diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 27566-0.txt | 19132 | ||||
| -rw-r--r-- | 27566-0.zip | bin | 0 -> 443054 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 27566-8.txt | 19132 | ||||
| -rw-r--r-- | 27566-8.zip | bin | 0 -> 438708 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 38280 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/27566-0.txt b/27566-0.txt new file mode 100644 index 0000000..fabed5d --- /dev/null +++ b/27566-0.txt @@ -0,0 +1,19132 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Force, by Paul Adam + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Force + Le Temps et la Vie + +Author: Paul Adam + +Release Date: December 19, 2008 [EBook #27566] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FORCE *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +LA FORCE + +PAR + +PAUL ADAM + +PARIS + +LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF + +1899 + + + + +Par les routes, les sentes, les pistes, l'armée du Directoire continuait +sa marche à travers la forêt hérissant le pays de Bade. Soixante mille +Autrichiens poussaient à la rive rhénane les divisions de Jourdan; une +brigade de cavalerie protégeait, à l'extrême gauche, la retraite. Avec +dix houzards, le maréchal des logis Héricourt formait le dernier échelon +d'arrière-garde. Ils sortirent, à leur tour, d'un vallon, gravirent le +terrain, ne quittèrent pas la crête, selon les ordres. + +Les uniformes du régiment achevèrent de s'effacer derrière les +colonnades de sapins. Une cuivrure de selle, un fourreau de sabre, +luisèrent encore, peu d'instants. Des croupes pommelées de chevaux se +dandinèrent, qui supportaient les silhouettes lasses des soldats aux +dolmans amarante. Après, seule demeura l'ombre vaporeuse d'une vedette +immobilisée à la fourche des chemins. + +Les dix houzards s'étant arrêtés au signe, Héricourt appuya la bride sur +l'encolure du cheval qui tourna dans une flaque, et les cavaliers firent +face à la venue probable de l'ennemi. L'air même parut dangereux. +Devant, s'obscurcissait la profondeur du vallon qu'ils venaient de +parcourir. Des bois aussi bordaient l'autre pente, où, près d'une +cabane, quatre bûcherons cessèrent d'équarrir un orme. + +D'abord il ne passa que des vols d'hirondelles parmi la finesse grise de +la pluie. En s'éclairant davantage, le ciel laiteux révéla, fort loin +sur la gauche, quelques plumets rouges aux bicornes de fantassins: une +compagnie semée dans les houblonnières guettait aussi. Bernard compta +les havresacs velus sur les échines des soldats accroupis dans les +fossés. La présence de cette force le réconforta. Avec moins de prudence +il mena sa bête hors des arbres, se redressa sur les étriers. + +De nouveau il eut faim. + +Depuis la veille, c'était la sensation maîtresse, un détestable goût de +sur à la lèvre sèche. Le souvenir de certaine lourde tarte servie +naguère aux noces de sa jeune sœur flatta d'une saveur illusoire le +palais; et la langue chercha la succulence croustillante de quelque +bribe incrustée, par hasard, entre les dents. Il ne délogea que le +débris acide d'une feuille mâchée. Sa mémoire consolatrice évoqua +l'engloutissement du liquide versé dans sa gorge, d'une viande chaude +avalée, de mies spongieuses mastiquées. Vide était la gourde. Les +cantines ayant suivi les chemins larges, au nord, derrière l'artillerie, +personne de la brigade ne mangerait avant midi, le lendemain, lorsque +les fourgons s'ouvriraient à l'abri sur le versant occidental de la +Forêt Noire. + +Héricourt haït sa misère. Ignoblement la boue recouvrait ses bottes à +cœur, ses culottes collantes, les jambes et le ventre du cheval, les +emblèmes en cuivre de la sabretache. Huit boutons manquaient à son +dolman; un morceau pendait le long de la manche, jusqu'aux galons du +grade, et mettait à nu la doublure. Ses mains noircies par le cirage des +brides lui répugnaient autant que les effluves de sueur et de cuir. Le +cheval fumait aux flancs. Le poil puait. Bernard envia ses frères, les +marins, qui, de Dunkerque, menaient leur trois-mâts aux côtes +barbaresques. Sur quelles mers de soleil, à cette heure, respiraient-ils +la brise gonflant les voiles qui inclinent le navire contre la pente +infinie des eaux? + +Or, il aperçut une miche aux mains d'un bûcheron qui en coupait des +tranches pour ses camarades; et il frissonna de convoitise. Sa bouche +huma l'air comme si le goût du pain rassis lui pouvait parvenir +au-dessus du vallon; sa main pesa sur les rênes, comme si la bête allait +bondir, docile à l'instinct secret de l'homme, vers la proie. Rustres en +bas bleus, les bûcherons mangèrent. Héricourt chercha de la salive et +regarda les houzards, leurs mufles barrés de moustaches roussies ou +leurs profils de vautours que les tresses des cadenettes dépoudrées +unissaient aux schakos. Leurs narines poilues flairaient l'air aussi. Il +y avait là Hermenthal, qui mangeait crues les volailles de la maraude; +Auscher, dont le poing défonçait un tonneau; Mercœur, qui avait eu la +vie de quatorze contradicteurs sur les terrains de duel. Efflanqués, +boueux, ils demeuraient à la tête de leurs chevaux, dont les harnais et +les sangles avaient écorché le cuir. Du sang s'agglutinait entre les +poils roux; les mouches se repaissaient de la chair à vif, malgré que la +peau des alezans se ridât pour les chasser. «Héricourt, pria Mercœur, +laisse-nous aller aux vivres.--Faisons patrouille, proposa Hermenthal, +chez ces goinfres. L'ennemi pourrait bien cueillir la noisette de +l'autre côte du vallon. Faut y voir!» Ils goguenardaient; ils se +hissèrent en selle. Comme à l'ordinaire, Héricourt donna l'ordre qu'ils +exigeaient de sa jeunesse imberbe; mais il divisa la troupe en deux. +Cinq durent rester à leur poste. Il suivit le galop des autres, avec une +joie famélique à l'espoir de la réquisition, et tout amusé par +l'attitude stupide des bûcherons, qui admirèrent, immobiles, la bouche +pleine, la descente de l'élan. L'Alsacien Hermenthal dépassa les +cavaliers, cria en allemand qu'il achetait le pain tenu par le plus +vieux contre sa chemise, qu'il désertait, qu'il fallait le conduire aux +Autrichiens, dégaina sous prétexte de leur offrir son sabre; mais, +brusque, il piqua de sa pointe la miche et l'enleva des mains du +bûcheron niais. + +Riant aux éclats, il trotta vers ses camarades, le trophée à la pointe, +et sans hâte. Parce qu'il mit sa bête au pas, mordit le pain, tout de +suite, les autres houzards précipitèrent contre lui le trot de leurs +grisons. Auscher saisit Hermenthal par la queue de cheveux, tordit le +collet, étrangla l'accapareur, qui fit ruer sa monture. Atteint au +genou, Auscher ne voulut point lâcher prise. Le pain tomba. Hermenthal +abattit son sabre qui entailla le garrot d'un cheval. Tous se mêlèrent +du conflit, les uns par jeu, les autres par faim exaspérée. Les bras +s'empoignèrent. Héricourt cria des ordres que les brisquards ne +voulurent pas entendre; il menaça, distribua des punitions. Son prestige +fut nul, malgré la colère qui rougissait ses oreilles, qui bondissait +avec ses cris. Le pain disparut sous les sabots des bêtes pressées, +piétinantes. Assailli par tous les coups, par toutes les injures, +Hermenthal donna du sabre à tort et à travers jusqu'à pourfendre le +schako de Mercœur renversé par le choc sur la croupe du cheval dont les +jarrets ployèrent. Entraînant son cavalier, qui perdit les rênes, +l'animal galopa dans la direction probable des éclaireurs autrichiens. + +La rage d'Héricourt s'exalta plus. Il craignit d'attirer l'ennemi, de +perdre un cheval. Quelle excuse offrir? On le casserait au grade. Il +connaîtrait la prison. Pour séparer les fous, il aborda la mêlée; mais, +glissant des quatre fers, sa monture tomba. Le sous-officier rampa +quelques toises parmi l'herbe humide afin d'échapper aux coups de +sabots. Comme il se relevait sur les genoux, il sentit une matière dure +égratigner sa main. Il vit là , rejeté sans doute par le fer d'un cheval, +le pain de leurs convoitises, le pain pour quoi les hommes menaçaient +leurs vies. Ses peurs disparurent, tandis qu'il se courbait dessus, +heureux de le cacher aux regards des combattants. Il enfouit sa tête +dans ses bras croisés sur la proie. + +Il mangea. + +Les dents enfoncèrent, plongèrent, coupèrent et broyèrent. Sa bouche se +remplit d'une saveur où disparut le goût sur. Ses narines aspiraient la +mie. De la tiédeur amollit ses organes jusqu'à ce moment desséchés. La +vie intérieure, endolorie, reprit de l'aise. Attirée, saisie, charriée, +pétrie, absorbée par l'appétit de ses muscles, la nourriture transforma +Bernard. + +Son imagination ressuscitée franchit les distances, se complut à revoir +la maison blanche de sa famille dans l'Artois, au bord de l'étang battu +par la roue du moulin. Odeur du froment qu'écrasent les hautes roues de +pierre, bruit de la chute d'eau mouvant les machines, figure du très +vieux père aveugle, qui se réjouit de peser l'or au trébuchet, romance +de Caroline, la sage aînée, qui tricote au milieu des sacs; cela se +retraçait à mesure que le jeune homme apaisait l'envie de ce pain rare +pour lequel les frères, les marins, s'efforçaient, en route, par les +eaux, afin d'acquérir maintes récoltes étrangères. Il ne lâchait point +la bride du cheval resté sur le flanc, et qui la tira en redressant la +tête. Héricourt appréhenda qu'on ne vînt à l'aide. Vorace, il engloutit +davantage. Puis il eut honte, car il se rassasiait. Les soldats +souffraient de faim. Le capitaine, peut-être, inspectait la ligue des +postes. Où courait Mercœur alors? Les cris des houzards cessèrent, comme +le piétinement des chevaux. Inquiet de cet apaisement subit, le maréchal +des logis leva le visage. + +Groupe silencieux, les hommes examinaient le bois. Evidemment; ils +apercevaient des forces. + +Héricourt se remit sur les jambes. De la main, Auscher indiqua la +futaie. Les arbres, successivement, se dédoublaient. À côté de chacun +surgit un soldat. Il fallut reconnaître les plaques de cuivre marquant +les bonnets à poil des Autrichiens, leurs cheveux sans poudre, les +justaucorps blancs. Hermenthal décrocha de la bandoulière son mousqueton +et vérifia l'amorce. + +Sans finir d'avaler, Bernard redressa le cheval à coups de bottes; il +enjamba la selle. Furieux contre l'indocilité des hommes, il ne +contraignit plus sa rage et se haussa sur les étriers, avide d'assaillir +le péril. L'imminence de la gloire l'excitait encore... Il murmura: +«Scipion, Cincinnatus, César.» Il prévit à son front le poids du laurier +vert, et se félicita de l'escarmouche qui justifierait, devant les +chefs, l'abandon du poste, la disparition de Mercœur, la blessure du +grison. Le sabre en l'air, il appela les cinq demeurés sur la hauteur. +Ils accoururent. Les autres montraient les gros pains serrés dans les +courroies des havresacs, au dos des Autrichiens. Chacun, guida son +cheval à l'abri des arbres, et tenta d'épauler le mousqueton en +l'appuyant contre l'écorce. + +Bernard compta les ennemis. Devrait-il battre en retraite? Mais les +houzards voulaient le pain des grenadiers; et ils goguenardèrent, +déclarant qu'ils le dévoreraient plutôt entre les épaules des fuyards. +Pour s'être rassasié clandestinement, Héricourt s'attribua moins le +droit de les retenir. Une minute se prolongea, une minute d'angoisse et +de faim. Le sang bouillait aux artères. Les entrailles grognaient. +«Attends, petit, patience, patience, nous les aurons à la main...» +répétait Auscher, clignant de son œil aux cils blonds. Lentement les +Autrichiens s'approchèrent. Ils devaient se savoir loin de leur +bataillon; peut-être redoutaient-ils aussi l'infanterie française des +houblonnières. Ils firent halte; leur officier passa hors du rang et se +posta, la canne à la main. Sous Hermenthal, la jument labourait du sabot +une flaque de boue. + +La conscience d'Héricourt lui enjoignit de ne pas risquer dix existences +contre les forces qui pouvaient survenir; mais la bagarre autour du +pain, comment l'expliquer? + +Il pensa fiévreusement. Les motifs luttaient, disparaissaient, +renaissaient en tumulte. Il crispa les mains sur la poignée du sabre et +sur la bride... «Que déciderait Marius?...» La solution ne parut point +il craignit de sembler lâche à ses hommes. Mieux valait le choc. +D'ailleurs les Autrichiens mettaient en joue, L'âme d'Héricourt se +brouilla... Dix chiens s'abattirent, un seul coup détona; les autres +armes crachèrent... À cause de la pluie persistant depuis le matin, les +cartouchières humides avaient gâté la poudre. La joie du triomphe +certain transporta le courage de Bernard; il désigna le demi-cercle +formé par les fantassins; il cria: «En avant!...» Les sabres sautèrent +au bout des bras; les chevaux tentèrent le galop; mais le terrain +glissait, l'élan ne dura point. Il fallut aussi contourner des buissons; +le maréchal des logis retint sa bête, qui broncha, et il dut s'arrêter à +une toise des baïonnettes. + +Il se trouva faible essoufflé, en sueur, et l'âme palpitante. Le cheval +refusait toute allure autre que le pas sur le terrain fangeux. Les +hommes aussi s'arrêtèrent devant les grenadiers immobiles, contre un +large roncier. Les houzards allèrent, revinrent, trottant le long des +Autrichiens, et frappant du sabre les baïonnettes vite redressées, car +la longueur des fusils ne permettait pas d'atteindre les figures bien +rasées des ennemis, ni leurs poitrines blanches, ni même leurs bonnets à +poil, garnis chacun d'une haute plaque de cuivre fourbi. Grands garçons +stupéfaits, ils regardèrent les houzards, et leurs yeux s'animèrent. +Hermenthal, l'Alsacien, leur parlait allemand. «Donne-moi ton pain, +disait-il, et je t'épargne...» Il allongeait alors son grand bras et son +sabre comme pour piquer: «Immobile!» criait au fantassin l'officier à la +belle canne. Le sabre d'Hermenthal écorchait à peine le canon du fusil +qui ne fléchissait guère. «Tu veux du pain, mon garçon, disait encore +l'officier, joli junker de figure rose; voici toujours une belle +étrille, et ton coursier en a besoin.» Les fusiliers de rire alors, d'un +bon gros rire germanique, découvrant leurs dentures abîmées par l'abus +de la pipe. + +Bernard admira cet esprit jovial. Ainsi qu'aux deux précédentes +rencontres avec l'ennemi, il lui fallait encore se raidir. «Marius... +César... Cincinnatus!» murmurait-il. Les syllabes de ces noms +l'encourageaient aux attitudes nécessaires. Pour ne pas craindre, il +importait qu'il se dédoublât mentalement, qu'il s'aperçût comme idéal de +victorieux sous l'œil de l'histoire. Alors tout grandissait en lui, sa +poitrine s'élargissait au souffle de ces ambitions magnifiques; il se +dressait ivre, sur les étriers, en hurlant parmi les autres, en +brandissant le sabre, les yeux fermés, en étouffant son cheval avec les +genoux crispés dans la chabraque. Mais cette fois, nul élan, nulle +fougue, nul galop ne l'entrainait. La chose se continuait en ridicule +entrevue de goujats assemblés pour une bagarre de la rue. + +Auscher cependant saisit par le canon sa carabine. Avec la crosse, il +frappa de toute sa vigueur la herse de baïonnettes. Deux autres +l'imitèrent. Héricourt vit les fantassins ébranlés se soutenir de +l'épaule. Leurs gros poings serrés autour des armes devinrent exsangues. +Au choc, les fusils baissaient, puis se relevaient. Enfin une baïonnette +toucha la terre, et le sabre d'Hermenthal rapidement lancé coupa la +jugulaire du bonnet à poil. Les fantassins blêmirent. Leurs yeux +grossirent sous les sourcils. Les narines se pincèrent. Ils grinçaient +des dents. Les maxillaires bossuaient les joues. Derrière eux, le junker +appuya sur les crosses des fusils. + +Bernard s'étonna de prendre le parti des Autrichiens. Il craignit pour +eux. Leurs poings allaient faiblir, les fusils échapper. Alors les +houzards, dispersant le demi-cercle rompu, troueraient les ventres, +tailladeraient les figures, fendraient les têtes. À l'avance, il +s'épouvanta du premier sang qui rougirait une poitrine blanche; la +vision de la mort vieillissait déjà les faces bises des fantassins. Ils +n'osèrent pas bouger, de peur que la herse ouverte laissât passer un +sabre; et d'ailleurs les houzards, très maîtres de leurs chevaux, +évitaient les rares coups lancés par un impatient. Le maréchal des logis +regardait la scène, d'une âme étrangère. Il ne reconnaissait plus son +courage. La besogne d'abattre à coups de crosse un homme et de le +saigner ensuite pour en conquérir le pain ne lui donnait pas l'ivresse +de la charge ni l'attente de la gloire. + +Mais, pareil à un maçon joyeux de démolir, Auscher, avec la crosse de sa +carabine, piocha le mur de baïonnettes. Rouge, excité, farceur, il +poussait des «han» suivis de rire quand fléchissait le fusil. Dans +l'attitude narquoise d'un qui s'apprête pour chatouiller à l'improviste +la servante, Hermenthal épiait, la pointe prête, les instants où sa lame +pourrait atteindre un cœur. Et ils étaient de formidables gens, tous +deux, les solides Alsaciens, sous l'étreinte desquels frémissaient les +chevaux soufflants. Héricourt ne sut que faire. Il s'estima inférieur, +petit. + +Il menait sa bête, brandissait le sabre, ébréchait les baïonnettes, +s'avouait ridicule pour la peur intime qui secoua ses intestins. «Qu'eût +accompli César, à ma place?» Il se désola de ne pas le comprendre. +Aucune des figures autrichiennes tassées dans le rang, les yeux vitreux, +ne lui sembla terrible. Les houzards trottaient, frappaient, en vain. +Héricourt se demanda pourquoi le junker ne les prenait pas en flanc. À +certains regards des fantassins vite coulés loin, puis revenus à la +crainte des cavaliers, il pensa que des renforts lui arrivaient +peut-être... Retourné sur la selle, il aperçut les schakos de son +escadron, les trognes parées de cadenettes, les étoiles au front des +chevaux gris, les lueurs des sabres droits. Au dédale des arbres, +habilement, les houzards s'insinuaient, silencieux et prompts. Il +entendit les fers claquer les flaques de boue. + +Héricourt rallia tout son peloton contre les fantassins accablés déjà +par Auscher et ses coups de crosse. Il prétendit faire mettre bas les +armes avant, que son capitaine eût approché. Il aurait l'honneur de la +capture, un grade. Sa peur disparut. Il hâtait la besogne de ses +cavaliers; il sabrait à tour de bras les quatre baïonnettes des +grenadiers les plus solides. + +«Rendez-vous, Monsieur!» criait-il au junker, délicieux garçon coiffé en +catogan et poudré jusqu'aux épaulettes. Celui-ci se démena, les larmes +aux yeux. Il suppliait en allemand ses soldats. Il haranguait. Il +hurlait. Il invectivait. De sa canne à pomme de porcelaine où la +miniature d'une dame s'enchâssait, il frappa les havresacs poilus qui +reculaient jusqu'à lui; car, rompant leur muraille humaine, un de ses +soldats, la gorge ouverte par le sabre d'Hermenthal, s'écroulait après +avoir embroché le cheval d'Auscher, au poitrail. La herse de baïonnettes +se divisa. + +Fou, le junker bâtonna les bonnets à poil de ses fantassins bousculés +par les chevaux et vers qui plongèrent aussi les sabres. «Schweine!... +Schweine!... Füchse!» hurlait-il, pâle et vert, en trépignant. +«Rendez-vous, Monsieur!» ordonna Bernard Héricourt qui poussa son cheval +jusqu'à lui, et lança son sabre vers la cravate de crin. En même temps, +il sentit du froid crever sa cuisse... Un grenadier hagard retirait sa +baïonnette dont les rainures contenaient une sorte d'huile rouge...: +«Mon sang...» pensa le jeune homme. Peu de mal l'affligeait. Il souffrit +plus au bras du coup asséné contre son sabre par la canne du junker en +délire qui la faisait tournoyer sans même extraire sa mince épée du +fourreau. «Mais rends-toi donc, imbécile...» Furieux, Héricourt leva le +sabre. Un Autrichien encore s'écroula entre eux. Le cadavre éventré +entraîna la canne du muscadin viennois; la crosse d'Auscher enfonça le +vaste chapeau où disparurent le joli visage, les lèvres de rose et le +catogan poudré... Aveugle, vociférant sous le feutre, le junker fut +pris... Alors les grenadiers jetèrent les fusils et levèrent les mains +vides pour marquer leur désir de paix. + +«Brod!... Brod!...» demandèrent les houzards. + +Ils empoignèrent, chacun, leur Autrichien par l'épaule et, laissant le +sabre pendre à la dragonne, arrachèrent les pains serrés sous la +courroie des havresacs. + +Sans descendre du cheval, qui versait par le trou du poitrail un gros +jet rouge, Auscher mordit la miche à pleines dents; et, tous ayant agi +de même, les houzards mangèrent, devant les mines ahuries des +Autrichiens qui s'asseyaient, fourbus, dans la boue, où bâillait un +cadavre français. + +Il pleuvait dru. Les images se pressaient successives dans l'esprit +d'Héricourt, qui les avait vues passer trop vite au cours de l'action. +Il frottait doucement sa cuisse saignante. Une courbature atroce +continuait d'endolorir ses reins, ses omoplates, sa nuque... + +Tout l'escadron s'aligna dans la petite clairière pour recevoir les +rations de pain que plusieurs prisonniers distribuèrent sous la conduite +de l'adjudant français. Les houzards dévoraient en silence. + +Trapu, et les cadenettes rousses pendant aux côtés de ses bajoues +bleuies par le rasoir, le capitaine déclamait, la bouche remplie, des +phrases imitant celles de l'héroïsme antique, à la manière des gazettes. +Il félicita Bernard Héricourt et remercia tout haut le sort de lui +«avoir commis les destins d'un jeune guerrier qui couvrait le régiment +des rayons de sa gloire». + +Le sous-officier espéra la lieutenance. Son cœur battait encore et ses +intestins grognaient toujours. Il se vit héros cuirassé de boue, puant +le cuir et le poil humide. Avec les débris du jabot, le junker épongeait +les bosses de son front, son visage tout ruisselant de larmes puériles. +Entre les bruyères roses et les fougères foulées, le sergent autrichien +achevait de mourir, se tordait, râlait, vomissait rouge, tandis que, +près de là , Auscher débouclait la sangle de son cheval qui venait de +s'abattre, crevé, les dents nues. + +Peu à peu la colonne se forma, et le premier peloton défila entre les +sapins, vers la cabane des bûcherons. Les chevaux firent rejaillir la +boue des flaques. Pendues aux arçons, les armes des vaincus tintaient. +Les prisonniers marchèrent. + +Sans demander la permission, le muscadin viennois empoigna l'étrivière +gauche de Bernard, car il boîtait; puis il régla ses enjambées +difficiles sur celles de la bête... + +«Parbleu! se promit Héricourt, je suis en bonne voie dans le chemin des +lauriers, et j'aurai pour maîtresse la Victoire. Comme tout cela s'est +accompli facilement! Pourquoi ma peur?... Je me sens fort, maître... Ce +jeune homme est bien ridicule qui boite à pied dans la boue, avec ses +cheveux dépoudrés, son catogan épars, et sa bélière veuve de fourreau... +Comme il regarde le bout du bois, en reniflant... ah! ah!...» Il retint +son rire: + +--Vous avez perdu votre belle canne, Monsieur! + +--Elle est gassée, oui... oui... gassée, Monsieur... une ganne de +soufenir... Fous chêne-t-elle ma main sur le guir?... + +--Non, non... allez toujours... + +--Fous êtes mon anche gartien... je regonnaîtrai fotre obligeansse... Je +souis le fils du paron Hand. + +--Vous êtes un brave soldat... d'abord... + +--Ah! non... non... puisque ch'ai laissé prentre fingt-sept grenadiers +par tix houzards... Non, non, je ne souis pas un prafe soldat... + +Et il se remit à sangloter sans que les consolations pussent lui devenir +efficaces. + +Quand l'escadron eut atteint la lisière du bois et les postes +d'infanterie française, semés parmi les houblonnières, une lourde +détonation roula dans le nuage. Le canon autrichien souffletait +l'arrière-garde de Jourdan. + +«C'est vrai, s'étonna Bernard, nous sommes les vaincus!» + + + + +II + + +Passé des semaines, la trompe du conducteur réveillait à l'aube +Héricourt endormi sur l'impériale du coche. Son œil reçut l'image +blanche des vapeurs épaissies aux rives de la Moselle, au creux des +pentes lorraines. Espérant le retour du sommeil, le voyageur laissa +retomber le poids de sa paupière. Il enfonça mieux ses mains dans les +vastes manches du manteau de cavalerie, et se garda de bouger. + +La chaleur du col, contre ses oreilles, le câlina, celle aussi de la +peau de mouton couvrant ses bottes. Dans la somnolence, il se crut sur +un caisson d'artillerie qui parcourait les champs de bataille; mais, il +ne distinguait pas le bruit des roues ni la clameur lointaine d'une +canonnade. Fuyait-il encore les grenadiers autrichiens, à travers les +massifs du Schwartzwald? Il se débarrassa du rêve. Le soleil éclos +teignit de rose le voile de ses paupières et chauffa ses yeux. Il les +ouvrit. + +Au trot de six bêtes fortes, le coche écrasait la route pierreuse issue +des bruyères et des sapins. On s'engageait sur un pont. Héricourt admira +paresseusement l'adresse du postillon en selle, plantureux gaillard paré +d'un chapeau conique à galon d'argent, et qui menait les deux chevaux de +tête. Moins habilement, le cocher mania les huit rênes de son quadrige. +Malgré l'aide du fouet et de la voix injurieuse, l'énorme roue érafla la +borne. Toutes les ferrailles de la voiture gémirent. Alors Bernard +Héricourt acheva de se réveiller. + +Par les sombres verdures de ses coteaux en étage, le pays encaissait le +cours laiteux et lent de la rivière que claquaient déjà les battoirs des +laveuses à genoux sous la dernière arche du pont. Une barque glissait à +la perche le long des balises. On croisa un cabriolet où rirent, sous +des casquettes de renard, les faces rubicondes de bourgeois engoncés aux +quadruples pèlerines de leurs redingotes vertes. Il fallut rester sur +place. Au faîte de charrettes à légumes fleurant l'humidité des jardins, +des rustres dormaient étendus, en culottes de bure et guêtrés de toile +bleue. Du haut de leurs ânes, assises sur les paniers du bât, des +vieilles à coiffes noires marmonnèrent, devant une cohue de moutons +poussiéreux qui s'étouffaient, la laine dans la laine. Des compagnons à +pied s'adossèrent au garde-fou et débouclèrent leurs havresacs lourds +d'outils retenus dans les courroies. Chars, bêtes et gens s'entassaient +vers la ville pour attendre l'ouverture des portes. + +On apercevait les vieux murs et les talus jaunis des remparts au-delà du +faubourg qu'éclairaient encore les vastes lanternes suspendues à des +potences. + +En s'étirant sur la banquette abritée par le cuir de la capote, +Héricourt répondit au salut des deux hommes assis à son côté. Il +connaissait, depuis quelques heures, ces frères: le cadet, solennel, +poudré comme un ci-devant, sanglé dans son habit bleu, ramenait au sein +d'une famille inquiète un incorrigible aîné. «Homme dur! criait celui-ci +dans l'oreille du mentor, tu appelles l'amour un mal fiévreux, et pour +moi ce premier rayon de lumière me présente ma chère Héloïse en habit du +matin. Je la vois penser à moi, me sourire. Hier au soir, elle posait ma +main sur son cœur... Vois, mes yeux, s'enflamment; mon sein se gonfle... +Quelle est donc, ô infortunés humains, la boisson dépravatrice qui +altère ainsi les penchants écrits dans votre sang, sur vos nerfs, dans +vos yeux, pour que vous refusiez de vous attendrir!...» + +Le défenseur de l'amour portait des cheveux en boucles autour du visage +poupin, rasé, qu'une grosse cravate de mousseline serrait au menton. Ses +gestes de théâtre écartaient le velours brun d'un manteau défraîchi; et +l'agrafe de son chapeau en humble cuivre remplaçait sans doute une autre +plus précieuse laissée pour gage à l'usure. Déjà , par ses soins, nul +dans la voiture n'ignorait plus que l'Académie lyonnaise couronnerait +bientôt son _Essai sur le sentiment_. + +Son geste attestait le ciel, le troupeau de moutons et le cocher +maussade dans sa veste à revers écarlates. Pour être admiré de tous, il +continua de déclamer sa peine. + +Lors de chaque relais, il avait prétendu partir à rebours, rejoindre +Héloïse. Deux fois il avait, contre ses boucles, braqué le canon d'un +pistolet minuscule que le frère arrachait aussitôt afin de satisfaire le +désir évident du désespéré. + +Patient et sournois, ce frère solennel, de temps à autre, émettait un +aphorisme: + +--La passion est comme le Danube. Près de sa source, un enfant peut le +détourner pour ses jeux. Quelques lieues plus bas, il inonde les +provinces, renverse les villes. + +--Qu'importe demain! répondait l'autre. Dans la hutte comme dans le +palais, couvert de peaux comme de broderies de Lyon, à la table frugale +de Cincinnatus comme à celle de Vitellius, chacun, par le sentiment, +devient heureux. Homme froid, ton cœur jamais ne palpita... Je te plains +et je t'abhorre. + +Cela proclamé, il y eut quelques instants de silence, puis le lauréat +académique entonnait l'éloge de la vertu, citait l'_Homme sensible_ de +Mackenzie, des passages de Jean-Jacques, le _Werther_ de Goethe, +chefs-d'œuvre vantés des littératures. + +«Mélancolie! Mélancolie! Charmante mélancolie, tu es à présent mon seul +recours. Ah! jeune guerrier, apprenez à chérir la mélancolie... C'est la +consolation des maux qui frappent un cœur sensible.» + +Timidement Héricourt remercia. Avec une telle éloquence il eût aussi +voulu traduire son âme. Dans les cafés, les auberges, les relais de +poste, dans les camps même, il avait entendu les jeunes hommes louer, +par cette rhétorique, Jean-Jacques, Mackenzie, Goethe; lorsqu'ils ne +déploraient pas les défaites des armées en Allemagne et en Italie, +l'imminence d'une paix humiliante, et la banqueroute qui s'appelait «le +tiers consolidé». Pour dissimuler le péril public, les gazettes +employaient l'héroïsme du même style gréco-romain. Avec des phrases +pareilles, le commissaire aux armées avait renvoyé chez eux, en congé +semestriel, Héricourt et certains militaires de son corps, fils de +familles à l'aise. + +La nation faisait faillite. + +Dominant ces groupes de populaire et les légumes des charrettes, au bout +du pont, l'arbre de la Liberté parut aussi minable que ses guirlandes de +feuillages flétris. Les deux glaives de vélites croisés par-dessus le +symbole bucolique d'un soc de charrue formaient une panoplie de rouille. +De même, le bonnet de bois rouge s'inclinait, déteint et pitoyable, à la +pointe de la perche plantée devant le hangar d'un maréchal ferrant, +jacobin. + +Certes on, ne s'occupait guère de ces emblèmes dans les petites maisons +claires du faubourg, dans les guinguettes défleuries, dans les cabanes +de planches droites au milieu des potagers blanchis à la rosée du matin. + +Les paysans ne se tutoyaient plus en affectant les paroles brutales des +sans-culottes. Les compagnons ouvriers ne lançaient plus ces +plaisanteries, échos des clubs parisiens, qui vouaient à la guillotine +le passant ridicule. Ces allures terroristes reprises par le peuple +outré contre la réaction thermidorienne avaient fini de séduire les gens +depuis le coup d'Etat du 18 fructidor, an V. + +Héricourt le constata. Il avait quitté un pays tumultueux, un peuple +enclin à reprendre la tradition des septembriseurs. Il retrouvait, +dix-huit mois plus tard, des hommes indifférents. Les cris s'éteignaient +avec les indignations, à force d'usage, sans doute. + +Un des compagnons, maigri sous le havresac, ressemblait à un patriote +d'Arras qui avait ahuri les quatorze ans de Bernard. Ce mufle barbu, ces +cheveux gris taillés en «oreilles de chien», il les avait vus jadis sous +la fourche conduisant les émeutes anciennes et qui portait aux pointes +des pancartes manuscrites. Elles acclamaient le conventionnel Joseph +Lebon, avant Thermidor, l'insultaient après cette date, louaient à la +mi-vendémiaire le massacre des royalistes sur les marches de Saint-Roch, +et, en prairial, la bousculade de la Convention par le peuple pris de +faim. Toujours ce mufle de patriote était apparu entre les figures sales +de la populace flamande tassée sur la petite place, au pied du beffroi +qui carillonnait le destin des heures en sa rigide dentelle de pierre. + +Adolescent, Bernard avait envié ce maître de la foule; lui-même avait +suivi les cortèges en criant _la Carmagnole_: + +Antoinette avait résolu de nous fair tomber sur le cu. Mais son coup a +manqué, elle a le nez cassé. + +Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon! + +Féru d'enthousiasme pour la tragédie de la mort, il s'était rué, +houzard, avec l'orgueil de vouloir vaincre. Etre une part de l'élément +qui tonne, qui charge et qui sabre, étourdi par les fumées blanches, les +hurlées des chefs! Il avait entrevu la gloire que prônaient cent +gazettes et maintes proclamations, les brassées de drapeaux saisis, le +retour au milieu des foules délirantes, et l'accolade du citoyen +directeur évoquant Décius, Scipion, la grandeur romaine. Réellement il +avait connu les occasions d'héroïsme souhaitées par son ardeur afin de +soumettre aussi les foules à son prestige. Il avait galopé, les yeux +clos, dans le troupeau fou de la charge, puis, sous-officier, obéi aux +vieux soldats qu'il commandait. + +Il avait lu, sous la tente, César, Montluc, les traités d'artillerie et +de fortification. Il enviait la chance du général Buonaparté, la +renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert aux +champs de Novi. + +Devenir héroïque comme Léonidas aux Thermopyles, vertueux comme +Cincinnatus à la charrue, se juger noble sans restriction de sa +conscience solide, il le désirait. En outre, il eût voulu parler +poétiquement, à l'exemple de l'homme mélancolique, qui rêvait dans +l'ombre de ses boucles, la main crispée au bord du manteau. + +Une rumeur et un mouvement des campagnardes détournèrent sa réflexion. +Lentement au bout des chaînes déroulées le pont-levis s'abaissa. Alors +le conducteur du coche souffla dans sa trompe la fanfare; les charrettes +se rangèrent aux bas côtés de la route, les piétons descendirent dans le +fossé, puis l'énorme voiture roula derrière les six chevaux pommelés +agitant la pleurnicherie de leurs grelots. Le postillon mena ses bêtes +par les détours obscurs des voûtes qui retentirent... Au bout, dans le +cintre de la porte, la rue accroupie sur ses boutiques encore closes +déchiquetait la bande du ciel avec ses pignons aigus et les pointes des +cheminées. On passa devant le corps de garde. Pourvus de hautes guêtres +noires boutonnées jusqu'à mi-cuisses contre des culottes de coton, les +pans de l'habit bleu aux mollets, les soldats secouaient leurs bonnets +de police à glands jaunes, en jouant à la marelle. La sentinelle +présenta les armes pour l'adjudant reconnu au faîte de la voiture: +Héricourt salua, bousculé par les cahots; les loulous aboyèrent. En +coiffes de linge, en écharpes vertes, les femmes, aux seuils, +s'appuyèrent sur leurs balais de bouleau. Grande botte écarlate, +l'enseigne de savetier encombra la perspective tortueuse de la rue. Aux +fenêtres, des visages parurent qu'ornaient des boucles blondes et +courtes. Les bonnets de coton d'épiciers s'assemblèrent sous le pain de +sucre de tôle peinte qui pendait au bout d'une tringle annonçant leur +commerce. Parés de vastes bicornes, vêtus de carricks à pèlerine, des +jouvenceaux, à la porte du tripot, enfin laissé, exagérèrent leurs +révérences et brandirent des cannes monstrueuses. Plus loin on rencontra +des chasseurs en habit de gros velours; ils portaient à la bandoulière +poires à poudre et sacs à plomb. De jolis chiens braques pataugèrent +dans le ruisseau. Courbé sous la hotte, un vendeur de poissons cria: «Du +bon hareng bien frais!» Vêtues en courtes jupes de serge et drapées +d'écharpes aux épaules, les ouvrières entraient dans la manufacture. +Leurs bas bleus gardaient des traces de boue sèche, mais elles +souriaient, gracieuses, dans le cadre de leurs fanchons nouées autour +des cheveux. + +De retrouver la vie pacifique, Héricourt remercia le soleil éclairant +les fumées venues des cuisines avec l'odeur de lait roussi. La mine d'un +sansonnet en cage contre les petits carreaux verdâtres de la fenêtre lui +donna de l'attendrissement. Sa mémoire active reconnut la tourelle de la +maison, où depuis le temps d'autrefois reste encastré le boulet que +lancèrent les canons de l'Electeur. + +Après ce fut la place pourvue d'un arc de triomphe en marbre rose, et le +jet d'eau craché par un dauphin de bronze au centre de la vasque. Les +gamins aux bas déroulés se tirèrent par les pans de leurs carmagnoles. +Afin de dépasser le postillon, plusieurs se précipitèrent entre les +roues et les boutiques au risque de renverser les barils de la porteuse +d'eau. Les poules s'enfuirent éperdues vers la cour de l'auberge où +l'attelage pénétra. + +Deux vieillards en tricornes et en manteaux attendaient avec une jeune +fille capuchonnée d'une douillette de soie puce. Ils accueillirent le +capitaine d'infanterie qui revenait aussi du Rhin. «Salut, héros +malheureux! dirent-ils; viens t'asseoir au foyer où siège toujours la +vertu.» De la caisse jaune descendit encore une longue femme en robe +grecque, dont les plis tombaient raides vers leurs franges de glands. +Elle enfila ses mitaines jusque l'épaule, et s'emmaillota le menton d'un +boa de renard; contre sa tête oscillait un chapeau de soie verte à galon +doré. Héricourt eut envie d'elle, qui, malheureusement, disparut à la +suite d'une servante. L'adjudant obtint son portemanteau de cuir et +suivit le palefrenier jusque la chambre dont il fit réduire à 2 livres 6 +sous le loyer d'un jour. La glace du trumeau lui montra quelle poussière +souillait son visage. Les chenets en fer représentaient les corbeilles +de Pomone, et le dossier des chaises la lyre de Polymnie. Un parfum de +thym filtrait aux plis des larges rideaux jonquille enveloppant le lit. +Vite déshabillé, Héricourt s'étendit; et le foin craqua dans la +paillasse. Quelques minutes le voyageur compta machinalement les +carreaux rouges du parquet. Il énuméra ses qualités. Il pallia ses +défauts. Sa raison chassa des craintes, des doutes. Comme Augereau, +comme Buonaparté, pourquoi n'aurait-il pas ses victoires, un jour? Il +regretta qu'on n'eût point pensé à rétablir pour le général vainqueur le +triomphe romain. Il s'aperçut avec le laurier autour des tempes, et le +bâton d'_Imperator_ aux doigts, devant les aigles dressées des +légionnaires... et puis ceux-ci se confondirent dans la foule qui +s'obscurcit elle-même. Héricourt s'entendit ronfler. + +... Plus tard, s'éveillant au joli soleil automnal de midi, il pensa +tout de suite à la maison de sa famille, que, faute d'argent, il allait +rejoindre. Son beau-frère, Praxi-Blassans, le féliciterait-il d'avoir si +vite mérité les galons d'adjudant? Encore une fois, sa mémoire revécut +la dure journée d'Allemagne où il avait acquis son grade. Comme, depuis +la veille, il n'avait rien mangé, le goût sur de la faim alors endurée +par les muqueuses de son palais racorni lui revint aux lèvres. + +Il imagina l'odeur du pain mou fumant sous le couteau, et que feu sa +mère, l'Autrichienne, partageait jadis entre les mendiants à la porte +des Moulins-Héricourt. Maintenant Caroline, l'aînée du second lit +coupait la part des pauvres, en robe de jaconas parée d'une écharpe +orange, depuis que la grâce et la dot d'Aurélie, sa sœur cadette, +contentaient un mari, M. de Praxi-Blassans. Ce diplomate de l'ancien +régime voulait, à l'exemple de M. de Talleyrand, servir le nouveau. Déjà +son influence avait valu l'adjudication des farines militaires au père +aveugle, pesant du matin au soir, par seule distraction, les centaines +de pièces d'or sur le trébuchet. + +Bernard aima leurs figures dans ses yeux clos, celles aussi de ses +frères aînés les marins qui, las d'avoir conquis très loin les blés de +prix moindres, agaçaient avec leurs gestes paresseux le perroquet des +îles pour rire dans le salon lumineux au bord du verger. Entre les +plates-bandes de choux et de capucines s'avança l'image de feu sa +belle-mère, Constance Gresloup, comptant à travers ses besicles la +richesse des pruniers, tandis qu'au fond d'une tonnelle le petit +Augustin, engoncé dans sa collerette et les coutures de son habit vert, +étudiait les manuels qui enseignent l'art de l'ingénieur. Tous ceux-là +pensaient-ils que Bernard Héricourt, à plat ventre au milieu de la +fange, avait rongé du pain à la manière des bêtes, ce pain que la +famille entière s'évertuait à produire sur la grasse terre de Flandre? + +Il se leva, dîna, sortit. + +Sous les brandebourgs, et le sabre battant le pavé, Héricourt +retrouvait, orgueilleux, l'admiration d'accortes blanchisseuses le long +des boutiques. Au _Café de la Comédie_, dont l'enseigne d'or sur champ +d'azur lui plut, il s'installa. + +Grandies par leurs fourreaux de soie, les élégantes de la ville +défilaient comme nues; et ce fut un jeu charmant pour l'œil +d'apercevoir, à travers les gazes, les pointes mauves, ou roses, ou +brunes, des seins reposant sur la ceinture qui passait aux aisselles. +Les bichons suivaient les traînes, en jappant. + +Le jeune homme sourit de sa chasteté, rendue obligatoire, aux camps, par +les fatigues harassantes de la campagne, l'économie de son pécule, le +dégoût des maritornes en étal dans les voitures de louches cantines qui +suivaient les brigades, au pas de haridelles écorchées. + +La «rose des sultanes», parfum de sa sœur Aurélie, lui flatta soudain +les narines. En même temps l'œillade fauve d'une femme caressa +l'amour-propre du flâneur. Du sang lui assaillit le cœur; la délicieuse +impatience du désir exaspéra ses nerfs. Ayant payé, il vida debout son +verre d'eau-de-vie pour entreprendre l'obsession galante. + +Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la gaillarde se moulait, +callipyge et dodue. Une amie l'accompagnait. Elles se rirent en tournant +la tête vers le houzard. Les yeux de la brune parurent tels que des +papillons battant de l'aile sous les frisures de cent boucles cerclées +par les bandelettes amarante à la grecque. Le teint du bras était vif +entre l'épaulette du corsage et la broderie du long gant. + +Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau; il le tenait à la main; il +rythma les chocs, fier aussi de sa jambe cambrée jusque la botte basse, +de son dos qu'il savait creux parmi les soutaches. Les cadenettes +pendantes frôlaient ses joues. + +Les femmes le menèrent à la promenade le long du canal. Il s'amusa des +réticules en soie rose qu'elles tenaient au bout de rubans noirs, verts +et jaunes. + +À l'abri de tentes, de guinguettes, sous les arbres que le vent +dépouilla, maint bourgeois en bas bleus achevait sa chope, la pipe au +poing. Crieurs de coco et marchands de gaufres appelaient la clientèle. +Pour s'asseoir, les femmes choisirent des chaises de paille dans une +allée où les ormes réunissaient leurs branches en manière de dôme. +Héricourt prit place non loin d'elles. Seulement alors il considéra la +toilette noire de la seconde, ses seins lourds qui pesaient dans les +côtes du satin sur la cordelière d'or; il la préféra. + +Vraiment il s'estimait heureux. Le boute-selle ne sonnerait point. Les +vieux houzards n'étaient pas occupés à quelque sottise dont il pâtirait +devant ses supérieurs rieurs. Un soleil languide tiédit les membres dans +le parc riche de ses rousseurs brûlées. L'effluve des feuilles mortes +assainissait l'air, et les deux courtisanes lorgnèrent, mimèrent la joie +avec leurs lèvres peintes. + +--Le soleil, leur dit-il en saluant, repose des fatigues que Bellone +nous impose, Mesdames..., et je demande la liberté de m'excuser auprès +de vous si je m'étire de façon incongrue..., mais je sors à peine des +boues d'Allemagne. + +Elles se regardèrent en liesse. + +--Vous fûtes à la guerre cueillir des lauriers, sans doute? + +--Non point les lauriers de la victoire..., en tous cas. Nos armées se +replient en-deçà du Rhin... + +--Honneur au courage malheureux, ricana la dame à la robe de satin noir, +qui caressait ses seins considérables avec une complaisance indéfinie. + +--Je rentre en Artois dans ma famille; de longues journées de route me +restent à faire, et j'ai moins de courage pour me remettre en chemin +depuis que vos yeux, beautés, lancèrent adroitement leurs dards de feu +jusque mon cœur... + +--Vous brûlez pour nous?... + +--La passion me dévore, belles! + +--Cœur bouillant! + +--Amour botté! + +Elles se renversèrent au dossier des chaises. Les yeux battirent en +ailes de papillon; les bouclettes dansèrent; les seins tressautaient +avec des pointes mauves, avec des pointes brunes... Les réticules +posaient à terre au bout des bras sans force. + +--Laquelle de nous? + +--L'une et l'autre. + +--Fi, l'insolent se vante, Adélaïde. + +--Si nous le prenions au mot... + +--Combien de fois jouez-vous du fifre, donc? + +--Quatre fois l'heure! + +--Peste, Margot!... + +--Mais oui, belles, à la houzarde; vous savez!... + +Il dégaina son sabre à demi et le renvoya rudement au bout du fourreau. + +--Je suis morte! Ciel!... + +--Il me transperce... + +Bernard ses leva, exécuta le demi-tour. + +--Il a ce qu'il faut... + +--Par ici, et par là ... + +--Mon bras?... + +--Si fait... + +--Où nous conduit-il, le brigand? + +--Chez vous... + +--Le fat! + +--Polisson... Je vous pince!!! J'ai soif... + +--Des rafraîchissements?... Un doigt de marasquin? Une larme de +vespétro... + +--Cydalise vend des tartes à l'angélique, et chez elle on a la paix. + +--Qui donc, Cydalise? + +--Ma tante... + +--Ma grand'mère... + +--Ma marraine... + +--Le sofa y est-il moelleux? + +--Il s'y croit déjà ... + +--Par ici? + +--À main gauche..., la deuxième ruelle, où entre la citadine. + +Une femme du peuple en bavolet cracha contre terre par indignation de +vertu, et elle entraîna son petit garçon encore coiffé du bonnet +phrygien. À travers le carré du monocle, les muscadins les contemplèrent +de leurs chaises, sans retirer la main gauche du pont de leurs culottes +serrées à la cheville. + +Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris; les compagnes se parlaient +bas, ricaneuses; et l'odeur de leurs gorges nues parfuma l'air. Bernard +montra des louis afin de les prémunir contre toute appréhension. + +Ils abordèrent une place minuscule, longée d'hôtels. Les fenêtres +garnies de fer flanquaient des porches surmontés d'écussons aux +armoiries détruites. L'enfant de bronze étreignait un poisson qui +crachait l'eau retombant jusque la vasque, au centre de la charmille +carrée. Ensuite ce fut une étroite ruelle dont le ruisseau médian +occupait presque toute la largeur; les murs de parcs la bornaient à +droite et à gauche; Contre une porte basse, Adélaïde et Margot +s'arrêtèrent. À tour de rôle elles cognèrent le heurtoir. + +Derrière la fillette qui vint ouvrir, ils parcoururent un jardin humide; +et les feuilles mortes craquèrent sous leurs pas jusqu'à ce qu'ils +atteignissent les trois marches du perron où les reçut une dame replète +en cotillons courts, plumant un pigeon. Les plaques de fard ne +ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle courut à l'intérieur +appeler sa servante. + +Des amours se culbutaient aux gravures suspendues contre les boiseries +grises des murailles. + +--Monsieur, j'aurai l'honneur de vous voir à Paris, avant de rejoindre? + +--Monsieur l'adjudant, ce sera bien du plaisir pour Caroline et pour +moi. Je vous serais obligé de faire état de ma demeure. + +Devant l'attitude cérémonieuse gardée par Cavrois, mari de sa sœur +Caroline depuis la messe du jour, Bernard restait sans verve. Malgré la +culotte de satin, les bas blancs, les pétales d'oranger à la boutonnière +de l'habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait tait point d'une +réserve diplomatique qu'affectait beaucoup moins Praxi-Blassans, l'autre +beau-frère, dont l'habit tabac tournoyait entre les épaules nues des +femmes affables pour sa voix impérieuse et criarde. Parmi les suavités +odorantes des fleurs partout dressées en touffes de roses, en gerbes de +lis, en bottes de marguerites, en corbeilles de renoncules et de +violettes, la sage Caroline, pâlie par sa tunique de mariée, souriait +les larmes aux cils, car les chevaux de la calèche piaffèrent au bas du +perron. + +Toute la terre, le ciel éclairci, la roue des Moulins-Héricourt que +submergeait tumultueusement la chute d'eau, sollicitèrent la tristesse +de Caroline, attentive à la suprême impression laissée en elle par le +domaine occupant très loin, dans les fenêtres ouvertes, la campagne de +l'Artois, où il allait enclore les prairies étendues à l'ombre des +peupliers et des saules. + +--Heureuse sœur, consola Bernard; vous habiterez Paris. La voiture +d'Aurélie vous mènera souvent au théâtre... n'est-ce pas? + +Le bruissement de soie et la voix d'Aurélie ne se distinguèrent point +l'un de l'autre. Preste, le rire en arc, dans l'ovale étroit du visage, +la jeune femme, que ses boucles caressaient aux joues, glissa devant sa +traîne jusque le houzard. + +--Pa.ôle d'honneu.; nous i.ons, ma belle, au théât.e et aux cou.s... à +condition que tu ne me pà âles pas latin... + +Elle affectait encore le langage des incroyables; supprimait les R, +appuyait sur les O, sur les A. + +--_Dulcissima linquimus arva_... dit Caroline pour taquiner sa sœur +hostile aux citations romaines apprises des prêtres cachés qui avaient +élevé virilement leur adolescence, au temps de la Terreur. + +--Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe Vendémiaire, cette +année, pour votre mariage, ma sœur... Voyez comme les feuilles tardent à +tomber. + +--La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à ton visage anzélique, +Câ.oline... Pa.ôle d'honneu. panassée! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux +bals des victimes... + +De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline... puis, sans +forfaire à cette mode du langage, elle l'accabla de tendres promesses. + +Bernard respira le parfum des roses à la sultane, qu'il avait, sur +d'autres épaules, savouré. + +--Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont la stature apparut +entre les fausses colonnes doriques encadrant la porte blanche. + +Aveugle, il marcha comme indemne d'une semblable infirmité. Les mains +ramèrent à peine devant la veste de damas, pour écarter la troupe des +jeunes filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis et les +roses. + +--La harpe, Aurélie, la harpe... Tu m'as promis... + +Vite la jeune femme sauta sur l'instrument; elle s'assit sur un X, ne +déganta que ses mains et frôla les cordes hautes, tandis que son +escarpin faisait fléchir la pédale. + +--Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent les demoiselles. + + Il pleut, il pleut, bergère... + Serre tes blancs moutons! + +commença la musicienne. + +Telle une soie effleurée par des ailes d'oiselles, la voix se +développait, aérienne et désincarnée. L'aveugle debout écouta, les mains +enfouies aux poches de son habit en velours noir que blanchissait la +poudre de la perruque chargeant la couperose violacée du visage. Le +respect silencieux des gens se fit comme près d'un souverain. On n'osa +point le regarder, encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis +examinaient ses rides et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en +grande tenue, maintenait son sabre de peur d'un cliquetis, et il +admirait sa sœur avec un désir de chair. + +Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la mousseline diaphane. + +Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-Blassans, qui continuait, +par le jardin, à discourir sur les manigances de Tallien, parti en +Egypte à la suite de ce Buonaparté, sicaire de Barras, que Talleyrand +lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. Il le faisait à +contre-cœur, pour ne pas trahir la politique du cercle +constitutionnel... + +--Mais, Monsieur, Mme la baronne de Staël partage mon sentiment. Elle +s'y donnerait toute, Monsieur, si je ne sais quel fanfaron suisse, un +Constant de Rebecque, ne la détournait du bien, en faveur de ce petit +scélérat corse... Ils verront, ils verront tous, Monsieur, où les mènera +ce coureur de maquis... Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents. Il case +de la famille. Ça lui rapporte d'avoir épousé la Beauharnais, qui avait +servi de joie aux Barras, aux Tallien et à leur séquelle. Ah! Monsieur, +en quel temps vivons nous!... Prenez de ceci. Il est d'Espagne, et on le +râpe spécialement pour moi, chez Zermine, au Palais-Royal, à l'enseigne +des _Fils de Brutus_. + +La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère aîné, le marin Joseph, +prudent sous son habit carré, neuf, dans ses culottes, dans ses bottes à +revers. Les grosses mains noircies par le hâle jouaient avec les +breloques énormes suspendues au ruban de montre. Bernard timidement les +rejoignit; le diplomate parlait toujours. + +--Vous qui voyagez, Monsieur, fûtes-vous en Angleterre? J'en arrive, +moi, Monsieur; si vous saviez comme l'on nous y juge... On arme de +toutes parts. Nous sommes refoulés sur le Rhin, défaits en Italie... +Votre général Masséna vient de vaincre à Zurich; mais il faut qu'il se +replie sur Gênes, s'il veut retarder la marche de Mélas. Le tiers +consolidé ruine notre crédit, Monsieur, vous pouvez m'en croire. La +France n'aura la paix que le jour où M. le comte de Lille se débottera +dans une chambre des Tuileries. Et il y reviendra, Monsieur! savez-vous +comment?... Ramené par l'Etranger, oui, Monsieur. Toutes les couronnes +se sont engagées à cela; et, dût-elle y mettre dix ans, quinze ans, +vingt ans, l'Europe royale vaincra le Jacobinisme... Voilà où nous en +sommes, Monsieur. M. de Talleyrand m'a rappelé. Mme la baronne de Staël +m'a conseillé de revenir. On assure qu'on n'inquiétera point les émigrés +qui rentrent; et l'on ne m'inquiète pas, en effet, depuis les deux ans +que je vais et que je viens en France, encore que j'aie servi dans les +régiments de M. de Condé. Ma chaise circule d'auberge en auberge sans +attirer le gendarme. L'on sent peu à peu sa tête se recoller sur les +épaules, soit..., je veux bien. Le Jacobinisme désarme. Soyez sûr que +les couronnes ne désarment pas... En voulez-vous? Il est d'Espagne... Et +ce houzard fera encore la guerre, je vous en donne ma parole... Eh bien! +Monsieur le soldat, quand vous mariez-vous, à votre tour? On m'écrit à +votre propos, on m'envoie vos notes. Vous manquez d'énergie auprès de +vos hommes... C'est d'un blanc-bec cela, Monsieur! N'avez-vous pas le +sentiment de votre valeur. J'entends que vous receviez votre nomination +d'officier au début de la campagne prochaine, qu'est-ce que cela donc... +hein? + +Pirouettant à la vieille mode sur les talons, et se frottant les joues +contre le haut col de son habit tabac, Praxi-Blassans intimidait par la +certitude de ses affirmations. «Pourquoi Aurélie l'aime-t-elle», pensait +Bernard, qui examina l'homme un peu gros, flétri de visage, dont les +narines reniflaient l'air, sans bruit... + +«Elle est trop ambitieuse... Cet homme aigri, autoritaire, à trente ans, +ne pouvait plus aimer. Il tient à notre argent et l'a prise par surcroît +afin de diriger les finances de la famille selon ses besoins. Cependant +il semble tout savoir, et juger clair. Sans doute, cela séduit ma sœur. +Mon père aussi l'écoute. Voici que partout, dans le domaine, s'élèvent +les toits rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux armées les +cuirs d'équipement. Et, si la guerre ne dure pas, que ferons-nous de +cette masse de peaux, amenées par les charrois du nord, par ceux du sud +et de l'est!... de ces blés et de ces farines empilés dans toutes les +granges.» + +Praxi-Blassans l'entraînait par les clos. Sur maintes portes du village, +un H peint au goudron indiquait les magasins choisis en location +temporaire et que comblaient d'actifs débardeurs courant depuis les +bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux jaunis. + +Les paysans admiraient cette richesse dont crèveraient bientôt les murs. +Graves, ils se regardaient entre eux, crachaient le jus de leurs pipes; +puis se remettaient au spectacle, les bras croisés sur leurs vestes, et +comptaient mentalement les sacs. Bernard crut lire sur leurs figures +rasées la désapprobation. Il le dit à son beau-frère, qui laissa fuir de +ses dents un rire grêle et criard. + +--Croyez-moi, Monsieur l'adjudant, commandez vos houzards, troussez-moi +les filles et ne vous mêlez point du reste. J'emprisonne Cérès dans nos +greniers, parce que j'entends les cris de Bellone! Oh! j'ai l'ouïe fine, +Monsieur! Ma parole!... Voici quatre ans que je cours la poste sur les +routes de l'Europe, ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles +entendent et mes yeux voient, Monsieur..., du moins, je l'espère. + +Praxi-Blassans retira son chapeau, qu'il prit par les deux cornes pour +s'éventer, comme si l'émotion d'être méconnu lui donnait chaud. Bernard +Héricourt releva l'impertinence. + +Un souffle passa dans sa bouche tremblante, instinctivement son cou +tendit sa tête irritée vers le noble qui envisageait le ciel avec +ironie. + +--Monsieur! + +--Monsieur... Vous êtes un brave jeune homme que je veux renseigner sur +les choses du monde; vous n'imaginez point comme un propos sage émis +devant les chefs favorisera votre avenir, plus que ces exploits de +guerre dont le dernier goujat pris par la réquisition saura se faire +louer justement. Croyez-vous que Buonaparté a placé son frère aux +Cinq-Cents parce qu'il pointa convenablement son artillerie contre +Toulon? Non pas, mais il sut montrer à Barras certaine intelligence des +choses, faire pressentir l'aide qu'il donnerait en Vendémiaire sur les +marches de Saint-Roch, et comment il débarrasserait le citoyen Directeur +d'une maîtresse aussi gênante que la Beauharnais, en l'épousant, sur la +promesse de commander en chef l'armée d'Italie... Voilà ce qui servit sa +fortune plus que Toulon et Arcole. Pensez à être utile avant que de +prétendre à être glorieux! + +--Souffrez que je vous le dise, Monsieur, voilà de singuliers avis. + +--Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, mais de suivre +cet exemple, en appliquant à des desseins honnêtes sa méthode. + +Ils revinrent le long des haies, près la roue du moulin inondée par les +eaux bruyantes du petit affluent. + +Praxi-Blassans se fit plus amical. Il exposa des espoirs. Bientôt ils +s'installeraient à Paris, dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, qu'une +offre raisonnable allait reprendre à l'acquéreur de biens nationaux. Il +rouvrirait la maison. Aurélie, qu'il vanta sincèrement, serait exquise +parmi une cour d'amis. + +Il ne doutait pas d'un retour de l'opinion. En supposant que Barras, +Sieyès, ou leur condottiere, prissent le pouvoir momentanément, leur +seule politique viserait à rétablir le monarque légitime quelque jour; +sinon ils auraient bientôt contre eux le peuple des provinces, +respectueux de la seule autorité établie par le temps, la coutume, les +traditions légitimes, par l'Église qui promet ses peines éternelles aux +insoumis et ses béatitudes aux dociles. Quel gouvernement possible sans +le respect ni la foi? La masse demeure trop sotte pour discerner le +juste et l'injuste, par elle-même. Avant peu les Jacobins le +reconnaîtraient comme ils venaient de reconnaître, en Thermidor, +l'impuissance de la guillotine à niveler les ambitions des partis et à +équilibrer les théories de la vertu. + +Prognathe et le nez fin, Praxi-Blassans ricana vers les saules des +prairies. Les dentelles des manchettes cachaient l'énervement de ses +doigts légers. Les narines plates reniflaient, non sans un faible bruit, +l'odeur des feuilles, des gommes. + +--Qu'est-ce? + +Une explosion ébranla les échos du village; des rumeurs montèrent +jusqu'aux cimes des arbres. Ils coururent à la maison. Aurélie feignait +de s'évanouir en soupirant: «Ciel! Ciel!» Les nymphes aux tuniques +nouées sous les seins retinrent la harpe qui chancelait. Avec un +instinct timide, Caroline s'appuya contre l'habit bleu de Cavrois; il +fronçait les sourcils, indigné qu'en sa présence officielle une +incartade pût advenir: + +--Quelque imprudence? + +--Augustin! demanda l'ancêtre. + +--Augustin!... Augustin!... + +Les nymphes se répandirent par le verger, et leurs robes frissonnèrent +entre les arbustes chargés de pommes jaunes. Elles appelèrent aussi, +vers la rumeur du village. L'aveugle cria: + +--Augustin aura joué avec la poudre! Je lui casserai les reins. + +Terrible, les paupières rouges, il sortit du salon, vociféra; et la +couperose de son visage suait. La grande voix tremblante insultait +Augustin, attestait sa paresse, ses vices. Le père effrayait, lors de +ces fureurs. Il avait jadis, disait-on, tué à coups de pierres un +contremaître insolent. Praxi-Blassans rassurait Aurélie. À leur prière, +Bernard suivit de loin l'ancêtre, dont les vastes enjambées dépassèrent +vite les pelouses et les charmilles, comme si la colère lui restituait +la vue pour se conduire jusque le lieu de sa justice. + +--Mon père, écoutez! implora Bernard. + +--Laisse-moi, toi, laisse-moi!... Je ne veux pas qu'un enfant me +désobéisse! Le jour du mariage de sa sœur! Le jour du mariage! je +l'assommerai... Je lui avais défendu de voler de la poudre! C'est un +voleur! Je ne veux pas de voleurs dans ma maison!... Mon fils a volé, a +volé. Il a volé la poudre dans le magasin. Mon fils est un voleur! Un +Héricourt a volé! + +Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait les arbustes, +amputait les tiges, écorchait les troncs de pommiers, tandis que le +colossal vieillard bondissait lourdement et que la terre humide +rejaillissait à son pas. + +Bernard l'avait toujours connu tel, violent, sanguin, maître par la +crainte offerte à ses deux femmes, à ses quatre fils du premier lit, à +ses deux filles du second lit, à leur petit frère Augustin, à cent +ouvriers silencieux. Grâce à cette terreur, il avait, décuplant le +patrimoine, exigé de chacun le plus de force, le plus de dévouement, le +plus de servitude, le plus de production. Mortes à la tâche, les deux +épouses reposaient sous les ifs du cimetière. + +Ce fut rapidement, au souvenir du houzard, la tristesse de la seconde, +Constance Gresloup, mère de Caroline, d'Aurélie, du jeune Augustin, une +blonde étique, penchée sur son christ de cuivre, le matin et le soir, +pendant une heure de prières. La haine envers le mari avait aussi +flétri, ridé, le visage de la première femme, Antoinette Dessling, venue +en France avec sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept ans de +ménage, l'enfantement de quatre garçons, l'avait épuisée jusqu'à la mort +entre les cierges, parmi les religieuses et les orphelines de confrérie +à genoux qui chantèrent les psaumes dans sa chambre, durant +quarante-huit heures d'agonie. Avec les marins, dont un, Émile, péri à +la mer, Bernard en était le fils. + +L'aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles fuyaient aux +sentes latérales, derrière les buissons fleuris de baies blanches. La +rumeur du village s'apaisa..., et un ouvrier accosta le père. + +--Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le bénitier de +l'église... + +--Amène-le. + +--Ah bien, il court... Le bénitier tombe en pièces, et la colonne de +l'église est fendue. + +--Amène-le... ou je t'assomme. + +--Bon, bon!... Ça vous coûtera cinq cents livres, notre maître, ce +jeu-là . + +--Amène-le, je te dis. Cinq cents livres! + +--Je vais le quérir. Si je le trouve... + +--Si tu ne le trouves pas, je te jette dehors, tu entends, je n'y vois +plus, mais je sais encore me servir d'un bâton... + +La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces un arbre, et +l'homme s'enfuit, la veste à la main, en protestant de son zèle. + +Au bout du verger, le frénétique s'arrêta. + +--Cinq cent livres, il a démoli l'église, le bandit! Cinq cent livres! +Je ne suis plus le maître donc! Je ne suis plus rien..., moi..., moi..., +moi, moi! + +À chaque «moi», la canne défonçait le sol, la bave moussait sur les +lèvres. Il déboutonna d'un seul coup tous les boutons de sa veste, +déchira le jabot, et mit à nu les fanons rouges du cou. + +--Cinq cent livres!... Il les paiera, ou je l'assommerai ton frère, tu +entends, Bernard. Il les paiera. + +--Avec quoi? + +--Avec sa peau! sa peau! Ah! Monsieur voulait apprendre le métier +d'ingénieur!... pour se faire nourrir ici... Tu ne sais pas, tu ne sais +pas, Bernard, tu ne sais pas tout. Il vole de l'argent à Caroline, oui, +dans sa bourse... C'est un bandit... Il a engrossé Gotte, la petite +Gotte, qui vend des oublies à la foire... On l'a mise aux Repenties; +elle a tout avoué..., j'ai donné cent écus... + +--Vous êtes assez riche, père!... + +--Assez riche! Peut-être; mais j'entends qu'on obéisse; tu sais! + +--Peuh! Des bagatelles de freluquet! + +--Non, il ne respecte pas son père... Il ne me respecte pas; moi! moi! +moi! Je le sais bien, je vieillis, je n'y vois plus. Tout le monde me +manque, me crache au visage... Toi, tu me cracherais au visage... si tu +osais. Caroline aussi me crache au visage, et Aurélie et tous, tous; je +vous ai fabriqué des rentes; sans moi vous n'auriez ni sou ni maille, +gredins que vous êtes! Et vous ne respectez pas votre père. Vous +insultez votre père! Vous m'insultez, moi, moi! + +Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le vent sa forte tête +rouge, aux yeux couverts de taies blanchâtres. Son bras ne cessait point +de ravager avec la canne un buisson d'épines, ni son pied de talonner la +terre. Il injuriait les noms de ses enfants. + +--Aurélie se fait servir à table avant moi... Pendant le dîner, tout à +l'heure, je n'ai pas obtenu une goutte d'eau fraîche pour boire. Les +feux de la cuisine avaient chauffé les carafes... Tu entends: pas une +goutte d'eau! pas une goutte d'eau!... pour ton père!... Samedi, ce +Cavrois, parce que je sommeillais dans la bergère, m'a conseillé une +promenade!... + +--Eh bien? + +--Il ne faut pas me prendre pour, un innocent, corbleu! Je sais ce que +parler veut dire, hein?... On se dégoûte du vieil aveugle de père, on +voudrait le voir sortir pour la promenade, et si ça pouvait être la +dernière de promenade, celle dans le corbillard, vous danseriez une +ronde de joie, tous, tous, tous et toi!... + +--Je vous jure que vous vous méprenez entièrement. + +Bernard sentit l'eau des larmes à ses yeux. Il voyait souffrir la +démence du vieillard, dont les boutons de couperose se violacèrent. Mais +les paroles d'apaisement restèrent inefficaces. L'ancêtre respirait fort +pour crier mieux. + +--Misérables... misérables... Oh! la terrible vieillesse que vous me +faites!... Je partirai, je m'en irai le long des routes, en tendant mon +chapeau... Je préfère cela. Je m'en irai. Vous tous excitez contre moi +cet Augustin... Vous avez gâté sa nature pour qu'il m'insultât, moi, +moi, moi! + +L'ancêtre trépignait. + +Il ne laissa pas interrompre sa colère. Soixante ans il avait réuni +cette fortune, dont eux allaient jouir, privant ses heures de toutes +joies. Il voulait que sa race dominât sur le pays: «J'ai acheté pour +Aurélie la situation de Praxi-Blassans, et pour Caroline celle de +Cavrois. Vous voilà soutenus par Talleyrand, par les personnages des +Relations Extérieures. Avant six mois, dans ces greniers, ces tanneries, +on livrera par chariots leurs cuirs et leurs grains aux fournisseurs des +armées. Alors l'argent crèvera les sacs. Tes frères repartent en mer, +dans deux décades, pour recevoir sur nos bricks les récoltes de +l'étranger... Ici j'ai créé un cœur qui pousse le sang de la race au +levant, au couchant, au septentrion, au midi... Et moi? Je n'ai joui de +rien, que de voir cela se créer; et vous? Vous jouirez de tout; et moi +je vais mourir... et je ne veux que mourir, mais mourir en paix, tu +entends!... On laisse mourir un vieux chien en paix, dans la niche... Je +ne pense plus qu'à la mort, je ne veux plus que la mort en paix, en +paix!» + +Il jeta son chapeau et le défonça par coups de talons. + +--Mais que vous fait-on, père? + +--Ce qu'on me fait! Tu oses me demander ce qu'on me fait!... Ô Dieu!... +Mais hier encore! Le Représentant vient me voir, c'est Praxi-Blassans +qui se lève, qui tend la main au seuil... Moi, je ne suis plus chez moi. +Je suis, paraît-il, chez Monsieur de Praxi-Blassans. C'est lui qui +reçoit à ma place... Voilà ce qu'on me fait. + +--Mais ils se connaissent. + +--Qu'importe, Monsieur? On ne se permet pas de recevoir chez les autres. +Cela est d'une insolence sans nom! Une injure impardonnable. Et je ne +pardonnerai pas. Je m'en irai. Je mendierai sur les routes jusqu'à ce +que je meure dans le fossé..., puisque je ne suis plus bon qu'à cela. + +--Mais je vous assure que Praxi-Blassans... + +--Suffît! Taisez-vous lorsque je parle!... Qui a donné de la poudre à +Augustin? + +--Je ne sais. + +--Vous ne savez! Vous soutenez le jean-f..., par esprit de +contradiction, pour me désobéir et me nuire!... Oh! vous irez jusqu'au +bout du crime;... je suis faible maintenant. Je souffre comme un enragé. +Les intestins me sortent du fondement!... Je pisse le sang et je ne vois +plus clair!... Je n'ose plus manger sans que j'aie entendu l'un de vous +manger du plat qu'on apporte... Je sais que des pas me suivent le +soir... On veut en finir! Et peut-être t'a-t-on fait revenir à dessein, +toi, le soldat, qui as l'habitude de ces besognes!... Ah! laisse-moi! je +sais ce que je dis. + +--Mon Dieu! sanglotait une voix frêle... + +Bernard se retourna. Les sœurs pleuraient là , Caroline dans ses +blancheurs de mariée, Aurélie frissonnant à travers l'écharpe. Les deux +beaux-frères gesticulaient à l'ombre de la charmille, et les groupes de +nymphes timides s'effaçaient au fond du jardin entre les habits bleus, +les habits verts, les habits puce et les profils à oreilles de chien +blondes ou brunes. + +--Père, voulez-vous rentrer? dit Bernard. + +Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses yeux. L'ancêtre +évidemment croyait à ses craintes, imaginant le complot de la famille +pour se débarrasser, d'une vieillesse infirme et encombrante... + +--Ah! le calvaire, gémit-il. + +Cependant il s'apaisa; comme si la voix de Bernard et les pleurs de ses +filles le pouvaient convaincre. Joseph le marin, avec ses oreilles +percées pour de légers anneaux d'or, le prit au bras. + +--Allons, le père..., vous n'y pensez point... Venez dire adieu à +Caroline. Quoi, nous vous aimons tous. C'est bien à cause de vous que le +frère et moi nous essuyons les grains et que l'adjudant fait campagne. +Est-ce que Caroline ne tenait pas votre maison comme il faut, est-ce que +le beau-frère Praxi ne vous a pas gagné les fournitures militaires, +est-ce qu'Aurélie ne joue pas de la harpe à ravir, dans l'espoir de vous +contenter, et moi j'éduque des perroquets qui vous amusent. + +Il reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main, dont le goudron +avait noirci les rides... + +--Vous avez voulu qu'il y eût un soldat dans la famille? Eh bien! me +voici soldat, dit Bernard. Un diplomate? Aurélie a épousé un diplomate. +Un fonctionnaire? Caroline épouse un fonctionnaire. + +--Des marins? Nous parons à virer, le frère et moi, reprit Joseph. Nous +avons laissé notre Émile dans le golfe de Biscaye... Vous comprenez bien +que c'est des imaginations, tout cela..., et des songeries pas bonnes... +Rentrez... + +Le vieil Héricourt radota... Ses rides et sa couperose pâlissaient. Ils +le laissèrent aller seul par le jardin jusque la maison. Planté de +travers, troué, le tricorne tenait mal sur la tête branlante, qui +s'inclina vers le sol. Les hautes épaules remontèrent, et le vieillard +marchait pensif, en tâtonnant du bout de la canne. Il discourut. Son +bras menaçait. Son geste parfois renonçait. Le chef branlant affirmait +et niait tour à tour. + +--Malheu.eux vieillà , zézayait Aurélie..., déjà tu touches au tombeau, +et tu ignô.es les douceu.s d'une tend.e confiance... Pou.tant le +labou.eu. ve.tueux, à la fin du jou., s'assied devant sa chaumiè.e, +l'âme apaisée; ses enfants l'entou.ent, il leu. sou.it. Tu ne connais +point, pè.e info.tuné cette cha.mante émotion... Au sein de la +.ichesse... un ho.ible soupzon empoizonne ton cœu... Qui ne se.ait +zenzible à tant d'ala.mes... ma sœu... Ô chè. époux, aidez-moâ à rend.e +à mon Pè.e la paix du cœu... + +Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux du diplomate, et +pleura contre l'épaule virile parmi ses boucles. Le frère détourna les +yeux, car il la désirait encore, et les feuilles roussies par l'automne, +en tombant, l'attristèrent de leur mort. + + + + +IV + + +Une élégance meilleure perfectionnait encore les gestes et les attitudes +d'Aurélie dans l'hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un +limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les bras, elle relevait +les doigts auriculaires tout arqués. Sur la chaise romaine blanche, elle +s'accoudait de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index, +du médius. Aux meubles, le velours jaune illuminait le salon et ses +boiseries grises. Un fût de marbre y dressait le buste de la muse +Euterpe. + +Là , Bernard s'immobilisait des heures, inconsciemment heureux des plis +antiques descendus le long de la robe unie, jusque l'escarpin. Les jeux +d'enfance avaient révélé le corps. Qu'étaient devenues les petites +jambes potelées? Avaient-elles pris le galbe long et plein des bras nus +cerclés maintenant aux poignets et à l'épaule par des vipères d'agate? + +La voix de la jeune femme blâmait le peu de noblesse de romans. Elle +était grande lectrice. Son libraire, Barba, venait de lui offrir _les +Barons de Falsheim_, dus à l'imagination d'un nouvel auteur, Pigault. +Mais elle jugea cet ouvrage dépourvu des sentiments sublimes qu'elle +aimait. D'Anne Radcliffe, elle admirait l'_Italien_ En une seule année +de mariage, elle avait plusieurs fois relu les volumes de la traduction. + +--Toujou.s, je me ret.ace la scène où le moine levant zon poignà .. pou. +f.apper za victime endo.mie, .econnaît za fille dans l'info.tunée. Ô que +voilà du sublime... J'ai ve.sé de douces la.mes... Gaëtan lit Restif, +mais il ne veut pas que je l'imite. J'en ai si g.ande envie, moâ... Tu +lis Restif, toâ? + +Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaître, elle zézeyait moins, +replaçait aussi les R dans les mots... + +--Votre mari est sévère? + +--Mon cœu.!... il est inc.oyable. Talleyrand le déteste, et le suppo.te. +Gaëtan a de hauts desseins zur la Nation! Ta lieutenance, il va +l'obteni... Va jusque le Luxembourg, cet après-midi, tu le verras. On +dit que Buonaparté a ramené d'Égypte un Mameluk. + +Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, d'acclamer le +vainqueur des Pyramides. Il tenta de maintenir son langage à distance +égale de l'admiration que partageaient beaucoup de militaires, et de +l'envie que lui inspiraient ses jalousies ambitieuses. Buonaparté +prenait sa place. + +Il lui sembla qu'il se devait à lui-même de vanter le triomphateur. +Durant son discours, il se loua de taire les insinuations fâcheuses de +Praxi-Blassans sur les relations entre le général et Barras. Aurélie +l'estimerait sans doute de ne pas faire de concessions à des intérêts +personnels ni aux idées du mari qui l'hébergeait. + +Mesurant les incidentes, il guettait au visage de sa sœur le progrès +attendu de la sympathie. Il pensa: «Je ne vais pas dire que la chance +sert le destin du Rival. Au contraire. Parce qu'il est noble de garder +de la défiance envers les sentiments propices à notre fortune. Je ne +vais pas approuver l'enthousiasme de Lyon. Car il convient de résister à +l'inclination irréfléchie du vulgaire et de se distinguer ainsi... Il +faut établir son caractère.» + +Un caractère! Le mot se répétait à son esprit. Il avait contraint sa vie +à ne point agir sans consulter ce mot. Toute sa force nerveuse, +musculaire même, il la contractait dans le but de ne rien vouloir qui ne +formât mieux ce caractère idéal, rigide envers soi, pareil à ceux de +Cincinnatus et de Scipion. + +--Moâ, je n'aime pas ce Buonaparté, dit Aurélie. Mme Tallien soutient +que z'est un petit int.igant mal fagoté... et qui se pousse par tous les +moyens. Pa.ôle, cependant, s'il remet les choses en place, et nous +déliv.e des Jacobins... + +Une moue de la bouche en cerise acheva son vœu. Bernard rit pour +déclarer: + +--Aurélie, vous me découvrirez une femme comme vous. + +--Lorsque tu se.as g.and. + +--Plaît-il? + +--Comme Buonaparté! + +À son tour, l'adjudant rougit fort. La futée dénichait l'ambition +secrète. Il hésita. Le croyait-elle apte à parvenir aussi haut; ou bien +jouait-elle de l'ironie?... Lentement il expliqua les causes de cette +gloire nouvelle: l'entrain vers la mort d'une multitude chassée des +villes par le chômage des métiers, excitée à la lutte par cinq ou six +ans d'émeutes continuelles, énervée par la misère des camps provisoires +et le manque de tout, déliée de la famille par les secousses +révolutionnaires, les dissentiments politiques, et à qui rien ne restait +que la colère, la haine, l'envie, l'espoir obscur de catastrophes seules +capables de finir cette détresse. Lui-même avait vu cela dans l'armée de +Jourdan; et il conta le pain dévoré sous les sabots de chevaux. Une +semblable multitude, soûle de privations, de douleurs, puis jetée sur la +riche Lombardie, tuait afin de ne pas mourir, afin de conquérir le pain, +les souliers, les culottes, le bois du bivouac. Chaque soldat de l'armée +d'Italie ne luttait pas pour la nation, mais pour sa faim, et Buonaparté +avait profité de cette démence des estomacs vides, des pieds saigneux, +des membres froids, de cette misère ruée sur la richesse des villes +heureuses. Quel autre retrouverait un semblable élan militaire? Aurélie, +quand il releva les yeux, tâtait le ruban de sa chevelure. Elle +n'écoutait plus. En même temps les plis de sa robe, au corsage, +sollicitèrent l'œuvre des doigts. D'une petite lippe, à cause du menton +collé contre la gorge, elle signifiait que sa sollicitude entière +revenait à la toilette. Le frère se vexa. D'autre sorte elle restait +attentive lorsque pérorait Praxi-Blassans. + +--Très jolie la grecque du corsage! jugea-t-il, pour dissimuler son +dépit. + +--Alors, vous aime.iez une femme comme votre sœu., Monsieu.? + +--Roses et lis! Pervenches de vos yeux! + +Certes il eût souhaité la pareille, et de soutenir de ses mains le +double poids de la poitrine. + +Elle jasa, coquette: ses lectures la ravissaient. Avant le mariage, leur +père n'avait point permis de romans; et elle se livrait aux terreurs de +la littérature anglaise fertile en fantômes, aux sentimentalités de +_Rosa ou la Fille mendiante_ ornée de tous les talents et de toutes les +vertus, toujours en péril de passion et ne succombant jamais; sans que +ces aventures exagérées l'empêchassent de s'attendrir aux finesses +émotives de Sterne, à la mort du chien de l'aveugle, à l'entrevue avec +la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple tablier! Et le fifre +français, si franc, si jovial! Et Marie, la pauvre fille, qui gardait sa +chèvre au bord de la route, et la plainte du sansonnet réclamant la +liberté de l'air! Aurélie récitait de mémoire des paragraphes; tandis +que le frère, silencieux, méditait sur l'humiliation de ne rien paraître +qu'un auditoire docile aux caprices de cette éloquence. + +Par une rude éducation, le père Héricourt avait favorisé entre ses +enfants peu de sympathie fraternelle. Élevés à part, les garçons et les +filles ne se rencontraient qu'à la table de midi et au souper du +couvre-feu. Jusqu'en 1792 celles-ci avaient vécu dans un couvent de +Bernardines. Elles étaient revenues munies d'habitudes, de défiances, de +terreurs. Des quatre fils du premier lit, trois, vers l'adolescence, +avaient passé les murs des Jésuites, pour prendre du service à bord des +bricks marchands. Instruit par un ancien colonel de cavalerie, M. de +Monchy, qui, avec un bénédictin, administrait, dans Péronne, une sorte +de pensionnat militaire, où il enseignait l'équitation, la +fortification, le latin et quelques mathématiques aux cadets nobles +comme aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n'avait vu ses +sœurs que peu, durant les vacances estivales. Enrôlé simple houzard, dès +la dix-huitième année, il avait couru les dépôts de remonte, servi comme +fourrier le capitaine commis à l'achat des avoines, sans pouvoir, deux +années durant, revenir en semestre. Tout à coup, il avait assisté au +mariage de Praxi-Blassans et reconnu, après trois jours de poste, ses +sœurs grandes filles, en robes à la grecque, les écharpes entourant des +tailles faites. Après la noce, il avait fallu rejoindre à franc étrier +le corps de Jourdan, pour cette campagne de Souabe d'où il revenait +vaincu, triste, grave, soucieux de se créer un caractère supérieur aux +déboires et digne d'être loué par lui-même, admirateur docile des +Romains. Qu'Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de son frère, il en +souffrait. Depuis six jours, il vivait dans l'hôtel de Praxi-Blassans, +enfermé par le temps fangeux, de Brumaire, qui noircissait encore les +hautes murailles des hôtels voisins, celles de la petite cour +caillouteuse, vêtue de lierre, enfermant les laquais actifs à fourbir la +berline verte. + +--Je suis un étranger pour vous, ma sœur. + +--C.ois-tu?... Non, mon c.er! + +Elle se défendit, puis s'excusa; découvrit en effet que, depuis son +mariage, elle changeait d'âme. Tant de choses se bousculaient dans la +vie: les personnages de romans, l'installation de Cavrois et de Caroline +au Marais, les intrigues dont l'entretenait son mari anxieux de savoir +s'il suivrait les lubies de M. de Talleyrand, la complaisance des +Anciens pour Buonaparté et Moreau, ou s'il conserverait ses préférences +à Jourdan, Barras, Gohier, aux Cinq-Cents et au général-directeur +Moulins, qui parlait déjà de mettre en arrestation le «déserteur +d'Égypte», et de le livrer aux fusils d'un piquet d'exécuteurs. +Inquiète, elle s'appliquait à comprendre tout cela, et comment, de plus, +lui siéraient, à la ville, une douillette anglaise de drap gris avec un +chapeau polonais en velours garni de plumes d'autruche. + +--Mon c.er, tu m'effrayes quelque peu. Un militaire, qui revient des +camps!... + +Elle examina la pointe de son escarpin jaune; et ses petites dents +mordirent la cerise de la lèvre inférieure... + +--Oui, oui, tu me juges mal, tu n'es pas un homme sensible, toâ, tu +penses que je lis de mauvais livres, et ton sou.i.e m'a donné de la +peine, lorsque je t'ai parlé du sieur Restif. + +--Ma sœur, vous vous méprenez... + +Gravement, Bernard se leva. Pensait-elle qu'il la désirait? + +De la sueur vint à ses tempes. Il crut bon de marcher, en marquant les +losanges du parquet à la cire qui mira ses bottes et leurs glands d'or, +ses jambes culottées d'amarante. Allait-elle le congédier? Le soin de +contraindre son envie charnelle suffisait mal à en dissimuler l'émoi! La +honte le rendit furieux. Un caractère! Il ne pouvait seulement feindre +la froideur qui cacherait l'abomination de sa curiosité secrète. + +--Si je lis, c'est que je ne veux point avoir l'air d'une petite sotte, +chez Mme de Staël, ou Mme Tallien, reprit-elle; et vous devriez, mon +frère, m'aider à paraître honnêtement partout, à la fin de servir vos +intérêts, ceux du père, les nôtres. Ainsi je dois rencontrer le général +Moreau, quelque jour. Il pourrait vous agréer au nombre de ses aides de +camp..., dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait-il que la +recommandation semblât d'une pécore de province?... Papa veut aussi +fournir les rations et les cuirs de bride à l'armée qu'on rassemble sur +le Rhin... + +--Peste, ma sœur! ricana Bernard. Je n'imaginai point que ce fût là de +vos affaires; mais que votre mari... + +--Gaëtan vise plus haut. Il oublierait nos petits avantages. Au moins +j'éperonne les bonnes volontés qu'il a mises en branle... + +Le frère ne doutait point qu'elle détournât habilement la conversation, +après avoir recueilli l'effet du blâme allusoire. Il respira. Elle se +contentait d'une semonce adroite. Un sourire la remercia, confus encore. + +--Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg, conseilla-t-elle. Ils +bavardent tous dans l'antichambre des Directeurs, aujourd'hui. On te +présenterait au général Moreau ou à Buonaparté qui rôde là en redingote +et prend chacun sous le bras pour lui expliquer son mérite..., au lieu +de rester ici comme un écolier qu'on tient en pénitence. Tout à l'heure +il faudra rejoindre ton régiment, et tu n'auras rien obtenu. Va du moins +au Palais-Royal... Ça t'amusera. Veux-tu des louis, pour jouer?... + +Il refusa; il se dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse de cette +présence. Désireuse qu'il l'oubliât en compagnie des filles, elle +offrait même de l'argent. + +--Je vous incommode, ma sœur? + +--Moi, non, reste, si tu veux... + +Le sang colora les joues d'albâtre... «Elle pressent mon goût, et elle +en a peur, jugea-t-il. Céderait-elle, au cas de ma brutalité?... Je ne +puis me décider à sortir, bien que je sois résolu à vaincre le crime de +mon inclination; mais si je me retire, j'aurai l'air d'avoir compris, +d'avouer mon trouble d'âme et d'instinct. Il faut que le «caractère» +triomphe de cela. Je demeurerai donc; et l'attitude raisonnable de ma +personne détournera le soupçon...» + +--Voyez le temps, Aurélie. On n'est point sollicité de sortir. + +--Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient pas ainsi les +occasions de rencontres galantes et qu'ils aimaient faire parade au +dehors. + +--Ce n'est point mon cas. + +--Sans doute, les aventures du bivouac vous flattèrent à souhait, +polisson! + +--Ma sœur! + +Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. Elle lui récita +les péripéties des romans, à profusion, et lui demanda si, dans sa vie +guerrière, il en avait connu de pareilles. + +Le «caractère» fut de nouveau en infériorité. + +Brusquement la jeune femme changeait de sexe; par la malice des +sous-entendus, elle le gênait, plus experte que lui à évoquer, dans les +métaphores, certaines gaillardises alors en vogue. Le caractère se +scandalisa. Aurélie lui plaisait davantage sous l'allure précédente. + +Ce jour-là , ceux qui suivirent, elle ne cessa de le taquiner, enhardie. +Praxi-Blassans l'aidait. Il introduisit Bernard chez des dames galantes +de la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire une plaisanterie un +peu lourde commencée à table. L'orgueil de l'adjudant souffrit. +Lointaine, étrangère, éclose par hasard au milieu de ses frères marins, +près de la massive Caroline Cavrois, cette apparition d'Aurélie dont +s'était rafraîchie sa peine, aux heures pénibles des garnisons et des +camps, se transformait en une petite personne railleuse, grivoise, +bavarde, utilitaire aussi, et qui se moquait. + +Devant le soldat, les époux s'embrassaient à l'aise. + +--Ô povre toâ, mon c.er! criait Aurélie, assise sur les genoux du +diplomate, dont elle caressait la joue râpeuse. + +Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col rabattu de ses +redingotes brunes, les revers aigus de ses gilets aurore, la toiture +lisse des cheveux poudrés couvrant l'ovale d'un visage ricaneur et +mobile, le parfum brutal du jabot, la faconde de la voix et l'importance +du geste, tout entretenait l'aversion de Bernard. Il devait, à chaque +heure, pour ne pas lui nuire, se persuader de la science réelle acquise +en chaque matière par ce prodigieux travailleur, annotant, dès l'aube, +les livres innombrables épars sur les meubles de la bibliothèque +qu'assombrissait entièrement le veau tanné des reliures. + +Un incident faillit convertir en haine l'antipathie. + +Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires entre les époux, s'ils +surprenaient son regard vers la taille d'Aurélie, il ne consentit pas à +croire que son amour latent fût l'objet de conversations intimes et +railleuses entre eux. Or, un après-midi, à la fin du dîner, le maître +d'hôtel ayant dit deux mots à l'oreille de Mme de Praxi-Blassans, elle +s'égaya: «Faites entrer cette fille!... Gaëtan; c'est la chamb.ière +nouvelle que j'ai choisie pour toâ, Be.nard!...» Praxi-Blassans parut +aussi dans la joie... + +--Pour moi? dit Bernard étonné. + +--Vous la trouverez bien, si Mme de Plassans ne m'a point leurré, assura +le mari. + +Et la porte ouverte à nouveau, ce fut, dans le cadre d'une fanchon, le +teint même d'Aurélie, ses yeux, sa moue de deux dents appliquées à la +lèvre mordue, sa taille dans une simple robe de coton à rayures jaunes, +ses bras menus enfoncés aux poches d'un tablier noir, ses épaules +masquées par le croisement d'une écharpe verte. Timide, l'enfant restait +immobile, les yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui +prescrivait de menues besognes, celle d'apporter le chocolat du frère, +le matin. On fit sortir la grisette. Praxi-Blassans expliqua comment +Aurélie l'avait découverte dans son magasin de modes, apprentie, et +comment elle l'avait engagée par un surcroît de gages, pour s'occuper de +travaux gracieux, à la maison. + +--Qu'en dis-tu, mon frère?... Je suis sû.e qu'elle te plaît, pa.ôle +d'honneur panassée! + +--Parbleu! renchérit le diplomate qui boucha sa narine nerveuse d'une +prise de tabac... + +Et tous deux perpétuaient leur plaisanterie. + +Le houzard, haussant les épaules, examina l'intérieur doré de sa tasse. +Il sentit la rougeur brûler ses joues. + +--Elle ressemble à une vivandière allemande que nous avons prise avant +Stockach, avec un parti d'Impériaux. + +En effet, son peloton avait enlevé, dans un village, quelques fantassins +protégeant cette vivandière dont le cheval déferré ne traînait plus la +charrette. Mais, en rappelant cela, Bernard ne dit point que la seule +ressemblance était dans les fanchons et les écharpes. + +Praxi-Blassans cligna de l'œil en homme qui ne veut pas prendre le +change. Aurélie riait plus fort. + +--Quand pourrai-je quitter Paris? demanda Bernard. + +--Oh! oh! fit le beau-frère. Vous ne vous accommodez donc point de notre +compagnie..., Monsieur?... Cependant il convient que vous demeuriez. Je +ne sais encore si je dois obtenir pour votre avantage la faveur du +général Moreau, ou s'il vaut mieux que vous continuiez auprès de Jourdan +votre carrière. Au cas où le paltoquet corse et M. Sieyès +l'emporteraient, ainsi que le prévoit M. de Talleyrand avec beaucoup de +chaleur, l'intérêt commun de la famille serait que vous serviez aux +dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le commandement près +l'armée du Danube... Attendons la fin du jeu. Je ne saurais encore tenir +la gageure pour l'une ou l'autre faction; et toute démarche en ce moment +nous compromettrait d'abord avec celui qui n'aura point le succès... +Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme... et ne vous occupez +point. On veille pour vous. + +--Tu sais ce que le père demande de fournitures... Il faut quelqu'un des +nôt.es... près du géné.al commandant... Le père mourrait de courroux, si +tu ne l'aidais pas, Bernard!... + +--Une larme de cette liqueur!... + +Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors Aurélie le ridiculisait dans +la chambre conjugale. Le caractère! Son caractère prêtait donc à la +moquerie. + +Il s'enferma dans son logis. Par-dessus la cour séparant l'hôtel de la +rue, il contemplait la peine des portefaix chargés de cartons et de +marchandises en balles, les petits pas des élégantes passant la boue sur +planche du balayeur; la fuite des cabriolets verts de la caisse, jaunes +de roues, où se raidissait tantôt un monsieur en carrik, tantôt un +général qu'embarrassaient deux cornes de son chapeau barré d'or. Des +crieurs de gazettes bousculaient les militaires et les patriotes; vêtus +encore de la courte carmagnole bleue. Les boucles anglaises d'une +coquette s'agitaient autour de son sourire cherchant quel homme en +voiture sauverait de la crotte sa robe, mousseline cerise. Il y avait +des mollets en bas blancs tirés, des visages roses dans des cornettes +tuyautées, des tailles fines sous des écharpes à grands effilés de soie; +des jockeys en veste ronde conduisaient les couples de percherons +attelés à de vastes berlines bleu de roi. De jolies boutiquières +méditaient, le front derrière la vitre de la devanture, sous les façades +jaunies que décoraient maintes enseignes: bottes et gants monstrueux, +balais géants, touffes de simples chez l'herboriste, boule d'or du +perruquier, portrait de la sage-femme saignant le bras d'une pâle dame +en atours de nuit. + +L'ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les toitures; les +lignes des perspectives étaient rompues par l'avancée des échoppes où se +succédaient la ravaudeuse, l'écrivain public, la marchande d'abats, le +raccommodeur de porcelaine et le vendeur de chansons patriotiques. + +À ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges et verts, soudain +éclos partout, Bernard préférait l'espoir des grandes routes sonnant au +pas du cheval. Il se revoyait dans les bois de Souabe, quand le vent +attaquait les manteaux et quand la pluie refroidissait les figures de +ses hommes endormis en selle. Un Picard de l'escadron chantait une +complainte à la queue de la colonne. Les branches ployaient sous +l'averse. Au loin, un lièvre traversait prudemment le chemin. L'odeur +humide de la forêt enivrait l'espace, que ne troublait pas le roulement +de la canonnade peut-être reprise dans les nuages gris afin de +satisfaire la gloire d'un peuple aérien, improbable. Et l'inquiétude de +l'officier accouru sur son cheval boueux, et les mains aux yeux des +brigadiers, et le profil des soldats attentifs, et les voix basses +ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, de décrocher la +carabine, et l'exquise palpitation de l'être curieux de la peur, avide +de surprendre la faiblesse de l'ennemi au bivouac. Quel instant! le cœur +bat, la chair tremble, le souffle halète, les mains suent, les +entrailles crient; cependant l'âme se dresse avec le courage dans la +carcasse effrayée; à deux, ils veulent la joie de se voir forts, plus +forts que la peur de l'instinct, que la vigueur de l'adversaire. +L'ennemi et la nature seront vaincus. L'âme s'accroît, s'excite. Les +yeux sortent, le poing serré l'arme prête; les genoux étreignent les +flancs de la monture... On entend râler les haleines; l'ennemi paraît, +les fusils tonnent, le sabre tournoie dans la main, le cheval bondit +avec votre désir de s'imposer maître sur le fantassin ahuri derrière la +lueur de sa baïonnette lancée vers les cris des hommes, les sauts des +bêtes, les jets de boue, le claquement des pistolets... La peur n'est +plus. Une démence illumine l'être se jetant au galop, l'âme dehors, sur +la proie fugitive que culbute un coup asséné... + +Le soldat évoquait l'orgueil de ce moment. Y penser le débarrassa de +tout le malheur valu par la moquerie du ménage. Comme il aimait la +gloire! Son âme s'évasait pour ainsi dire. Il la comprenait telle qu'une +fleur immense et vivace surgie d'un calice étroit à certaines minutes +d'expansion triomphante. Au combat, on devient mieux qu'un homme. Des +forces magnifiques et puissantes, le vœu de la race, des rythmes +historiques; voilà ce qui vous possède, s'élance de vous, tue pour vous, +alors divinisé. + +Un caractère! Il fallait éblouir les hommes par la gloire, les hommes, +les femmes, faire pleurer un jour Aurélie de regret! Bernard revenait à +sa table, aux livres béants, au _Traité de Cavalerie_, aux ouvrages de +Turpin de Crissé, à cet _Essai sur l'Art de la guerre_, lumineux effort +d'un esprit encyclopédiste nourri par la pratique des campagnes sous +Louis XV, à ces _Commentaires sur les mémoires de Montécucolli_, le +savant adversaire de Turenne, à ceux _sur les Instituteurs de Végèce_, +curieux stratège du IVe siècle, si expert dans l'art de l'attaque et de +la défense des places, dans le choix des santés militaires. Héricourt +s'asseyait au fond du grand fauteuil bas, appuyait sa tempe sur +l'oreillette et lisait, les bottes contre la bûche blanchie de cendre, +jusqu'à ce que les lueurs du jour eussent quitté les fourreaux des +sabres mis contre le mur. Les cuivres des gros pistolets encadraient la +gravure anglaise où parade le cheval persan du prince de Nassau, naguère +connu dans Paris, pour avoir été distancé par le cheval barbe de +Dauvergne, mestre de manège à l'École militaire. + +On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, apportait le +haut quinquet de bronze. La lumière aussitôt révélait sur la table les +cours manuscrits de fortification, acquis d'un élève besogneux ayant +quitté l'École. + +Religieusement, Zulma, du bout de ses ongles, écartait les feuilles. À +la dérobée, elle admirait le jeune homme capable de tant de travail, +puis s'attardait à raplatir la courtine du lit tendu sur quatre lances +de grille coupées à mi-hampe. «Le feu?» murmurait-elle... + +Bernard reculait son fauteuil; Zulma s'agenouillait dans sa jupe de +calicot bleu, où le bulbe de sa croupe s'épanouissait, tandis que sa +jolie poitrine un feu rustique pesait dans l'écharpe grise nouée +derrière la taille. Malgré sa résolution, l'adjudant ne réussissait pas +à proscrire les idées libertines. Trop le tentaient sa nuque et sa peau +duveteuse. Presque aussitôt il revoyait Aurélie ainsi courbée pour leurs +jeux d'enfance. Zulma, devinant le désir, rougissait. + +--Vous rougissez, Zulma, commença Bernard, une fois, alors que le sang +chantait à ses oreilles chaudes, et que frissonnaient ses reins. + +--Je rougis, moi?... elle sourit; et la malice des yeux se voila de +longs cils. + +--Pourquoi rougir? + +--Pour rien. + +Elle n'osait point se relever et continua le geste inutile de tisonner. +Bernard brusqua tout. + +--Vous pensez que j'ai envie de vous mettre un baiser au cou... C'est +cela qui vous fait rougir, friponne! + +--Oh! je n'aurais pas cru que Monsieur était assez osé pour cela. + +--Les houzards ont de l'audace. + +--Oh! çà ... les militaires!... + +--Vous en avez connu, Zulma? + +--Un tantinet. + +Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa +légèrement sur les genoux, les yeux au feu. + +Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de +conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un +sergent de l'infanterie légère... Maintenant il avait rejoint son corps, +et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère. + +--Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris? + +--Oui. + +--J'en prendrai soin... + +--Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante! + +--Pourquoi? + +--Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous. + +--Petite Zulma, votre peau est bien douce... + +--Si Monsieur entrait... non, non... Monsieur va entrer. Il a dit qu'il +venait voir Monsieur... Non, non... je suis sûre qu'on me sonne en +bas... Qu'est-ce que Madame va penser... Oh! le lit que je viens de +refaire... Non... vous me faites mal. Monsieur me fait mal... Mon +écharpe!... mais, ça me chatouille... Oh! non... Si Madame me sonne!... +Si Monsieur montait... Ce n'est pas beau, ça, non... Ah bien! ah +bien!... Oh! le lit que je viens de refaire... Monsieur n'est pas +raisonnable; non, ça, Monsieur n'est pas raisonnable... C'est donc vrai +que je ressemble à Madame?... Ah! ah! ah!... Monsieur ne me croyait pas +friande... Il faut que j'arrange le lit, à cette heure... Oh! regardez +comme je suis faite... Mes cheveux!... Voulez-vous bien... Assez... en +voilà assez... je vous prie. Paix là ! et mon petit sergent? Comme ça je +ressemble tout à fait à Madame, quand je la coiffe pour la nuit? + +Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se rajustait en silence... +Zulma jacassait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour +de l'index. + +--On est du monde; on sait se mettre. Je m'attiffe un peu... C'est un +sort, dans tous mes gages, les maîtres me troussent le cotillon. On ne +reste pas tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu'est-ce que j'ai +donc?... Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur +plaisir... J'aime autant ça... + +Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime illuminait ses +yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, voluptueuse. De l'enfant +timide et rougissante, rien ne restait. Coquine, les cuisses serrées, +elle se flatta de l'aventure qui la dépouillait de toute fantaisie +vertueuse pour la rendre simplement elle-même, avec les envies de sa +chair saine, de ses yeux devenus vicieux. + +--Et dire que j'ai perdu ma rose! + +Elle badina. Il l'eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette retentit. + +--Paix là ! c'est Madame!... Vite un bécot, que je dégringole!... +Monsieur mon ange... c'était bon, vous savez... Tout de même, jamais je +n'aurais cru Monsieur assez osé pour la fredaine. + +De cela, Bernard ne garda qu'une satiété accrue par la malice des époux +dont mille allusions le taquinèrent. Cependant il n'avait point reconnu +entre les bras de la servante le crime savoureux de son désir. La honte +de l'avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans la chambre, +de longs jours, sans que parvinssent à l'égayer les derniers Attiques +qui recevaient la pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne. +Jambes, têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection jacobine +de la vertu antique et la précellence de l'art qu'illustrait le nom de +David. + +Rien ne lui réussissait, ni le sentiment, ni l'ambition. Chaque mot +d'autrui louant Buonaparté, Moreau, le poignardait d'un reproche. N'être +pas leur émule évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il cessa +de descendre auprès d'Aurélie, se consuma tristement l'âme à récriminer +contre le destin. Ne constituerait-il jamais son caractère? Il essaya +des méthodes. «Vaincre d'abord ma paresse.» Cette phrase, écrite sur de +grandes feuilles de papier, il l'afficha, en dix endroits de sa chambre, +de manière à rencontrer toujours l'exhortation salutaire. Il lisait +jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie devinssent des mouches d'or +qui lui sautaient aux yeux las. Dix fois il recommençait la page, si +l'intelligence, distraite par l'image d'Aurélie ou la crainte de la vie +médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théorie du +changement de front par corps d'armée ou la manœuvre de la brigade de +cavalerie débordant l'aile adversaire, par échelons d'escadrons. +Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le passage difficile, le +recopiait. Il mettait sous le joug de sa vigueur morale l'attention +rebelle, les yeux volages, les rancœurs de son désespoir, comme son père +avait ployé les vies des épouses et des enfants, sous sa volonté, afin +d'obtenir le triomphe de la race. «Je dois être le père, jugeait-il, le +père ferme de mon attention qui se dissipe; je dois, comme lui, créer le +prestige et la vertu de ma maison.» Au cours de son adolescence, pendant +que la Terreur nivelait les privilèges, l'aveugle lui prêchait le +devoir, pour, l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses +sentiments et l'honnêteté de sa fortune aux qualités des ci-devant. Il +fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, instruits au salon, +magnifiques dans l'apparence. Lui, le vieux, se chargeait d'obtenir la +richesse qui prépare la distinction des manières. À ses fils de +surpasser par l'héroïsme et la science; à ses filles de dominer par +l'élégance et la vertu. + +Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse +nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, +des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui +l'éclipserait. + +La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant +quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans +doute, sous la hache justicière du licteur. + +Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la +violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses +fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des +fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze +vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques +et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres +courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de +feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux. + +À table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient la vie antique du +Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de +«dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des +patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez +Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur +l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et +le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames +savourèrent. Mais une discussion éclata entre les _démophilhellènes_, +qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme +Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces +dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir, +lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de +soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce +goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et +jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies +à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde, +l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché +sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une +dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort +rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du +réticule qui pendait le long de la chaise curule. + +--Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action... + +--Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque... + +--Une main pour prendre et pour garder. + +--Fi, la vilaine langue! + +--Je m'en accommode!... Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable. + +Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à +la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des +coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des +fleurs en même temps que le vin. + +«La manie constituante de Sieyès! cria Praxi-Blassans.--Vaut mieux que +la dépravation des Pourris et de Barras, interrompit +l'odalisque.--Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni celui de +son frère.--Croyez-vous au navire envoyé secrètement en Egypte par +Cambacérès, Rœderer et Talleyrand, pour prier le petit Corse de +revenir.--Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à ces +gens-là , à Rœderer, à Saint-Jean-d'Angely...--D'abord ils avaient offert +l'aventure à Jourdan.--Il refusa, comme Bernadotte.--Comme +Augereau.--Des naïfs!...--Des habiles!...--Des sages!--Des +vertueux!--Des imbéciles!--Et le peuple?--Il boit.--Toute l'énergie +nationale est soûle!--Les Anciens?--Ils voulaient Pichegru avant +Fructidor; ils veulent Buonaparté.--Les Cinq-Cents têtes de bois ne les +empêcheront pas.--Quel troupeau!--La France!--Son café finit de f... le +camp!--Ils ont tâté Moreau.--Eh bien?--Il a hésité. C'est sa manie. Il +avait hésité à dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui! Il hésite entre +supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.--Moulin prétend les faire +fusiller.--Il cache cela. Il faut le voir, l'échine en l'air devant le +«Vainqueur des Pyramides!»--Et Lui?--Lui, il allonge des phrases. Il ne +quitte pas l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du +civil. Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des +vapeurs.--Une fille!--Un caprice!--La Beauharnais?...--Elle rabat ses +amants sur l'hôtel de la rue Chantereine.--Il y a foule.--Un peuple!--La +bonne femme!--Buonaparté touche trois cents mains par jour.--Et sa femme +trois cents... Quoi?--Fi!--Des sels!--On meurt.--Voulez-vous bien ne pas +rire de la sorte, petite Messaline! + + «Pourquoi nous marier, + Quand les femmes des autres, + Pour être aussi les nôtres + Se font si peu prier? + Pourquoi nous marier? + Que les chiens sont heureux! + Contre les murs ils p..., + Deux à deux ils s'unissent. + Sans qu'on médise d'eux, + Que les chiens sont heureux!» + +Elle s'acheva cependant parmi des murmures, la chansonnette de ce +vieillard, ancien ami de Jean-Jacques. En l'honneur de Rousseau, la +compagnie tolérait ce cynisme polisson du _retour à la nature_. Gâteux +et le jabot plein de sauces, il haussait la tremblerie de ses mains +jusque les _repentirs_ de sa voisine où dégouttait l'«huile antique». +Héricourt supporta mal qu'Aurélie ne cessât de faire retentir sa joie +aiguë. + +Elle portait une robe de mousseline rosée, venue jusque, la gorge mal +contenue dans les deux poches d'un corsage en velours brun. Autour du +col un ruban écarlate, _à la victime_, affichait ses opinions +thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées. + +Cette prétention de mettre à table les souvenirs des exécutions +terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, le soir, agitée, sans +grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie, +elle dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles visaient à la +travestir en ci-devant que la Révolution ruina. + +--Buonapa.té a donné sa pa.ôle d'honneu de nous rendre la fo.êt de +Blassans. On l'a promis encô.e à Mme de Coislin, à la princesse de +Guéménée pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui!... + +--Talleyrand tient bureau de promesse! ricana quelqu'un. + +--Oui, Môssieu, rue d'Anjou, à l'hôtel de C.équy. Le suisse vous indique +les heû de guichet. + +Et d'éclater de rire, comme si elle avait énoncé la chose la, plus +spirituelle du monde. + +Depuis qu'il possédait le vice de Zulma, Bernard sentait décroître son +sentiment. Cette poitrine, il la touchait identique. Ces lèvres, il les +savourait pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une douceur +semblable. Ce corps, il le connaissait que révélait tant la mousseline +rose tendue contre une seule chemise de percale à fleur de peau. +Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. Praxi-Blassans +expliquait-il les raisons profondes de la catastrophe imminente, Aurélie +lui coupait le discours en criant à tue-tête: «Avez-vous lu +Pigault?--Faut lî Pigault, mon c.er!» Ou bien si Cavrois pour excuser +les audaces de Talleyrand louait cet esprit génial qui jugeait sainement +les hommes et les Etats, l'enfant s'occupait tout à coup des camées +suspendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom de +l'orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. Sa voix de tête +décrivait le char d'Apollon dont le relief se détachait en blanc sur +l'agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan. + +«Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Christine, chez +Demonville... Allez-y voir. Vous demanderez de ma part le citoyen Bouzu, +qui tient l'état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu le +montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant les cris de sa +belle-sœur.--Cela serait plaisant.--Quelles balivernes. C'est le +millième complot que les nouvellistes imaginent.--Tout le monde veut +jeter les avocats à la rivière, Bouzu comme vous et moi!--Le général +Lefebvre a promis le concours de la division de Paris.--À d'autres!--Les +Anciens sont convoqués pour sept heures, aux Tuileries.--La bonne +histoire!--Mais cela prouve l'invraisemblance.--A-t-on oublié ceux de +Fructidor.--Ils voteront la translation à Saint-Cloud.--Les généraux +feront cortège à Buonaparté.--Ou Buonaparté aux Anciens.--Morbleu, +Mossieur, voici enfin le sabre qui va racler l'ordure.--La crasse tient +bon.--Bernadotte marcherait à l'encontre.--Et l'argent.--Oui, +l'argent?--L'argent?--Il a pillé l'Italie.--Il a trouvé deux millions +chez les fournisseurs.--Bah! il leur a promis la guerre?--Mon père a +envoyé trente mille livres! dit étourdiment Aurélie...» + +Un silence suivit. L'ami gâteux de Jean-Jacques essaya d'entonner une +autre chansonnette gaillarde. Sa face cadavéreuse et riante bavait sur +la haute cravate de mousseline soulevant les bajoues fripées. Il +commença: + + Lubin dit à Colette: + Prends ma houlette, + Ma petite houlette... + +On l'interrompit; on protestait. Il se rassit de coin, en secouant la +tête, comme si tout lui semblait absurde. + +Il railla ces gens qui prêtaient une attention majeure aux imminences +des complots. Il en avait tant vu depuis Louis le Bien-Aimé et la Fête +de la Fédération. Il haussa les épaules, battit une marche avec sa +tabatière contre son assiette au fond de laquelle un centaure peint +tirait de l'arc. «Vous me la baillez belle tous!...Est-ce qu'Augereau a +pris le pouvoir après Fructidor? ni ce petit Corse, après Vendémiaire? +La liberté épouvante la tyrannie!» Il tapa du poing, et le vin sauta de +sa coupe jusque ses manchettes de dentelles... + +On se levait de table. On quitta les sièges romains en acajou raidi et +terminés par des serpents de cuivre, les bouillottes à trois lumières +sous leurs abat-jour de tôle verte et, sur le marbre de la table, les +fruits amoncelés dans la claire-voie des corbeilles de Pomone en faïence +dorée. + +Bernard abandonna toujours avec soulagement ces agapes qui, commencées +vers quatre heures, duraient jusqu'à sept, aux chandelles. + +Il souffrait le dépit d'avoir admiré Aurélie, et de la concevoir +maintenant presque égale à cette Zulma, si vulgaire depuis qu'elle +abdiquait toute hypocrisie, en venant ranimer le feu de la chambre. + +L'impatience, visible encore sur les traits du mari, le confirma dans +ses remarques. Praxi-Blassans commençait-il un discours que l'on +écoutait attentivement à cause de beaux aperçus sur les manigances des +diplomaties, sa femme se plaignait haut de sa denture qui la faisait +souffrir soudain. Et toutes de s'empresser pour extraire de leurs +réticules des sels britanniques, pour agiter les plumes de leurs +éventails. À d'autres occasions, vers la minute précise où l'ami de +Talleyrand révélait les origines du formidable complot organisé depuis +Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, Aurélie se levait, admirative, +gentille, glissait sur la cire du parquet afin d'interrompre par un +baiser silencieux l'ennuyeuse période. «Voilà des choses qu'il ne dit +zamais à môa... Il pâ.le aux aût.es, môa, il ne me dit rien, le +scé.le.at!» Et, assise sur le bras du siège, elle entourait de ses bras, +de son affection craintive la tête fatiguée de l'époux qui souriait de +façon pénible. Par bonheur, l'entrée d'un homme illustre, celle de +Sieyès, par exemple, l'attirait jusque le visiteur nouveau. Elle +répandait ses grâces en révérences de cour. Le citoyen directeur, de sa +lippe affable, saluait, inclinait devant tous sa tête crépue, se +rengorgeait dans le double menton qui écrasait les tours de sa cravate, +puis vite se dérobait, courant à l'un, à l'autre, récitant ses +brochures. Aux dames il montrait la cicatrice de la blessure reçue à son +poignet, lorsque l'abbé Poulle tira sur lui deux coups de pistolet. +«Pitt avait mis l'amorce, Mesdames!...» + +Ou bien c'était Constant de Rebecque, l'astre du salon de Mme de Staël, +dont les longs cheveux et les favoris encadraient la carrure d'un front +et d'un nez grecs que lorgnaient les merveilleuses. «Non, Monsieur, +criait Sieyès; je me rejetterais plutôt dans le jacobinisme. La royauté +ne reparaîtra plus céans! Eh! contre elle, contre Coblentz, nous avons +des outils excellents: les généraux de la République.--Buonaparté--Lui +et les autres! La pensée de la Nation fécondera le monde à la pointe des +baïonnettes françaises!» + +Héricourt n'aimait point cet homme. Au contraire, il se trouva plein de +sympathie envers Moreau, dont la taille rigide, la physionomie large, +aimable, les yeux francs et grands, la jolie bouche sensuelle le +charmèrent. Des cheveux sans poudre réunis en une courte queue +découvraient un front monumental, qui terminait bien l'homme en habit de +général, aux revers vastes et chargés de feuillages d'or. Présenté, +Bernard énonça toute son admiration pour les guerres d'Allemagne et +formula le souhait de prendre une leçon de tactique, à la suite du grand +capitaine. + +Ils causèrent. Moreau déclarait, modeste, n'avoir point assumé la +mission de désunir les Conseils, parce qu'il se reconnaissait incapable +de cette tâche, et de lutter subtilement contre l'ambition, l'intrigue, +l'intérêt de tous. Buonaparté lui paraissait l'homme providentiel à qui +rien ne répugnerait. Il le loua. Comme Bernard, jaloux de cette gloire, +médisait, le général sourit et caressa les plumes tricolores de son +chapeau: «Les hommes sont bas; il convient qu'on les mène avec les +moyens indispensables. Laissons cette besogne à qui elle plaît. Pour +moi, j'aspire au repos. Croyez-moi, Monsieur l'adjudant: une chaumière, +un cœur d'épouse vertueuse, les fruits du champ cultivé par nos mains, +l'eau fraîche de la source...» Et les yeux mouillés, il se perdit dans +l'éloquence à la mode, les yeux aux glands d'or de ses courtes bottes où +finissaient deux jambes osseuses culottées de Casimir blanc. + +Il fut entendu que Bernard recevrait sa nomination de lieutenant, qu'il +suivrait Moreau dans l'état-major à l'armée du Rhin. + +Heureux de cela, le jeune homme fut en avertir Caroline délaissée dans +sa robe blanche, au pied des cannelures d'une colonne ionique. Cavrois +accaparait Moreau de la part de Talleyrand qu'on aperçut alors, gras du +ventre, en redingote marron, en perruque à la poudre, et traînant son +pied-bot malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur riait à tous. + +--Hein! dit Caroline, si notre père pouvait le voir! La sage jeune femme +s'émerveillait, humble. Elle calcula ce que les moulins d'Arras +fourniraient à la troupe et ce que produiraient les tanneries pour le +harnais des guerres nouvelles. La grosse tête ronde, joufflue, +méditative, murmurait des additions difficiles. Elle entretint Bernard +des constructions à parfaire, là -bas; elle parla du coup de sang qui +menaçait l'aveugle; l'indiscipline du petit Augustin l'inquiétait. + +--Nous le formerons, dit Bernard. + +L'éclat de voix d'Aurélie s'élança jusqu'au lustre. Entourée par vingt +jeunes femmes bruyantes, aux yeux ivres, elle ne voyait point son frère +ni sa sœur. + +--Ce joli hussard? interrogeait l'une. + +--Mon frère. + +--Un cœur! + +--Imaginez-vous, ma c.ère, il m'âme! + +--De l'inceste! + +--L'innocent! + +--Ze vous zure, ce devenait pé.illeux, pa.ôle d'honneu. + +--Et alors. + +--Alô, zai engazé une péco.e qui me ressemble... Cette fille qui po.te à +raf.aîchir dans les chamb.es. + +--Et? + +--Et ils sac.ifîent à Vénus, ent.e chien et loup, quand Zulma lui monte +le quinquet!... Pa.ôle d'honneu! Pa.ôle d'honneu!... ma belle! + +En fusées, les rires s'éternisèrent. + + + + +V + + +La petite ville alsacienne retentissait de bruits militaires. Le long +des rues étroites aux piliers de bois, les dragons menèrent jusque le +Rhin les files de chevaux nus, pour l'ébahissement des filles blondes et +ventrues adossées contre les minuscules boutiques. Le vin blanc moussait +dans les chopes offertes par les mains fraternelles de hauts capitaines +en habit vert plastronné de rouge, en culotte de peau jaune, en bottes à +l'écuyère. Les crins des casques flottaient sur les bandoulières des +gibernes. Aux bouches luisaient les rires. Les éperons et les sabres +s'embarrassaient dans les barreaux des sièges. Floréal parait de +corolles neuves les arbustes des jardins. Le soleil étincelait contre +les ailes des pigeons qui picoraient entre les chariots d'avoine. Au +faîte des cheminées, les cigognes veillaient sur une patte, en claquant +du bec. Il défilait par les rues d'innombrables jeunes soldats fiers de +leurs guêtres noires et de leurs bonnets à glands jaunes devant la joie +des commères qui remplissaient à la fontaine leurs seaux de bois. Les +enclumes des maréchaleries sonnaient de cent coups frappés en plein fer +incandescent. Aux fenêtres, des lieutenants s'accoudaient, liseurs +d'ouvrages tactiques. En bas, les plantons de l'état-major circulaient +avec les registres de la division. Un tumulte de fête dans la lumière du +renouveau. + +Plumets rouges de l'artillerie montée, colbacks de hussards à galons +écarlates, tresses blanches des bonnets à poil, graines secouées des +épaulettes, ors des galons sur les manches, cuivrures des baudriers +jaunes, tout cela s'agitait parmi les groupes de camarades se retrouvant +à la réunion des brigades, la veille du grand effort. Héricourt +s'amusait des conscrits imberbes et piqués de rousseurs, de mufles +tannés par tous les soleils sous les moustaches des vieux soldats, des +profils goguenards, des clins d'œil malins, des trognes rubicondes entre +les cadenettes, de la cohue d'ivrognes en liesse se serrant les mains, +riant aux Alsaciennes, échangeant des jurons, trinquant partout, au fond +des cabarets ombreux, et sur les disques des tonneaux installés au seuil +des auberges. «--Oh! les Picards!... Par ici, les Picards.--Te voilà , +Ange...--Eusèbe! Et ton frère, mon joufflu?--T'as laissé Catherine?--Un +coup de vin, camarade.--Tu sais, Pied-de-Mouton est ici.--Bah!--Oui, mon +gars, au régiment léger.--Va jusqu'au camp des dragons, tu souhaiteras +le bonjour au cousin Elie.--Bagasse, mon gros, tu veux donc aussi +enfiler l'Autrichien.--Té, mon bon, chacun sa part de gloire, hé!--Toi, +j'ai vu ta tête au café de la Comédie, à Tours.--Quant à ça, tu ne te +trompes point, mon pays.--Sifflons une pinte de petit suret.--À la santé +des Tourangeaux!--Pourquoi que t'as quitté la boutique?--Le père était +dur. Et puis, pas d'ouvrage. Tous les ateliers ferment rapport aux +émigrés qui sont encore loin et qui ne font plus marcher la +vente.--C'est comme chez nous, Rayonne!--Et Clairette?--Ne m'en parle +pas, homme dur. L'insensible a fui avec un rival odieux. Je viens +chercher dans une mort glorieuse la fin de mes maux.--Parbleu, fusilier, +regarde plutôt le corsage engraissé de cette belle servante; j'y +plongerai bien deux doigts!--Oui, ma belle!--Et des reins!--Du +tabac?--Imagine-toi que mon libelle, _le Vieux Jacobin_, s'est vendu +tout juste à six exemplaires. Alors je me suis dit: «Pitouët, la foule +ne comprendra jamais ton génie politique, mon garçon.» Les créanciers +cassaient ma sonnette. Les chiens levaient la patte sur mes bas. Un coup +de vent retourna mon parapluie au coin de la rue Vivienne. «Buonaparté +étouffe la liberté,» cria dans mes oreilles un sans-culotte qui revenait +de Saint-Cloud. Sans logis, muni pour toute fortune de manuscrits qui +crevaient les poches de mon habit déteint, je me rappelais la mort de +Sénèque. Justement j'avise un gaillard magnifique, gras, rose, doré sur +toutes les coutures, et traînant le sabre. La voix intérieure me crie: +«Pitouët, tu n'as plus de parapluie; et l'averse dégouline aux cornes de +ton chapeau. Deviens général de la République indivisible...» Le +gaillard n'était que fourrier aux dragons. Je l'aborde, lui conte mon +cas: Deux heures plus tard, je mangeais à la caserne... Paix!... Mon +lieutenant!» + +Héricourt répondit au salut militaire. Ce soldat appartenait à son +peloton. Il se promit de lui paraître favorable; la bonne humeur +parisienne l'égayait. Il reconnaissait partout des figures aperçues dans +les cafés, aux galeries du Palais-Royal. Déçus dans leurs espérances de +fortune publique, traqués par la police, congédiés par les +administrations, chassés des bureaux, les jacobins +faméliques,--folliculaires, commis, garçons de boutique,--affluaient, +depuis Brumaire, aux camps. Les grandes villes dégorgeaient leurs +éléments d'énergie, leurs forces révolutionnaires désormais sans emploi. +La vie intense de la nation envahissait les brigades, se mêlait aux +vieux soldats de l'an II, enrôlés pour les mêmes raisons. Désespérés, +sceptiques et passionnés s'engageaient joyeusement dans la chance du +combat, avides encore de porter au bout de leurs armes l'idée de +l'émancipation humaine et de proclamer au monde, par la voix du canon, +les droits de l'homme. + +L'artillerie bousculait ce tumulte de foule. Les prolonges, les +fourgons, les pièces attelées traversaient la ville au trot des chevaux +disparates obtenus de la réquisition. Cela dérangeait les soldats +stupides devant les chevaliers de pierre enclavés entre les fenêtres à +culs-de-bouteille, sous leurs devises d'armoiries gothiques. + +Les caisses des tambours luisaient au pied des faisceaux, sur les +places. Toutes les provinces des Gaules fraternisaient par vingt accents +divers au détour des ruelles, au hasard des rencontres, dans les +couplets des chansons picardes, bretonnes et provençales. + +Un galoubet et un biniou se répondirent de fenêtre à fenêtre. Des +haleines sentaient l'ail. Au centre d'un groupe d'infanterie, deux +voltigeurs auvergnats dansèrent la bourrée, poussant du talon le pavé +pointu de la place. Leurs bras en l'air effleuraient les rouges plumets +des bicornes. Des grenadiers basques tiraient hors du sac des +espadrilles afin de délasser leurs chevilles saigneuses. L'odeur de +bouillabaisse émanait d'une marmite alsacienne. Dans le faubourg, les +feuillages masquaient les enseignes arborant des sentences au-dessus des +buveurs en uniformes déboutonnés. + +Héricourt aborda plusieurs officiers de son régiment. Selon les +nouvelles récentes, le général Kray massait les troupes autrichiennes +sur la rive droite, et l'on aurait à faire feu, l'eau franchie. Devant +eux passèrent des forges de campagne, des fourgons pleins de fers à +cheval, de clous pour les besoins de leur brigade. Soudain il reconnut +sur les chariots de réquisition la marque H signant les sacs de farine +blutée aux moulins de son père. À travers les provinces, les richesses +du Nord arrivaient. Toute la terre de la patrie affluait à la suite de +ses enfants par-delà les frontières. Il espéra que l'un des conducteurs +apportait une lettre à son adresse. Mais, coiffés du bonnet de fourrure, +tous parlaient le patois de Strasbourg; ils y avaient reçu le chargement +parvenu jusque la capitale d'Alsace au moyen d'autres convois. Les +lourds quadriges se succédèrent dans la direction de Bâle. On y +transférait les magasins. La lettre H encore marquait le cuir des +selles, les paquets d'étrivières, de brides, les collections de +havresacs, le poil au dehors, qui comblaient de hautes charrettes. + +Caroline avait-elle compté ces livraisons? Combien de fois le père +aveugle avait-il pesé dans son trébuchet l'or dû au salaire des +tanneurs. + +Musarder ainsi. Tous les spectacles attiraient son attention frivole. Un +caractère ne devait-il pas concentrer ses forces en vue de la seule +énergie? Il se contraignit à fermer les yeux, car la file des attelages +ne discontinuait pas, bouchant la route. Malgré l'effort mental, il +distinguait le passage des tombereaux aux roues tonitruantes, des +haquets stridents, des charrettes à foin écrasant les cailloux d'une +pression lente. Et tout s'arrêta, se fixa. Il rouvrit les yeux, voulut +comprendre la cause du stationnement, et remonta la longueur du convoi +pour assurer le service d'ordre. À l'arrière-train d'une charrette +encroûtée de boue sèche, un pauvre adolescent dormait. Le soleil, la +poussière avaient noirci la tempe et une joue visible entre les bras en +oreiller. Sa tignasse pleine de brins de paille retombait jusque sur le +jabot sali d'une chemise presque élégante; mais la carmagnole de bure et +le pantalon de canevas indiquaient la misère du vagabond. «On dirait les +chaussures d'Augustin,» remarqua Bernard. Il continua sa route, pressé +de découvrir le maréchal des logis responsable. Le prompt écoulement des +charrois lui incombait, c'était son début dans les fonctions du service +en campagne, cette surveillance de l'arrivage. Il craignit le retard. Le +chemin devait être libre de voitures avant minuit, s'ouvrir aux colonnes +profondes de la réserve qui déboucheraient par là et franchiraient le +Rhin, à l'aube, sur le pont de bateaux jeté en aval. + +Le soin de son devoir le retint à cette occasion près d'une heure. Quand +il rejoignit le cantonnement, le cavalier d'ordonnance lui remit un bout +de papier où il lut: Augustin. Comment! son frère était là ! Il crut +aussitôt à la mort du père, à l'incendie des moulins, se rappela le +vagabond endormi derrière la charrette, et le vit tout à coup: + +--Qu'y a-t-il? + +--Je me suis sauvé de la maison. Je ne veux plus être battu. Regarde. + +L'adolescent montra son oreille droite détachée de la joue par une +plaie. + +--Qui t'a fait cela? + +--Le père... + +--Entre ici. + +Dans la grange, deux soldats ciraient leurs bottes, un dormait, un +écrivait. À l'abri d'un paravent Bernard avait son lit de camp et une +petite table. + +--Comment es-tu venu? + +--Les chariots de fournitures étaient partis la veille, j'ai marché, +j'ai couru jusqu'à ce que j'aie pu les rejoindre. Je savais que les sacs +arriveraient ici. J'ai vendu mes bons vêtements, j'ai acheté cette +défroque. Avec les sous de la différence, j'ai mangé... + +--Que veux-tu que je fasse de toi? + +--Un soldat aussi. + +--Tu as faim? + +--Oh! oui! + +Bernard contempla l'enfant. Les longs cheveux bouclaient sur son cou. +Fiévreusement il contait les détails de la catastrophe, ses incartades, +la fureur du vieux; et la déchirure de son oreille après une scène de +colères réciproques. + +--Tu sens la farine... + +--L'odeur de la maison. + +--Oui. Mais le parfum aigre du houblon emplit tes cheveux. + +--J'ai dormi dans les fossés de l'Artois. + +--Comme ta bouche souffle une haleine au genièvre. + +--J'ai bu, dans les fermes de Thiérache, l'alcool du pays. + +--Je flaire la pomme de pin. + +--Nous avons passé la forêt d'Ardennes. + +--Ce sont tes mains qui puent le poisson de la sorte? + +--Nous avons pêché au bord de la Moselle. + +--Ta carmagnole embaume. + +--J'ai cueilli l'aubépine dans les Vosges. + +--Qu'as-tu dans tes souliers? + +--Le sable du Rhin. + +--Parbleu, tu sens la terre fraîche. + +--Je sens la France! car de partout elle se lève avec moi. + +Ils s'embrassèrent et se turent, très émus. Plus tard l'enfant énuméra +ce qu'il avait rencontré de bataillons et d'équipages le long des champs +verts, à la porte des auberges, dans la poussière des chemins, sous les +ombres des forêts denses. La peau du pays se hérissait d'hommes en +marche, tels les poils d'une bête furieuse. + +Bernard essaya de renvoyer son frère en Artois. Il épuisa les +remontrances, les leçons, les conseils. L'enfant résista. + +--Donne-moi une lettre pour le général Moreau. + +--Tu ne sais pas monter à cheval. + +--Je serai fantassin. + +--Tu vas t'ennuyer de longs mois au dépôt. + +--Non. Tu prieras. Je supplierai. On m'inscrira sur les rôles des +compagnies qui s'assemblent. + +--Rêveur! + +Que l'enfant ne voulût pas retourner chez leur père, il dut l'admettre. +L'indépendance du gamin irritait le vieillard autoritaire; et on pouvait +craindre un malheur entre ces deux êtres colériques. + +--Il a tué sa première femme et ma mère. Il ne me tuera pas! + +--Pense à la sévérité de Brutus envers ses fils. Ils l'acceptaient eux, +les grands Romains. + +--Ils acceptaient, et moi je n'accepte point. + +--Orgueilleux. + +--As-tu lu Jean-Jacques, Diderot, Volney? + +--J'ai lu Tacite; je crois que l'individu ne compte pas devant la force +de la famille, de la race, de la patrie, de la nation. + +--Je crois à la liberté de l'homme, citoyen du monde. + +--Suppôt de Gracchus Babeuf! + +--Esclave de César! + +Le lieutenant haussa les épaules, puis écrivit des lettres de +recommandation. + +--Je monte à cheval ce soir. Les ordres m'enjoignent de conduire une +reconnaissance en territoire ennemi, dès que l'on pourra passer l'eau. +Dans deux heures tu me diras adieu, en te rendant au quartier général. +De là tu feras savoir à notre père ta résolution; et, respectueusement, +je te prie, tu lui demanderas... Tu lui demanderas pardon. + +L'enfant frappa du pied. Bernard insista, sévère, et obtint la promesse. + +--Maintenant lave-toi, et puis nous irons dîner. + +Augustin parti, l'aîné admira les lois du mystère qui poussaient hors du +gîte les enfants de France, depuis huit années, et les jetaient, au +refrain de _la Marseillaise_, contre le glaive des rois germains, cette +ample famille dont la branche franque avait maintenu sous le joug, dix +siècles, le colon latin. + +Du seuil de la grange il apercevait luire peu à peu, dans la plaine, la +multitude des fusils dressés aux bras des bataillons sous la clarté +lunaire. Les brigades marchaient au fleuve obscur entre des berges +basses. À la surface des champs, partout, les bataillons surgissaient, +innombrables et subits. Les caisses de cuivre brillaient aux hanches des +tambours. Un seul pas de trente mille jambes martelait la terre. Les +ombres équestres des adjudants-majors volèrent, silencieuses, le long de +colonnes. Des essaims de cavalerie se mouvaient. Des caissons cahotaient +par les chemins. Le seul pas retentissait formidable et sourd; le seul +pas de la nation en armes affrontant le destin nouveau. + +--César! évoqua le jeune homme. + +Il s'hallucina volontiers, désireux d'entrevoir les piques des +légionnaires, les casques d'airain, les bâtons portant la fiole d'huile, +les licteurs, les vexillaires, le manteau du consul. _Consul +Romanus_!... Ah! ce n'était que ce Corse dont Aurélie blâmait l'épouse +douteuse et les appétits naïfs; Aurélie qu'il eût voulu savoir pareille +à Lucrèce! Il sourit d'amertume. La barbarie puérile des Francs avait +pourri le caractère patricien. Il réfléchit, ne put se résoudre à +comparer Octave et Barras. Oh! quel héroïsme réaliserait son illusion du +réveil romain? Quel sang, quelles sévérités de la guerre, quels travaux +des légions, quel Caton, quel César?... Et, sur la crête de l'armée +mouvante, il chercha les aigles. + +Jusqu'au loin, tout s'arrêtait. Des feux flambèrent devant les fronts +des compagnies. Les bivouacs s'établirent. Les baïonnettes des +sentinelles s'isolèrent. Bernard quitta la grange, se mit à cheval, +moins dans l'intention de rejoindre ses soldats que dans celle de mieux +voir l'étendue. Il gagna le monticule voisin. + +Les eaux bruyaient doucement vers la campagne dodue. Mille feux +s'allumaient à la lisière des bois bleuis par la lune. Des bêtes +hennirent. Les falots des pontonniers coururent sur les barques réunies +entre les rives. Les marteaux enfonçaient les dernières chevilles: et, +par-dessus la petite cité mal endormie dans le repli du fleuve, une buée +rousse signalait la rumeur éclose entre les pinacles des églises et les +pentes des toitures. Au-delà des eaux, d'autres bois s'étendaient sur +les ondulations du sol, voisins de ceux où, six mois avant, lui-même +avait couvert, houzard, à l'extrême gauche, la retraite de Jourdan. + +Sous l'uniforme de dragon, et l'épaulette acquise, allait-il connaître +encore la défaite, ou la victoire, ou la mort? + +Revenir triomphant, capitaine, près d'Aurélie qui regretterait ses +impertinences à l'égard d'un frère illustre; ce fut l'essentiel de sa +pensée. + +Une barque chargée d'infanterie longea les pontons et fut atterrir sur +l'autre berge, où des feux de bivouac s'agitèrent. Cette troupe formait +le soutien de la reconnaissance qu'il mènerait. Deux compagnies +françaises passaient depuis le crépuscule; on avait entendu plusieurs +coups de carabine. Des patrouilles à cheval avertissaient ainsi les +postes impériaux de l'événement subit, car leurs têtes de colonnes +s'attardaient encore à huit lieues du Rhin, pour masquer la +concentration hésitante de leurs forces, sur la ligne d'Engen à +Stockach. + +L'émotion pâlissait un peu la face du jeune brigadier qui vint avertir +Bernard. Le pont pouvait subir le passage d'un dragon tenant le cheval +par la bride. Un à un, suivraient les autres hommes du détachement. + +Bernard rejoignit les vingt cavaliers qui bouclaient leurs portemanteaux +aux troussequins des selles. Ils faisaient vite, fiévreux; car un +nouveau coup de carabine roula d'échos en échos, sur l'autre rive. + +Le premier homme passa. C'était un maréchal des logis du vieux régiment +de Bourbon-Vendôme, qui s'était battu sous le Bien-Aimé. Il prit +l'attitude grave des vieux soldats allant au feu. Ses favoris +grisonnants rejoignaient une bouche close. Il flatta son cheval avant de +lui faire tenter le premier pas sur les madriers joints au milieu des +bateaux en file. L'animal le suivit, attentif à ses sabots. Tous deux se +comprenaient. «Pied-de-Jacinthe, recommanda Bernard, dès que tu auras +cinq cavaliers avec toi, de l'autre côté, tu en expédieras deux vers +l'endroit où l'on tire. Je t'envoie d'abord ceux qui parlent allemand, +Closter et Ulbach, Grünbier. Ils doivent découvrir aussitôt un chemin à +gauche, celui de Mühlenhof. Une maison est à six cents toises de la +berge, sur ce chemin. Ils s'arrêteront là et placeront deux vedettes. On +interrogera les gens sur l'ennemi.» + +Pied-de-Jacinthe hochait sa vieille tête pour acquiescer. Il continua de +maintenir son cheval en équilibre. Les eaux grouillaient autour des +quilles de bateaux. De leurs falots, les pontonniers éclairèrent les +poutres où l'homme et la bête persévéraient. Le vent était froid. +«Alsaciens, à vous!» dit Bernard. Ils s'avancèrent blonds. Les casques +ne pouvaient couvrir entièrement ces grands crânes. Les fortes cuisses +enflaient leurs culottes de peau; leur carrure emplissait l'habit vert. +Ils se tinrent immobiles; et leurs fronts se ridaient pendant le +discours de Bernard. «Ulbach, vous interrogerez les habitants de la +maison, et vous traduirez leurs paroles au maréchal des logis...» +Celui-ci avait de grosses lèvres pâles, des courts favoris de chanvre... +Il montra l'ivoire de ses dents pour sourire, lorsque Bernard eut dit: +«Strasbourg et Colmar vous confient la réputation de ses patriotes... +Allez...» + +Ils entraînèrent, tous trois, les alezans. «À vous, la Flandre! Avancez +Corbehem, Flahaut!» Ils étaient gras de bière; avec des mines écarlates, +de grands nez. «Allons, boyaux-rouges, réveillez-vous!» Ils tentèrent de +rire à cette appellation qu'ils se donnaient entre eux, au pays! «V'là +la kermesse, mes p'tiots!...» Ils furent contents, et claquèrent les +flancs des bêtes. «Le Parisien! là ... Pitouët!--Voilà , mon lieutenant, +ça pique!--À votre rang de file. Et pas de bruit. Nous ne sommes pas +chez Procope ni à la Régence.--On pose tout de même les pions sur +l'échiquier d'Allemagne!--Chut!... Vous, les vignerons; Nondain! » Ils +s'approchèrent, sages et silencieux, et continuèrent de lisser avec +leurs gants de cuir les poils des montures. Leurs lèvres brunes +sentaient le vin. L'un toussait. Bernard s'informa de sa maladie. «C'est +la fraîcheur de la caverne où la famille habite. L'été on est en sueur +quand on rentre des prairies!--On se réchauffera, Nondain. On fera +flamber les fagots bavarois! C'est du bon sapin! Et puis nous +retrouverons au Danube les fleurs de la Loire; les lis!--Les lis!» Ils +se regardèrent avec de l'espoir. + +«Marius! Ceux de Provence... Approchez les chevaux.» Noirs et les traits +mobiles, ils chuchotaient: «En l'an IV, pitchoun, Buonaparté, il a dit à +mon parrain: «Marius, sans toi, je ne serais jamais entré à Mantoue...» +Et c'était comme le disait le Consul, mon bon! Sans Marius, mon +lieutenant, jamais le Consul ne serait entré à Mantoue!»... Bernard les +fit taire. Ils s'agitaient, malheureux; ils passèrent sur l'autre bord +où l'attente dura. Les Tourangeaux se plaignirent du froid. Les Flamands +voulurent boire. Pitouët égaya trop le détachement avec ses calembours. +«Silence dans le rang!...» cria Bernard. Les Bretons somnolaient, +taciturnes, piqués de rousseur, la figure sale. «Allongez vos +étrivières, Tréheuc!... Essuyez votre nez, Yvon, sale cavalier! À vous +les Gascons!... Brigadier Cahujac, vos hommes sont tous là ?... Oui. +Prenez la tête. Vous dépasserez les Alsaciens; et vous reconnaîtrez la +route de Mühlenhof, plus loin que la maison... Dragons!» + +Quinze, à la tête de leurs bêtes, ils se raidirent, la tête haute sous +le casque, et bombant de mêmes poitrines plastronnées d'amarante, +unissant les talons de mêmes bottes à l'écuyère un peu boueuses. Les +gants de cuir tenaient les pommeaux de sabre. + +Derrière leur rang et le fleuve, Bernard contempla les feux de bivouac +regardant la rive germanique, de toutes les collines, au bord de tous +les bois, le long de toutes les routes et des eaux. La Gaule accroupie +dans l'ombre, prête à bondir, guettait l'Europe. + +Ce lui donna de l'émotion. Il ne put la contenir: «Soldats, vous +foulerez tout à l'heure le sol de l'empire où s'arment les ennemis de la +liberté pour rétablir la tyrannie que vos bras ont abattue. À partir de +cet instant, vous n'êtes plus des laboureurs, des marchands, des commis, +des fils, des époux, des pères. Vous êtes mieux. Je vous vois géants. +Chacun est la Nation, la République, la France qui porte au monde la +liberté. Agissez donc en héros, et non plus en hommes!... Vive la +Nation!» + +Comme d'une seule bouche, ils répétèrent ce cri, en tendant le cou pour +grandir. + +Alors, du pont, puis de tous les bivouacs, le même cri propagé jaillit +en une clameur immense qui couvrit les voix du fleuve et du vent, qui +fit trembler les étoiles. + +La France rugissait; et la clameur finit par un coup de canon qui tonna +dans le loin de l'est. + +L'aile droite et le général Lecourbe attaquaient l'Autriche. + + + + +VI + + +«POUR L'OFFICIER SUR SCHOPPFHEIM.--_Dans le cas que M. le lieutenant +Héricourt arrive jusqu'à Schoppfheim, il s'assurera si tous les ponts +ont été coupés, si les ennemis ont passé dans le village. Il enverra un +sous-officier rendre compte au général Moreau de tout ce qu'il aura +appris. Il enverra en même temps le maître de poste ainsi que les +lettres et paquets. Jusque cet endroit, il marchera avec précaution. +S'il rencontre des partis ennemis, il les sommera, au nom de la +République, de se rendre. M. le lieutenant prendra tous les +renseignements possibles sur la marche des ennemis, sur leur force et +sur la direction qu'ils ont pu tenir. Il aura soin de demander s'ils +appartiennent au corps du général Kray. Dans le cas que le lieutenant +Héricourt rencontre l'ennemi ou s'il a des renseignements importants, il +enverra en toute hâte prévenir le quartier général. Sa reconnaissance +sur Schoppfheim étant finie, l'officier viendra rejoindre son régiment, +qui se dirige sur Waldschut et Engen._» + + * * * * * + +En relisant cet ordre, Héricourt s'assura qu'il n'avait rien omis de son +devoir. Les vingt-cinq dragons étaient réunis hors le bourg traversé. Il +ne voulut pas apercevoir les deux volailles pendues par les pattes à +l'arçon de Pitouët, ni connaître pourquoi des gens montraient le poing à +Marius, en consolant une grosse fille échevelée, débraillée, qui +rentrait avec peine dans sa maison. Parmi les sacs juchés en une +carriole à deux chevaux, le maître de poste attendait le signal du +départ sous la surveillance de Pied-de-Jacinthe, qui rassemblait ses +rênes. Nondain toussa. Corbehem à moitié ivre dormait en selle. Yvon et +Tréheuc mâchonnèrent du lard cru; leurs mains crasseuses en tenaient les +tranches avec le cuir des brides. Les Alsaciens fumaient leurs pipes, +rêvaient. Flahaut, les doigts dans la poche de sa culotte, comptait +sournoisement des monnaies mal acquises. + +Une brise retroussa les brins épars des crinières pendues aux casques. +Bernard ne lâchait pas le papier de l'état-major, couvert d'une écriture +lourde dont les éclaboussures tachaient la pâte bleuâtre... «Tu diras, +Pied-de-Jacinthe, que, le 7 floréal, dix chevau-légers du général Kray +ont poussé jusqu'ici, qu'ils laissent les ponts intacts; que le maître +de poste avait caché un sac de dépêches italiennes, que l'ennemi arriva +le 7, pour repartir le 8 à trois heures du matin, qu'on n'en a point vu +depuis; mais que les têtes de colonnes autrichiennes marchèrent cette +nuit-là en vue d'empêcher sans doute le passage du Rhin. Elles ont +changé de direction quand les chevau-légers leur eurent signalé nos +postes d'infanterie, sur la rive droite.» Pied-de-Jacinthe compta sur +ses doigts le nombre de choses à retenir. + +Comme des plis pénibles se formaient au front du vieux soldat, Bernard +crut préférable d'écrire. Dans son calepin, présent d'Aurélie, il +gardait une plume d'oie court taillée, une fiole d'encre plate sous étui +de maroquin. Il rédigea sa lettre contre le bois d'une porte, avant de +se remettre en selle. Il y apporta du soin, car il voulait obtenir que +Moreau le prît à l'état-major. À cause d'influences que Buonaparté +faisait agir dans le dessein d'imposer au général ses créatures de +l'armée d'Italie, Moreau avait prescrit à Bernard Héricourt de garder +son rang à la brigade. Néanmoins il lui confiait la mission précise de +reconnaître le pays à l'extrême gauche du corps central et d'adresser +directement ses rapports au chef de l'armée. Fâché de cela, Bernard +avait fini par comprendre que son colonel averti lui laisserait de +l'initiative. Depuis, c'était la peur de mal remplir sa charge. Les +autres officiers de la brigade l'isolaient en extrême-pointe. On se +faisait, lui sembla-t-il, un malin plaisir de l'abandonner à lui-même, +dût-il se voir enlever avec son détachement par les coureurs ennemis. +L'ironique jalousie des supérieurs le vouait à ce destin. Se plaindre? +Il se fût par là reconnu lui-même incapable du rôle. Il dut lancer +constamment des partis à la recherche de l'escadron qui se dérobait pour +ne pas soutenir ses reconnaissances. + +Il hésita, contre la porte peinte en vert, à confesser dans la lettre +ses craintes. Des larmes noyèrent les yeux de vingt ans. Lorsqu'il +revenait au bivouac, n'entendait-il pas les capitaines furieux grogner +derrière lui, le traiter de blanc-bec et de «protégé des dames». +Aurélie, la petite incroyable au zézaiement ridicule, intriguait-elle +pour qu'il obtînt l'occasion de briller? Et cela, plus que son travail, +son caractère, lui valait donc les bonnes grâces de l'état-major! + +En piaffant, le cheval de Pied-de-Jacinthe lui rappela l'exemple du +vieux soldat résigné, aux gros yeux bleus et aux favoris plats. Bernard +remit le billet militaire, sans y rien joindre d'allusoire. Les chevaux +de poste agitèrent leurs grelots sous le fouet du paysan. Il blêmit +devant le gros pistolet que le maréchal des logis tira de sa fonte. Et, +à travers un joli chemin creux fleuri de printemps matinal, tout +s'ébranla. + +La Forêt-Noire allongeait jusque le pays de Brisgau ses bois de hêtres +et de chênes, ses longues colonnades de sapins. Les chevaux se suivirent +à la file dans les descentes herbues. Fredonnant des chansons +provençales, Marius roulait des yeux humides vers la visière de son +casque, et sa main brune, étendue, caressait l'odeur suave de l'air. Les +Bretons écoutaient, peureux de leurs bêtes, au moindre écart. Pour sa +jument Pitouët ne cessa de tenir des discours jacobins, qui +flétrissaient Brumaire. «Va, va, ma grosse, comme Caligula, je te fais +consul; tu vaux l'autre!» Il la félicitait de ne point avoir tiré dans +Paris la calèche des triumvirs, et lui tressait pour cela les crins, +coquettement. Par bandes, les mésanges jaillissaient des aubépines +neuves. Les sabots des chevaux foulaient les bruyères roses et leurs +queues balayaient les insectes effleurant leurs croupes. Epanouies entre +les mailles de cuivre de la jugulaire, les joues de Corbehem +s'enluminaient plus. Il soufflait au large vers la fin des perspectives +forestières ouvertes sur des campagnes riches de verdures pâles et de +vignobles. À travers ce pays, démontra le lieutenant, on gagnerait le +Danube, si les Impériaux cédaient à Stockach, où il avait combattu sans +bonheur l'année précédente. Et par les vallées du fleuve, la vigueur de +l'armée forçant les villes, franchissant les bois, passant les rivières, +atteindrait la puissance autrichienne au cœur. + +Il s'obligeait à ces leçons de stratégie, pendant la route. Il +expliquait l'avantage des positions, le motif de leurs courses, et +comment ils éclairaient la marche à gauche des infanteries en plaine. +Telles les mains d'un grand corps aveugle, ils tâtaient le pays en tous +sens pour avertir des obstacles, des embûches, du péril. Héricourt +tâchait qu'ils pussent concevoir la beauté de sentir leur âme de trente +mille hommes. + +Ils l'écoutaient peu. Cela renforçait la tristesse du lieutenant. +Pareils aux Alsaciens, la plupart jouissaient simplement de dominer à +cheval les piétons, de terroriser les fillettes allemandes au seuil des +maisons de bois; de croire leurs bras capables de triomphe et de +meurtre. Certains, comme Marius, comme les Gascons, ajoutaient la +satisfaction de briller par le casque et de tordre leurs moustaches +effilées. Bretons et Tourangeaux, résignés à la tâche obligatoire, +allaient, l'âme béante, soucieux d'éviter la punition, de faire le +moindre astiquage, de découvrir du lard ou des noix, de dormir en pleine +paille fraîche, sans la corvée des vedettes, à l'image du bétail, +Pitouët eût voulu que la précellence de son esprit étonnât le lieutenant +et lui attirât des faveurs. Nul d'entre eux ne paraissait lâche, +cependant. Depuis des semaines, ils disaient prendre leur parti du +hasard et ne pas trop craindre la mort où ils entrevoyaient la fin des +ennuis, quelque gloire. Surtout ils s'avouaient contents d'avoir perdu +le souci quotidien. Le chef pensait à leur place. Ils n'avaient plus à +prévoir le chômage, ni la faim solitaire dans le galetas du pauvre. On +pourvoyait à leur vêtement, à leur manger. Ils ne luttaient plus d'heure +en heure pour la conquête du salaire dérisoire. Et cela munissait d'une +aise nouvelle les conscrits. Au bivouac, ils discutaient fréquemment les +mérites de leurs races diverses. + +--À preuve, opinait Tréheuc, que le général Moreau est de Morlaix, en +Finistère, où je me porte natif. + +--Peuh! revendiquaient les Alsaciens, il y a dans l'armée trois généraux +qui sont nos pays: le citoyen Richepanse, de Metz; le citoyen Molitor, +de Hayange en Moselle; le citoyen Ney, de Sarrelouis... Sans compter le +général Lecourbe, du Jura. Nos cousins vous commandent. + +--Le général Vandamme, du corps de Lecourbe, sort de Cassel en Flandre, +pays de mon oncle, dit Flahaut. J'ai un cousin dans la puissance. + +--C'est tout de même ceux de Lorraine et d'Alsace qui sont à la hauteur. + +--Le marquis de Grouchy et le comte Decaen, nos ci-devant seigneurs, +commandent aussi, protestèrent des Normands. Mais ceux du Midi, et les +Parisiens, ça vaut pas grand'chose! + +--Les Parisiens ont trop de vices. + +--Ingrat, ils enfantèrent la liberté! + +--En même temps que ces Marseillais dont tu répètes le chant; pitchoun! + +--Et que les Girondins morts pour la vertu! + +--Vive la Nation! Tous les morceaux en sont bons! Corbehem se flattait +d'offrir, par ce cri conciliant, l'occasion de trinquer avec la bière +badoise. + +Ainsi, plusieurs jours, ils allèrent par les routes des forêts. Les +pommes de pin roulaient sous les pas des chevaux. Les bûcherons +partagèrent du fromage dans la salle obscure des chalets. On écoutait +bruire les petites sources. On admira les horloges de bois en vente chez +tous les paysans à pipes de porcelaine. De minuscules personnages +sortaient sur des balcons ajourés au couteau, lorsque sonnaient les +heures; ce qui émerveilla les Bretons plantés devant le miracle, leurs +grands sabres pendus derrière les bottes, sous les basques de l'habit +vert. + +Les chevaux burent dans les auges de granit où les lavandières cessaient +un instant de rincer le linge, tandis qu'Ulbach, leur montrant sa +denture, les interrogeait. On commença de craindre l'ennemi. Le +détachement cerna les villages avant d'y pénétrer. Marius chanta moins. +Assez loin sur la droite, sur la gauche, au sommet des crêtes, le long +des rideaux de chênes pouvant abriter les tireurs autrichiens, les +Gascons, flanqueurs de la colonne, bavardaient à peine. Le sixième jour, +à midi, Pitouët ayant poussé le galop de sa jument jacobine vers un +hameau où il pensait boire du vin blanc, faillit heurter, au détour +d'une ruelle, un haut cheval qui supportait un gaillard vert, plastronné +d'orange et coiffé d'un schapska. Entre le schapska et le plastron, il y +avait une figure rousse, étonnée, balbutiante. Pitouët chercha d'abord +dans sa mémoire à quel corps de la République pouvait bien appartenir le +quidam. Au bout d'une seconde, seulement, il imagina que l'intrus devait +être l'ennemi. D'abord ils s'étonnèrent l'un de l'autre; puis, d'un +silencieux mais commun accord, ils tournèrent bride, chacun, et +piquèrent des deux, sans demander leur reste. Pitouët dégaina cependant; +comme il n'entendit point claquer de pistolet, ni bondir de galop, il +retourna. En tabliers de coton rouge, des paysannes regardaient +craintives, par une grande porte entr'ouverte. Pitouët acquit le sens +qu'il représentait la Nation. Il appuya sur la bride et revint au pas, +armant sa carabine. Le cœur lui sautait dans l'habit, la sueur coulait +du casque. Héroïque, il arrêta sa monture; mais sa voix morte ne réussit +pas à questionner les femmes aux corsets de toile bise. «Pitouët, se +dit-il, reste là . Tu dois à ta dignité de mourir en Romain...» Il +attendit le retour du quidam au schapska. Ses pieds tremblèrent sur les +étriers. Il envia le calme de la jument qui, paisible, secouait les +mouches en remuant tour à tour les quatre jambes. + +C'était un délicieux hameau, fait de cinq maisons en terre blonde, à +chevelures de chaumes, à volets bruns, à balcons de bois. Sous les +escaliers extérieurs pendaient des cages où roucoulaient d'aimables +tourterelles. Une herse occupait la droite du chemin gras creusé +d'ornières. Les feuilles se jouaient du soleil et du vent. Quelques +poules vaquaient à leurs affaires, la patte prudente. Pitouët constata +nettement ces choses. Il s'assura dans une pose noble, les brides au +coude gauche, la carabine en travers, le sabre suspendu par la dragonne +à son poignet. Il prêta l'oreille. Les jacasseries des oiseaux amoureux +couvraient tous les bruits. «Attendons!» se conseilla Pitouët, redevenu +peu à peu lui-même et prêt à rire de la double fugue en sens inverse qui +avait éloigné les adversaires. On l'appela. Pied-de-Jacinthe rassemblait +sa troupe. Le vieux soldat avançait doucement: «Toi aussi, tu l'as vu, +le b...! Réponds!... Ah! tu as perdu la langue, mon garçon. Donc tu l'as +vu. Je connais ça. Dans deux ou trois jours tu sauras que l'on ne se +fait pas de mal entre éclaireurs, si l'on se rencontre seul à seul, ou +deux contre deux. À quoi que ça servirait?... Alors... Faut boire un +coup, ça te rendra la langue: _Fraüen! Weiss wein? Geben Sie mir +bitte_...» Les yeux peureux, les femmes apportèrent une bouteille. Elles +s'empressaient, pâles, actives pour essuyer les verres. Pied-de-Jacinthe +empoigna la fiole et la tendit à son soldat. «Rengaine ton sabre, et +enfile-toi ce liquide!... Là ... _Danke_! c'est la Nation qui paye. +J'écrirai au citoyen Premier Consul qu'il envoie acquitter le mémoire. +En avant, Pitouët. Surtout ne casse pas la bouteille; et qu'il en reste +pour ton supérieur!» + +À la sortie du hameau, passé quelques arbres, ils reconnurent les +Bretons à droite, les Alsaciens à gauche, et Pitouët retrouva ses mots. + +La chevauchée quitta le buisson, se réunit sur un plateau. Les pentes +boisées continuaient de descendre à l'est jusqu'à la rivière grouillant +au fond du terrain le long d'une petite ville tout en tuiles brunes. Ses +fumées montèrent dans le soleil. Héricourt imagina que l'ennemi devait +couvrir la place. Souhaitant l'appui de l'escadron, il envoya Marius et +quatre Marseillais afin de reprendre contact. La ville étendue dans le +ravin semblait pacifique. À l'ombre de la colline, les verdures claires +d'une promenade publique s'alignaient, retroussées par le vent. Bernard +se remémora les règles des traités d'armes sur la reconnaissance des +places. Il jugea bon de pousser jusque ce jardin, derrière lequel une +esplanade pouvait servir de champ à un parti de cavaliers. On +déborderait ainsi, par la droite, cette position. + +Qui envoyer? les plus lestes!... + +--Cahujac! Les Gascons!... + +Héricourt expliqua son dessein. Le petit homme au teint brûlé, à +l'haleine forte, devança la fin du discours et l'acheva. Son bras vif +enserra dans un geste les maisons, la promenade, la rivière et les +montagnes. + +--Si tu rencontres l'ennemi, brigadier, recommanda Bernard. + +--Je l'enfonce, té! + +--Si tu peux. + +--Bagasse! si je peux? Si je veux! Pour mon escouade! Dragons, à gauche! +En file... Au trot... Maarche!... Oui, mon lieutenant. Compris. Compris. + +Les cinq drôles s'éloignèrent vite, et ne voulurent entendre davantage. +Déjà ils décrochaient de la bandoulière leurs mousquetons, et mettaient +la main aux yeux, méprisaient d'imperceptibles adversaires. Bernard les +suivit de toute son attention. C'était son premier acte d'officier, la +reconnaissance de cette ville où l'infanterie de la division comptait +rafraîchir. Il importait qu'il nettoyât les abords et que son escadron +la couvrît. Son régiment devait aussi parvenir derrière lui, afin de +garnir la crête ouest de ce vallon où afflueraient bientôt les +fantassins. Depuis vingt-quatre heures, on entendait par moments des +feux de file découdre l'air. Pour passer l'Alb, il avait fallu tirer le +canon. Sans la voir il sentit que l'armée entière, se concentrant par +les vallées des ruisseaux, les routes, les versants, les pentes, les +flancs des forêts, allait au nord-est, vers les lignes d'Engen à +Stockach, défenses naturelles qui fermaient le bassin du Danube. Certes +des colonnes s'allongeaient sous les bois, débouchaient des villages +entrevus à l'horizon du sud. Bernard traînait aux sabots de son cheval +la Nation en marche. Il se devina le pivot de l'aile gauche enveloppante +qui rabattrait sur le centre de Lecourbe, les Impériaux, attaqués de +front par Moreau. Régiments à l'assaut, escadrons à la charge, batteries +accourues, forces réelles, ses idées s'agitèrent, tandis qu'elles +imaginaient, à défaut du regard impuissant, les actes des Gascons +disparus au coin du bois de hêtres. + +Là , Cahujac évitait les souches abattues. Des excréments humains, des +traces de feu, des épluchures, des semelles arrachées lui prouvèrent le +récent abandon d'un campement. Il fallait que les troupes autrichiennes +fussent nombreuses pour s'être cantonnées ainsi hors la ville. Il +avertit les Gascons qui modérèrent l'allure de leurs bêtes et se +concertèrent. Ils n'admirent point les précautions du brigadier. + +Leurs yeux actifs s'excitaient, leurs paroles rivalisaient de bravoure. +Mais ils finirent par se reprocher des faiblesses anciennes, afin +d'insulter aux avis de la prudence: «Sais-tu si on ne nous guette pas, +dans le bois?--D'abord Gouvion Saint-Cyr descend vers nous du +Nord.--Oui, le lieutenant a des ordres pour toucher sa droite.--Ces +brigands-là seuls nous séparent de lui.--Brigadier, laisse-nous entrer +là -dessous, à deux, pour voir.--Et si on nous déborde?--Faut pas avoir +peur.--Le peloton nous soutient!--Toi, mon bon, reste ici, pour +communiquer.--Alors quoi, je suis un propre à rien?--Bon sang, de bon +sang, je te commande!--Motus.--Ils peuvent venir par le ravin, là .--Ou +glisser à travers le buisson.--Hé, puisque le peloton nous soutient!--Et +Gouvion Saint-Cyr avec ses 25.000 hommes qui sort, à notre gauche, de la +Forêt-Noire.--Et Sainte-Suzanne derrière lui avec 20.000 encore.--Et +Moreau qui nous appuie, sur la droite.--Moi, mon bon, je me sens +30.000.--Va, va, le général Richepanse ne nous laissera pas dans la +mélasse. C'est un Lorrain. Les Lorrains et les Gascons, c'est fait pour +s'entendre.--Allons, qui avance?--Silence, toi. À Landrecies, tu as +manqué de nous faire prendre par les Autrichiens de Clairfayt, en +gueulant comme ça!--Ça m'a rapporté un coup de feu dans la cuisse.--Dans +les Hollandes, sous Pichegru, nous avons enlevé, la nuit, tout un +bataillon batave, parce que les sentinelles +éternuaient.--Chut.--Motus.--En voilà qui galopent.--Où ça?--La +carabine!--Chut!--La carabine!--Gare à ta giberne!--Attention!--Au +bois!--Il y a trois chevaux.» + +Ils s'y mirent à l'abri; ils se regardaient en faisant les braves. «Bon, +murmura Cahujac, ils nous arrivent. Faut un prisonnier pour les +nouvelles! Attention. Ce n'est plus l'heure de penser à sa bonne +Catherine! Quand je sifflerai, nous foncerons!» Ils râlèrent. Leurs +genoux serraient les flancs des bêtes «Les sabres!» chuchota Cahujac! + +À ce moment, les chevau-légers s'engagèrent entre les arbres. Leurs +montures les secouaient. Ils se hâtèrent. + +Sous leurs schapskas écarlates, ils montraient des figures anxieuses, +des yeux clignés, des bouches entr'ouvertes. De longues lances à flammes +jaunes gênaient leurs mains. Au trot dur de leurs bêtes, ils +approchaient. On put compter les boutons dans la bande des culottes +vertes. Une lance s'embarrassa parmi les branches. Ils crièrent des +jurons allemands, et, comme la flamme jaune se déchirait aux aiguilles +de pin, les deux autres cavaliers se retournèrent, tirant sur les +brides. Cahujac siffla. + +Cris. Injures. Et les bêtes caracolèrent aux piques furieuses des +éperons. Cahujac pointa dans le plastron amarante de l'homme qui avait +le poing tenu par les lanières de la lance empêtrée, lequel, de suite, +expira, toussant la vie. Il resta suspendu à sa lance et au sapin; la +tête pencha contre l'épaule. Son cheval docile ne bougeait. Pour une +entaille à la croupe, un alezan rendu fou emporta son grand cavalier +dont les branchettes basses arrachèrent le visage, malgré qu'il se +vautrât sur la crinière afin d'éviter le sabre d'un Gascon à la +poursuite. Celui-ci n'entendit pas les cris des camarades, et la lance +du troisième chevau-léger lui pénétra dans la nuque avec la moitié de la +banderole jaune. Aussi le grand échappa, et le Gascon, enlevé des +étriers par le coup, lâcha son sabre, tomba, gardant au col le fer de la +hampe rompue. Mais les dragons éperonnèrent leurs bêtes. Le chevau-léger +franchit un buisson. Les dragons sautèrent après lui. Personne ne cria +plus. On râlait; les fourreaux couraient en éraflant les troncs d'arbre. +Cahujac, d'un revers de sabre, tailla la giberne du fuyard qui jeta sa +hampe brisée, dégaina malaisément. Or, un cadet de Bergerac, qui avait +le meilleur cheval, parvint au flanc. Son barbe, entraîné par l'exemple, +rivalisait, les naseaux sur la croupe de son émule hongrois. «Cadet, +cria Cahujac Hardi!» Alors le cadet présenta le casque au coup probable +du chevau-léger. Soucieux de ne pas abîmer l'animal de prise, il ne +frappait point, le sabre prêt à la parade. Ce fut un instant de course +passionnante. Les joues du cadet se colorèrent. Il rit presque; car, le +fugitif occupé surtout de sa vitesse, et redoutant les représailles de +quatre hommes qu'il entendait le rejoindre, ne menaçait plus. Soudain, +par-delà les arbres, on reconnut les crinières et les carabines d'autres +dragons. Le chevau-léger leva la main, jeta son sabre et tira les rênes. +Il se rendit au cadet de Bergerac, qui, le feu sur les joues, les yeux +joyeux, criait à tue-tête: «Je l'ai! je l'ai!» + +Marius était là , entre des Marseillais. L'on arriva sur le chemin. + +«Troun de l'air! Mon garçon, tu tireras bien trente écus de la bête, et +l'homme te vaut les galons.» + +Chacun souffla. Les chevaux écumaient. Les figures saignaient, à cause +des épines et des ramilles qui avaient fouetté les visages des coureurs. +Blond et gras, le chevau-léger ne parut point autrement contrit. + +«Malin! lui dit Marius, tu ne risqueras plus ta peau avant la fin de la +guerre. On va l'envoyer au chaud.» + +L'Autrichien ne comprit pas. Il déboucha sa gourde et offrit du geste +aux dragons, avec un bon rire. + +Au retour, ils virent l'ennemi mort, toujours suspendu par sa lance à +l'arbre. Le sang de la bouche béante rougissait le drap vert d'une +manche. Sans faire chanceler le cadavre en selle, le cheval broutait les +jeunes pousses de l'arbre. On retrouva débarrassé de son habit, de son +casque, assis à terre, le dragon atteint. De lourdes larmes ruisselaient +au long de sa figure adolescente. Il fermait la plaie avec ses doigts. +On déchira sa chemise pour un bandage; on le hissa sur la bête. Après on +repartit au pas. Cahujac et le cadet coururent devant, le prisonnier +entre eux. De lui, Bernard sut que la ville était pleine de troupes +dissimulées dans les jardins et la promenade publique. Presque aussitôt, +le soleil pénétra l'ombre qui, dans le bas du val, obscurcissait les +verdures. Il éclaira les feuilles. Il dora la terre. Il étincela contre +des métaux alignés. Héricourt dut admettre que c'étaient les fusils des +soldats en bataille. Heureusement, Marius avait rétabli le contact de +l'escadron qui arrivait au trot. + +En tête galopaient le colonel et ses officiers. Suivi du prisonnier, +Bernard Héricourt fut au-devant d'eux. Son orgueil craignit un blâme du +supérieur, gros homme de quarante-cinq ans, jadis écuyer du duc de +Luxembourg, et qui, lors du 10 juin, avait conduit les sans-culottes à +l'hôtel de son maître, afin d'y recueillir la correspondance. La +Convention l'avait récompensé en le nommant officier de remonte. Il +avait gagné ses grades ensuite dans les Flandres et dans les Hollandes, +en sabrant. Il lisait à peine. Sa haine des royalistes lui avait valu de +la faveur, non moins que sa bravoure contre leurs alliés. + +--Eh bien! Monsieur, cria-t-il de loin. Et il frappait sa cuisse de son +gant lourd. + +Le lieutenant parla. + +--Plus haut, Monsieur! Plus haut! Je n'entends rien!... + +Bernard haussa la voix fièrement. + +--Bien... Bien! dit le gros homme. D'ailleurs, vous êtes, je pense, plus +que moi le maître du régiment. Que devons-nous faire? + +--Mon colonel... + +--Moi, je chargerais cette canaille... + +Il désigna la ville encaissée dans le ravin, au bas des pentes. Bernard +tenta de l'éclairer sur la folie d'une telle manœuvre. + +--Monsieur, je dois toucher aujourd'hui la droite du général Gouvion +Saint-Cyr. Je connais mes ordres, s'il vous plaît. Cette bicoque fait +obstacle. Il faut l'enlever. + + +--Notre prisonnier appartient au petit corps qui défendait avant-hier le +passage de l'Alb. Ce corps a usé d'artillerie. + +--Monsieur... Je me f... de leur artillerie, moi! Il est une heure. +Avant cinq heures, je dois avoir pris contact avec les flanqueurs du +général Gouvion Saint-Cyr. À deux heures, nous déboucherons de la +vallée, au nord. Capitaine, va reconnaître le terrain. Le régiment +marchera en colonnes, par pelotons... Une fois en bas... On se formera +en bataille devant ces prés, où tu aperçois de l'infanterie... Monsieur, +rejoignez votre escadron. + +La fureur gonflait les veines de sa face rouge. À la fin des phrases, il +claquait la culotte de peau enveloppant sa large cuisse. + +Bernard Héricourt revint jusque son peloton et transmit le commandement +à Pied-de-Jacinthe. Pourquoi le colonel le haïssait-il? + +Ce fut un moment pénible. Il se crut abandonné du monde, et le désastre +envelopperait, en outre, son régiment. Mourrait-il? Irait-il, captif, +périr d'ennui dans une forteresse des monts Carpathes, après les marchés +indéfinies sous les quolibets allemands des villageois. Et ses hommes, +de quelle façon le jugeraient-ils, ayant écouté les paroles du colonel +qui, pour un peu, eussent qualifié de couardise la prudence. Héricourt +n'osa plus voir ses Gascons, ni leurs figures égratignées, ni ce blessé +pâlissant entre ses cravates de toiles rougies, à chaque pas de sa +monture. + +L'esprit du lieutenant ricanait, ironique envers soi: Aurélie était le +sentiment! Zulma, l'amour! Bonaparte, la gloire!... Pitouët injuria «le +nouveau Cromwell», dans le discours tenu à sa jument jacobine. La gloire +qui allait finir dans la défaite du régiment éclairé par leurs soins! Le +caractère!... Scipion! Marius! César! Les aigles! Où sa grandeur en cet +instant? Il s'interrogea. Sa grandeur était de subir le sort, résigné, +sans murmure, sans violence. Il se vit comme une ruine que les vents +assaillent. Et dans cette ruine, un barde solitaire touchait la harpe en +chantant la magnificence de sa faiblesse. + +Néanmoins le colonel, cette brute, n'avait point lu trois des livres qui +enseignent la guerre. Quelques bassesses et des trahisons civiles +l'imposaient comme chef à Bernard Héricourt, qui portait en soi la +faculté de vaincre. Proclamer aux soldats l'injustice, les prendre à +témoin, supprimer l'imbécile, et préparer, en dépit de tout, la victoire +de la Nation!... Il méprisa la nuque épaisse de l'ancien postillon et +ses gestes d'écurie. Il se surprit à frapper du poing son cheval pour +une désobéissance futile. Enfoncer sa lame dans cette nuque épaisse, +débordant le col écarlate de l'uniforme... ah! + +La colonne suivait un chemin à travers bois. La poussière montait du +sol, saupoudrait les habits verts, le poil des montures, le cirage des +bottes. Le silence des hommes devint solennel. Chacun, à part soi, +appréhendait la peur prochaine du combat. Aux cimiers trop droits, aux +crinières trop raides, à l'attention qui évitait toute faute minime dans +la conduite des bêtes, Bernard devina cette angoisse contenue. Les +soldats réunissaient le total des chances possibles en exécutant avec +scrupule les prescriptions réglementaires. Ils rectifiaient l'emmêlement +des brides. Ils lâchaient aussi le bouton de veste qui gênerait l'aise. +Plusieurs raccourcissaient les étrivières, afin de sentir l'étrier comme +un piédestal solide pour le geste de mort. Les Gascons seuls bavardaient +encore, cherchaient à voir par le travers des files le bout de la route +et le hasard. Les Alsaciens tâchaient de grandir en se redressant. Ceux +de Marseille au contraire se ramassaient, déjà prudents, à l'abri des +encolures. De toute l'inquiétude de leur œil bleuâtre, les Bretons +questionnaient les figures des chefs, des camarades, comme si l'on +pouvait leur dire le sort. Froids, les Flamands s'assuraient de leur +assiette en selle et prenaient une attitude de colère grave. Les +Tourangeaux essayaient de ne rien connaître, la tête basse, les yeux +clos, déjà prêts à s'endormir du sommeil définitif tout accepté. Bon +chien de troupeau, Pied-de-Jacinthe s'assura que les mousquetons se +décrocheraient facilement, que les sangles ne glisseraient point. Les +rides plissant sa vieille figure aux favoris gris, il côtoyait le +peloton, sans hâte, sans paresse, méthodique; puis vint trotter à la +droite du Parisien qu'il chérissait, lui donna des conseils mal entendus +par l'homme nerveux, blanc déjà comme la craie, et que son col étrangla. + +Un commandement, deux, dix, se répétant au long de la route; et, pareils +aux leviers d'une mécanique immense, les escadrons évoluèrent sur le +pivot du centre. + +On galopa derrière une ligne faite de crinières noires, de gibernes +dorées, de portemanteaux bouclés, de croupes animales. On croisa l'élan +contraire d'une autre chevauchée. Les fourreaux de sabre sonnaient. Les +crinières s'échevelaient. Les doublures écarlates des basques d'habits +illuminaient. Le terreau d'un champ jaillit jusque les fontes. Le trot +s'assourdit. + +«En bataille. Par escadrons...» + +L'âme de Bernard, un instant saisie par le mécanisme du régiment, se +libéra. La ville apparut de nouveau très proche, à l'est, au pied d'une +vaste pente, avec ses ponts encombrés de blanche infanterie, sa +promenade où luisaient les baïonnettes des Impériaux, ses rues pleines +de chariots, de troupes, de gens à cheval, d'habitants qui fermaient +leurs portes et rabattaient leurs auvents. Le clocher lança le premier +coup du tocsin. À droite et à gauche du lieutenant, la brigade entière +des dragons s'étendit, lumineuse par tous ses casques, les officiers en +avant, sur des bêtes fiévreuses. + +À cinq cents toises devant la ville brunâtre, une géométrie humaine +s'immobilisait: deux carrés de bataillons, aux guêtres noires, avec le +bronze de quatre pièces braquées entre eux. Ce ne bougea plus. On vit +seulement fumer les mèches aux boute-feu des artilleurs; tandis que, sur +la gauche de la pente, au sud, les chevau-légers réunis et minuscules, +attendaient le signal de la charge en flanc. «Jolie situation!» grogna +Bernard. + +Mais le général de brigade s'avançait hors de la ligne. C'était, sur le +grand cheval blanc, un freluquet perdu dans une redingote fleurie d'or, +écrasé par un vaste chapeau aux plumets fastueux. Un sabre d'or pendait +à la selle. L'essaim d'état-major le suivit au pas. Il tourna, parcourut +le front de bandière, gesticula. + +Bernard Héricourt se demandait quels ordres miraculeux allaient sortir +de cette bouche. À mesure que le général s'approchait, on entendit mieux +sa voix aigre. Il s'égosilla. On distingua les mots: «Nation, +République... Guerre aux tyrans!» et l'on aperçut sa petite figure +gamine engoncée dans la cravate noire, dans les broderies du col double. +Arrivé devant le peloton d'Héricourt, il s'arrêta. Les genoux maigres de +ses jambes bossuaient la peau de la culotte serrée contre la chabraque +pourpre du grand cheval blanc. + +«Enfants de la République...» il étendit son gant de daim vers les +pompons des casques... L'ancien postillon abaissa le sabre; mais, à ce +moment, un capitaine au galop s'arrêta net devant le petit général, dont +les boucles blondes et grises débordèrent le grand col. Les propos +furent sans doute graves, car le freluquet se rappelant à peine +l'urgence du discours, déclama: «La Nation vous contemple! L'armée vous +suit... Voilà les satellites des tyrans. Dragons de la 3e brigade, +foutez moi ces bougres de cochons dans la rivière! Vive la Nation!» + +--Vive la Nation, gueulèrent les Alsaciens. + +--Vive la Nation, crièrent ceux de Gascogne... en écarquillant les +narines. + +--Vive la Nation, chevrotèrent les Tourangeaux, les yeux fermés. + +Pitouët ouvrit une bouche d'où ne put issir aucun son. Déjà le grand +cheval blanc du petit général doré diminuait au loin sur l'étendue verte +des emblavures. + +Vraiment ce tacticien ne montra point de sottise. Il comprit que les +canons chargés à mitraille ne tireraient qu'à petite portée et le +laisseraient d'abord accomplir sa manœuvre. Le second régiment de la +brigade, arrivé par colonnes et n'ayant pas fourni de reconnaissances, +avait des chevaux en meilleure forme. On le fit passer au galop derrière +les trois escadrons de l'ancien écuyer. Jetée loin, sur la gauche, cette +masse dessina de l'ouest au nord un mouvement élargi, dont la courbe +devait atteindre les Impériaux sur le flanc parallèle à la direction des +pièces établies entre les carrés, flanc non couvert par leur feu. + +Parvenu à la hauteur de cette face d'infanterie, le premier escadron fît +un à droite qui le porta en ligne contre le double rang des fantassins +aux bonnets de poil. + +Surpris, Bernard étudia l'évolution. Le deuxième escadron exécuta le +même «à droite en ligne», puis le troisième; les trois masses assemblées +galopèrent d'un seul flot luisant. La vue du jeune homme embrassa +l'évasure bleuâtre des collines boisées, au fond de quoi les géométries +humaines bastionnant les perspectives de la ville semblaient d'autres +murs devant des murs de briques. La clameur sinistre du tocsin ne +cessait pas, et la fourmilière autrichienne noircissait les bords de la +rivière, affluait aux ponts, entrait dans le soleil, s'éteignait dans +l'ombre, se mouvait en colonnes, en lignes, hérissées de bayonnettes. +Des gens à cheval trottaient. La rumeur s'amplifiait partout jusque la +courbe du ciel bleu où crièrent aussi deux cigognes. + +Avec ses bêtes bondissantes sous l'écume noire des crinières échevelées, +le flot des dragons se précipita vers l'est de la pente et les carrés. +Force en lueurs que les Tourangeaux eux-mêmes regardèrent les yeux +larges. Les Gascons se dressaient, parlaient, Pitouët reprit des +couleurs. La ligne de centaures aux ventres rouges avalait l'espace. +Parmi le peloton de Bernard, tous vécurent l'élan de ces hommes, et non +plus leur crainte ou leur fièvre. Soudain les reflets des fusils +illuminèrent le rang autrichien, s'éclipsèrent. Un éclair se propagea +qui vint découdre l'air jusque dans les oreilles du lieutenant. Et alors +il ne sentit plus rien de ses appréhensions, il voulut s'élancer aussi; +il eut un désir de lutte aveugle; ses yeux se brouillèrent; ses membres +s'énervaient. Il injuria les Gascons sortis du rang, et Pitouët criant à +tue-tête: «Vive la nation!» peut-être pour s'étourdir, car on aperçut, +derrière le flot de la charge avancée, des chevaux à terre et ruant, des +hommes écrasés par leurs bêtes, un dragon démonté se tenant à deux mains +les tempes, et qui finit par choir tout à coup les bras étendus. + +--Dragons, à vous!... Pour charger! hurla le colonel... Dragons en +avant!... Maarche! + +Un flot neuf se précipita, et la terre rejaillit, et le sol trembla en +grondant, et les crinières des casques et les profils équestres +engloutirent l'horizon, les gestes du régiment engagé, les géométries +des carrés, la perspective de la ville. Une seconde fois le feu de file +vint découdre l'air dans les oreilles. + +--Au deuxième escadron!... Pour charger... Dragons, en avant... +Maarche... + +D'autres forces bondirent, dont le tourbillon enivra les hommes. En même +temps le tonnerre du canon se prolongea. + +--Au premier escadron!... + +--Peloton! cria Bernard aveuglé, sourd, en étreignant la chaleur de sa +bête... Les hommes saisirent les rênes, dégainèrent d'un seul tintement. + +--Par pelotons... Dragons en avant!... Maarche! + +--Maarche! hurla Bernard. + +Il ne comprit pas d'abord pourquoi, à l'opposé des autres escadrons, +l'on tournait le dos aux carrés... Mais son cheval partit à la suite du +troupeau fou, des crinières envolées, des croupes ruantes, parmi les +jets de terre et l'odeur de poil humide. On se lança. Il ne pensa plus. + +Tout se fracassait. De la mitraille creva l'air. Les sabres heurtaient +les étriers; le sol sautait en morceaux. + +Héricourt prétendit apercevoir les soldats. Yeux clignés sous les +casques, figures mortes, corps rejetés en arrière, mains crispées aux +arçons, il aperçut cela, mais pas un homme. + +--Pelotons! se dirent les voix d'officiers. À droite et à gauche... +déployez... Pelotons... + +--Attention, cria Pied-de-Jacinthe, on va s'arrêter... + +--Haalte!... + +Dix secondes encore les bêtes résistèrent au mors, et puis se fixèrent +en soufflant. + +Alors Bernard se vit à la gauche de la ligne. Devant lui grandissaient +les schapskas écarlates des chevau-légers, dominant leurs montures au +galop, et dardant la flamme jaune des lances. Les voix commandèrent. +Bernard répétant les ordres, tâchait de se rendre compte. Son escadron +protégeait la charge des deux régiments contre l'attaque en flanc des +chevau-légers. Les carabines des hommes sautèrent dans leurs mains. Les +chiens craquèrent. + +--Visons bien, ou tant pis pour l'omelette. Les œufs vont casser, +recommanda Pied-de-Jacinthe. + +De fait, deux escadrons accouraient sur le leur, et manœuvrèrent pour +déborder. Il fallut se disperser en fourrageurs, afin d'étendre la +ligne. Un peloton alla former soutien en arrière... «Ils perceront tout +de suite,» craignit Bernard. Mal commandé, l'ennemi ralentit sa hâte, +hésita, dans le but unique d'envelopper la droite de l'escadron et de +courir sus à la charge. Mais on entendit la voix grêle du petit général. +Son cheval blanc trottait large. Il cria. Les capitaines répétèrent son +commandement, et l'escadron se trouva divisé en groupes, qui, la +carabine armée, présentèrent quatre échelons successifs à franchir. Sans +essuyer de feux croisés, il était impossible de s'immiscer entre eux. +Alors, selon que les chevau-légers remontant la pente tentaient +l'attaque de la droite, à l'ouest, ou que, la descendant, ils tentaient +celle de la gauche, à l'est, le petit général conduisait les marches et +les contre-marches des pelotons, en telle sorte que partout l'effort des +chevau-légers rencontra la quadruple perspective d'obstacles humains. +Leurs chefs n'eurent pas l'audace de charger le front. Dès qu'ils +voyaient les pelotons français mettre en joue, ils changeaient de +manœuvres; et ce fut une sorte de jeu d'échecs où les cavaliers des deux +partis occupaient alternativement les cases sur l'étendue verte de +l'emblavure. + +Bernard laissa toute angoisse. Déjà les Gascons près de lui souriaient +aux ordres déplaçant leur ligne, détournant leur marche, fixant leur +front, doublant les files, les dédoublant, les portant à droite, à +gauche, en avant, puis en arrière. Les Alsaciens s'énervaient un peu. +Pitouët eut voulu connaître ce qui se passait vers la ville où roulait +le tonnerre du canon et crépitait la fusillade. En arrière, des bouquets +de buissons et un pli de terrain cachaient l'est. Sur les figures des +Bretons, l'assurance aussi reparut. L'escarmouche devenait amusante. Il +sembla que l'on fût en une prairie délicieuse, pour une parade au +carrousel. Les deux partis rivalisaient de promptitude et d'adresse. +Cependant les dragons constatèrent qu'ils battaient en retraite. Peu à +peu ils se rapprochaient des buissons les séparant de la ville. «On +recule, grognèrent les Alsaciens.» Bernard observa que les montures des +chevau-légers avaient les paturons poilus. Il distingua la couleur des +favoris, le dessin des plaques de cuivre sur les schapskas, les +bandoulières blanches, les aiguillettes, les parements amarante, la +figure vieille, d'un officier et sa haute bête rousse; cette figure +vociféra sous une lame brandie; la bête rousse s'enleva, tendit le cou, +grandit aussitôt rapprochée par un galop que suivait le galop de cent +chevaux, dont les crinières secouées voilèrent cent rictus attentifs +sous les schapskas écarlates. + +--Halte! commanda le petit général. + +--Joue, cria Bernard... et il attendit la meilleure portée. + +Vingt-quatre carabines restèrent horizontales sous les casques inclinés. +Les sabres nus pendaient par la dragonne aux poings. Les chevaux +soufflèrent en s'ébrouant. Les faits se substituèrent aux réflexions; +ils apparurent dans le geste du vieil officier autrichien, assurant les +rênes en sa main, dans les lueurs des boutons de cuivre aux plastrons +amarante, dans les mouvements des lances basses et de leurs banderoles. + +Seul, un chien claqua, celui de Pitouët, puis un, celui de Cahujac, +ensuite, un à un, ceux des Marseillais. Pied-de-Jacinthe jura plus fort +que le bruit. + +--Feu! jeta Bernard pour obéir aux premiers tireurs. + + +Les Alsaciens et les Tourangeaux lâchèrent la salve. Deux montures de +chevau-légers s'écroulèrent. Un Gascon lancé par dessus vint tomber +contre Ulbach, les mains en avant; puis s'agenouilla pour se relever. +Mais à l'ordre, les dragons firent avancer leurs bêtes, et l'homme +bousculé par celle d'Ulbach hurla comme un chien que l'on fouette. + +Héricourt éperonna. Il n'eut plus le temps de voir le reste de +l'escadron. Les soldats, muets, assuraient leurs armes Pitouët cependant +tourna la tête et cria de prendre garde, en même temps que de sa lame +abattue il souffletait la schapska la plus proche. Un Tourangeau fut +couché en arrière sur la croupe de son cheval par une lance dont le bois +fléchit. Après, ce fut un trou rouge au corps du dragon beuglant qui +battit l'air de ses mains folles. Un tourbillon de diables verts +plastronnes d'amarante surgit de partout sur de petits chevaux vifs; les +lances passèrent entre les dragons. Les Alsaciens les coupaient par +grands coups de taille. + +En une seconde, le pays et le ciel disparurent derrière les masques +ennemis, leurs narines frémissantes, leurs bouches tordues pour hurler +en allemand, la forêt des lances droites qui renforcèrent le passage des +lances couchées, qui traversèrent les groupes du peloton, les cris, les +ruades, les estocades, les commandements clamés par le vieux +Pied-de-Jacinthe, droit sur l'étrier. Bernard les répétait de toute sa +force, inconscient. «Dragons, taillez les lances!--Dragons, sabrez les +lances!--À toi, Cahujac, derrière!--Crève le cheval, Pitouët! Le +cheval!...--Dragons, sabrez les lances.--Dragons, sabrez à +droite...--Dragons, sabrez à gauche!--Dragons, taillez les +lances!--Ralliement!...» Menace pointue des fers enveloppés de drap +jaune. Claques des pistolets. Chocs des chevaux. Et la bride coupe la +paume de la main crispée. L'ouragan passe avec ses têtes fantastiques, +ses yeux d'épouvante, sous les schapskas ses corps ramassés, derrière la +protection des lances immuables... + +Bernard n'eut pas le loisir de penser. Vit-il réellement le moulinet +magnifique qu'exécutèrent les Gascons, auréolés des lueurs des lames. +Admira-t-il la colère calme des Flamands sur leurs bêtes tenues en +arrêt, et qui reçurent l'ennemi par de grands gestes de mort haut levés, +coupant les épaules vertes, balafrant de l'oreille à la bouche les +visages adversaires? Entouré des Alsaciens qui sapaient le milieu des +bras gênés par la longueur des lances, Héricourt imagina seulement de +crier qu'on ouvrît les rangs pour laisser fuir l'élan du galop, afin +qu'on se reformât derrière le passage de l'ennemi. Là était son devoir, +l'œuvre de son caractère. Il se contraignit à ne point connaître autre +chose de cet instant tumultueux, sauf le péril d'une lance accourue +qu'il évita en creusant la hanche, en levant le sabre rabattu tout de +même sur une queue de cheveux blonds soudain tranchée, tandis que +l'homme, instinctivement rejetait en arrière la tête et serrait ses +vertes épaules couvertes d'une rosée sanglante. «Ralliement!» ne cessa +de crier Bernard. Vers sa lame haute, les crinières des casques et les +caracoles des chevaux s'agrégèrent, se bousculèrent, s'immobilisèrent. +«Chargez vos armes!» + +Jusque les buissons, déjà , où ils se rassemblaient assez mal, les +diables verts poursuivaient leur fuite, qui tournant l'obstacle, qui le +sautant, qui arrêtant net sa monture. Leurs blessés glissèrent de selle, +pour souffrir étendus. + +Tout de suite Bernard voulut rejoindre l'escadron. Il ne l'aperçut pas, +il n'entendit plus le canon aussi près: cela tonnait loin. Au-delà du +pli de terrain, comme pour atteindre la charge des deux régiments, les +chevau-légers se hâtèrent de disparaître, insoucieux de leurs blessés à +terre, de leurs camarades démontés qui ressurgirent, épars, dans +l'embarras de leurs fourreaux. + +Bien que le sang échappé d'une fêlure au sourcil pût interrompre les +mots de Pitouët, bien que le Tourangeau percé par la lance continuât de +blêmir, la bouche en hoquets, contre terre, les dragons jouissaient à +l'aise de se voir exempts de blessures et de n'avoir qu'à frotter leurs +jambes meurtries par les chocs. Ils parlaient ensemble, tout en bourrant +la cartouche au fond de la carabine. + +«--Où sont-ils?--Ils viennent de sauter le buisson.--Ils se +sauvent.--Les autres pelotons les auront pris en flanc.--J'ai entendu +les nôtres tirer dessus.--Moi, pas.--Ni moi.--Moi, si.--D'abord, c'était +la manœuvre de notre escadron.--Certainement.--Taisez-vous donc, ils ont +enlevé tous les pelotons, excepté le nôtre.--Ils étaient vingt contre +un.--Mais où courent-ils, bougre d'idiot?--Pardié, ils courent sur le +dos de notre régiment pour prendre la charge à revers.--Vont-ils +revenir?--Mais non.--Tu vas voir.--Tu peux t'apprêter.--Et le +général?--Ils l'auraient enlevé?--Tu veux rire.--Ça ne se laisse pas +enlever comme ça, un général, c'est bon pour nous de rester là . Les +panaches ça se met à l'abri, d'abord.--Qui a entendu les pelotons +tirer.--Moi.--Toi!... Veux-tu te taire, j'étais à côté; je n'ai rien +entendu.--Voyons, renfilez les baguettes.--Personne n'a perdu sa +pierre?--Non, brigadier.--Regarde le pauvre diable qui souffle.--Il ne +fera plus ses farces.--Comment a-t-il reçu ça?--J'ai vu la lance +arriver, mon pays! Moi je faisais le moulinet, contre un roussot qui +voulait me lâcher son pistolet dans la figure. Pan! Un coup de taille et +le pistolet claque dans les oreilles de son cheval qui saute en l'air; +je l'ai échappé belle.--Moi je lui ai coupé la hampe net, comme avec la +serpe! Ah! il avait l'air nigaud, en regardant ce qui lui restait de +bois!--Moi, j'ai crevé deux chevaux. Tiens, celui-là qui se tire de +dessous le grison, c'est mon homme.--Qui t'a fait ça, Pitouët?--Je sais +pas, je n'ai senti qu'après.--Ça saigne.--T'auras un bleu.--Allons! +silence.--Rassemblez les rênes.--Quatre hommes de gauche, sortez.--Quoi, +Tourangeau, t'as plus peur.--Peuh!--Silence, fils de salopes! Qu'on vous +dit!--T'as perdu ton sabre, toi, mauvais bougre! Nondain, relève ton +copain, défais-lui le ceinturon... Cavaliers, en fourrageurs!...» + +Héricourt tâchait de se reprendre à la bizarre ivresse où depuis une +heure chantait son cerveau. Les faits immédiats de l'aventure se +reproduisaient à sa mémoire par mille images successives qui +l'empêchaient de réfléchir. Semblables à lui, les soldats contaient une +chose, une autre; ils élargissaient leurs cols, ils étanchaient la +sueur, ils retroussaient leurs manches, ils frottaient leurs contusions, +ils exagéraient des prouesses. Pied-de-Jacinthe ne put les obliger à se +taire, ni obtenir de savoir si les autres pelotons avaient tiré contre +l'ennemi. + +«Mon petit frère!» pensa Bernard. Non, Augustin n'avait pas encore vu le +feu. Le lieutenant devait un ordre à ces dragons fébriles, isolés dans +une sorte de prairie close de buissons. Il prêta l'oreille. Plus de +fusillade. Une rumeur grandissait des fonds, vers la ville. «Marcher au +canon!» répéta la mémoire de l'officier. À ce moment, un feu de file +déchira l'étoffe de l'air. Des cris répondirent. Pied-de-Jacinthe estima +que le peloton, peut-être tout l'escadron, se trouvaient cernés, et +qu'il allait falloir mettre bas les armes. Bernard eût soutenu que les +chevau-légers, ayant franchi son flanc-garde de dragons, ralliaient +l'infanterie autrichienne, heureux de n'être plus coupés de la ville. +Tous deux convinrent d'envoyer les gens calmes au-delà du buisson. +Héricourt les suivrait. Il appréhenda de revoir l'officier des Impériaux +qui avait, à la tête de sa troupe, percé le peloton, laissant à terre +l'agonie du Tourangeau, puis du sang sur les visages, sur les mains, de +la folié bavarde sur les bouches; ce vieillard maigre, dont l'œil +férocement malin chatouillait de sa lueur les côtes menacées en outre +par la pointe de son arme. Corbehem, Flahaut partirent à la découverte. +La grande clameur continuait vers la ville. + +Le casque pesait à la tête de Bernard. Il se raffermit en selle et se +blâma de sa peur. Son caractère, à l'école des combats, devait acquérir +l'excellence. Il s'admira, pensant à la preste manière dont il avait +coupé la queue de cheveux au cavalier ennemi. Vraiment il était une +force que seul tel vieillard à schapska écarlate eût pu, d'un glaive +malicieux, terrasser par hasard. Derrière lui, il évoquait les aigles +imaginaires des légions, il entendait le pas des centuries et le bruit +fait par les cruches d'huile balancées au bout des pieux sur les épaules +romaines. + +Corbehem et Flahaut trottèrent vite, comme s'ils n'apercevaient nul +péril par-dessus les buissons que devaient déjà franchir leurs regards. +Les Alsaciens recueillirent les Impériaux démontés, cinq hommes, dont +ils prirent les lances, les sabres. Ulbach vint dire au lieutenant que, +selon les prisonniers, leur troupe constituait la gauche des bataillons +formés sous la ville. Ils avaient craint d'être enlevés par des partis +dont les dragons leur parurent seulement être les éclaireurs: car, +depuis deux jours, les soldats de l'archiduc Ferdinand, descendus vers +le lac de Constance, annonçaient la marche du corps Gouvion Saint-Cyr +dans la Forêt-Noire. + +À ces mots, le lieutenant crut le succès probable. Par crainte d'être +tournés, les Autrichiens évacueraient la ville. Une joie de gloire +l'étourdit subitement. Quand le geste de Corbehem eut signifié que +l'ennemi filait au loin, il cria de mettre la colonne en route. Deux +dragons aux chevaux boiteux reçurent la garde des captifs, qui +fabriquèrent aussitôt un brancard avec des lances et des manteaux de +cavalerie, d'après les préceptes de Pied-de-Jacinthe. On y coucha le +Tourangeau. Sa blessure saignait à travers la compresse qu'arrosait une +gourde allemande; et l'on voyait tressaillir le dos brun dénudé jusqu'à +la culotte de peau. Ce groupe regagna lentement les bois de l'ouest, où +se tenait la réserve de la brigade. + +Bernard courut à la silhouette casquée de Flahaut en observation, la +carabine sur la cuisse. Qu'apercevait-il, attentif et prudent? + +Or la colonne rejoignit Héricourt. Encore fébriles, les dragons +retroussaient leurs manches sur les poignets humides. Les narines +reniflaient l'air. Les yeux s'agitaient entre les paupières enflammées. +Arrangeant les courroies des manteaux, déboutonnant leurs plastrons +rouges et leurs gilets blancs, ils parlaient rauque, s'essoufflaient. +Plusieurs fourreaux de cuir s'étant cassés, lors du choc, les sabres nus +pendaient par la dragonne au bout de leurs gestes vifs. +Pied-de-Jacinthe, ne put contenir leurs paroles. «Pardieu, assurait +Tréheuc, je le jurerais au Pardon, les mèches blanches du vieux +flamboyaient comme nuit devant l'autel.--Et grand!--Deux toises et +demie!--Huit coudées!--Tu as mesuré son sabre.--Pouvait-on voir quand il +fit le moulinet; ce fut un ciel de foudre qui baissa sur nous!--Et sa +bouche.--Tu as vu l'incendie dedans!--Une fournaise comme lorsque +Landrecies brûlait.--Tous les autres semblaient être seulement la queue +de son cheval!--Y en avait-il d'autres?--Qui pourrait le dire?--Ils +étaient cent; imbéciles! cria Pitouët.--Cent? Ah là , là ! Cent?--Trois, +quatre.--Vingt, peut-être.--En tous cas, les autres, on les a pas +vus.--Le pauvre Tourangeau, lui, les a bien sentis, et par la +lance!--Tais-toi, Parisien. C'est le vieil officier qui a conduit la +lance de son soldat...--Ah! chouan, peste de superstition!--Tout de +même, j'aimerais mieux ne pas le revoir, le vieil homme, énonça Nondain. +Dans la forêt d'Amboise, quand j'étais tout petit, ma sœur a rencontré +le pareil qui fauchait les arbres avec une faux de cent coudées.--En +Hanovre, dit Pied-de-Jacinthe, c'était un artilleur, toujours le même. +Chaque fois qu'on l'apercevait derrière la batterie, pan, on passait +l'arme à gauche.--Un vieux aussi?--Ma foi, le même presque.--Garde-toi, +tu le reverras!--Allons, allons, paix, paix là , mes fils... Peloton, +halte!» Le large dos immobile, la main levée de Flahaut les arrêtaient. +Ils soufflèrent, contents de ne pas heurter l'ennemi. Bernard eut peine +à distraire son imagination du fantôme vu par les soldats aussi. Entre +les casques des deux Flamands, les nues de fumée blanche se déroulaient +contre le pays. Du canon qui tonnait, au nord, devait être celui de +Gouvion Saint-Cyr. Celui-ci allait prendre contact avec l'infanterie de +Richepanse, derrière les dragons de Moreau parvenus au flanc de la ville +qu'ils déborderaient. Les escadrons se reformaient sur la pente du +terrain couvert par mille papiers de cartouches vides, qu'avaient jetées +les Impériaux en retraite. + +Non loin d'un caisson culbuté, le petit général s'agitait du haut de son +grand cheval lumineux, et les colonnes secouant leurs têtes métalliques +trottaient au signe de sa main tendue. Les deux régiments descendaient à +la rivière, en aval de la ville, assez loin de cette promenade publique +jusqu'où le vent entraînait les vapeurs de la canonnade autrichienne +dont l'écho soudain se renforça dans l'est, devant eux, par-delà les +étages boisés de la montagne. «Écoutez, dit +Pied-de-Jacinthe...--L'écho!--Non pas, non pas. On se canarde aussi de +l'autre côté... Tenez, leur cavalerie marche au canon...» + +En effet, une chenille hérissée de lances droites commença de ramper par +les labyrinthes des contreforts; les schapskas y firent une traînée +écarlate. On distinguait parmi cette multitude les chevaux blancs des +trompettes; et cela rapetissait à travers l'étendue montueuse, disparut +à l'ombre d'une sapinaie, reparut à la surface d'un plateau. L'adjudant +vint dire à Bernard de rejoindre l'escadron. L'on s'ébranla. L'allure du +trot allongé coupa les paroles; mais les yeux s'intéressèrent au cortège +des blessés reconduits en arrière aux bois de l'ouest, que protégeait le +déploiement de la division Richepanse. Files de chevaux boiteux, +malheureux sans habit, ou la tête capuchonnée de toiles sanglantes et +qui enlisaient leurs grandes bottes dans le labour; prisonniers +autrichiens aux blancs uniformes tachés de poudre, d'huile, aux guêtres +boueuses, et balançant les lourdes civières faites de chabraques +ficelées à des fusils; cela défilait avec lenteur par le centre des +colonnes, sous la garde de dragons démontés, la carabine à l'épaule. De +ces carrés d'infanterie, aux faces de feu naguère, Bernard ne reconnût +que de gros rustres blonds courbant le dos et qui traînaient leurs +jambes lasses, qui grimaçaient au soleil, qui plissaient leur front +ceint de plaques en cuivre monumentales. + +Cependant croissaient les détonations d'artillerie, les pétillements de +la fusillade, les cris des chefs, les clameurs des hommes. Tels de +mauvais rires titaniques, des feux de file éclataient à la lisière de +tous les bois. Les montagnes grondaient en répétant les voix +d'artillerie. Il passait dans le fracas de l'air des attelages au galop. +Les sons montaient, s'évasaient, se perdaient, affolant les oiseaux +aperçus entre les déchirures des fumées. + +Les dragons trottèrent. Le sol se déroula sous leur course, avec ses +terres meubles, ses prairies spongieuses, ses routes sonores, ses +chemins caillouteux. Par d'autres voies, la cavalerie française +accompagnait le mouvement parallèle des chevau-légers. Au loin ceux-ci +rapetissaient toujours vers les cimes qu'ils enguirlandaient d'un long +ruban mobile de lances droites. + +«Troun de l'air! on ne se quitte pas...,» grommelèrent les Marseillais, +lorsque la roideur de la côte contraignit l'escadron à reprendre le pas. +Héricourt écoutait les craintes des siens, qui recommencèrent à décrire +le fantastique officier. Les Bretons n'en menaient pas large. Ils se +regardèrent en pâlissant, lorsque le colonel, accouru, enjoignit au +lieutenant un coup de galop, afin d'éclairer la tête de la colonne. «Tu +vois, Monsieur, j'ai touché la main de Gouvion Saint-Cyr, à l'heure +militaire. Tu diras cela, lieutenant, au citoyen Moreau. J'ai recollé +les morceaux de l'armée, à l'aile gauche. Paraît que ça devenait +pressant, si j'en crois mes oreilles. Entendez-vous ça, mes fils? Vous +marchez au canon, maintenant. On dit que le torchon brûle depuis nous +jusqu'à Stockach. Quelle danse!... Et derrière! nous en laissons de la +friture. Bon sang!» L'ancien postillon éclata de rire, claqua sa cuisse +à maintes reprises. Il avait rejeté son casque vers la nuque. La chair +de sa face débordait la jugulaire rompue. Du sang goutta de son sabre nu +jusqu'à terre... Bernard passa, docile. + +Ils franchirent le flanc des pelotons en marche qui escaladaient les +côtes et dégringolaient au fond des vaux, selon l'adresse des bêtes +écumeuses. Les habits ouverts sur les chemises montraient les saillies +des pommes d'Adam. Une sueur noire coulait aux tempes, sous les +cadenettes. Les veines gonflaient à la surface des mains sales. On +s'offrait la gourde le long des files, en plaisantant l'approche de la +mort avec la stridence de rires nerveux: «Té, Marius! interpella certain +maréchal des logis noir comme une taupe; toi aussi, mon bon!--Ah! +pitchoun...» Le galop brisa la réponse de Marius, qui leva sa main en +l'air, pour adieu. Plus loin, au premier régiment, une voix gamine cria: +«Pitouët! Notre trictrac à la Régence!--Et les cotillons de Paméla!--Et +le jaloux bafoué!--Adieu, Pitouët!»--Et plus loin:«À c't'heure, ch'est +ti, Corbehem!--Tu cours, tu cours!--Va, va, nous boirons une triboulette +de bonne bière.--Enterre-moi dans une barrique, si j'y reste, Nondain!» +Au galop les rangs se reconnaissaient, mais la joie des exclamations ne +sonnait pas en franchise. Bernard serra les flancs de sa bête, qui donna +plus d'essor. Le soleil faisait toutes blondes les jeunes feuilles; le +bruit de bataille, au fond des combes, ne semblait plus que la fuite +d'un orage devant la force de l'astre traversant les parures des +branches. + +Le peloton courut. Il dépassa les avant-gardes. Il retentit au milieu de +la solitude. Il effara des pauvresses qui cheminaient par une sente et +qui se blottirent dans le buisson d'aubépine. + +La fièvre de la course étourdit Bernard uni à la chaleur de son cheval +par toutes les secousses. Il attendit son effroi de l'ennemi devenu ce +seul major de chevau-légers, dont l'image terrorisait visiblement les +yeux attentifs des dragons. Afin de se dérober à la peur, il murmura le +nom d'Aurélie, mais il la comprit indifférente. Au milieu de ses romans, +pensait-elle qu'il y eût à cette heure par les prairies d'Allemagne un +frère désireux de la gloire propre à la séduire. L'ironie du jeune homme +sourit à lui-même. Il ferma les yeux, s'en remit à son cheval et au +hasard pour définir le destin. + +Et brusquement, à la cime d'une dernière côte, le soleil frappa ses +paupières qu'il rouvrit sur le spectacle d'une plaine où pullulèrent des +cavaleries inconnues. Devant, les nues de fumée blanche se roulaient et +se diluaient entre vingt batteries tonnantes. Au fond, un village +dégorgeait des foules d'infanterie qui refluèrent jusque les coteaux de +l'horizon. Vers elles une demi-brigade française gagnait le terrain par +colonnes de bataillons. + +Bernard remarqua les pelisses écarlates du 5e hussards qui trottait à +l'aile gauche enveloppante. Dans la même seconde les chevau-légers +débouchèrent par l'autre versant de la montagne, tandis que le petit +général, au galop de son cheval clair, accourait de cette plaine +tumultueuse, où il devançait la brigade. Il cria l'ordre de hâte. Les +dragons chargeraient après la cavalerie du général d'Hautpoul, dont les +cuirasses étincelèrent à la suite des bataillons qui avançaient l'arme +au bras, les plumets sur l'oreille, dans une même progression rythmique +de guêtres noires et de culottes blanches, dans une même masse d'habits +bleus aux bandoulières en croix. + +La rumeur emplissait les oreilles, étouffée par la canonnade, puis +renforcée par vingt mille vociférations. Saisi dans ce mécanisme de +forces immenses, Bernard Héricourt perdit instantanément toute crainte. +Le petit général proclama que l'on était vainqueurs; il désigna sur les +hauteurs de l'est les fumées nouvelles des batteries françaises, les +lignes bleues de l'infanterie issue des bois, les bandes de tirailleurs +dévalant à travers les ravins, les essaims de hussards noircissant les +routes et, parmi les nuées de poussière, les convois de caissons qu'on +écouta retentir. Bernard s'abandonnait à la joie de croire qu'il allait +brandir un sabre glorieux. Les clameurs énormes le grisaient de +confiance. Et les dragons aussi s'animèrent, car le petit général doré, +radieux de dire le triomphe, pérora debout sur les étriers, en attestant +les annales de la nation. + +Comme l'eau s'échappe d'une corbeille, l'armée de la République coulait +des bois, par fleuves de fantassins, par ruisseaux d'artillerie +sautante, par gros bouillons de cavalerie rapide. Cela s'unissait en un +lac fumeux, plein d'éclairs et de couleurs vives. L'onde humaine +poussait mille flots contre le tonnerre des canons et le peuple +empanaché des escadrons adversaires. Jeux des couleurs et des clameurs, +spectacle des forces en marche, cris solennels du canon, rythme +éblouissant des jambes de chevaux qui trottaient partout sur la verte +terre, évolutions des lignés rompues, rattachées, enfoncées, réunies, +bandes de baïonnettes lumineuses, floraison des plumets en masse, essors +des hussards lancés à tire d'aile..., cela pénétrait Héricourt au moyen +de toutes les sensations visuelles, auditives, tactiles aussi, puisque +son cheval écumeux chauffait ses cuisses et que la dragonne du sabre +liait sa main. En lui la bataille se déployait; elle chantait dans la +fièvre de son sang. Elle envahit ses narines avec l'odeur de la poudre +que le vent apporta de deux pièces instantanément braquées à gauche du +tertre où ils soufflaient, bêtes et gens. Lui bayait au spectacle des +colères nationales entrechoquées dans le creux de cette vallée +forestière; et toutes les âmes de ses dragons y bayaient aussi. Les +pupilles se dilatèrent, les bouches haletaient. Surchauffée au feu de la +canonnade l'âme de la race s'évaporait des soldats, s'agrégeait +au-dessus des bataillons, se personnifiait en un seul enthousiasme; les +dragons s'en grisèrent au point de bondir, rieurs et fous, à l'ordre du +colonel qui survint en sueur, l'habit déboutonné, le sabre encore +sanglant. + +Le trot des sept escadrons frappa d'un seul roulement l'inclinaison du +sol. L'avalanche d'hommes s'abattit vers la plaine. Le dur tumulte de +fer qui l'enveloppait, qui sonnait derrière lui, accolaient mieux +Héricourt au corps de l'armée et aux vigueurs de la France. Le pays +tourbillonna. Les forêts filèrent aux flancs des colonnes. La batterie +de deux pièces s'éclipsa sur le côté, avec les panaches rouges de ses +artilleurs maniant le refouloir. Après, ce fut la résonnance de la +route, la nuée de poussière qui aveugla, l'illumination des casques +précédents et les échevèlements des crinières, et les lueurs levées des +sabres, et une hurlée sans nom de mille bouches rauques qui répondirent +au déchirement des feux de files. Les ordres criés par les chefs de la +division d'Hautpoul se rapprochaient d'escadrons en escadrons. On ferma +les yeux à cause de la poussière. Affolés, les animaux n'obéirent plus +aux genoux ni à la bride. L'essor unique du troupeau rué les enleva, +devant que le colonel eût clamé: «Dragons, en avant! Pour charger... Au +galop... Maarche!...» Comment une demi-conversion put-elle s'exécuter au +geste mécanique de Bernard, répété par Pied-de-Jacinthe disant: «À nous, +à nous..., maintenant. Assurez vos sabres... Pitouët, tu te baisseras à +droite de l'encolure, et pointe de bas en haut, mon garçon. Aie pas +peur, je te suis...» Les bêtes volaient, le col tendu. Il y eut un +déploiement à droite. «C'est à moi...» se dit Bernard. Ses hommes +inclinaient la tête et ouvraient la bouche, en tâchant de voir. Comme +les branches soudain dépliées d'un gigantesque éventail, les pelotons +s'étalèrent, hors la route, dans un champ de luzerne, et l'on courut à +la ligne bruissante d'une cavalerie. «Les schapskas rouges!--Les +lances!--Ce sont eux!--Gare au vieil homme!--Nondain!--Sainte-Anne!--En +avant!... Dragons en avant!» Le gros colonel dépassait la ligne, suivi +d'un essaim d'officiers. Retroussée, la manche découvrit son bras velu, +lié au sabre. Il parut une bête formidable dont la crinière s'éparpilla. +Sa jument pie vêtue d'une chabraque pourpre martelait le sol d'un +quadruple effort, et s'encapuchonnait, bien que l'homme tirât la bride, +debout sur les étriers. Telle une seule vague robuste précède le flot +qui veut assaillir la plage; la jument pie galopait, le poitrail blanc +d'écume, et portait le héros contre le péril. À le voir affronter l'élan +des Impériaux qui grandirent, les dragons cessèrent de pâlir.--Ils +relâchèrent les brides et s'abandonnèrent. Alors l'héroïsme des ancêtres +ressuscita dans les cœurs. Nondain, de sa faible voix miraculeusement +accrue, hurla un cri répété le long des lignes, des crinières éparses, +des fourreaux balancés, des galops de démence. La contagion du courage +acheva d'étourdir. + +La charge gronda dans le silence humain. C'était toute la Nation qui se +ruait, oublieuse de ses faiblesses individuelles, forte de ses trois +mille bras armés, de ses douze mille sabots défonçant la terre, de ses +vaillances unies en une force invincible depuis les cimes jusque la +plaine. + +Chez l'ennemi, des lignes d'avant-garde s'éclipsèrent, et un flot de +cuirassiers tout à coup s'étendit devant le front de bandière, enfla, +déborda, haussa la frange de ses casques, accourut derrière la +bestialité de trois cents naseaux tendus et l'ouragan de ses galops. + +On distingua les culottes blanches derrière les fontes, les longues +lames aiguës, les visières sur les bouches. Bernard comprit aussitôt +qu'un de ceux-là le «choisissait». + +Ce furent deux yeux d'or à l'ombre de la visière entre les oreilles d'un +cheval roux; et la chenille aplatie du casque se recourbait en l'air. +Plus on approchait, plus se relâchait la ligne ennemie. Les cuirassiers +se distancèrent. Quelques-uns, emportés par l'élan de bêtes meilleures, +franchirent le front et formèrent des groupes autour des hommes +chamarrés. D'autres, au contraire, s'attardaient dans la profondeur. Les +yeux d'or restèrent au niveau de la ligne, en sorte que, pour se rendre +à leur invite, Bernard calcula s'il passerait sans heurt à travers les +premiers audacieux dont il put compter les galons sur les fontes +écarlates. Il chercha de l'aide. À côté de lui, le maigre Pitouët +écarquillait les paupières, pâle entre ses favoris noirs, et fasciné par +l'éclat des cuirasses de bronze. À chaque bond du cheval, il sautait en +selle, la poitrine large. Collés ensemble, les Alsaciens présentaient +leurs sabres bas, des têtes astucieuses protégées par les cimes des +casques. Face au péril, les Flamands allèrent, solides, l'âme haute; +tandis que les Marseillais s'appelaient à tue-tête, hésitaient à choisir +la direction suprême et le choc. En un même tourbillon d'habits verts, +de doublures rouges, de chevaux lâchés, de sabres au corps, parant déjà +les coups prévus, Bretons et Tourangeaux suivirent. Bernard se vit seul. + +Déjà il galopait à vingt toises de deux cuirassiers qui se parlèrent. Au +bout d'un poing, le pistolet claqua. Les yeux d'or arrivaient surmontant +les oreilles du gros cheval roux. Héricourt, au sabre, préféra le +pistolet; il aperçut le revers formidable d'une latte levée, et un gant +à crispin qui s'abattit. L'éclair glissa, jusque le canon du pistolet +arraché de la main par le heurt, et l'homme de bronze fut loin +qu'emporta la croupe du cheval roux criblant l'officier de terre +rejaillie. Immédiate, une autre masse équestre s'abîmait vers lui; elle +darda sa lame basse à la poitrine. Ramassé en soi, Bernard haït la +bouche ouverte de l'assassin, et pointant, projeta son âme volontaire +dans l'effort de tuer. Des dents craquèrent, au baiser de sa lame, et la +tête de l'autre se renversa. Vainement l'acier autrichien piquait le +cheval français, qui, d'un écart, déroba son maître. Au poing de +Bernard, la dragonne ramena le sabre tordu. «Ah! ah!» Sa voix de +victoire éclatait. Le lieutenant brandit le fer contre l'espace où +couraient, à distance, des ombres éperdues de cuirassiers; puis il se +trouva seul, secoué par son cheval qui voltait sur place, en ruant. Mais +vite, la jument jacobine de Pitouët sortit des cuirassiers blancs, +enfoncés, rompus; le libelliste vociférait aussi sa gloire. +Pied-de-Jacinthe entraînait un cheval de prise, qu'il défendit d'un +large estoc contre un géant acharné à courir sur sa gauche. Le géant +s'écrasa sur la crinière de sa monture, l'arrêta, et se tordit de +douleur sans glisser de selle. «Rassemblement!» clama Bernard. Sa meute +accourait tout entière: Bretons et Tourangeaux, en un même groupe +d'hommes déchirés, hagards, hurleurs et les cuisses saigneuses pleines +d'entailles; Alsaciens formidables entourant quatre cuirassiers pris, +dont ils frappaient les dos du plat du sabre; Flamands furieux de +n'avoir plus personne à férir avec leurs armes qui dégouttaient d'une +huile rouge. De toutes parts, les dragons quittaient la ligne ennemie, +galopaient. Des duels se terminaient au loin. Le colonel survint et +compta son monde. «Dragons... en bataille!...» + +Les hommes s'assemblèrent en pelotons qui se rejoignirent, s'agrégèrent +par escadrons, et la ligne se fixa, brune aux chevaux, rouge aux +poitrines, lumineuse aux casques, frémissante, bavarde. + +Au trot de la forte jument pie, l'ancien écuyer mesura les escadrons. +Des alezans s'ébrouaient. Des hommes se pansaient. Les serre-files +faisaient l'appel. Le régiment haleta. + +«C'était beau, jugea Pitouët.--Qui manque dans l'escouade?--Béraud..., +Landry!--Morts?--Qui le sait?--Haffner! mort!--Comment?--Oui!--Les +bougres!... Dragons, garde à vous!» + +Héricourt se haussa, désireux de voir entre les casques. Les cuirassiers +blancs n'étaient plus que multitude lointaine, cinglée par les éclairs +des feux d'infanterie. Peu à peu la cavalerie française affluait, en +désordre, se reconstituait. Le deuxième régiment s'établit à droite. À +gauche, vers les tonnerres des canons, les dolmans rouges des hussards +défilaient derrière les bicornes du 13e Cavalerie rangé en bataille. Sur +son grand cheval blanc, le petit général trotta. Il ne semblait point +triomphant, mais courut en hâte du côté des hussards. + +D'un geste sec il écarta le colonel, qui voulut l'aborder au galop de la +jument pie, et passa outre parmi l'essaim de l'état-major. + +À peine Bernard remarqua-t-il cette inquiétude. Soucieux de sa bête +écorchée par le sabre autrichien, il avait mis pied à terre. Les dragons +firent de même; tous croyaient la bataille finie, puisque leur élan +avait rompu la charge des Impériaux, dégagé le flanc de l'infanterie. +Ils se montrèrent, sur la droite les pelotons de chasseurs qui +ramassaient, à travers la plaine, les cuirassiers blancs et les +poussaient contre les feux de salves. Leur besogne s'achevait de la +sorte. Les rangs s'animèrent d'une fièvre loquace. Certains soignaient +les entailles ouvertes jusqu'à l'os sur les cuisses que l'on dépouillait +à demi des culottes. Pied-de-Jacinthe conseilla des bandages mouillés +d'eau-de-vie, et des compresses garnies d'herbes. On déchirait du linge. +Une bosse jaunâtre déparait la plastique nasale de Pitouët. De l'épaule +au coude, la pointe d'une latte avait rayé sa chair. On plaisanta les +blessures, même le lambeau triangulaire décousu à la joue de Tréheuc, +pour qui l'on cherchait le chirurgien occupé dans l'autre escadron. Les +Flamands raillaient les vantardises des Provençaux et la fatigue des +Bretons, qui s'épongeaient le crâne libéré de casque, cependant que ceux +de Gascogne commentaient la tactique du haut de la selle. Les Alsaciens +estimaient les chevaux de prise et fouillaient les porte-manteaux des +morts. + +Une clameur salua la course du grison qui secouait le hussard refermant +à deux poings sa tête fendue; du sang noircissait la pelisse écarlate. +L'homme crispait les genoux, se maintenait encore. Des dragons +d'ordonnance abandonnèrent fourgons et prisonniers pour l'atteindre. +Auparavant les mains du hussard s'étendirent, s'agriffèrent au vide. +Après deux soubresauts; qui le rejetèrent du garrot à la croupe, il +tomba dans sa chevelure de sang. Presque aussitôt le cheval blanc du +général reparut sur la pente et rapprocha le petit homme doré, qui cria +de former les colonnes d'escadrons. Dans le val d'où il sortait, on +aperçut les kolbacks des hussards et leurs banderoles écarlates qui +s'amassèrent. Des rumeurs se propageaient à l'est. Le colonel s'affaissa +sur sa jument pie. Il avait retiré son habit vert, qui ne tenait plus +que par une manche à ses épaules. Son bras gauche nu était bandé de +toile. + +«M'est avis, garçons, renseigna Pied-de-Jacinthe, que le bouillon +chauffe pour nous. Rassemblez vos rênes. Et ne nous quittons pas dans la +bagarre... L'ennemi rapporte le ruban.» + +En effet la rumeur se perpétua. Plusieurs hussards accoururent du fond +jusque sur le plateau où les deux régiments manœuvraient pour offrir des +intervalles entre leurs colonnes. Parvenus là , les fuyards se +groupèrent. Un tiers des bêtes dépourvues de cavaliers accompagnaient +l'évolution de leurs escouades. Celles-ci reprirent le pas, puis +défilèrent au petit trot, sous-officiers en tête. Ils annoncèrent à +Bernard: «Les chevau-légers enfoncent tout... On nous a laissé prendre +en flanc, ça vient par la gauche...» À la suite de ces pelotons, une +foule équestre déborda la crête du plateau, précédée d'une longue +lamentation qui bientôt se divisa en cris distincts. À coups de poing +les hommes excitaient la fuite de leurs bêtes. Détournés par le petit +général, ils filèrent jusque l'issue ménagée entre les deux régiments de +dragons. Là s'engouffrait une cohue de gens qui montaient le troupeau +mélangé des alezans, des grisons, des barbes, des pommelés, des fins +arabes de robes blanches rebelles à l'éperon. Contre le ciel limpide, +les bicornes du 13e Cavalerie et les kolbacks de hussards se +profilaient, pêle-mêle, parmi des mains hautes, des sabres d'officiers +ralliant leurs troupes folles. + +Bien que cela parût assez loin, les Marseillais d'abord murmurèrent +leurs craintes. On reboutonna précipitamment les uniformes. Les +Alsaciens se hissèrent en selle. Tous les yeux regardaient l'orient et +le passage de la déroute. Le colonel ordonna de renvoyer, vers +l'infanterie, les prisonniers, les chevaux de prise, sous la garde des +hommes blessés ou démontés. Des convois se formèrent qui partirent vite +emmenant de nouveaux corps ballottés dans les manteaux suspendus aux +sabres de cuirassiers. Ceux-ci les portaient quatre par quatre. +Héricourt prévit que les dragons chargeraient afin de couvrir la +retraite. De la gauche, en effet, le fleuve des fuyards ne cessa de +grossir. Lancés par là , disparus dans une déclivité de la plaine, ils +revenaient tous après un demi-cercle pour retrouver l'appui de la +droite. Inquiets, les Alsaciens examinèrent le lieu où l'ennemi sans +doute allait poindre. Le chef d'escadron fit déployer à gauche en +fourrageurs. On arma les carabines, et l'on attendit, espacés. +L'impression de solitude effraya les hommes davantage. Ils regardaient +derrière le deuxième régiment, qui prépara les colonnes de charge +derrière son escadron de tir. Maintenant la déroute s'écoulait très +loin, sous la protection des deux régiments. + +Les fuyards remontaient encore. Hussards cuirassés de brandebourgs, +étreignant des genoux leurs petits chevaux poilus, soldats du 13e +Cavalerie sur leurs hautes bêtes pommelées. Le sabre en travers des +fontes, ils s'injuriaient, commandaient, frappaient à coups de +mousquetons les croupes des bêtes précédentes. Un attelage de caisson +tenta l'escalade du plateau, n'y réussit point. Les conducteurs +coupèrent les traits. La voiture retomba dans le fond sur un tumulte de +gens écrasés, qui hurlèrent l'impuissance de leur rage. + +«Ma pauvre vieille, dit Pitouët à sa jument jacobine, on va donc crever +pour le Premier Consul?...» Bernard allait au pas derrière l'étendue de +son peloton. Il annonça que la charge ennemie prise en flanc à son tour +serait facilement ramenée vers le village, où roulait le tonnerre, où +les fusillades se répétaient. Il le croyait, orgueilleux encore de la +lutte victorieuse. Les Gascons le crurent aussi, et les Alsaciens. +D'ailleurs, comme le deuxième régiment les dépassa, ils recouvrèrent la +confiance. Les adjudants majors galopèrent afin de reconnaître le +terrain du plateau où aboutissaient des pentes invisibles, car des +buissons le bordaient. Au delà , c'étaient les étages de collines, et le +pétillement des feux d'infanterie. La gauche s'appuyait idéalement à la +route de l'ouest; plusieurs compagnies de grenadiers, l'arme au bras, y +constituaient une réserve. Mais entre ces compagnies et le premier +régiment de dragons, il subsistait un vide d'environ quatre cents +toises. Le deuxième régiment poussait à droite ses trois colonnes +d'escadrons, un peu divergentes, de façon à partir dans trois +directions. + +Par ce vide entre les dragons et les grenadiers, tout à coup sautèrent +les galops d'autres fuyards menés par un trompette imberbe, pâle de +terreur, et suivi de vétérans qui fouettaient leurs bêtes. Quelques-uns +en corps de chemise sanglante se tenaient aux arçons avec l'aide d'un +ami protecteur. Les maréchaux de logis appelaient, menaçaient. Mais un +flot nouveau défonça la formation hâtive, et tout s'enfuit criant: «Les +voilà !...» En effet, parmi une vingtaine de hussards sur leurs chevaux +éperonnés, les premiers schapskas et les flammes des lances passèrent +précipitamment. + +Des sabres volèrent, s'abattirent. Quelques pistolets claquèrent. Des +six chevau-légers apparus, toute une ligne de bataille se déploya, en +essor rapide, enveloppa circulairement la gauche des dragons, du nord à +l'est. Grenadiers et collines s'effacèrent instantanément. Le flot des +diables verts occupa l'étendue, sauta les buissons du plateau, poussa +devant lui les adjudants-majors et les vedettes françaises qui vinrent +hagards, sans voix, donner dans les intervalles des pelotons. L'un +culbuta par-dessus la tête son cheval, et resta contre terre, voilé par +la crinière du casque. «À droite... Ralliement!» clama Bernard. «Le +vieil homme! avertit Tréheuc. Là !--Là !--Je vois les boucles blanches. +Gare à toi!--Gare au sabre! Nondain.--Tiens: le feu de sa +bouche.--Non!--Hue donc, rosse!--Demi-tour!--En retraite! cria un +ordre.--Sauve qui peut!--Prends la rêne.--C'est le vieil homme!--Le +voilà !--Appuie sur ma bête, Pitouët!» + +Les dragons tournèrent bride, et, sans regarder en arrière, frappèrent, +du plat des lames, les flancs leurs montures. + +Ce fut la démence. Le lieutenant n'osait voir, pardessus l'épaule, sûr +que la faux du vieil homme effleurait sa nuque. Il regardait en avant un +carré de bataillon, qui se posta pour recueillir, et les pièces qu'on +dételait sur une petite éminence. Il parut certain que le major vert +envahissait l'immensité du ciel, que ses manches étaient les bois de la +montagne, que son souffle seul pouvait refroidir ainsi les os, mouiller +de sueur les tempes, les mains. Héricourt consentit à la mort, désireux +seulement de ne permettre point qu'on le dépassât dans la fuite. À ses +oreilles ronflait l'ouragan des galops et des voix. À force de bras il +fouettait son cheval avec le fer, il dérobait le mors aux dents de +l'animal; il pensa qu'il ne saluerait plus Aurélie ni son père, ni le +petit Augustin, et se revit nettement dans la gloriette du jardin, +construire des forts en sable, des demi-lunes, des contrescarpes, tandis +que Caroline plantait, en guise d'arbres, des brins d'herbes sur les +glacis minuscules; Caroline en robe à fleurs, Caroline accroupie, +sérieuse, Caroline elle-même, ordonnatrice et sage. L'ombre du vieil +officier gagna cependant une part du soleil, car la lumière s'atténua, +ne laissa de clarté, au milieu de la plaine, que sur les culottes +blanches, les gilets et les buffleteries croisées aux poitrines du +bataillon inclinant ses armes. + +Comme la terre, vertigineuse, glissa sous les sabots de la bête +évertuée! + +La chair de poule hérissait tous les poils sur les membres du +lieutenant. Plus de salive en sa bouche, et la peau se racornit contre +les os de la face. Il frissonnait de la taille aux omoplates entre +lesquelles l'une des lances du fantôme fouillerait sa chair, à +l'instant. + +Ce dura. Il fermait ses yeux brûlants. Endolori par les heures de +cheval, les reins brisés, les cuisses en feu, les mains coupées, il +douta s'il serait fâcheux d'obtenir le repos du moribond étendu contre +l'herbe molle. Aurélie s'était moquée. Buonaparté prenait sa place à la +tête de la Nation. Moreau l'abandonnait. Il prononça: «mourir...», sans +autre sentiment qu'une confiance dans l'accueil de la nature. Il +souffrait tant. La selle râpait ses cuisses, ébranlait son échine jusque +la nuque, coup sur coup. Le casque cerclait sa migraine d'un métal +lourd. Et la foulure du poignet lui causait des élancements qui lui +firent croire sans cesse au sabre du vieil homme vert entamant son bras. + +Il souffrait trop. Il renonça, tira la bride, relâcha l'étreinte des +genoux. La bête retint son élan, elle réussit à s'arrêter, renâcla. +Héricourt comprit alors qu'il devançait la fuite générale. Détourné, il +aperçut des hommes accourir, crinière au vent. D'instinct il cria +l'ordre nécessaire. Pied-de-Jacinthe et Pitouët appuyèrent la bride, +accomplirent une conversion. Et les autres, tels les moutons du +troupeau, se bousculèrent à leur suite, se soudèrent, s'alignèrent, +haletèrent. Ils n'en pouvaient plus. L'ennemi?... Était-ce, là -bas, le +bruit de cette multitude hésitante, qui s'éparpillait, ondoyait, +surprise du canon tonnant à la droite française, du carré bastionnant la +gauche, des colonnes de hussards reformés et avançant au pas, des coups +de feu issus d'un buisson, des voix d'artillerie s'assourdissant vers le +village, comme si la bataille reculait au nord?... + +À peine s'était-il rendu compte, déjà le deuxième escadron s'emboîtait +au sien; et le colonel poussait sa jument pie contre les fuyards, qui +rétablissaient leurs rangs. Bientôt les deux régiments se trouvèrent en +bataille, face à l'ennemi... «Dragons!... En avant!» On repartit, au +pas. Les chevaux bronchaient. Les hommes étanchaient la sueur; les chefs +multipliaient les ordres. «Tu as mon estime, citoyen lieutenant... +Soldats de ce peloton, qui venez de faire les premiers face à l'ennemi, +vous avez bien mérité de la Nation!» L'énorme voix du colonel +retentissait ainsi; et, se penchant jusqu'à Héricourt, il lui frappa +l'épaule de son bras valide. Bernard gémit... On marcha encore un peu. +Le jour baissait. Des feux s'allumèrent sur les collines. Devant le +front des régiments, la plaine se vidait partout. Des gens à terre +geignirent. Des chevaux sur le flanc broutaient l'herbe... «Le général +Lecourbe a vaincu ce matin le prince de Vaudemont à Stockach!--Et +l'armée de M. de Kray bat en retraite par peur d'être tournée par notre +aile droite.--Vive la Nation!» Des bouches eurent la force de clamer, à +l'ombre crépusculaire, la nouvelle du triomphe. «Le général Richepanse +rejoint.--Engen est pris...--Le général Moreau est là , au village +d'Ehingen...--Nous poussons les Autrichiens au Danube...» Il y eut comme +un bruit d'aigles battant des ailes. Les dragons applaudissaient... + +Ensuite tout s'apaisa. Sourdement les chevaux foulèrent l'humus. Des +ombres burent à la gourde. Élément obscur, la division de cavalerie, sur +deux lignes, avançait avec la fatalité d'une mer calme. Le ciel verdit +en haut, dans l'évasure des monts. Bernard regarda briller la seconde +étoile. + +À la halte, il glissa jusqu'au sol, tomba sur les genoux dans une +flaque, et s'y endormit. + +De minute en minute, un canon grondait à l'occident. + +Tout le lendemain, la chevauchée du peloton s'égaya e cette gloire. +Pitouët chanta, malgré le brin d'aubépine au coin de la bouche. Cahujac +énumérait ses prouesses, et Marius décrivait la vigueur des cent +cuirassiers occis par son seul glaive. Corbehem désirait conquérir une +brasserie allemande, boire au tonneau la fraîcheur de la bière +mousseuse. Les Tourangeaux sommeillèrent au roulis du cheval. Ulbach +flattait l'encolure de sa bête. On marchait à la découverte, par monts, +par vaux. Le cadet de Bergerac cassa des branches de lilas qui +débordaient un mur. Pitouët plaisanta le paysan timide au bonnet de +cuir, et son âne, et sa carriole. De casque en casque se propagèrent des +rires qui firent envoler les mésanges des buissons. + +Les chevaux burent l'eau vive d'un ruisselet, Pied-de-Jacinthe cueillit +le cresson pour en tasser dans ses fontes. À cause de sa blessure, +Tréheuc avait une mentonnière de coton. Les brides pendaient aux +encolures. Les animaux dociles secouaient doucement leurs crinières. +Yvon mâchait un gros pain de seigle. Flahaut lissait le poil de son +rouan. Les Alsaciens obtinrent que nul ne foulât le blé vert. Et le +Parisien fredonnait: + + Clairette au frais minois, + Bergère volage, + Pourquoi rester sage + Au fond du bois? + +--Au fond du bois! reprit le chœur des dragons. + +Les voix s'étalèrent sur le pays pimpant. Bernard écouta d'abord la +grivoiserie de la chansonnette, qui exprimait la joie des mâles en +triomphe. Mais il s'intéressa mieux à lui-même. Donc il était +l'envahisseur victorieux. Il s'imagina vu par Aurélie. Aimerait-elle son +attitude sur le cheval bai? Il redressa le torse. Son poing foulé la +veille et maintenu dans l'entrebâillement de l'habit lui valait le +prestige d'une blessure noblement dissimulée. Distinguerait-elle ses +cheveux sans poudre, ses favoris blonds sous le casque et la crinière? +Il déplora les taches de son uniforme et la couleur de ses bottes mal +lavées. De cuisantes douleurs renforçaient le désagrément d'un +torticolis. Mais de quelle plaie devait maintenant souffrir le gros +garçon germain? Sa denture avait sauté sous la pointe du lieutenant, +lors de la charge? Entraîné par le galop, Bernard n'avait pu voir la +tête renversée d'où sa lame était sortie tordue. Il se félicita d'avoir, +plus chétif et de taille moindre, vaincu le géant cuirassé de bronze. +Comment s'était faite la chose? Quelle était la physionomie du +cuirassier? Il ne sut guère se souvenir. Ainsi qu'aux campagnes +précédentes, il avait agi, enivré par la furie collective du régiment. +Les dragons près de lui rappelèrent des prouesses merveilleuses. Leurs +sabres avaient, selon ces fables, décapité au vol, éventré, fendu les +corps de l'épaule à la ceinture. Les Provençaux et les Gascons +rivalisèrent de vantardises admirées par les Tourangeaux, raillées par +Pitouët, démenties par les Alsaciens. + +Mais tous enseignèrent leurs hauts faits à des fantassins que l'on +rencontra sur la limite d'un champ de trèfle. Ceux-ci répliquèrent de +même. À Stockach, ils avaient accompli des exploits. Ils montrèrent, sur +leurs bicornes, les traces des coups de sabre, et, aux basques d'habits, +les trous des balles. Ils appartenaient au corps de Lecourbe, qui venait +prendre la tête du mouvement vers le Danube. + +Harassés, crottés, sales et victorieux, mordant le pain de ration à +pleines dents, ils s'attribuèrent des héroïsmes. L'un jeta devant les +chevaux un bonnet à poils de grenadier autrichien; il en avait pourfendu +le propriétaire. D'autres portaient sur leurs sacs des casques de cuivre +enlevés aux Impériaux. Dans leurs mains noires certains firent sonner +des florins, des ducats conquis aux poches des morts. Quelques-uns +caressaient de riches breloques d'incroyables, suspendues au long de +leurs culottes crevées: «Dis-moi, dragon, en as-tu vu de pareilles sur +la terrasse des Feuillants?--Guigne mes rubis, brigadier!--Cet oignon, +mon pays, pour ma bergère! Hein!» + +Ils riaient. Leurs moustaches dégouttaient d'eau-de-vie. Le sang et la +poudre historiaient leurs figures ivres. Il en défila longtemps. Par +colonnes à plumets rouges, par nuages de poussière enveloppant les +trains d'artillerie et les files d'escadrons, cette multitude descendit +des horizons, passa les plaines, escalada les talus, se filtrait à +travers les bois, engorgeait les hameaux, refluait autour, s'y +rassasiait en chantant. Leur liesse couvrait la campagne. La Nation +fourmilla, joyeuse de triompher en des pays inconnus pleins de soleil. + +Le colonel de Bernard amena jusque la halte du peloton les voitures +munitionnaires. On distribua le pain et l'eau-de-vie, l'avoine. «Ah! +Monsieur, es-tu content... je demande pour toi la place +d'adjudant-major, le nôtre est aux ambulances, à cause d'une fièvre +quarte. Parole d'honneur, le citoyen général en chef a choisi un bon +garçon. Sans toi, Monsieur, la brigade courrait encore! Tu regardes ça. +Des riens. Un coup de taille.» On lui avait coupé la longueur de sa +manche, que nouaient maintenant des ficelles sur le bras emmailloté de +toiles. Jovial, il gonflait de sa large respiration le plastron rouge, +et lâchait la bride, pour claquer sa culotte de peau. «Hein, mes +garçons. Tu en bois de la gloire, mon fils... Regarde-moi ça qui +s'avance... On va leur en donner, au Danube, de l'eau dans leur vin!... +Toi, Ulbach, je t'ai vu ouvrir la gueule d'un cuirassier très +proprement... je te complimente. Tu les boules, Tourangeau, là , +l'endormi. Sans avoir l'air, il en a accommodé trois pour sa part... Ne +dis pas non... Parisien, toi, tu cries trop, tu manies ton sabre comme +si c'était un riflard! Ça ne fait rien tout de même... Et puis, vous +allez me bouchonner proprement ces oiseaux pendant la pause, et vous +leur laverez les fesses à grande eau. Tu entends, Monsieur... +l'adjudant-major. Allons, ça va, Cette nuit nous marcherons par la +gauche, au levant. Vous respecterez les femmes, les filles, les bourses +et les barriques... Je suis chargé de vous dire ça... Mais je m'en +fous!... Pa.ôle d'honneu.!» Il imita la bouche en cul de poule des +incroyables. Les dragons éclatèrent de rire. Le colonel piqua sa jument +pie, et derrière lui, peu après, les escadrons marchèrent. + +La nuit fut joyeuse à travers bois. Avec les autres officiers, Bernard +chevaucha. Le chef d'escadron était un mélancolique qui pleurait une +traîtresse et récitait des vers de Piron, en les augmentant de +polissonneries. Des deux capitaines, l'un grand, silencieux, avait +conservé la mode des oreilles de chiens; tel un épagneul, il furetait +sans cesse, courait le buisson comme si chacun recelait l'ennemi... Sec +et noir, l'autre inspectait les équipements, le harnais, les effets des +hommes, relevait toutes les fautes, sans jamais punir d'ailleurs, mais +enclin à passer utilement les heures. En leurs propos, Bernard ne +trouvait point de méthode pour affermir son caractère. Si les +polissonneries du chef d'escadron amusaient, les élégies sur la +maîtresse insensible n'intéressaient pas mieux que les préférences +littéraires dont il se targuait, les minuties du capitaine maigre, ou +l'agitation de l'épagneul. Cependant, cette nuit-là , ils s'avouèrent +leurs bonnes fortunes, avec entrain. Bernard gardait toujours la +convoitise de très jeunes filles, mais il n'avait guère bouleversé les +jupes que de gaillardes mercenaires. Aurélie le charmait par son +apparence gracile, quasi-enfantine. L'épagneul déclara rechercher plutôt +les amples commères. Le chef d'escadron rêvait d'odalisques et de +gitanas. L'homme maigre ne limitait pas ses appétits. Il se déclarait le +convive de toutes les tables. Quant aux autres lieutenants, ils étaient +d'anciens soldats, balourds, exacts et timides. Leurs étonnements +applaudissaient à tout. On alla par la fraîcheur nocturne au son des +fers battant le sol de la route. Les rires des soldats accompagnaient +les chansons.--On se savait, en marche, derrière les divisions Lorges et +Montrichard, à la poursuite d'adversaires en retraite. + +Dès les premières heures du matin, l'ordre fut de trotter; et l'on +dépassa les feux de bivouac illuminant de mille lueurs l'ombre des +vallons. Les silhouettes des sentinelles veillaient contre le +scintillement du ciel. Puis l'allure se modéra, jusqu'à ce que le +colonel, ayant rejoint Héricourt, l'eût expédié en reconnaissance, à +travers les bois que coupait la route. Le peloton suivit. + +Quand le soleil eut jailli comme un fruit pourpre de la broussaille, on +reconnut les uniformes verts des chasseurs, puis les dolmans écarlates +des hussards, à droite. Ces deux régiments s'avançaient aussi et +rabattaient dans la largeur des futaies. Plus loin ce furent les +grand'gardes, qui se dissimulaient, et indiquèrent à voix basse la +proximité des Autrichiens. Ni Bernard, ni ses hommes ne ressentirent +d'appréhension, cette fois. Il leur semblait que la chance de la veille +persisterait. Les dragons regrettaient seulement de ne pas avoir pu +conquérir les breloques et les florins que les vainqueurs de Stockach +leur avaient montrés. Ils se promirent d'en gagner aussi. Pitouët le +souhaita. Il expliquait à son ami Pied-de-Jacinthe comment une somme +légère obtenue soit par la vente des chevaux de prise, soit en +retournant les poches des morts permettrait d'ouvrir une imprimerie +parisienne, dans les parages du quai. Ses libelles dévoileraient à +l'indignation publique les complots du Premier Consul contre la liberté. +Populaire, éloquent, il rétablirait le prestige de la Convention et +nommerait Pied-de-Jacinthe lieutenant général. Celui-ci hochait son +casque, affirmativement, ébloui par les gestes maigres et rapides de +l'orateur, qu'enflammait la certitude du succès politique. Du haut de sa +jument jacobine, il déclamait pour le maréchal des logis et le colonel +sourieur, interrompant, de la sorte, les calculs des Flamands, qui +s'associaient en vue de faire venir le houblon badois jusqu'aux +brasseries de Lille, où ils le vendraient à bénéfice, si leurs parts de +prise aidaient à l'achat prochain. Les Gascons rêvaient de bagues à +leurs doigts et de breloques sur leurs ventres; les Provençaux +d'expédier à leurs amis des trophées de victoire, armes et cuirasses qui +attesteraient leurs exploits; les Bretons, les Tourangeaux et les +Alsaciens écoutaient cela en fumant avec respect. Tant augmentèrent les +illusions qu'au premier poste autrichien ils se ruèrent tous sans même +tirer le sabre, mais les mains tendues. Aux coups de feu, un cheval +s'abattit, et le pouce d'un Gascon fut entamé sur la bride. Pitouët +continua de courir aux trousses d'un soldat blanc, qui jeta vite son +fusil pour se rendre et ne fut plus, sous les mains du victorieux, qu'un +rustre craintif couronné d'une plaque de cuivre, en uniforme taché de +cambouis. Ulbach lui fit avouer que le prince de Lorraine occupait +Mœsskirch avec ses forces, dont ce garçon menait une patrouille, que +l'armée autrichienne se retranchait là depuis la veille, à midi. Le +colonel expédia son captif, Pitouët et l'un des Alsaciens jusqu'au +général Lecourbe, avec mission d'avertir tous les officiers qu'ils +rencontreraient en chemin. + +Ce mince succès enthousiasma le peloton. Le blessé refusa le retour en +arrière. Il emmaillota sa main arrosée d'eau-de-vie, pansée avec de la +terre humide. Pied-de-Jacinthe assurait à tous que Lecourbe ou Moreau +nommerait le Parisien maréchal des logis. Quant à l'homme dont le cheval +crevait au milieu des ronces en ruant, il se chargea de la selle, de la +bride, du portemanteau et prétendit suivre la colonne jusqu'à ce qu'on +eût enlevé un animal à l'ennemi... Pour ce, d'abord, on décrocha les +mousquetons, et on vérifia les pierres à fusil, puis, d'un seul temps de +galop à travers les arbres espacés, on gagna le soleil de la plaine, que +limitaient encore des hauteurs forestières. + +Au nord, vers la droite, un amas de petites maisons garnissait le +plateau que bordèrent successivement cinq fumées tonnantes. À gauche, +vers l'ouest, les bois montaient jusqu'à un village tout clair, le +dépassaient, envahissaient le ciel; en avant de ce village, les foules +métalliques des Autrichiens partout s'attroupaient, et vingt gueules de +canons aboyèrent, car les têtes de colonnes françaises débouchaient du +Sud, au fond. Chasseurs et hussards, aussitôt, se répandirent sur le nu +du terrain, par larges vols d'escadrons écarlates, d'escadrons verts, de +cavaleries trottantes, d'essaims galopants, de fourrageurs égrenant leur +fusillade, afin de conquérir une position favorable à l'artillerie +Montrichard, dont les attelages comblèrent la grand'route, soutenus par +les lignes blanches clés bataillons. Ils s'étalaient contre la lisière +des futaies franchies. + +Après le peloton Héricourt, le régiment de dragons déboucha, par trois +colonnes d'escadrons, qui s'étirèrent, obliques; et coururent avec la +jument pie du colonel pour balayer la place des tirailleurs autrichiens. +«Cahujac... Ta bague est au doigt de l'officier, là .--Et ton convoi de +houblon, dans sa poche.--Marius, troun de l'air! Voilà le moment de +collectionner les bonnets à poil pour ta famille.--Pied-de-Jacinthe, +regarde le portemanteau en maroquin du ci-devant qui trotte à nous. Le +prix de tes presses est au fond!--Lieutenant, m'est avis qu'il y a des +petites filles pour vous dans la ville. C'est la flèche d'un couvent +qu'on aperçoit.--Et des commères pour toi, capitaine, au fond des +boutiques.--Messieurs, Messieurs, faites garder les +rangs...--Dragons!...» La jument pie du colonel entoura les pelotons +d'une grande volte. «Bâoum, bâoum!» firent les canons. «Par escadrons, +en bataille!... Dragons..., au trot!...--Bâoum!...» + +On se tut. La voix du canon solennisait l'instant. On n'entendit plus +que les bonds du régiment sur le sol. Au soleil bleuissaient les +collines forestières; et les façades des maisons se doraient sur le +plateau de Mœsskirch. On y trotta. + +Les géométries humaines se modifiaient, selon les clameurs. La cavalerie +vola comme une poussière multicolore et pétillante. Bernard regardait +l'audace du colonel éperonnant sa bête; les taches fauves sur la robe +blanche excitaient l'adresse des tireurs. Régulièrement ceux-ci +exécutaient un feu de file, puis le demi-tour, afin de rétrograder un +peu. Ils rechargeaient en marchant, s'arrêtaient ensuite, face aux +dragons, pour les insulter d'un nouveau tir inoffensif. Cependant on se +rapprochait. En perçant l'air, une balle agaça l'oreille de Bernard. +Ulbach eut son fourreau de cuir cassé par une autre. Soudain, près +d'eux, le pelage d'un cheval gris s'écorcha, s'ouvrit et saigna, à la +naissance du garrot. La bête rua, puis continua le trot, résignée, +croyant peut-être à un coup de longe. Marius porta d'instinct le bras en +avant, lorsque son casque eût tinté. Il vieillit alors de trente ans +depuis ses cheveux noirs jusque ses favoris noirs. «Ah! Ah!» Héricourt +évoqua l'idée de son caractère et redressa le torse: «Dragons, au +guide!» cria-t-il. Marius dépassait. Le lieutenant se força de constater +les horizons verts et bleuis, la petite ville accroupie au soleil sur +son plateau, la broussaille découverte du terrain, où jaillirent d'une +touffe vingt papillons blancs... Les bestioles chatoyèrent au jour..., +se posèrent, repartirent, montèrent dans la lueur que vint découdre +brutalement un feu de salve. Elles voltigèrent plus loin et semèrent de +taches blanches la stature équestre du colonel. Elles le voilèrent de +leur essaim suspendu. + +Les crinières des chevaux en ligne se balançaient au rythme du même trot +alerte, qui faisait ensemble tressauter les mèches noires, rousses ou +grises des encolures, les plastrons rouges des cavaliers, les lumières +et les chevelures des casques, les carabines hautes. + +Les yeux de tous se fixèrent enfin sur les rangs de grenadiers +rétrogradant par échelons de compagnies. Bernard se contraignit à +compter les gibernes énormes, les sacs de peau, les jambes +alternativement visibles et dérobées dans leurs grandes guêtres noires. +Il suivit les mouvements de toutes les mains droites élevant la baguette +pour bourrer la cartouche dans le fusil tenu du bras gauche, puis les +gestes qui ouvraient le chien, qui remettaient l'arme au bras. Le +capitaine alors marchait à reculons plusieurs pas, en examinant la ligne +française, par-dessus ses hommes. Un vaste chapeau d'incroyable +chargeait l'énergie de sa figure roide soutenue par le col de crin. Tout +à coup il proclamait le commandement préparatoire. Quelques pas encore; +une syllabe rude, et l'ensemble de la compagnie faisait demi-tour +mathématiquement, s'arrêtait, présentait cinquante visages blêmes, +cinquante bouches bées, cent bras mécaniques, qui, pour mettre en joue, +établissaient, sous les mentons la herse, de cinquante fusils +horizontaux, derrière lesquels paraissaient les cinquante fusils +nouveaux du deuxième rang inclinés sur les autres fusils rabattus. + +Quels tocsins dans les cœurs! Comme sous un vent furieux, tous les +casques s'inclinaient derrière les oreilles paisibles des bêtes, tous +ces visages se voilaient des crinières postiches, toutes les bottes se +collaient aux chabraques vertes, tous les genoux se recroquevillaient +derrière les fontes. «Dragons... tête haute!» clamait Bernard à qui +obéissait seul Pied-de-Jacinthe, opposant son vieux visage fataliste au +destin. + +Afin de s'estimer noble à cet instant, Bernard n'écoutait point les +coups dans son cœur, ni les chocs de ses pieds tremblant sur l'étrier. +Il s'obligeait encore à ce calcul absurde de compter les guêtres de +l'ennemi, les pointes des baïonnettes, le nombre des sergents, et de +mesurer la distance d'après le rapetissement des fantassins tout à coup +rayés par le zigzag d'un éclair rouge et la fumée grise d'une longue +explosion. + +Ruades de chevaux atteints, caracoles de dragons ramenant leurs bêtes en +place, arrêt de l'homme qui blasphème avant d'ouvrir son habit sur la +chemise qu'une très petite tache ensanglante, et l'escadron continue la +marche au péril, sans voix, sans cris, la carabine immobile, le râle aux +bouches sèches... + +Les papillons voltigent. + +Ils sont deux, trois essaims que la fusillade délogea, et qui +s'éparpillent au soleil, qui se posent sur les roses fleurettes des +bruyères, qui tachent la perspective du pays charmant étendu vers les +bois bleuis, à travers de délicieux buissons, où luisent, imprévues, les +gueules en bronze des pièces autrichiennes. «Oh! Oh!» pense Bernard. Il +découvre les artilleurs marrons, rangés autour. Le boute-feu fume au +bout d'un bras. L'homme de l'écouvillon est à son poste, face à la +roue... Les conducteurs des attelages émergent à mi-corps d'un sentier +creux et lèvent des figures craintives, curieuses. «Dragons... en +fourrageurs! À droite et à gauche... déployez...,» hurle le colonel, qui +passe devant le front de bandière sur sa jument, parmi l'essor des +papillons attroupés; et le voici à terre contre une bête ouverte comme à +la boucherie, alors que du tonnerre ébranle les oreilles et les crânes. +«En fourrageurs!... sur le centre, dragons, déployez...,» clame Bernard, +ahuri au spectacle du gros homme qui se débat, un genou dans la flaque +rouge, une main à terre, qui trouve le courage de commander encore. + +Les papillons redescendent, la fumée partie, et voltigent. + +Oh! le morceau de viande à l'épaule, qui arrose de sang l'habit vert, la +culotte du petit cadet de Bergerac. Il regarde, crie, se renverse, tombe +de cheval et hurle sur la terre qu'il frappe de ses pieds rageurs. «Feu +à volonté!...» Héricourt entend à demi dans le fracas des explosions et +répète. D'un pli du sol bondissent les diables à schapskas rouges..., et +leurs petits chevaux poilus, et leurs lances. Mais le premier jaillit +par-dessus les oreilles de sa bête effondrée, culbute; l'autre lâche son +arme pour retenir sa mâchoire rompue: les balles des dragons cognent. +Bernard ne sait plus où agir, si vite se succèdent les aventures. Floum! +une hydre hargneuse, la terre, lui saute au visage, avec des branchettes +brisées, des cailloux et des herbes. Le boulet laboure. Comme le +soufflet d'un homme, cela l'enivre de colère. «Ah! mais!... Ah! +mais!...» Il éperonne et galope, le sabre en main. «Cahujac, à votre +poste. Dragons... Feu!... C'est ça... Encore deux par terre... Dragons, +visez au corps... Dragons, chargez vos armes!... Joue!... Feu!... +Trompettes, sonnez le rassemblement... Rassemblement!... Cessez le +feu!...» Autour de lui, la bousculade du troupeau s'évertue pour trouver +son rang. «Dragons, en ligne!...» Une trombe retentit, défonce le sol en +arrière, arrive et passe. Crinières éparses. Lames droites...; c'est le +troisième escadron qui aborde l'hésitation des chevau-légers contournant +les corps des bêtes mortes. «Dragons, en avant..., pour charger...» Oh! +oui, se précipiter dans le mouvement de force qui se lance... Être cela, +cette puissance tonitruante, aveugle et folle lancée contre l'insulte du +canon et les cailloux de la terre. «À nous, +Corbehem!--Flahaut!--Cahujac... Dragons, sabrez!--Ici, mon lieutenant... +les voilà .--Gardez-vous à gauche...--Dragons, taillez les lances!» +Pareils aux figures d'une tapisserie, les chevau-légers ondoient, +flottent, courent, se plissent, s'étendent, s'éclipsent devant l'horizon +lointain et bleu, reparaissent, voilent le soleil. Le galop danse sur la +terre, projette les pierrailles, tape le sol. «Sabrez à droite...» Les +voix se déchirent et se répètent: «Han! Han!» crie Flahaut, dont la +crosse de mousqueton se lève et s'abaisse, se relève rougie. «À moi!» +appelle Nondain, qui fait cabrer son cheval et le dresse contre une +pointe. «Dragons, à droite... Dragons, taillez les lances!» La bouche du +capitaine épagneul se double en largeur, après le passage du sabre +autrichien qui vient de lui fendre la face. La denture gâtée bâille à +travers l'entaille; et voilà que le tueur ricane. Bernard obéit à la +démence. Elle le jette derrière l'homme enfui grâce à l'étalon pommelé. +Vraiment, c'est lui-même que le sabre adversaire injuria. Il se sent la +riposte du capitaine épagneul, ce que veut la bouche agrandie incapable +de crier; et il éperonne. Héricourt gagne. Il gagne; les grains de terre +fouettent le chanfrein de sa bête. Plonger cette lame brandie au centre +du dos vert, par-dessus quoi un œil effaré redoute dans la tête tournée! +Plonger la lame comme le couteau dans la miche, comme les dents au +gâteau, comme les ongles au sein de la fille pâmée. Plonger, enfouir la +lame légère... «Eh hue donc, cheval poussif, on toucherait la giberne... +Hue donc! De l'éperon... Voici les coutures de l'habit, l'usure des +omoplates, la graisse au col amarante, la queue de cheveux poudrés qui +sautille. Hue encore! Tue, tue! Le schapska découvre le crâne. Trop +loin!... Ah! le bandit prépare son pistolet, parce qu'il n'ose volter. +Hue la rosse! Un bond, un bond! Un seul bond... Là ! Tue!» En la large +tache verte, la lame perce, plie, glisse et larde l'homme qui, au +hasard, lâche la claque de son pistolet parmi du feu et de la fumée. Le +casque choqué pénètre la chair du front. Bernard reste aveugle sur la +selle. Les sauts ébranlent son échine, et puis cessent. Le cheval +souffle, ses flancs lancent contre les bottes... + +À travers les larmes, le picotement des paupières, voici le triomphe +d'apercevoir le vaincu traîné par les étriers, jusqu'à ce que le +schapska, pris au caillou s'arrache du menton. Ensuite, la queue de +cheveux, saisie par la ramille du roncier, y reste accrochée. Et +l'étalon pommelé s'évade, libre de cavalier. Comme il semble grand, le +chevau-léger... + +Mort!... Bien mort... Ses gants noircis par la bride... La poitrine +amarante immobile... La peau déchirée du crâne gris... Bouche rasée, +livide... Deux dents y ternissent. Les bottes étaient presque neuves. Un +gros. Entre la culotte et la veste, le bourrelet de chair enfle la +chemise très propre. Il devait prendre soin de mille riens... +Trente-cinq ans. Assez vécu. Tête de cocu. Et le sang? Pas de sang?... +Pas de sang. Ses poches doivent contenir de l'argent, car les +aiguillettes et la torsade de son grade paraissent en or fin. Bernard le +plaint. + +Mais on appelle. Héricourt mesure l'escadron qui s'amasse, dans la +prairie vide d'adversaires. Corbehem et Flahaut gardent six chevaux de +prise. Ils annoncent leur bénéfice. Les Gascons achèvent de ficeler sur +sa monture le corps du petit cadet de Bergerac, dont les genoux maigres +bossuent la peau de culotte. Et les autres rient, s'essuient, retirent +leur casque, les pieds hors des étriers. Marius déclame. Les Tourangeaux +murmurent. Arrive le colonel, sur un cheval gris. Ses bottes restent +peintes en rouge par le sang de la bête pie. «C'était chaud, mes +enfants!... En route... Silence!» + +Au gré des petits chemins, la colonne vague, prudente, et parfois +s'arrête. Il tonne de toutes parts. Les feux de salve déchirent l'étoffe +de l'air. Plus de papillons aux ronciers. Bernard ne recouvre pas l'aise +de sa tête meurtrie par la balle qui frappa le casque. Il lui semble +qu'ayant prisé du poivre il éternua trop fort; et cela pique +intérieurement son crâne. D'autres souffrent aussi qui lavent des +balafres à leurs joues, qui emmaillotent leurs mains. On vide les +gourdes. + +Lui cependant voudrait savoir ce que devient la bataille. N'est-il pas +vainqueur de l'homme laissé à terre. Il désirerait agir encore, prouver +son excellence par d'autres morts d'adversaires. Où incline la chance? +Personne ne sait. Le capitaine aux oreilles de chien, qui porte +soigneusement sa tête liée de toiles, ne peut même pas regagner +l'arrière des lignes, tant l'on ignore où l'ennemi chevauche. + +Au sortir d'une combe, on retrouva les géométries des bataillons. Tout +se poussait à l'ouest du pays, sur les pentes boisées montant au +village. Les demi-brigades de la division Lorges escaladaient, +éparpillaient des tirailleurs contre un front d'artilleries fulgurantes, +d'où coulaient encore des colonnes autrichiennes. Celles-ci descendaient +des ruelles jusqu'aux vergers. Et c'était là un choc énorme +d'infanteries qui fourmillèrent, enveloppées de tumulte et de feux. + +Mais, du nord jusque les bois du sud, la cavalerie française se repliait +au pas. L'attaque de l'aile droite manquait. Seulement les hussards, les +chasseurs et les dragons avaient nettoyé le terrain devant Mœsskirch. La +place demeurait nette jusqu'au ravin qui borde le plateau supportant la +ville. De là les projectiles arrivèrent. Ils remuaient le sol et +poussaient les pierres dans les jambes des chevaux. L'écorce des arbres +éclatait. On se hâta. On repassa la position de l'artillerie française. +Plusieurs canonniers étendus, face contre terre, faisaient l'éternel +somme à côté des affûts en morceaux, des roues brisées, des chevaux +morts Les vingt pièces autrichiennes tirant à l'ouest du village avaient +détruit immédiatement la batterie. L'effort de la division Lorges +tendait à conquérir ces hauteurs, qui commandaient le champ de bataille. + +Les dragons ne firent qu'une brève halte dans les bois. Ils défilèrent +entre les bataillons du général Montrichard, qui, émus par la canonnade, +attendaient, en silence, derrière les faisceaux, le mouvement de la +division Vandamme encore en route à l'extrême droite pour déborder le +plateau de Mœsskirch. Les tambours battaient sourdement la caisse, +quelques hommes restaient assis sur les fougères, la tête dans les +mains, beaucoup tâchaient de dormir étendus, d'autres brossaient leurs +bicornes. Ils ne parlaient pas. Cependant, au passage des dragons, ils +questionnèrent, anxieux: «Le canon vous balaye aussi?--Pas tant. Nous +venons de ramener leur cavalerie...--Pourquoi rentrez-vous, alors?--On +ne peut pas tenir sous le feu. Le cheval du colonel a été emporté.--Vous +êtes balayés, quoi?--On te dit que non, sacré Gascon. Salue des +vainqueurs.--Qui reculent.--Puisque nous allons à l'aile gauche, +soutenir la division Lorges, butor! N'y a que la cavalerie pour remettre +l'Autrichien à la raison, et redresser l'épaule aux fanfans.--C'est tout +de même pas le bétail qui en a gagné, de ça, sur le cuir des +Impériaux.--Ni de ça.--Ni ça!» Les fantassins montrèrent encore les +bijoux conquis à Stockach sur les officiers du prince de Vaudémont et +les écus en poignées dans leurs mains sales. Tous ensemble ils tapèrent +leurs poches qui rendirent des bruits d'argent. La rivalité des armes +s'exaspéra. Les dragons répondirent. Héricourt supporta mal le +ricanement des officiers qui encouragèrent à l'ironie leurs soldats. La +démence de la lutte troublait encore ses yeux. L'homme tué par son +sabre, les deux dents sous sa lèvre rasée, la graisse débordant +au-dessus de la culotte, il ne cessait pas d'en garder l'image présente +à l'esprit. Il se savait capable de victoire et d'orgueil. Ses +sentiments le glorifiaient. Sur cette image de l'ennemi mort, c'était +son caractère qui se dressait, noble, fort. Il regarda deux capitaines +insolemment et arrêta même tout à fait son cheval, laissa filer le +peloton d'avant-garde. Les deux officiers cessèrent de rire, mais leurs +lèvres se pincèrent. Bernard regarda la méchanceté de ces hommes qui +tripotaient leurs fourreaux de cuir, de manière provoquante. Ils les +trouvait médiocres et injustes. Il les prévit à terre. Leur graisse +aussi déborderait la culotte dans la boursouflure de la chemise blanche. +Leurs dents aussi seraient découvertes par le bâillement suprême de la +mort. De ses reins à sa nuque la colère frémit. «Quoi donc, lieutenant?» +C'était le chef d'escadron élégiaque; il précédait l'état-major +régimentaire. Il toucha le cheval de Bernard et le fit avancer. +«Rejoignez vos hommes, Monsieur. On va déboucher. Ne vous occupez pas de +ces faquins... Allons, j'ai ordre de reconnaître avec vous le terrain.» +Bernard garda le silence. Le chef d'escadron continua de dire. À son +avis, l'affaire se dessinait mal. Ni Vandamme, ni Moreau n'arriveraient +à temps. On ne pouvait mettre de pièces en position. Lecourbe jurait +contre Vandamme. Quinze de ses canons avaient été démontés coup sur +coup. À gauche la division Lorges reculait. «Il va falloir trotter sous +la mitraille, Monsieur. Nous y resterons sans doute. Mais la mort +n'est-elle pas la fin des maux? Si l'on pouvait seulement se croire +pleuré par de chères larmes sincères. Heureux jeune homme. Vous ne +connaissez pas la honte d'être trahi par une maîtresse adorée. À ce +moment toutes mes peines se réveillent. Mon cœur saigne. Je pense à +l'étreinte criminelle qui la réjouit. Peut-être, à cette heure, +favorise-t-elle l'autre de ses transports passionnés; et elle ne pense +point à la détresse d'une âme sensible qui s'en va périr de désespoir. +Si vous retournez à Paris, jeune homme, allez lui dire ma dernière +pensée. Elle se nomme Charlotte Desvignes. Son hôtel est rue du Regard. +Vous trouverez ici sur ma poitrine l'anneau de sa chevelure. +Promettez-moi de le lui rapporter... Car tout m'avertit que ce jour +verra la fin de mes tortures...» L'homme sensible tira cette mèche de +son habit et la baisa. Elle reposait dans une poche de satin vert, +brodée de paillettes: «Aurélie!» se rappela Bernard. Non. Elle +l'intéressait moins que la fureur retenue. Comment ces officiers +n'avaient-ils pas lu en sa figure la beauté d'un caractère!... Le chef +d'escadron continua l'élégie. Bernard ne l'écouta point. + +Ils rejoignirent le peloton. Cahujac insultait l'infanterie. Corbehem +assura que les officiers de M. de Nauendorf qu'ils allaient combattre +n'étaient pas moins riches que ceux du prince de Vaudémont. Ils +reviendraient aussi avec des florins et des breloques de prix. Il leur +fallait seulement le courage de vaincre. Flahaut encore s'indignait en +abattant sur les fontes ses gros poings. Ah! c'était une même fureur. +Marius proposait de revenir en arrière, de charger les insulteurs qui +n'osaient pas quitter l'abri des bois, tandis qu'eux, pour la deuxième +fois, allaient sortir à découvert. Pitouët, qui reparut alors, renvoyé +par le général Lecourbe, exaspéra les autres en contant quels quolibets +l'avaient assailli sur la route. Tous évoquèrent leurs exploits. Les +Alsaciens vociféraient des injures allemandes. Le colonel ne les calma +point. Souillé de sang et de terre, le bras en écharpe, parce qu'il +s'était luxé une seconde fois dans la chute, il vint se mettre à leur +tête pour cette reconnaissance du terrain. Lui invectiva l'état-major. +On le chargeait d'une besogne propre! celle de traverser, dès le premier +avantage, les lignes ennemies, d'atteindre les bureaux du monopole +impérial pour la navigation du Danube, situés dans un village entre +Tuttilingen et Sigmaringen, d'y lever une contribution de guerre, et de +fournir l'escorte qui accompagnerait les fonds jusque le quartier +général de Gouvion Saint-Cyr, où l'on attendait cet argent pour garantir +les délégations de certains fournisseurs. Ainsi l'on allait se battre +afin de remplir la poche de ces marchands que ne contentait plus le +papier de la République! + +Il lâcha les rênes pour se claquer librement la cuisse, communiquer sa +colère à l'homme sensible, perdu, lui, dans le rêve, et qui tâtait +toujours, sous son habit, le sachet vert. + +Nulle vocifération ne s'interrompit lorsque, soudain, le couvert manqua +et qu'il fallut gravir en ligne de fourrageurs la pente difficile. Le +colonel injuria rudement chacun. Corbehem menaçait les hommes, piquait +du sabre leurs chevaux pour les faire courir. Cahujac et les Gascons +criaient sans qu'on les entendît, tant hurlait la canonnade dont le +bruit uniforme était de temps à autre décousu par les feux de file. +Bernard grognait et préparait tout haut les insolences à dire pour le +lendemain, où il provoquerait les capitaines. Mais une branche craqua, +se déchira, s'abattit le long des pierrailles, parmi sa jupe de folioles +neuves. Un boulet perdu l'arrachait. Héricourt revint à la notion du +péril. Exaspéré, il galopa, désireux d'apercevoir. Sa bête franchit une +montée, et, par delà , ce fut l'aspect de la seconde bataille, entre deux +cadavres de soldats; l'un était couché sur le ventre, la tête trouée +au-dessus de l'oreille, et la moitié des boutons manquaient à ses hautes +guêtres noires; l'autre, sur la croix de ses buffleteries blanches, +vomissait encore du sang frais avec une grimace d'enfant blond qui +tousse, bien que ses mains inertes restassent sans crispations, et ses +yeux écarquillés sans lumière. La fourmilière des infanteries grouillait +partout, crachant les éclairs de sa fusillade. Les colonnes françaises, +à plumets rouges, reculaient lentement. Des compagnies revenaient en +arrière parmi les clameurs des serre-files, aux sons des tambours. Le +long du rang, des hommes s'écroulaient soudain d'une pièce dans leurs +habits bleus, en perdant leurs bicornes. D'autres quittaient l'escouade +et s'asseyaient à terre, pour déboutonner leurs guêtres, découvrir la +blessure. En haut d'une charrette rustique, un chirurgien donnait des +ordres aux aides hissant sur la paille de la voiture un garçon qui +poussait des cris atroces et se débattait, gigotait. Vers ce char à foin +se hâtèrent de toutes parts des soldats qui soutenaient leurs bras +rompus, qui étanchaient avec la main le sang jailli de leurs faces. +C'était une cohue folle de gens à demi nus montrant de loin leurs +ventres crevés, les viandes de leurs jambes entaillées, pleurant et se +bousculant. Un caporal brandissait le moignon de son bras d'où sautait +le sang par les veines coupées, et riait, frénétique, parce qu'il +aspergeait ainsi les figures, les épaules. Héricourt éperonna. Bientôt +il joignit une bande de combattants. Les poils des poitrines suaient +entre les blancheurs de la chemise ouverte. Tous parlaient ensemble +confusément, riaient, jasaient. Aux rainures de leurs baïonnettes +l'huile rougie découlait. On lui cria des ordures. Il demanda vainement +leur colonel, à défaut du général Lorges. Ils haussèrent les épaules, en +sautant comme des gamins joyeux, en dansant. L'un toutefois rechargeait +son fusil. Alors ils s'empruntèrent leurs épinglettes et leurs +tire-bourres, sans prêter plus d'attention au cavalier. Bernard avança. +Plus loin, des prisonniers autrichiens se gardaient tout seuls. Assis en +rond, ils allumaient leurs pipes, abrités par un talus, et desserraient +leurs blancs uniformes. Ailleurs un aide de camp français débarrassait +son cheval mort de la selle et de la bride. Il vidait les fontes de +menus objets personnels, tabatière, bourse, flacon de liqueur à goulot +d'argent, liasse de lettres. Il répondit au lieutenant que l'on ne +savait plus où était personne, qu'on pénétrait dans le village, mais que +le canon des hauteurs enfilait les rues et qu'on allait en sortir. Il le +pria de lui dire son nom, et même de signer un papier témoignant de la +perte du cheval, afin que l'intendance lui remboursât le prix. Cependant +il assura que la cavalerie pourrait se déployer à droite du village, au +milieu d'une belle prairie que l'ennemi n'occupait point. Il offrit d'y +conduire les dragons, si on lui prêtait une monture. + +Ainsi fut fait: derrière Bernard toute la colonne de cavalerie +progressa, sans que le colonel, Corbehem, ou Flahaut, eussent cessé +leurs querelles. On côtoya deux compagnies de la 38e demi-brigade qui +formaient réserve. Les soldats montrèrent ceux de leurs bataillons +engagés en avant et que huit pièces d'artillerie couvraient de +mitraille. Dans les jardins du village la fusillade crépitait à toutes +les haies, sur les murs. Les plaques de cuivre aux bonnets autrichiens +faisaient là de belles cibles. On apercevait dans la rue des tonneaux en +tas. «La 67e!» criait-on... Bernard se retourna. D'un fond la +demi-brigade arrivait, au pas de course. Tous ses plumets rouges +dansaient au même rythme des mouvements; toutes ses guêtres blanches +sautaient ensemble les troncs d'arbre, toutes ses basques d'habits +volaient pareillement, toutes ses baïonnettes s'abaissèrent. Alors, +depuis les bois du sud jusqu'au village, la masse humaine afflua, +enveloppée dans une même clameur, penchée dans la même direction, +sillonnée par les mêmes passages de la mort. Elle monta, se rua, +hurlante. Elle crépita de ses feux. Elle écrasa ses premiers rangs +contre les murailles; elle assaillit les maisons, fut entamée par +l'artillerie, raclée par les feux de file, défigurée par les salves de +mitraille, creusée par un angle d'infanterie blanche qui s'enfonça. Les +majors, sur leurs montures, semblèrent comme des îlots emportés par le +torrent d'habits bleus, de bicornes à plumets rouges, par la clameur +divine qui voulut atteindre la crête suprême. Là -haut, contre la tempête +de cette foule, les bois meurtriers soufflaient des nues de fumée +blanche et des langues de flamme. Mains crispées aux armes qu'on +enfonce, bouches béantes, étincelles des yeux, râles des gorges +enferrées, abois des chefs, élan des corps poussés par la force panique +de l'élément, figures sexagénaires d'enfants tueurs, narines troussées +sur les rictus cruels, cris des baïonnettes tordues contre les os, rosée +sanglante échappée de crânes ouverts, pleurs des lâches pourfendus, +rires insanes des assassins assouvis, essors des déments, balafres +ouvertes comme des bouches neuves à travers les grimaces des figures +ahuries: Bernard les voit. Puis, aux appels des ordres, il éperonne, +bondit, dégaine, saisi par le galop des dragons, la querelle des hommes, +les voix furieuses et la clameur étendue de la Nation. La terre qui +tremble fuit vertigineusement sous les sauts de l'escadron. Les casques +s'échevèlent. Les chevaux rivalisent. Le ciel se fracasse, l'univers +tonne d'une seule colère. Passent les arbres, les prés, les champs, les +murs des jardins où pétillent les feux de salve. Le ciel accourt. Les +maisons grandissent. Le tonnerre éclaire. Pourquoi le troisième dragon +a-t-il une soudaine épaulette de sang sur son habit vert. Quel vent +couche à la fois le jeune garçon piqué de taches de rousseur, le noble +brun, l'homme à la tête nue, qui vident les arçons et disparaissent. Oh! +la rue déserte où toutes les croisées crachent du feu, où caracolent les +bêtes sans cavaliers, ou Pitouët de son maigre bras sabre contre la +porte close d'une ferme la bonne figure poupine du petit Autrichien +blotti derrière sa baïonnette inutile. Un trait de sang raye le joufflu +qui s'écroule. Et quel ouragan de fer, de bêtes, d'hommes, de cris, +traîne après lui le courage du lieutenant penché, la pointe tendue vers +les gaillards blancs qui lèvent la herse de fusils. Cela fulgure. Des +chevaux plongent dans le mouvement qui court et s'enfouissent avec les +culbutes des cavaliers aux bras battant l'air. D'un grand coup Bernard +renverse un homme gros et la vaisselle bouleversée de ses armes. Un +fusil claque encore d'une fenêtre à volets rouges. Et voici la libre +route, sous les bois ombreux, les sauts blancs des fuyards, à travers +les buissons d'où jaillissent les feux espacés. Hop! Hop! Les bois +filent. Le tonnerre s'éloigne. Les senteurs des bêtes suffoquent. Les +dragons râlent. Les fusillades lointaines pétillent. La route gronde +sous le galop. Quelle soif racornit la langue, dessèche les yeux qui +voient néanmoins la pièce autrichienne roulant derrière son attelage au +milieu des artilleurs bruns. Hop! Hop! Le sabre brûle la main, et le +gant colle à la peau. La selle rompt l'échine et les os. Lequel? Le +vieil qui assure son tricorne et arme son pistolet, ou l'autre qui fait +volter son cheval isabelle. Gare au vieux dont le regard malicieux +chatouille l'aisselle. Hop! Le cheval enlevé se dresse contre la claque +du coup, et puis rue. + +Et le vieil artilleur creuse son ventre pour éviter la pointe qui crève +l'habit brun, le jette à terre lui-même, troué comme papier. Hop! Hop! +Les bois filent et s'abaissent. Le sol se déroule. Le pays qui tourne +fait une couronne autour du galop, autour du cerveau en triomphe. L'air +enivre. Le ciel brille. Les faibles fuient. Comme on est fort sous le +fouet de la crinière échevelée, au haut du cheval évertué. Si la soif ne +rendait pas la bouche pareille au cuir brûlé! On descend sur le pays. Et +la maison blanche luit dans les verdures. Ah! le parti qui se sauve! +Tricornes dorés, et ses beaux habits blancs doublés d'écarlate, ses +chevaux de prix. Hop! Hop! Les pierreries de leurs breloques! Les +montres à sonneries! Les florins dans les bourses de soie. Et la valeur +des coursiers nerveux! Comme grandissent leurs dos, les chapeaux. Leurs +queues de cheveux sont comiques à ballotter en rubans noirs. Corbehem +ton charroi de houblon! Pitouët ton imprimerie! Marius tes panoplies! +Cahujac tes tabatières et tes bagues! Hop! Hop! Il ressemble à +l'insolence de la division Montrichard, celui dont la manche est chargée +d'or! La canaille a donc partout une figure qui nargue sans reconnaître +l'excellence d'un caractère. Il se retourne. À la bouche, ce pli, le +même, insulta les dragons. Ton épée! Jamais! Pas de quartier. Ça +t'apprendra à te moquer. Hop! Hop! La Nation couvre le pays d'un seul +cri. La lame est longue, et le seigneur avisé. Allons-y du pistolet... +Bel homme, Monsieur! Bien des dames roulèrent leurs petits seins nus, +certes, sur ton profil qu'écrase le feu enfumé de ce pistolet! Attrape! +Encore! De quoi! Pare donc celui-là . Ah! brute... Mais ici... Tu serais +content. T'y voici. Ton masque de sang sur ton nez cassé te rend laid, +Monseigneur... Tousse, va, tousse. Tords ta bouche qui verdit. Cahujac a +fini le sien aussi. La jambe remue avec l'éperon doré. + +Quand les dragons eurent mis pied à terre devant un grand mur, Bernard +ne les empêcha point de retourner les poches des morts. Sa joie de la +gloire l'exaltait, et tout de suite il rit, il se réjouit des tabatières +à miniatures, des bourses pesantes, des montres à doubles cuvettes entre +les mains des cavaliers déboutonnant les cadavres. Mais rien ne lui +donna tant d'aise que la ressemblance du tué avec le plus insulteur des +capitaines de la division Montrichard. De sa douloureuse colère les +soupirs heureux lui déchargèrent la poitrine. Enfin il respirait sans +honte, sans étranglement à la gorge. Là gisait bien le lâche, malgré +qu'il eût, au lieu de l'uniforme bleu à revers, un bel et vaste habit +blanc doublé de pourpre, des culottes cramoisies engainées dans le bas +dépassant les bottes. Certes il parut plus grand; mais c'était le même +dédain de la bouche tordue sous le voile de sang liquoreux qui +s'épanchait de la plaie nasale, d'une autre ouverte au travers des +sourcils. Bernard ne pensait point à la bourse, tant il sentait en lui +l'essor du bonheur. Toute haine s'éperdait. Les nerfs se détendirent. +Les muscles se débandèrent. Il aspira la fraîcheur. Un Gascon dépouilla, +pour lui, le vaincu; et il reçut sa part de riches bibelots. Des dragons +tirèrent les bottes des morts et les enfilèrent à la place des leurs. +Ils dansaient, les bras en astragales. Ils hurlaient des ordures. +L'excitation du combat ne s'atténua point. Marius embrassait son cheval, +qui s'effaroucha. Les Marseillais empaquetèrent les tricornes et les +habits blancs, trophées à vendre. Ils dansaient avec leurs grosses +bottes. Le chef d'escadron seul restait à cheval et contemplait le +sachet vert. «Eh bien, la mort ne nous a point délivré?...» lui demanda +Bernard. L'homme sensible fit un geste de désespoir, glissa de selle. +Aux brigadiers réclamant de la boisson, il conseilla d'enfoncer la porte +du grand mur. Par le travers du chemin, les trois cadavres gonflaient +déjà leur linge de batiste, et leurs dentelles, leurs culottes +cramoisies, leurs bas de soie. Au loin, en arrière, sur les collines, le +deuxième escadron restait à cheval, la carabine haute, et d'autres +silhouettes équestres pénétraient l'épaisseur de la forêt. Les langues +cherchaient une salive absente. Corbehem cassa la serrure. Ce fut un +jardin, une courte allée d'ifs. Entre les battants rabattus, les chevaux +entrèrent aussi. + +Les vedettes installées, les bêtes à l'abri, on gravit un perron, on +enfonça un volet... Des cris de terreur s'évadèrent de l'ombre. Vingt +femmes à genoux se pressaient. «Trinken!» dirent les Alsaciens. + +Rires des soldats qui se gaussent et entrent: «Rosalie, faut pas crier, +ma belle...--Hé bagasse, ma chère!...--Pitchoun, voilà ta +Catherine!--Bonjour, Cydalise.--Peste, la jolie fille, brigadier!--De +ces dames qui m'embrasse?--Les pécores sont grasses du corsage, Dieu me +damne!--Cousine, n'eus-je pas l'heur de vous baiser les doigts à +Tivoli?--Aux galeries de Bois?--Je te reconnais, ma tante!--Tu me dois +un baiser, friponne!--Et à moi.--Allons, ma tante, n'aie pas +peur.--Fais-lui un enfant, troun de l'air, un enfant de Marseille!--Et +un de Cahors!--Étrangle-moi, fille du Danube, mais il faut que je te +laisse un petit parisien!--Bas les pattes, et ris à la France.--Mazette, +les tétons de Diane!--Infortunée, viens dans mes bras, je protégerai tes +beaux flancs contre cette soldatesque...» Et le chef d'escadron +recueille l'infortunée, par les poignets, prestement la dénude, l'étale, +écrase de sa pesanteur les cris, les râles, les griffes et les coups de +pied. Pitouët étreint une grosse servante qui l'insulte et le couvre de +crachats. Cahujac renverse et trousse celle dont se voient seules les +jambes maigres. Les cris allemands se croisent. Les Français collent +leurs visages de sueur et de poussière aux joues pâles, aux trembleries +des lèvres. Les mains noircies arrachent les fichus, cassent les lacets, +déchirent les linons sur les épaules apparues. Vingt couples se pressent +à terre dans un bruit de sabres, d'éperons, de quolibets, de râles et de +baisers tumultueux. «Sacrifions à Vénus, enfant! ta pudeur charmante!» +Ainsi, par la bouche de Bernard, s'exprime il ne sait quel souvenir de +roman licencieux. En même temps sa droite noue deux poignets frêles de +fillette, sa langue boit le sel des larmes jaillies, ses dents mordent +la cerise des lèvres, muettes. Sous son attaque, l'enfant fléchit, +pâlit, s'affaisse. Lui tombe à genoux près de la victime inerte. La +tiédeur, l'odeur, grisent encore son ivresse de gloire: il veut aimer du +même élan qui tua. + +Les voix se taisent. Un cri cependant d'adolescente déflorée; une lutte +sourde, des jurons crapuleux; et les vaincues résignées assouvissent, +jusqu'à ce qu'un loustic, annonçant son triomphe, lance le «cocorico» +guttural. Des rires répondent. «Vive la nation! il sera de Paris, le +chérubin!--De Cahors, ici.--Vive la nation! Il sera de Tours.--D'Arles +en Provence, mon bon!--Vive la Nation! De Péronne, en Picardie!» + +Du haut en bas de la bâtisse, des corridors, des chambres, des +escaliers, des salles et des cuisines, le cri de la France salue sa +vigueur. Les dragons trouvent drôle de jeter ainsi la semence de la race +au sein des vaincues! Ils se l'annoncent, plus victorieux qu'après la +mort des hommes. + +Entre ses mèches éparses, la pâle face de l'adolescente marqua seulement +une douleur à l'instant où la passion l'entama. Pieusement presque, +Bernard recouvre la petite blessée, qui s'éveille, en épouvante. Il +regarde les clairs yeux bleus. Il recule et trébuche dans son sabre... +Que va-t-elle dire? Rien. Mais sur cette figure il semble que viennent +de passer toutes les hontes et toutes les haines. Il reprend son casque, +et il s'en va, incapable de paroles ou de joie, peureux de sa voix qui +résonnerait. Il emporte l'image de l'enfant aux cils sombres, mince +loque humaine affaissée dans sa robe de percale à raies brunes que +dépassent les jambes grêles en bas bleus drapés. + +Dehors, les dragons se précipitent vers la clameur du trompette. Tout le +régiment se range sur la route. Pitouët annonce: «Il y en a de chaudes +qui vous attendent! des filles!» Le ciel tremble sur l'orage énorme de +la bataille que roule l'horizon d'occident. Les ceinturons se rebouclent +sur les culottes ensanglantées. On coiffe les casques. «À cheval! À +cheval!» L'homme sensible décachette le pli de l'estafette et lit haut. +«_L'officier commandant l'escadron conduira son détachement à toute +vitesse, sur la rive du Danube, entre Tuttlingen et Sigmaringen. Il +s'informera des bureaux de la navigation, les occupera, s'emparera de la +caisse et des fonds, qu'il fera mettre dans une voiture réquisitionnée à +cet usage, et expédiera le tout, sous bonne escorte, par Tuttlingen, au +quartier général du corps Gouvion Saint-Cyr. Il mentionnera par écrit +que cet envoi est destiné, selon l'ordre du général commandant l'armée, +au payeur de ce corps qui doit verser, le 20 floréal, un acompte de +trente mille livres aux fournisseurs de blé militaire représentés, à +Bâle, par l'agent de la maison Héricourt._» + +«Boire! Boire!» implorent les hommes. Personne n'a trouvé les caves ni +la source. «Tant pis! Par pelotons... Au trot... Marche!» Les sabots +lèvent la poussière de la route blonde. Les crinières sautillent. Les +bidons vides heurtent les crosses des mousquetons. Comme les langues +râpeuses grattent le palais sec; l'amour altéra les gorges davantage. + +«C'est pour mon père!» pense Bernard qui raisonne malgré la torture de +la soif. Là -bas, passé les bois et les pentes, il aura l'or pour les +Moulins et l'eau pour sa bouche. La soif! Mais Cahujac lève au soleil le +rubis de sa bague armoriée; Marius brandit le tricorne à galons dorés; +Corbehem fait de la musique avec la poignée d'or qu'il verse dans ses +fontes, alternativement. Les Alsaciens gardent à la main leurs sabres +tordus, tant ils tuèrent. Ils ne peuvent les remettre au fourreau; ils +comptent les crânes fendus selon le nombre de brèches sur les lames. +Pitouët propose à sa bête de le porter au jour de son sacre. +Pied-de-Jacinthe écoute, ébahi, l'éloge de Gracchus Babeuf, scandé par +le trot dur de la jument jacobine. Elles se voûtent cependant les vertes +épaules harassées! La poussière saupoudre les uniformes. Les casques +penchent. Les chevaux bronchent. Les bras s'étirent hors des manches +crevées. Le silence clôt les bouches sèches, et la salive colle les +lèvres. + +L'escadron trotte. Les bois se déroulent. Les fantômes des châteaux +s'éclipsent dans le paysage enfui. Au loin s'atténue l'orage de la +bataille. «J'ai conquis l'or de mon père! la dot de mes sœurs, la +fortune de Praxi-Blassans. Mon sabre a conquis la gloire et l'or!» se +répète l'âme glorieuse de Bernard, qui revoit le chevau-léger mort dans +la prairie. Les deux dents ternissaient sous la grosse lèvre béante. La +graisse enflait la chemise blanche entre la culotte et le justaucorps. +Et comme il ressemblait au capitaine insulteur, ce noble autrichien que +le pistolet abattit. Hé sa montre qui sonne! Quatre heures. Le soleil +décline. Les florins de la bourse font mal à la cuisse endolorie déjà +par la selle. Gloire! Gloire! + +Derrière le régiment, qui porte les brassées d'étendards? Le canon +gronde par tout l'occident. Gloire! + +Le joyau sur le doigt de Cahujac: Gloire! Le tricorne doré sur le +portemanteau de Marius: Gloire! + +Les florins qui sonnent dans toutes les fontes: Gloire! + +Les taches de sang vierge sur les culottes de peau; Gloire! + +Elle avait de bien jolis yeux bleus: Gloire! Des cils sombres sur les +yeux bleus: Gloire! Et un petit ventre chaud, comme ventre de colombe: +Gloire! + +Gloire! Gloire! + +La République projette, au bout de sa force, les dragons, griffe léonine +sur la proie des campagnes où rêvent les blancs villages, où frissonnent +les champs de mai, où brillent les fleurettes. La griffe s'allonge: +Gloire! + +Voix de la Nation qui tonnez dans le ciel allemand: Gloire! + +Étire plus loin ta griffe, République, plus loin, jusque les eaux du +fleuve qui abreuve les villes impériales... Gloire! Gloire! + +«Au galop!» Gloire! + +Abaissez-vous, collines. La Nation passe: Gloire! + +Et nous aurons l'or d'Autriche, l'or à l'aigle double, que pèsera dans +son trébuchet l'ancêtre aveugle! Gloire! Gloire! + +«Gloire!» scandent les sabots des chevaux, les chocs métalliques des +bidons et des éperons. «Gloire!» chante à tue-tête l'âme de Bernard +Héricourt. «Gloire!...» + +Or, l'ombre s'étant alourdie sur les campagnes, ils entrèrent au soir, +dans le bruit du fleuve. Les chevaux trempèrent leurs crinières. On +remplit les casques. Gloire! + +Lui put boire au fleuve. + +Délice de se rafraîchir avec l'eau de la terre conquise... Boire la +gloire! + + + + +VII + + +Ce fut à Gros-Bois, chez le général Moreau, que, l'an XII, vers la fin +de nivôse, Bernard s'émut de cils pareils à ceux de la petite fille +violentée pendant la bataille de Mœsskirch, en cette maison où leur +charge avait abouti. Huit ou dix fois, dans l'intervalle, il avait subi +ce brusque assaut du souvenir renouvelé par un regard de passante. Ce +l'avait très peu surpris. Il se représentait que les types ne varient +pas à l'excès entre les femmes; et, d'autre part, il ne gardait de la +rencontre avec l'enfant vaincue que la mémoire gouailleuse d'un +accident. + +Peut-être, en frémissant pour un sourire craintif, la fille du colonel +Lyrisse fixa-t-elle davantage l'attention du capitaine Héricourt, quand +ils furent nommés l'un à l'autre. Elle le séduisit d'abord, grande sous +un jupon et un mameluk en drap de nuance brique garnis de cygne. Les +manches à miton recouvraient ses gants roses, qui ne sortirent guère +d'un vaste manchon de chinchilla. Plus charnue, la bouche différait de +la bouche allemande; le nez aussi différait. Des cheveux très noirs +chargeaient un front bas, grec, à la mode. Au reste, les cils et les +yeux ne ressemblaient pas autant qu'il l'avait cru, tout de suite. Cils +noirs comme tous les beaux cils. Yeux bleus, verts, gris, indécis. Il +attribua le frémissement d'un sourire à l'aspect de la balafre qui, +depuis Hohenlinden, lui traversait le visage, bien qu'à l'ordinaire la +cicatrice effacée presque n'apitoyât plus. Deux ans elle l'avait +enlaidi. À diverses reprises, il avait dû quitter son service de +capitaine afin de suivre un traitement. Mais, depuis l'automne, il ne +sentait pas le moindre picotis au long de la suture. La cicatrice +renforçait le caractère sec et grave de sa physionomie. Enfin la vie +s'évadait du souci constant. Il n'aurait plus à craindre une +recrudescence, à prévenir les complications, à visiter les chirurgiens, +à expérimenter les remèdes. En outre, il se jugeait maître du sort, +passé toutes les mauvaises chances. Pourquoi donc sa présence +rendait-elle craintive Mlle Lyrisse, qui dissimula sa confusion en +embrassant la petite Delphine de Praxi-Blassans. + +D'Aurélie était issue cette grasse poupée frétillante et rieuse. «Hé +bonjour, ma mie! ma petite mie!... Saluez... De grâce!... Encore.» Avec +abondance de détails, la sœur avouait que, durant sa grossesse, +Delphine, l'héroïne du livre écrit par Mme de Staël, occupait son cœur. +Aussi, l'enfant venue, l'avait-on nommée de la sorte. Hommage à +Jean-Jacques, le petit garçon, âgé de dix mois, s'appelait Émile. Pour +l'une Aurélie espérait le cœur de Delphine; pour l'autre, une âme large +formée selon les préceptes du philosophe. Mlle Lyrisse souriait et +devenait aussi rouge que le fond de sa capote coulissé autour de la +chevelure et laissant toute nue la nuque d'ambre. + +Orgueilleux de cet émoi, Bernard, pour se faire désirer, les abandonna +dans le salon où les dames du «Club Moreau», comme on disait à cette +époque, promenaient leurs courtes traînes. Il avisa la redingote olive +de Praxi-Blassans, qui tournoyait entre les uniformes. Hussards, +cuirassiers, dragons, grenadiers, artilleurs, carabiniers, officiers +d'infanterie légère, se coudoyaient, déclamant. L'impudence de +Buonaparté, qui se faisait offrir le pouvoir héréditaire, excusa leurs +discours. Ils affectaient de se rendre en uniforme à la réception de +Moreau, comme s'ils tenaient prête, devant les grilles du domaine, +l'armée capable de mettre au pouvoir leur ami. Réellement, certains +apportaient du camp de Boulogne maintes nouvelles favorables. Les +officiers, là -bas, blâmaient tout haut l'entreprise de passer en +Angleterre sur les «coquilles de noix». L'escadre britannique noierait +tout à deux milles des côtes françaises. Plusieurs assuraient déjà +qu'ils ne voueraient pas leurs régiments au désastre. Le colonel +Lyrisse, hochant sa tête minuscule du haut de sa taille géante, +méprisait avec des paroles sèches les folies stratégiques de Buonaparté. + +Il donna vite à Bernard des nouvelles d'Augustin, devenu sergent-major, +lui apprit que Pichegru, caché à Paris avec Georges Cadoudal, s'était +présenté, par surprise, chez Moreau et tentait de l'unir à leur +aventure; ce dont le général ne se souciait point. Héricourt se récria, +comme l'y invitaient les intentions devinables du colonel. Il ne +s'agissait point de ramener aux Tuileries ceux de Coblentz. Le capitaine +voulait que Moreau comptât sur les amis pour lui-même, et non pour les +gens de Pitt et Cobourg. Praxi-Blassans soutint qu'on pouvait d'abord +faire cause commune. Ensuite on débarrasserait Moreau des royalistes. +Mais il souleva des critiques; il inspirait des méfiances, en sa qualité +de ci-devant, dont l'agitation perpétuelle, pour utile qu'elle parût, ne +plaisait pas à tous. En cet instant, Moreau déboucha d'une galerie. +Maigre dans sa redingote bleue, il marchait par grands pas, interrogeant +à voix basse un petit homme gras, d'allure anglaise, perdu dans son +jabot et qui trottinait sur les hauts talons de ses bottes à revers. Les +mouvements de sont chapeau gris, à la main, soulignaient les raisons +transmises d'outre-mer. + +--Mais, Monsieur, on vous trompe, s'écria le général. L'abbé David n'a +pu dire que j'étais des vôtres, ni cet homme que je connais à peine. Ou +bien ils auraient travesti mes paroles dans l'intention de faire +rémunérer des services imaginaires. Si les gazettes de Londres impriment +de pareilles choses, c'est la police du Premier Consul qui les inspire. +On veut me compromettre et me perdre auprès des patriotes. Messieurs, +cria-t-il, je vous le demande: en est-il ainsi? + +La franchise de sa figure, éclairée par les immenses fenêtres, se dressa +vers l'attention des groupes qui l'approuvèrent. + +--Le général Decaen, lorsqu'il quitta la France pour Pondichéry, au +printemps dernier, nous a tous avertis que le Premier Consul espionnait +vos actes et tramait contre vous, prononça nettement le colonel Lyrisse. + +--Vous entendez, Monsieur Cavendish, la police du Premier Consul est +l'auteur des propos qu'on me prête. Devant ces messieurs, je vous le +déclare, ces propos n'ont rien de commun avec la vérité. Que le général +Pichegru agisse à sa manière. Je ne me mêle en rien à ses espérances ou +à ses manœuvres... Je ne puis que déplorer de voir le Premier Consul +employer de semblables subterfuges à l'égard d'un collègue. + +--D'un rival, ricana Praxi-Blassans, d'un rival trop glorieux. + +--Le vainqueur de Hohenlinden, déclamait un hussard, n'a point à mettre +sa popularité au service des souverains déchus. Il occuperait la +première place dans l'État, sans autre aide que sa renommée, l'amour de +la nation et le dévouement de ses amis. Vous pouvez le dire à qui vous +envoie, Monsieur. + +Tout pâle, interloqué, le voyageur s'inclinait en tournant son chapeau +dans ses mains. Moreau le reconduisit vivement. Une berline à caisse +jaune quitta le perron. Le général rentra plus joyeux. Ses yeux vifs +dansaient entre les favoris rejoignant ses lèvres sensuelles. On +l'entoura. Bernard Héricourt s'indignait de ce que Buonaparté, un +soldat, fît mentir ainsi les gazettes étrangères. Et l'honneur? Et la +loyauté? On sourit. + +--Décidément, plaisantait Moreau, nous ne valons rien pour conspirer. +Mais je connais un conspirateur auquel Buonaparté n'échappera pas: c'est +lui-même. Il va se perdre dans ses folies. + +--Parbleu! il outrepasse la naïveté dans la haine. Il dit partout de +notre victoire de Hohenlinden que nulle combinaison, nul génie militaire +ne l'avaient préparée! + +--Decaen qui y était l'a fait revenir sur cette opinion. + +--Decaen a changé peut-être l'opinion de la conscience, non pas celle +des paroles, insinua Praxi-Blassans. Néanmoins, général, je regrette que +vous n'ayez pas fait le 18 Brumaire avant qu'il revînt d'Égypte. + +--Je le laissais ouvrir les voies. + +--Il les ferme à présent. + +--Général! regretta le colonel Lyrisse, si vous nous aviez écoutés à +Wels, quand l'archiduc Charles demanda la paix, nous l'aurions éconduit, +nous serions entrés à Vienne en triomphe, et Buonaparté ne +s'attribuerait pas si aisément le faux prestige que la mort de Desaix +lui a permis de prendre après Marengo. + +--Peut-être! soupira Moreau, et il fit quelques pas en considérant les +lueurs du parquet. + +On se tut. Bernard ressentit une crainte religieuse. Que se passait-il +dans ces âmes robustes, cuirassées de hausse-cols, de brandebourgs, ou +plastronnées de blanc, d'amarante, dans ces âmes qui avaient tant de +fois raillé les ruses de la mort? Ils examinaient Moreau en silence, +comme s'ils le plaignaient, comme s'ils redoutaient pour lui le destin. +Et cependant les futaies du domaine étaient vastes jusque le loin, les +rires des femmes clairs parmi les froufrous du velours, parmi les bruits +d'une vaisselle dorée. Le soleil rose de l'hiver empourprait les hautes +salles, les blanches carnations des statues, les panses bleues des +grands vases épanouis sur leurs demi-colonnes doriques, les têtes en or +des cygnes d'acajou supportant les accoudoirs des fauteuils. Dehors, +autour d'un grand feu, cinquante postillons, cochers, jockeys, heiduques +fraternisaient, les mains à la flamme. Bernard n'osa point respirer. +Moreau revint à eux, et, lentement, il dit: + +--La conquête de la paix ne valait-elle pas mieux que la gloire d'un +nouveau triomphe? + +Les têtes s'inclinèrent, et l'on forma des groupes. Il y fut représenté +que la foule comprend mal ces belles abnégations. Praxi-Blassans +s'approcha de Moreau pour lui exprimer cet avis. Il lui conseilla de ne +plus se tenir à l'écart, de se mettre en valeur auprès de Buonaparté, de +se montrer avec lui devant le peuple. + +--Me lier à lui?... Mais je n'ai rien à lui demander, objecta Moreau. + +--Vous devriez cependant le faire, expliqua le diplomate, dans l'intérêt +de la patrie..., ainsi que pour l'avantage de tant d'officiers qui ont +servi sous vos ordres et qui ne peuvent pas, eux, se passer du +gouvernement, soit du vôtre, soit du sien. Donnez-leur l'espoir de +parvenir. + +Un murmure d'approbation passa sur les lèvres rasées de l'assistance. + +--Au camp de Boulogne, ajouta le colonel Lyrisse, on se lasse un peu +d'une agitation vaine. Certains finiront par s'adresser directement au +Premier Consul, quand ils verront cette lassitude augmenter. + +--Que la nation vienne à moi, si elle me croit digne d'elle; mais je +n'emploierai pas les artifices du succès pour la séduire. + +--Vous continuerez donc à bouder? interrogea Praxi-Blassans, un peu +rageur... + +Moreau feignit de s'intéresser à la joie des visiteuses, et l'on se +dispersa. + +Entre les dames félicitant la belle-mère et l'épouse du général sur le +prochain résultat de toutes les sympathies, l'objet des conversations ne +variait point. Pour la millième fois, Mme Hulot contait la scène de la +Malmaison où son futur gendre, convive de Buonaparté, avait découvert, +après dîner, sous la pendule du salon, un journal intentionnellement +préparé. Le dépliant, il y avait lu: «On dit que le général Moreau doit +épouser Mlle Hortense Beauharnais.» Aussitôt il avait remis la feuille à +sa place, désireux de ne pas s'expliquer sur ce point... Avec le +nonchalant mépris de sa nature créole, la dame en satin blanc dédaignait +une telle ruse par la négligence de ses phrases lentes. Autour d'elle +les rires luisaient... «Alors, voilà que rentre Buonaparté... oui... Il +rentre... Alors il ouvre, en feignant que ce soit au hasard, la +gazette...; et voilà donc qu'il dit: «On parle de nous, là dedans!» et +puis qu'il lit tout haut la nouvelle... Oui... hé! hé!... Alors +savez-vous comment mon gendre s'en est débarrassé, de l'impudence... hé! +hé! Il a répondu: «Je ne veux pas me marier, cela porte malheur. Voyez +Joubert...» Hé! hé!... À présent, voilà le petit Corse qui crève de +dépit!... Ce n'était pas pour son Hortense que le four chauffait, mes +bonnes!... Pas du tout... Quelques jours après, avant le départ pour +l'Allemagne, le général et ma fille se fiançaient, hé! hé!» + +Les invitées de sourire, de se récrier sur l'audace du Buonaparté. Cette +Hortense déjà si fâcheusement connue par ses mœurs semblables à celles +de sa mère! Aurélie n'en revenait point, déposant sa tasse à thé sur le +marbre du guéridon. + +--Oui, oui, riait Moreau, il m'en veut parce que je n'ai pas voulu +entrer dans sa f... famille!... + +--Général, vous seriez cousin des Borghèse, par la Pauline Buonaparté. + +--Merci, j'esquive les grandeurs. J'ai mieux. + +Il admira sa femme aux yeux bruns, dont les doigts gantés de joyaux +traînaient aux plis violâtres de sa robe brillante. Elle agita sa jolie +tête alourdie de cheveux en coques. Elle aussi grasseya, timide, contant +qu'après Hohenlinden, comme elle s'était rendue à La Malmaison avec sa +mère, la Beauharnais s'était permis de les faire attendre. Toutes deux +étaient reparties sans la voir. Depuis Joséphine alléguait que, se +trouvant au bain dans cette heure-là , elle n'avait pu se vêtir assez +vite. Et des suppositions fâcheuses furent insinuées. Les innombrables +aventures de Joséphine prêtaient matière à la médisance. Aurélie ouvrait +ses yeux curieux de suivre sur les visages la mimique dont +s'accompagnaient les paroles et laissait Delphine aux soins de Mlle +Lyrisse. Gourmande de scandales, toute à la joie de frémir dans la soie +mordorée de sa robe, la jeune mère repoussait machinalement les +gentillesses de sa fille. Autour d'elle, arbitre du goût, les jeunes +femmes se pressaient attentives à prolonger son sourire, à se récrier +ensemble. Par l'anse des brides, les capotes profondes restaient +suspendues à leurs bras. D'aucunes pinçaient élégamment la batiste de +leurs mouchoirs. Elles présentaient une délicieuse cohue de femmes +presque nues dans leurs fourreaux de taffetas noués sous les seins en +saillie. Des odeurs tièdes émanaient des épaules, des gorges. Bernard +Héricourt les dominait de la tête, le sabre retenu par le pli du coude, +contre le plastron, et le chapeau de petite tenue sous le bras. Dans la +glace d'un trumeau, il admirait ses mèches collées aux tempes, au front +droit, ses yeux naïfs, son nez rigide, la carrure volontaire d'un menton +posé sur le col de toile. Il s'estimait heureux, invincible, beau, et +glissa doucement jusque Mlle Lyrisse que Moreau complimentait pour +l'adresse à verser du chocolat dans une tasse à l'intérieur doré. Ils +demeurèrent tous trois contre le trépied d'acajou en marivaudant. La +jeune fille ne dissimulait pas le malicieux plaisir de ses cils sombres, +qui clignotaient aux paroles du capitaine. Elle s'absorbait dans sa +besogne, avec l'évident espoir de cacher les sympathies de ses regards +timides. Moreau s'aperçut du manège. Il vanta les mérites de Bernard, le +loua d'appartenir au régiment qui, devant Mœsskirch, avait percé la +ligne ennemie pour courir au Danube et rétablir le contact avec le corps +de Gouvion Saint-Cyr. L'homme maigre et gracieusement sévère se cambrait +dans sa redingote bleue, aux souvenirs de sa gloire. Il parut +s'attrister. Les larges lèvres sensuelles s'écartèrent pour un soupir. +Il regarda plus attentivement le camée pendu au ruban de sa montre, et +les quitta. + +À la lumière de la haute salle, ils se virent presque isolés. Elle se +força de paraître à l'aise en rappelant les campagnes de son père et +l'histoire de ses cousines lors de l'émigration. Lui poussa vite des +galanteries. Sur la nudité de la nuque il convoitait de mettre des +lèvres qui eussent humé le duvet brun. Elle ne sembla point se déplaire +à l'aspect du visage mâle. Bernard estima que les sombres cils +cherchaient sans hâte à éteindre l'expression de regards qui avouaient +la satisfaction de prévoir un rêve dont il ne se trouverait pas exclu. +D'autre part, il la devinait fraîche de peau, voluptueuse et caressante +à la bouche qui savourerait le frisson de cette chair ambrée. Il mesura +la capacité du corsage. Un grain de beauté se soulevait avec +l'oppression du sein. Ils marchèrent. Elle alla souple et grande, parmi +les plis entr'ouverts de l'ample mameluk bordé de cygne. Assise, elle +eut le buste élevé, les jambes longues, une grâce particulière de la +main qui pût soutenir la fossette du menton. Ses gestes vifs l'animèrent +de toute une souplesse. Le prétexte des paroles couvrait mal leur envie +de se plaire. Il parla de l'honneur et de la gloire, des Romains, de +Scipion et de Moreau, de son beau-frère, Praxi-Blassans; il désigna la +redingote olive en agitation au milieu des uniformes. La voix de Mlle +Lyrisse était douce, profonde quand elle plaignait ses cousines, +Fidélia, Zélie, Florence. Sur leur compte elle savait des histoires +«touchantes»; mais Aurélie les interrompait, s'exaltant à propos de la +politique. Elle prétendit qu'il n'y avait plus à temporiser. Il fallait +que le général se présentât aux troupes, se montrât partout aux côtés +des consuls, marquât sa place la première. Ensuite il irait au camp de +Boulogne. Elle énumérait ses relations à Londres, et adjura le colonel +Lyrisse de convaincre Junot, général des grenadiers, pour qu'il marchât +sur Paris. À cette agitation, Mme Hulot répondait selon une attitude +noble et un langage trivial. + +Fidélia, Zélie, Florence! Que ne faisaient-elles point d'admirable! +Bernard continuait à l'apprendre. Elles savaient par cœur les romans. +Elles connaissaient les «mystères impénétrables» du sombre château, la +méchanceté du vampire et l'histoire du moine renégat, qui, sans le +savoir, tue son père à la porte du couvent où le vieillard mendie. Comme +tel de ces héros que Zélie vantait, Bernard refuserait-il de reprendre +sa parole de fiançailles, si la variole subitement défigurait la +promise? Le capitaine assura qu'il imiterait cette constance..., la +variole atteignît-elle Mlle Lyrisse. De la voir rougir instantanément, +il ressentit une forte gaîté. Elle referma sur sa gorge d'ambre les +bordures en cygne de son mameluk. Vainqueur, il la plaisantait dans sa +joie militaire, violente et assidue. Elle se défendit gauchement. Il +apprit le petit nom: Virginie. On les sépara pour les adieux. Le colonel +emmenait sa fille dans un cabriolet chocolat attelé d'une jument +isabelle. À l'escalade du marchepied, Virginie laissa voir sur son +mollet dodu un bas blanc rayé de cerise. Au pas de course, Bernard eût +suivi l'attelage jusque le bout du monde. L'air lui sembla vibrant de +son bonheur, car toute l'attitude de Virginie consentait. L'orgueil +éclairait en lui. Pareille à une proie timide, ne s'était-elle pas +blottie au coin du mur et de la fausse colonne? Ainsi avait-il, au +passage du Lech, acculé le quartier-maître autrichien dans un angle de +la ferme, pour le prendre à la queue des cheveux, le désarmer et le +conduire jusque le cantonnement où manquaient les informations. Chez +l'une et chez l'autre, le même geste de rassembler les épaules, les +bras, n'avait point protégé leur destin. Il se le rappelait; il +triompha, car les Lyrisse possédaient en Lorraine des terres et un +château acquis lors de l'émigration des propriétaires, avec l'argent +obtenu par l'audace de l'aïeul, aux grandes Indes. + + + + +VIII + + +Bernard et Virginie passèrent dans ce domaine leur premier temps +d'époux. Il y dompta la belle stature et les mains rebelles de la jeune +femme. Elle riait fort en se congestionnant. Elle n'était point souvent +rassasiée d'amour. Les pluies qui finirent l'hiver les emprisonnaient +aux grandes salles enguirlandées de moulures blanches, où les statues se +drapaient dans les hautes niches de marbre. Dehors, d'autres statues +aussi, élevaient des grappes devant l'ombre des massifs dépouillés; et +les gouttes du ciel piquaient, en tombant, la surface verdie des +bassins. Murailles brunes et humides, les charmilles cernaient partout +les pelouses, les parterres, les chemins de sable gras. À deux, ils +regardaient luire la pluie. + +Sentir ce grand corps chaud dans ses bras, prêtait à Bernard une +certitude de force. Il croyait à la puissance de son caractère qui lui +avait mis aux lèvres le frémissement d'une si belle chair, et, aux yeux, +le décor d'un tel palais. Dans leur chambre, dont les rideaux cramoisis +portaient des broderies jaunes, des couronnes et des pipeaux, ils +s'éternisaient tout le matin. Le feu de l'âtre pétillait devant leurs +ébats que reflétait, en outre, le triptyque de la psyché. + +Leur vraie demeure était le lit blanc de la duchesse de Lorraine. Ils +aimaient y vivre, dans leur chaleur mutuelle, sous le petit dais rond. +De là les rideaux s'étalaient contre la muraille à la façon d'un manteau +d'armoiries. Se voir unis par leurs figures amoureuses au milieu des +oreillers ne cessa point, ce printemps, de les ravir. Jolis, rieurs, ils +s'admiraient, les bras hors les manches. Au matin, les reflets bleuâtres +des mèches roulées en cornes courbes prêtaient au visage de la jeune +femme une apparence faunesque. La malice fraîche de son sourire invitait +à toute la joie, sans réserve ou lassitude. À demi ployées, ses longues +jambes enflaient les draps dans la structure blanche du lit, depuis les +deux torches d'hymen formant les angles du panneau antérieur jusque les +deux plus hauts carquois encadrant, à la tête, le cannage rectangulaire +du panneau postérieur. Elle s'amusait à des agaceries, lui chatouillait +la plante des pieds avec ses orteils, ou l'entourait de ses bras en se +frottant aux joues râpeuses du capitaine, avant la barbe faite. Câline, +elle l'enlaçait de sa tiède tendresse. Elle offrait à la dévotion du +baiser un bras de galbe harmonieux, une bouche en cerise, des cils +sombres, la souplesse tendue de son corps d'ambre, rempli par la +frémissante volupté de la chair. + +Ils ne faisaient rien autre. Leurs propos n'augmentaient pas la +connaissance d'eux-mêmes. Avide et docile, elle s'initiait aux +mouvements de l'amour. D'autres préoccupations ne la sollicitaient +point, ni lui, tout orgueil de se voir le but de cette ardeur. La +gratitude de leurs extases augmentait chaque heure l'affection +réciproque. Comment se donnaient-ils tant de bonheur? Ils ne se +l'expliquaient point. Langoureux, ils se parlaient du regard pour se +dire simplement, toujours, cette tendresse reconnaissante. Elle +l'attirait vers ses lèvres. Sa convoitise muette réclamait des jeux +nouveaux de volupté. Ils étaient à eux seuls. Les caméristes ne devaient +gravir l'étage qu'à l'appel de la sonnette. Ils ne la tiraient point, se +réconfortaient d'un en-cas dressé sur le marbre d'une console légère +entre les fenêtres. + +L'ariette se prolongeait en bas. C'était le violon d'une fille que les +Lyrisse nourrissaient, parce que, dans les Hollandes, son père avait +courageusement suivi le colonel au péril, jusque l'instant de sa mort +sur les glacis d'une place assiégée. L'adolescente avait appris l'art de +faire pleurer ou rire les cordes de sa viole; et, tout le matin, on +l'entendait ainsi rivaliser avec les modulations du vent, le gazouillis +des oiseaux, la voix des pluies battantes. + +Devinait-elle que l'amour convulsait deux corps et deux âmes au-dessus +d'elle qui perpétuait les sons nerveux de l'instrument? Cela se +plaignait comme un désir douloureux. Cela s'étirait comme une femme +paresseuse et nue. Cela tremblait comme le feuillage que pénètre la +fougue de l'air. Cela dansait comme les chèvres ivres d'herbe. Cela +mourait comme le regret d'une émotion lointaine. + +À des moments, le son évoquait celui des fifres, et le capitaine se +rappelait soudain ce même cri aigu dominant la canonnade, les ordres +clamés, les galops, le retentissement des prolonges; ce même cri aigu +des fifres à la tête des infanteries qui s'avancent la baïonnette basse, +ou l'arme au bras. Les labeurs de guerre, les peurs, les peines, les +élans, la gloire, il les souffrait de nouveau par le souvenir rapide; il +revoyait les champs d'Engen et de Mœsskirch, le cheval pie du colonel, +les dents ternes du chevau-léger abattu par son sabre, les périls de la +charge à travers les rues du bourg, les longs cadavres des seigneurs +tués devant le haut mur, la pitoyable surprise de l'enfant violée à +terre dans le couloir vide, et qui restait là avec ses jambes maigres +dans des bas bleus drapés. Et la course au Danube ensuite! Et la soif du +fleuve! Et les sacs d'argent empilés à la lueur des falots dans le +fourgon parti sous escorte jusque les derrières du corps Gouvion +Saint-Cyr, où l'attendait le commis de la maison Héricourt, dont les +bénéfices venaient de lui valoir une dot équivalente à celle de Virginie +Lyrisse, outre ces lèvres savoureuses mordues par les lèvres glorieuses, +et le beau corps d'ambre haletant de bonheur à travers le lit blanc de +la duchesse de Lorraine. + +Héricourt goûtait la grandeur de savoir que sa force avait conquis la +richesse et la beauté. + +Le violon le lui chantait aux mains de l'orpheline. Bernard et Virginie +s'aimaient dans les ondes de cette musique. Leurs râles de joie +s'étouffaient. Ensuite, aux trois grains de beauté en triangle sur la +joue droite de l'épouse, il posait, pieuse marque de son amour, un +baiser chaste. + +Car il aimait passionnément, de toute sa santé, le fier garçon habitué à +voir les autres hommes du haut de son cheval d'armes. Là encore il avait +vaincu. Sur la couche amoureuse, il terrassait la grande fille robuste, +liait ses membres dans son étreinte, la menaçait de sa morsure. La rage +de sa volupté, il s'étonnait qu'elle différât peu de la rage guerrière. +Le suprême bonheur était de sentir se débattre sous lui une vie faible +et combattante; et, s'il reprochait à Virginie une chose, c'était de ne +feindre pas suffisamment la résistance. + +De lui-même il concevait, chaque jour, une opinion meilleure. Nu, dans +la baignoire, il contemplait respectueusement son corps fait, la +musculature solide de ses membres hispano-flamands, de sa poitrine +restée blanche, de ses jambes fines. Au miroir, il jugeait martiale la +balafre coupant sa figure sévère encadrée de cheveux «en coup de vent». +Il se plaisait au demi-sourire de ses lèvres minces, à la carrure du +menton volontaire, et il évoquait les visions rapides des hommes tués +par sa force. + +Alors la générosité de Dieu, envers lui, l'étonnait. Ils étaient presque +siens ce château de briques et de pierre blanche, ces allées d'eau où +dormaient les feuilles de nénuphar, ces quatre cygnes naviguant avec +ennui jusque la petite cascade écoulée sous la nymphe de marbre étendue +au faîte de la roche. Maladif et capricieux, le jeune Lyrisse, son +beau-frère, ne vivrait peut-être pas; et lui régnerait sur les bois, les +étangs, les vignes, les chimères des gargouilles ouvrant leurs gueules à +la bordure des toits pointus, sur les portes de chêne clair aux ferrures +ouvrées, que surmonte le chardon de Lorraine taillé dans la pierre du +linteau. + +Imbu de reconnaissance, il revenait à sa femme endormie entre les +carquois et les torches de Cupidon, parce que le sommeil occupait la +plupart de ses heures. + +Il la trouvait rose, les lèvres en moue; de la sueur sourdait sur la +peau mate. Ses mèches roulées en corne de faunesse mêlaient leurs lueurs +bleuâtres aux sourcils noirs. Il la contemplait. Il devinait les +vigueurs de la gorge dans la batiste entr'ouverte, et ce que les bras +pouvaient enclore de rêves. Un élan le saisissait comme lorsque les +chevaux de l'escadron couraient ensemble et que les hommes criaient à +l'unisson autour de son âme. Des puissances invisibles, des poussées +d'attendrissement le lançaient, l'entraînaient, l'enlevaient, et il +tombait, étourdi, sur le beau corps aussitôt couvert de ses baisers. + +--Dis-moi, Virginie, ce qui t'a plu en moi?... + +--Sais-je? Tout. + +--Mon allure? + +--Oui, ton allure. + +--Mon caractère? + +--Oui, ce qu'on voit de ton âme sur ton visage, tu respires l'honneur. +Tu es un vrai paladin. + +--Merci, cœur! + +--Et de moi, qu'est-ce qui t'a plu? + +--La crainte que tu semblais avoir de me céder. + +--Oui, oui... Tu as deviné juste. + +--À Gros-Bois? + +--À Gros-Bois... J'ai eu peur de toi, mon grand guerrier, la première +fois. + +--Et tu te cachais la figure derrière la petite Delphine, droite sur tes +genoux. + +--Je ne voulais pas que tu devines... Tu as un regard... Aurélie pense +aussi que tu as un regard qui... Oh! + +--Aurélie! + +Il crut rougir. Elle ricana. Mme de Praxi-Blassans vantait son frère +depuis longtemps. À la seconde entrevue avec les Lyrisse elle avait +décrit le caractère du capitaine, et son physique. Seulement la +malencontreuse balafre de Hohenlinden retardait alors les présentations. +Il semblait à Virginie que sa belle-sœur avait beaucoup désiré le +mariage. + +--Elle te redoutait, je t'assure. Tu lui faisais peur. + +--Je ne la vois point fréquemment. Elle habite Paris, et mon régiment a +fait les garnisons de Toul, Reims, Nancy. + +--N'importe. Je suis sûre que tu l'impressionnes encore. Vous n'êtes pas +frère et sœur de même mère. + +--Virginie... + +--Je deviendrais facilement jalouse d'elle. Elle t'évite comme si elle +craignait tes entreprises. + +Bernard la dissuadait mal, fier de savoir qu'il inquiétait sa sœur de la +sorte; mais contrarié d'apprendre que la vertu de sa femme ne reculait +pas devant un tel soupçon. Il l'eût voulue plus ignorante de la passion. +Il douta de la pureté enfantine qu'il s'était plu d'abord à lui +attribuer. Entre eux, dans l'intimité de la nuit, la recherche de +certains plaisirs n'était pas sans révéler sinon d'anciennes +expériences, au moins des espoirs fortement imaginés au cours de +l'adolescence. + +Cependant elle chérissait des sensations naïves de toute petite fille, +celle de rester des heures, sur un roc du parc, contre lequel se +dressait le débris de l'ancien donjon ducal détruit lors des guerres +bourguignonnes. Elle pleurait là d'émotion, sans commenter rien de ce +trouble, lorsque la lune se levait. Elle tressaillit à l'essor subit +d'un oiseau, au passage furtif d'une belette sous le lierre. «Ô mon +guerrier!» murmurait-elle, en grelottant contre le bras de l'époux +transi par le froid nocturne. Pour rien au monde elle n'eût consenti à +quitter la place où elle récitait ses lectures d'histoires fantastiques. +Bernard devait aussi lui en conter d'autres. Ensemble ils frissonnaient, +se demandant de quel être dépendait l'ombre méditative soudain apparue +devant eux, contre un pan de ruines. + +Ils se remettaient à peine dans la salle à manger, dont les poutres, +peintes de noir à larges filets d'argent et d'armoiries successives, +soutenaient au plafond des lustres insuffisants pour éclairer l'espace. +Les laquais s'effaçaient dans la nuit de la salle où clignotaient de ci, +de là , les flammes des quinquets, où grésillaient les mèches des +chandelles coulant sur les candélabres en bronze vert qu'élevaient trois +griffes d'aigle aux angles des dressoirs. + +Virginie épiait par-dessus son épaule l'approche imaginaire des +fantômes. Bien qu'il plaisantât, le capitaine suivait avec inquiétude ce +regard. Il évoquait la terreur d'Engen et le vieil officier de +chevau-légers, dont les Bretons croyaient la bouche pleine d'incendie. +Elle l'amusait par sa mine de fillette ouvrant des yeux peureux, comme +si l'Invisible l'eût grondée. + +De la petite fille, au reste, la femme se dégageait peu, en dépit de la +taille faite et des formes pleines. À cheval, l'après-midi, elle +essayait toujours de prendre le galop et de courir, véritablement +désireuse de ne voir point son mari l'attraper. De la cravache elle +fustigeait la jument blanche. Ils rivalisaient le long des routes. Le +voile vert de Virginie flottait au loin, comme les pans de son écharpe +et le bout de son amazone brune. Elle boudait si le capitaine, par +crainte d'une chute, la rejoignait trop vite. Alors ils rentraient en +silence; ils accusaient leurs caractères jusqu'à la minute où une +réflexion polissonne du soldat leur donnait la joie réconciliatrice. + +Pour ces brouilleries, ils renoncèrent momentanément à l'équitation. +Bernard prétendit la peindre. Il fit venir des pastels, des couleurs, un +chevalet. À la deuxième esquisse, comme il finissait les cils sombres +sur les yeux clairs, il s'étonna de les juger identiques à ceux de +l'adolescente prise dans la chevauchée de guerre, et il termina le +dessin selon le souvenir de Mœsskirch. + +Ce fut exactement, avec ses maigres jambes drapées de gros bas bleus, la +petite bavaroise, qui regardait fixement devant elle le vainqueur +épouvantable. Sa bouche demi-couverte, pareille à un fruit partagé, +frisures longues de ses cheveux d'ambre et d'or, l'ovale épais de sa +face laiteuse, il les exprima tout à fait, non moins bien que la +souffrance tracée par deux rides légères unissant les narines et les +lèvres. + +Il la dessina sans compassion. Cette pauvre figure ne lui rappelait +qu'un plaisir violent aiguisé par la vue des larmes et les gestes de +défense. Volupté dans le sang et les pleurs qui lui valait de l'orgueil +pour avoir senti plus intensément alors la victoire sur une race dont il +pénétrait la chair par le fer et l'amour. Oui: un moment de sa vie. + +--Ce n'est guère moi, critiqua Virginie qui se penchait. + +--Tes cils, tes yeux... + +--Peut-être... + +--Ton front, tes cheveux... + +--À peine. Je semble petite fille. + +--N'étais-tu pas ainsi, il y a cinq ou six ans? + +--On m'appelait «noiraude». Là -dessus j'ai le teint blanc. + +--Quand tu boudes, ces deux rides se marquent entre tes narines et ta +bouche. + +--Chez tout le monde aussi. + +--Tu ne te trouves point ressemblante à ta figure de quinze ans. + +--Un rien, vers les yeux et les sourcils. + +--La bouche? + +--Non. + +--Si fait. + +Il s'attarda, se garda de convenir qu'il évoquait, de ses crayons, +l'image d'une autre. + +--N'importe, consola Virginie, c'est un joli dessin. + +--Peuh! + +Ils le conservèrent. Ensuite Bernard réussit une miniature au goût de sa +femme. Elle parut en un fond de ciel bleu et de feuillages, vêtue d'une +robe blanche coulissée au-dessous des bras que couvrait à demi une +écharpe orange. Ses cheveux aux boucles pendantes paraient de rêverie la +tête inclinée, méditative. Un cercle d'or encadra le chef-d'œuvre peint +sur lame d'ivoire. Elle aima davantage son mari. + +Quand la température s'adoucit, ils revinrent à la ruine de la tour. +D'après leur désir, l'orpheline s'y cacha pour y jouer sur le violon des +mélodies allemandes. Virginie trouvait cela «poétique». Assis tous deux +devant l'arcade rompue de l'ancienne porte, ils philosophaient parce que +des moineaux habitaient les trous de la muraille. Le lierre tombait en +rideau devant le jour limpide. Virginie aimait l'univers, les bestioles, +Bernard. Parfois elle se déclarait étourdie, à la suite d'une caresse, +et se laissait choir doucement, des larmes aux cils, avec la feinte de +s'évanouir. Le capitaine ne s'en effraya point. Il s'amusait beaucoup de +ces petites parades que concluait toujours une vigoureuse volupté sans +souci de l'herbe humide, ou de la fille restée là , muette, immobile, en +robe de bourracan et en marmotte de laine grise. + +Que pensait-elle, l'enfant rousse, du bruit des baisers, des soupirs +haletants, des étoffes froissées? Elle semblait inattentive. Des accords +se suivaient en sourdine qu'évoquaient machinalement ses doigts et +l'archet. Elle ne souriait ni ne rougissait, mais droite, au milieu de +la sente, elle n'écoutait, eussent-ils cru, que le vent. S'ils la +questionnaient sur son âme, elle répondait peu de chose. Elle se disait +heureuse ainsi, puisqu'on écoutait attentivement. Un maître de chapelle +lui avait appris l'art avant de mourir, lui-même. «Je l'aimais bien, +avouait-elle. Il m'a laissé la musique.» Elle ne savait lire ni écrire +et retenait seulement les airs exécutés en sa présence sur le clavecin. +Envers cette malheureuse, Virginie affectait une sympathie tragique. +Souvent, de sa main, elle lui démêlait la chevelure, lorsqu'il venait +des visites, afin d'obtenir des compliments sur sa bonté. Le pauvre qui +sonnait à la grille attendait des heures qu'elle arrivât du fond des +allées munie de pain, de loques, de rogatons. Elle distribuait cela, sur +le bord de la route, heureuse d'être vue et saluée pendant cette +occupation théâtrale. + +Ces allures châtelaines flattaient son mari. Il approuva qu'elle fît +construire sous le grand saule un tombeau de plâtre. Il le séduisait +moins, qu'elle lût Werther à haute voix. Les histoires de cœur +l'intéressaient mal. Aux jours de lecture, il se rappelait mieux ses +devoirs militaires. On lui sellait un cheval. Il courait jusque la ville +pour échapper aux dissertations sur la vertu de Charlotte. Il retrouvait +avec plaisir le quartier de cavalerie, les hommes en culotte de coutil +et en bonnet de police, et qui étrillaient le poil des chevaux. + +Les conscrits apprenaient le maniement de la carabine, sous la +surveillance de l'adjudant Cahujac, verbeux et colérique. Imberbes, +hâlés par le soleil, blonds comme le froment mûr, ils abattaient +ensemble les canons de leurs armes, une jambe en avant. Pitouët, +lieutenant, examinait les bêtes soumises au pansage. Il avait belle mine +dans son habit vert, sous le bonnet de police à gland d'argent. Son +sabre cherchait le pavage à chaque pas. + +--Buonaparté a fait arrêter le général Moreau, murmura-t-il un matin dès +que Bernard fut auprès de lui. Vous le saviez, mon capitaine? + +--Non. + +Héricourt se reprocha son indolence. Il avait parcouru les lettres +récentes de Praxi-Blassans, du colonel Lyrisse. Leurs prévisions avaient +paru indifférentes à son bonheur d'amoureux. À peine avait-il salué de +quelques jurons les phrases qui annonçaient les prétentions du Rival, et +le désir de restaurer à son profit «l'empire d'Occident». + +--Que savez-vous, Pitouët? + +--Motus! Au Café des Nymphes, nous causerons. La police du Premier +Consul a l'œil sur le quartier. + +Et le lieutenant morigéna un cavalier pour la façon dont il coupait les +crins de sa monture. Alors survint le chef d'escadron, l'élégiaque +officier, qui, s'il ne portait plus dans un sachet vert la boucle de sa +cruelle, n'avait point quitté ses mines alanguies ni ses soupirs. Les +poches bistrées de ses yeux indiquaient quel prix son âge mûr payait à +l'amour. «Heureux mortel! s'écria-t-il. Une épouse sensible et charmante +te retient dans ses bras jusque cette heure! Tu vis au sein de la +nature, dans le luxe d'un palais... et moi je pleure l'infortune de mes +jours. Une maîtresse inconstante ravage ma vie...» Il narra ses +malheurs. Lui ne voulait rien savoir de la politique. Il récitait des +vers, en précédant jusqu'aux chambrées son capitaine, pour visiter les +paquetages, le contenu des portemanteaux, et vérifier l'état des brides. +Sans parler moins de sa Mathilde, il infligea des jours de prison au +trompette qui avait caché des brochures sous sa paillasse et conservé du +lard au fond d'une botte. «Tu vois, capitaine, ces jeunes guerriers +n'ont plus de vestes propres, et leurs culottes sont trouées pour la +plupart. La nation délaisse ses défenseurs. Moi, je m'étiole dans une +paix oisive. Ah! quand donc retentiront les trompettes de Bellone pour +que nous puissions conquérir les lauriers qui pansent les blessures de +l'âme, ou la mort qui les ferme à jamais...» Cependant le colonel les +appelait au rapport. Ils trouvèrent l'ancien postillon étalé sur une +chaise, poussif, et qui fustigeait ses bottes de la cravache. Il annonça +l'arrestation de Moreau à ses officiers et cria qu'il mettrait aux +arrêts quiconque parlerait politique dans la ville. «La police guette, +je ne tiens pas à perdre mes officiers... Et tous les jours manœuvres de +régiment! Le boute-selle à six heures du matin, Messieurs!» + +Il les emmena pourtant au café. Tous espéraient encore le triomphe de +Moreau et que le peuple le porterait aux Tuileries, avant la fin du +procès. + +Ils en jurèrent trop haut dans la salle blanche que les pipes +enfumaient. Les marchands de gazettes apportèrent _le Moniteur_. On le +déplia vivement. Il y était soutenu que Moreau et Pichegru, complices de +Georges Cadoudal, avaient tramé un complot attentatoire à la vie du +Premier Consul, pour rétablir les tyrans avec l'aide de l'Étranger. Des +bourgeois vociférèrent contre les traîtres en reposant leurs chopes de +bière. Le capitaine, pour les convaincre, déclara que la feuille +mentait. Buonaparté désirait se défaire d'un rival glorieux, le perdait +par des accusations mensongères. + +--À d'autres! + +--Tout le monde connaît les vieilles histoires du 18 Fructidor! Moreau +s'est bien gardé jusque là de communiquer au Directoire la +correspondance de Pichegru saisie dans les caissons du général +autrichien. Ce sont deux têtes dans le même bonnet! Le général +Buonaparté a raison. Il faut écraser les ennemis de la Nation, qui sont +vendus à l'or anglais! + +Furieux, ils brandissaient leurs pipes. Ils se coiffaient, se +décoiffaient, battaient les pans de leurs redingotes et frappaient les +tables avec leurs tabatières pour appuyer ces opinions. Ils feignirent +de parler entre eux, à l'écart des militaires, par crainte d'une +querelle. Sans risques, ils étaient heureux de haïr; et ils couvraient +d'injures Moreau, ses amis, en s'exaltant. + +Héricourt, au contraire, dévoilait toute la machination du Consul. Il +abaissait les mérites du «déserteur d'Égypte», il attribuait à Desaix la +victoire de Marengo, bataille perdue d'abord par Buonaparté. Il se +jugeait courageux de crier jusque sur les gens rassemblés devant la +porte. Pitouët lui donna la réplique non sans battre de la cuiller le +cassis dans le cognac. «Tu sais, Monsieur, remarqua le colonel, on +t'écoute. Et la police?...» Il dévisageait les hommes dans la rue. Des +redingotes olive, des redingotes marron s'amassaient en face, des +épaules se haussaient; des figures ironiques grognaient sous les ailes +des hauts chapeaux se frôlant: «Les militaires soutiennent la +conspiration des brigands. On les fera monter tous à la guillotine.--Et +ce sera bien fait,» conclut un forgeron qui renoua son tablier de cuir, +partit, ricaneur. + +Ils entrèrent et s'assirent, commandèrent de la limonade. Pitouët +s'appuya sur son sabre pour proclamer que des aigrefins soudoyés par les +consuls avaient fabriqué de fausses signatures de Moreau, signatures +colportées chez les royalistes de Londres afin de soutirer des sommes à +ces naïfs en faveur d'un prétendu complot, purement imaginaire. Mais les +bourgeois éclatèrent de rire. Ils jugeaient l'explication comique. «Nous +n'en voulons plus des Capets!... Fini, mon capitaine!» + +Héricourt s'excita. Fort de la vérité, il voulut la faire entendre. Eux +montraient les phrases du _Moniteur_: «C'est écrit, là , peut-être! Je +sais lire, Mossieur, moi!» Et de ne pouvoir en ces cervelles obscures +faire luire l'évidence, il enragea. Ni ses coups de voix, ni ses +démonstrations ne les affectaient. Rougeauds, les bajoues lourdes, l'œil +malin, ils s'amusaient de le voir convaincu; et, pour en mieux jouir, +s'accoudaient sur leurs grosses jambes à l'aise dans de courtes bottes à +revers. + +Le colonel leva toute sa stature et prit sous le bras les deux +officiers, les emmena dans un coin. N'étaient-ils pas fous d'ameuter la +population? Il leur indiqua deux mitrons en veste blanche, un perruquier +le fer à la main, cinq ou six commères drapées dans leurs écharpes et +qui écoutaient, du ruisseau, l'altercation. + +Allons, Monsieur, tu sais, il est l'heure de la manœuvre. Je te +commande. Au quartier, je te prie!» Il les fit sortir. + +Le capitaine obéit, en pâlissant. Pourquoi Buonaparté, son rival, +triomphait-il, contre la justice, l'évidence, contre le génie de Moreau. +Ah!... il tapa du talon le pavé humide. C'était l'obstacle de son +destin, cet homme! La ville vacilla devant son regard avec les arcades +de la place, la statue du grand homme, les pots à feu des façades. En +lui tout se révolta. Pourquoi les gens aimaient-ils à ce point l'homme +de Brumaire, jusqu'à ne contrôler aucune de ses affirmations, jusqu'à ne +pas reconnaître dans ce procès abominable la vengeance d'un émule et +d'un lâche. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il interrogeait le ciel +grisâtre où planaient les corneilles. L'homme sensible lui murmura: +«Votre sang généreux bout dans vos veines. Une sainte fureur vous +transporte, vous égare. Modérez votre ardeur. Souriez tristement à +l'adversité qui menace la patrie. Volez dans les bras d'une épouse +vertueuse qu'alarme peut-être votre absence, et cherchez l'oubli de vos +justes colères dans sa tendre étreinte. Je vous dispense de manœuvrer ce +matin.» + +Bernard refusa. Il se voulait meilleur, rigide envers soi. Au quartier, +il se mit en selle, mena les dragons dans la campagne; il dériva la +force de sa colère dans la vigueur de ses commandements, la promptitude +de ses voltes, la préoccupation d'obtenir que les cinquante chevaux de +ses hommes arrivassent en ordre sur la ligne. + +Il avait toujours trouvé dans la violence de cet exercice l'apaisement +de ses colères. Comme une meute de vénerie, il dressait sa compagnie, +bêtes et gens, heureux de constater l'alignement des troussequins sur la +direction de son regard, la propreté des plastrons rouges, des culottes +blanches, les lueurs de cinquante sabres, et celles des crosses de +mousquetons pendus aux buffleteries immaculées. Les petits plaisirs et +les petites infortunes de ses soldats l'intéressaient beaucoup. Il +savait que les vaches du père d'Yvon n'enflaient plus; que la mère +Tréheuc n'avait pu vendre son varech, que la sœur de Marius entretenait +un petit commerce d'épicerie, près de La Joliette, que les moutons de +Cahujac multipliaient lentement. Il accordait à Nondain un congé de +semestre afin de parer sa vigne, car les parents vieillissaient au +village de Touraine. Les conscrits questionnés sans cesse l'informaient +de même sur leur sort. Bernard aimait sentir ainsi toutes les provinces +de la nation exprimer par des voix leurs peines, leurs espoirs. La +Bretagne et la Provence, pays de mer, l'attiraient pour ce que vantaient +Marius et Tréheuc. Il s'y promettait des voyages. La compagnie rangée +lui valait la sensation du toutes ces races fondues en une même âme, +sous l'uniforme d'habits verts, de pompons rouges, de peaux de panthère +aux casques formant un seul profil clair. Aussi la moindre piqûre de +rouille aux armes, la moindre tache aux culottes, lui semblait une chose +néfaste. Cela rompait la splendeur une de la nation, cela souillait le +pur idéal de la patrie, et il punissait rigoureusement les hommes +coupables d'avoir terni devant son regard la divinité française. + +Ce matin-là , il n'épargna point les négligents. Puisque Buonaparté +abaissait la morale du caractère latin, à la face de l'histoire, il +fallait que chacun exaltât les autres qualités des citoyens, afin de +relever par des mérites nouveaux le jugement futur. Vingt fois il fit +recommencer une conversion d'escadron sur le pivot de sa monture jusqu'à +ce que, à trois reprises, le flot des centaures arrivât sans brisure +dans l'axe de son geste et s'arrêtât net, la ligne fixe. Pour quelques +pailles oubliées dans les crinières, il envoya l'adjudant Cahujac, qui +avait passé l'inspection, réfléchir aux arrêts pendant huit jours. +Ensuite, parlant au front de bandière, il prêcha que chaque dragon +devait ressentir l'orgueil de préparer les destins glorieux de la +République, devait paraître lui-même à tout instant «la noble statue du +citoyen vertueux». + +Satisfait de sa phrase, il rendit le commandement de l'escadron à +l'homme sensible qui, jusqu'alors, avait contemplé l'eau de la petite +rivière bornant le terrain de manœuvres, tandis que son cheval broutait +l'écorce d'un saule. Puis, les troupes revenues au quartier, Héricourt +fut mettre pied à terre au seuil du libraire, chez qui logeait le +lieutenant Pitouët. Il le trouva le nez dans sa paperasse, et qui +ébarbait avec les dents sa plume d'oie. Pied-de-Jacinthe épelait dans un +livre relié en veau. Ils économisaient sou à sou pour leur imprimerie. +D'Allemagne ils avaient rapporté de quoi acheter les presses; mais il +leur manquait encore les fonds de roulement. Pied-de-Jacinthe apprenait +aussi la composition. Il avait là sa casse sur un tréteau de bois, et, +muni de bésicles, il assemblait les caractères, difficilement. Le +maréchal des logis était devenu le séïde et l'esclave, en même temps que +l'auditeur de Pitouët. Le lieutenant lui récitait l'emphase de ses +diatribes, où Buonaparté et Catilina se confondaient sous les épithètes +de réprobation. «Nos hommes marcheraient-ils pour Moreau? demanda +Bernard.--Ils marcheraient.--Le reste de la garnison?--Les gazettes font +du tort. On croit qu'il travaille pour les tyrans...» Le capitaine +sentit qu'il n'y avait rien à tenter. Pitouët insulta les sœurs de +Buonaparté, raconta des ignominies sur Pauline et sur la Beauharnais. +Pied-de-Jacinthe doucement se remit à épeler: +«Cé-la-don-ché-ris-sait-la-ten-dre-Syl-vie...» Son gros doigt suivait la +ligne... Il y avait encore dans la chambre deux sabres sur leurs clous, +une selle et ses accessoires, une cuvette étroite contre un miroir +mobile entre deux colonnettes d'acajou, des pistolets d'arçons sur une +chaise de paille, et un pot de basilic flétri dans la fenêtre. Le lit de +camp souillé de tabac servait d'étal à quelques pipes. Bernard se +dégoûta, sortit. + +Au retour avec de l'exaltation et des vigueurs, il souhaitait qu'un fils +lui naquît, dont l'effort renverserait un jour le mensonge du despote. +Celui-là serait comme la statue du stoïque romain. Son exemple +entraînerait les énergies latines que la fatigue de révolutions récentes +n'aurait point alors préparées à l'avilissement. Quant à lui-même, +Bernard pressentit n'être plus que l'éducateur de cette force nouvelle. +À elle de réaliser son vœu de justice! De là naquit un élan d'amour qui +le saisit en pleine route, le long des champs mouillés, dans l'odeur +vive de l'air pluvieux. Il désira tout à coup sa femme autrement. Ce +qu'elle lui avait donné jusqu'à ce jour de caresses, de beauté, ne +compta plus. Il lui sembla qu'il ne l'avait point possédée d'une façon +certaine, que les étreintes dans la structure blanche du lit ducal +ressemblaient trop à toutes les étreintes des voluptés passagères. Il +comprenait autre chose. En elle, il aimait l'avenir de la race, et la +meilleure justice réservée aux gloires des générations futures. Il +s'attendrit. Il pensa que, sur cette même route, un jour, son fils, +homme, dominerait aussi, du haut de la selle, et dans la noblesse de sa +méditation, les perspectives vaporeuses du pays connu par sa mère dès le +premier éveil des sensations enfantines. Il piqua sa jument, fou de +vouloir aimer tout l'avenir de vérité dans la forme de sa jeune femme. + +Il se précipita; il foulait le sol par les quatre pieds sonnants de sa +monture. Les arbres s'égouttaient. Le vent plaquait son manteau contre +sa poitrine et tordait les mèches de ses cheveux sous le bicorne de +ville. La voir! Avide de la voir, il serra les genoux contre la selle. +Le cheval s'efforça. Vraiment il ne savait plus si les cimes des seins +nourriciers étaient mauves ou brunes sur la poitrine offerte à la joie +des baisers. Et les cils sombres éventant des yeux aussi clairs que ceux +de la petite Bavaroise prise après Mœsskirch! À cette heure passée de la +victoire, avait-il senti, plus que dans cette course, la nation vivre en +lui? Il ne le crut point. L'élan de l'amour était plus fort que l'élan +de la gloire. + +De quels bras émus il entoura Virginie, l'ayant rejointe dans la chambre +aux meubles blancs de la duchesse. Elle l'interrogeait vainement. Elle +écarta peu les gestes et les lèvres. Il la terrassa entre les hauts +carquois de Cupidon sculptés à la tête du lit; puis, les yeux clos, il +palpita dans une noble étreinte, avec l'idée d'un devoir. + +Sa force pénétra la forme et la féconda, tandis que l'amante rougissait +en balbutiant des mots puérils. Les couleuvres vermeilles des lèvres +s'enlacèrent. Leurs haleines s'épousaient. Elle l'enferma dans l'écrin +de ses membres doux et gonfla sa gorge sous les griffes du mâle crispé. +Ils furent un corps, une âme puissante, une tiédeur passive et +bienheureuse. La pluie et les branches se jetèrent contre les hautes +croisées. La nature aussi fécondait la terre de ses eaux fertiles. + +La semaine suivante, Virginie ne désespéra plus d'être mère. + +Héricourt s'enchanta. Il la chérit davantage, malgré ses paresses dans +le peignoir de mousseline verte, noué sous les seins par un ruban rose. +Ce qu'elle acquérait de trop viril ne lui déplaisait point. Il supputait +les chances de sa race; ils tracèrent la vie du fils, à la lumière des +trois bougies qu'unissait un abat-jour circulaire de tôle peinte. + +Or, un matin, une chaise de poste écrasa le gravier, puis s'arrêta +devant le perron. Ce fut l'apparition soudaine du père qu'Augustin +aidait à descendre. Dès la voix reconnue du capitaine, il cria que +Caroline et Cavrois le poursuivaient, qu'on fermât les grilles. Il monta +vite les marches de pierre, les mains ramant à travers le vide, et tomba +sur l'épaule de Bernard pour sangloter. Caroline le chassait des +Moulins. Elle s'emparait de tout. Il appelait la mort. Sa vie sainte de +laborieux, on la méconnaissait, on l'insultait, chaque heure. On ne lui +donnait plus l'argent. Il n'avait sur le dos qu'un habit de velours +ridicule pour la saison. «Je ne cherche plus que la mort. Je ne désire +que la mort. Je ne suis plus rien, rien, rien... Et la mort ne vient +pas!...» Bernard le conduisit devant l'âtre, le fit asseoir. Le père +avait vieilli. Les rides blêmes plissaient davantage son front. De +petites taches noires ponctuaient la peau flétrie de ses mains, où les +veines s'embranchaient, grosses comme des cordes. Tel qu'un sac à demi +vide, son ventre roulait dans la veste; et les mèches blanches tirées en +arrière par le ruban de la queue découvraient le parchemin livide des +tempes. «Oh! Oh!» répétait-il, en levant sa main décharnée; un sanglot +d'asthme ronflait dans les fanons de sa gorge. + +Son fils eut une compassion infinie. Il se le rappelait jeune, poudré, +en habit noisette et qui l'attendait sur la route. De loin le père +souriait; car il voyait alors. Il s'avançait vers son fils en rendant le +salut aux villageois. Un bonheur évident illuminait son large visage +affable. C'était bien cela. Hier. Dix ans... Augustin racontait à voix +basse la venue du vieillard au camp de Boulogne, par le coche. Lui, +simple sergent-major, ne pouvait offrir à l'aveugle les commodités +indispensables. Alors, parce que le vieillard ne voulait point entendre +parler d'Aurélie ni de Praxi-Blassans, et que les deux marins +naviguaient, il avait pris la détermination de le conduire auprès du +capitaine. Le vieillard gémit et se leva. Il ne pouvait plus rester +assis, sans douleur. Le voyage et les cahots de la berline avaient accru +ses maux. De meuble en meuble, il se traînait. Anxieuse, effarée, +Virginie le regarda du bout de la pièce..., elle s'effraya des +lamentations... + +«Oh, gémissait-il, je souffre comme un enragé... Il ne fallait pas te +marier, Bernard. Qu'est-ce que je suis maintenant? Rien... Votre vie +remplace ma vie. Je vous gêne... tous, tous... Il n'y a plus qu'à +mourir! C'est ma seule pensée!» + +Personne ne répondit. Augustin se tenait coi, en tournant son bonnet de +police dans les mains. «Mon père!... voyons... vous savez bien... que +nous vous aimons!» redit Bernard qui le conduisit jusqu'au fauteuil. En +une grande pitié, il se mit à genoux, baisa les mains osseuses. Il +accomplit cela, dans le seul désir que son père s'émût à cause de +l'orgueil filial abaissé, soumis. Inexorable, le père le repoussa: +«Non... non... Laisse-moi! laisse-moi mourir en paix comme un pauvre +chien qu'on laisse mourir en paix!» Et il développa ses griefs. Caroline +le privait de repos depuis six semaines, en remplissant la maison +d'ouvriers qui battaient les murs à coups de marteau. On transformait +les moulins, les tanneries. Il ne savait plus un coin de silence où +calmer sa fièvre. Un jour il s'était enfui jusque Cambrai, chez les +Bénédictins. Caroline l'avait accablé de lettres doucereuses. Dépourvu +d'argent, il avait fallu revenir. Elle ne lui en avait plus donné, sous +prétexte qu'il se sauverait encore; et les notaires ne pouvaient rien +obtenir d'elle non plus. Lui ne supportait pas cette humiliation. +Aurélie approuvait sa sœur. Quand il se promenait au bord du canal, +Cavrois le suivait, peut-être, pour le pousser à l'eau..., oui, pour le +pousser à l'eau. + +Augustin protesta, mais le vieillard de crier: «Alors je mens!... Je +mens... Dis que je mens, toi! Dis-le...» Sa couperose s'ensanglanta. Les +boules de ses yeux, couvertes de taies bleuâtres, saillirent plus fort. +De la salive mouilla ses lèvres déformées. Bernard souffrit de le voir +souffrir; il enferma dans les siennes les vieilles mains et les baisa de +nouveau. + +Il eût pleuré. Le père flairait partout la mort. Inconsciemment il la +croyait proche, hostile, dans les paroles et les actes de ceux qui +l'aimaient le plus. + +Au château, il ne supporta près de lui, aux fins de le servir, que +l'orpheline, dont le mutisme et les mouvements doux n'énervaient point +sa terreur des hommes. Deux jours Bernard le rassura. Le vieillard +demandait le soleil. Ses yeux savaient encore l'admirer ainsi qu'une +ombre plus rouge, expliquait-il. Il le percevait surtout par la tiédeur +de ses joues échauffées. L'adolescente joua du violon. Il parla de sa +fille Aurélie, qui touchait de la harpe avec science. Bernard et +Augustin les écoutèrent. Quelque chose s'allégea de leur peine. + +Quant à Virginie, un mal de dents la tint couchée avec une joue +monstrueuse. Humide de larmes, elle se plaignit sans qu'on la pût +calmer. Cela rendit de l'inquiétude à M. Héricourt, qui blâma les +mariages. Il exigeait que ses enfants lui restituassent sa fortune, +puisque rien n'était plus à lui, puisque des femmes inconnues lui +avaient pris ses fils, et que des hommes avides lui avaient pris ses +filles. Il obtiendrait sa fortune par la loi. Seul, il attendrait la +mort, à l'abri de tous. Il le jura en blêmissant. Son notaire agissait. + +Le capitaine ne différait point de sa timidité d'enfant à la vue de +cette fureur. Il s'imputait à crime de s'être marié. Leur père les +accusait justement. Il avait, pour eux, édifié une fortune, apprêté le +bonheur du destin, et on vexait son orgueil en lui montrant qu'il ne +suffisait plus à l'affection de sa descendance. + +--Père, pourquoi ne l'avez-vous pas dit... avant les fiançailles, +pourquoi? Je vous aurais épargné cette peine... Pourquoi ne pas l'avoir +dit. + +--Tu le devinais bien! Ne voyais-tu pas mon irritation qui cachait mon +chagrin... Tu n'as voulu rien comprendre. Ni Aurélie, ni Caroline... +Vous m'avez tué, tué... C'est indigne..., moi qui vous aimais tant, moi +qui ai trimé toute ma sainte vie pour vous... + +Des pleurs durs sautèrent de ses yeux morts. Ses pauvres lèvres +blanchâtres tremblèrent sur le vide de la bouche. Il ne blêmissait plus. +Ses regards imploraient le ciel en larmoyant. Bernard souffrit cette +souffrance, de tout son cœur. Il se jugea parricide. Sûrement leur père +allait mourir de ce qu'ils avaient commis. Augustin le consola +difficilement. Le capitaine répondait: + +--Non, il s'est réfugié près de toi, parce que tu n'es pas marié. Du +moins il n'y a pas entre lui et toi l'ombre qui sépare, l'ombre qui +passe, l'ombre qui crie là -haut comme une chatte en folie... + +--Scélérats! Assassins de votre père, Aurélie, Caroline, Bernard..., +assassins! + +Le vieillard cracha ces mots et toute la salive issue de ses gencives +édentées... et puis sanglota tenant ses lèvres closes, par crainte d'une +plus atroce hideur de sa face blette. «Oh! Oh!» gémit-il étranglé, en +élevant son front douloureux. + +Pareil à un enfant que rien n'apaise, il s'éternisa dans sa peine, au +fond de la bergère en velours jaune. L'orpheline restait assise sur un +carreau, attentive à tout. Vers le soir, Virginie moins malade vint +protester de sa tendresse. Elle le chérissait. Ils couleraient tous +trois une existence d'heureuse vertu. + +--À d'autres!... Vous me détestez... Moi j'ai détesté mon beau-père. +Vous me détesterez. On ne peut que se haïr. + +Ils se regardèrent atterrés, sans force. Le vieillard condamnait ses +bourreaux. Ils comprirent bien qu'ils l'étaient. De leur joie l'aveugle +allait périr. Aucune prévenance ne le persuaderait. Aucune affection ne +remédierait. Ils le virent se lever, chanceler sur ses grosses jambes en +bas blancs, porter, de meuble en meuble, le poids de ses viscères +flottant au sac avachi de son ventre. La mort chargeait déjà ses +épaules. + +«Je le tue, moi, je le tue!» se murmura Bernard. Il eût voulu subir la +torture du remords. Même pas. En lui une stupeur triste se perpétuait +uniquement. + +--Je n'ai pas compris, se dit-il encore... et je le tue! + +--Oh! ne pense pas cela; ne pense pas cela, sanglota Virginie, qui +l'avait entendu. + +Augustin trouva un apaisement. Il avait découvert un trébuchet; il +demanda des louis, des écus, les déposa sur la table de marbre: «Voici. +Bernard vous remet de l'argent sur ce qu'il vous doit. Comptez +vous-même!» Las, M. Héricourt s'assit dans la bergère; ses vieilles +mains effleurèrent les pièces. Il les caressa. Il marmonnait. De temps à +autre il tirait ses bas jusqu'à la jarretière d'un geste encore vif. À +la faveur du silence, l'orpheline fit renaître l'âme du violon. + +Les deux infortunés vécurent ensemble. + +L'aveugle se put distraire par l'ouïe, par le tact; et, lentement, le +désespoir de M. Héricourt s'atténua. + +Par malheur, il fallut que débarquât tout à coup Aurélie, effarée, dans +sa redingote anglaise au dos large. _Le Moniteur_ annonçant la sentence +et la mort du duc d'Enghien terrorisait la capitale. Praxi-Blassans +avait tout de suite mis sa femme dans une chaise de poste avec la petite +Delphine, afin de lui éviter les émotions que la police du Premier +Consul pourrait bien valoir à ceux qui recevaient ostensiblement les +amis de Moreau. + +--Ma c.ère, ma c.ère, pleurait Aurélie... au milieu de ses malles et de +ses cartons. Imagine-toi! Un lourdaud pris avec Georges raconte que les +conjurés s'inclinaient devant un bel homme qui venait aux réunions. Il +le décrit comme ci et comme ça... Buonaparté se dit: «C'est +Enghien-Condé...» On envoie à Ettenheim un aide de camp, lequel apprend, +on ne sait d'où, qu'Enghien faisait des absences secrètes. Voilà +Buonaparté convaincu! Ni une, ni deux, ma c.ère! Ordre au général +Ordener de passer avec les grenadiers à cheval de la garde sur les États +de l'électeur de Bade. On arrête le duc dans sa maison. On enferme ses +papiers et sa personne dans une voiture, et on le conduit à Strasbourg. +Les cavaliers ont fait quatorze lieues en dix heures, aller et venir! Et +puis, au galop de Strasbourg à Vincennes! Il y arrive le lendemain de +son arrestation à onze heures du soir. Aussitôt la Commission militaire +qui l'attendait l'interroge. Elle le condamne à deux heures du matin. À +quatre heures et demie on le fusille. Eh bien, à neuf heures on +confrontait le lourdaud avec Pichegru, à la Conciergerie, et le lourdaud +de s'écrier: «Voilà l'homme devant qui tout le monde s'inclinait à la +réunion...» Là -dessus, cette pauvre Mme Ordener court chez M. de +Greschen, se jette à ses genoux tout en larmes, supplie le diplomate +allemand d'intervenir en faveur de son mari, auprès de qui de droit, +s'il y a des suites et un procès; car le général ne prévoyait point, en +arrêtant le duc, que c'était pour le tuer. Elle crie que l'honneur de +son fils sera perdu à cause de cela... Et puis le chien du duc, un amour +de pauvre chien chéri!... Il l'avait suivi jusqu'au terrain d'exécution. +Le duc l'a recommandé aux soldats, en disant: «Je ne vois ici d'amis +avec moi que mon chien... C'est le seul vrai qui me reste. Qu'on ait +soin de lui...» Mais le pauvre chien ne veut plus quitter Vincennes. À +Paris... on demeure stupide... Je sais par ouï-dire qu'à la mort de +Louis Capet la sensation fut petite auprès de celle-ci. Hier soir, à +l'Opéra, il n'y avait pas vingt personnes pour applaudir Mme Gardel dans +_La Dansomanie!_ + +--Praxi-Blassans n'en avait rien appris? + +--Pas ça. Talleyrand et le Grand Juge lui-même ignoraient tout. +Buonaparté a machiné l'abomination avec Réal et son Fouché... Je meurs. +Donnez-moi du café au lait..., un massepain... Oh! je vais avoir un +petit étourdissement... + +Elle l'eut. Elle fléchit sur les genoux, abandonna ses bras étendus à +Virginie et à Bernard; ferma les yeux... Ils la soutinrent. On apporta +du vinaigre. Son chapeau polonais de velours marron inclina de côté. Les +servantes lui frappèrent les mains. Elle reprit ses sens et fondit en +larmes. Son mari allait être arrêté, fusillé. Elle appela «Gaëtan» et +demanda les sels anglais de son nécessaire qui était resté dans la +chaise. + +Le Rival! Héricourt eût voulu contre lui porter la mort, ou la recevoir. +Pourquoi le sort favorise-t-il ainsi ceux qui violent les règles +élémentaires de l'honnête et du juste? Alors tout ment, les exemples +illustres des grands citoyens, l'enseignement de l'histoire, la +tradition romaine, les livres des philosophes! Ô l'étoile de ce +Buonaparté parvenu grâce aux amants de la Beauharnais et s'affermissant +par l'assassinat, la calomnie, toutes les trahisons, aux bravos de +trente millions d'esclaves! Il évoqua les figures des bourgeois à l'aise +qui ricanaient de sa ferveur envers Moreau... Augustin s'indignait +aussi. Au camp de Boulogne, la révolte se lassait. Les officiers +accusaient Moreau de n'avoir pas obtenu les avantages décernés par +Buonaparté à ses compagnons d'Égypte et d'Italie. Ne voulant rien +recevoir du Corse, il compromettait l'avenir de ses amis. Il eût pu +exiger des places, des honneurs, des commandements, et, en situation +première, déverser les mêmes faveurs sur l'armée du Danube. Trop +orgueilleux, il s'était tenu à l'écart. On lui reprochait de satisfaire +un amour-propre égoïste au détriment de ceux dont les fatigues, les +risques et le sang lui avaient acquis la fortune. Prêt à repartir pour +le camp, Augustin promit à peine d'y protester. + +--Ah! Ah! fit Bernard étonné de son frère, et il lui saisit le poignet. +Tu passes à l'autre, toi aussi?... Réponds. + +Le grand garçon balbutia. Il brossait les galons de sergent-major sur sa +manche bleue. Moreau avait-il donné des ordres? Lui ne savait rien, +d'ailleurs. Le général Junot le protégeait, Oudinot aussi. Il suivrait +ses chefs. Que pouvait-il, petit sous-officier, contre la discipline? On +disait que le peuple de Paris délivrerait Moreau. Alors il marcherait +avec son régiment... L'heure du départ, au reste, le pressait. +Secrétaire, provisoire à l'état-major de sa division, il ne pouvait plus +prolonger son absence. + +L'aîné se contenta de le regarder en pleins yeux: «À ton aise!» Augustin +haussa les épaules: «Allons, adieu, mon frère. Écris-moi plus souvent. +Tu ne m'écris rien. Cavrois me donne des conseils, lui!--Il ne faut +prendre conseil que de soi-même.» Afin que leur séparation fût plus +cordiale, ils reparlaient de leur père et de sa manie qui les attrista. +La présence d'Aurélie fit craindre un nouvel effarouchement du +vieillard, une autre fuite. Ils se quittèrent anxieux devant le +cabriolet et le cheval rouge attelés pour conduire le jeune homme au +bureau de la diligence. Les lanternes jetaient deux rayons. Ils +éclairaient au passage les branchettes des haies, la mousse des arbres. + +Cette visite de son frère où il avait paru si loin de leur ancienne +amitié laissa de la détresse à Bernard. Ce n'était plus l'enfant +studieux qui admirait le houzard et le priait de redire ses aventures, +ni l'échappé de la maison arrivant avec les chariots de fournitures sur +le Rhin, saisi par la fièvre nationale, mais un homme dissimulant sa +conviction et qui pensait à une vie inconnue de sa famille, une vie +différente, égoïste, que le flegmatique Cavrois préparait. + +Auprès du père tranquille dans le pavillon du sud, Bernard se calma. Le +vieillard consentit à rire de ses petites habitudes, de ses boutades en +les racontant. Il avait rabroué celui-ci et molesté celle-là . Il se +jugeait impudent. L'orpheline souriait aussi. Elle, jusqu'alors muette, +se mit à rappeler les menues espiègleries de son enfance, en s'animant. +Et ils riaient tous deux, très amis, pendant qu'il tirait ses bas +au-dessus de la jarretière. Il croquait des pastilles avec elle. Sans +qu'il la vît, ils se connaissaient très bien, entre les lumières des +quinquets. Il la traita de «drôlette» et pria son fils de commander, +pour les repas, certains plats sucrés agréables à sa gourmandise, du vin +blanc mousseux. Bernard le crut heureux et guéri. + +Dans la bibliothèque, Virginie luttait contre son mal de dents pour +faire à Aurélie les honneurs. Celle-ci, mignonne et agitée, ne cessa +point de craindre le désastre de Praxi-Blassans. Sur un sofa la petite +Delphine dormait en boule dans ses robes blanches et contractait ses +poings minuscules contre la lippe de sa lèvre humide. Ils causèrent à +trois de Buonaparté et de la mort, jusque l'heure où ils conduisirent +Aurélie, pâle de fatigue, dans sa chambre. Au lit, avant que Bernard eût +pu lui parler, Virginie, épuisée par l'agacement de la douleur nerveuse, +s'endormit de suite, ronfla. Le capitaine veilla seul dans la haine de +Buonaparté. + +Virginie dormait. Il se retourna sous les couvertures. Son pied frôla +les jambes douces, chauffées déjà par le lit. L'épouse enlisée dans le +sommeil n'était plus qu'une masse tiède, à peine vivante, et pelotonnée +de telle sorte qu'elle reprenait la forme de ces coquilles marines +flottant au bout des algues, parmi les transparences obscures des eaux. +Il évita d'y toucher encore. + +Vers le milieu de la nuit, après une courte somnolence, il crut entendre +une marche étouffée dans le corridor. Cela venait depuis l'appartement +d'Aurélie, par elle choisi tout voisin, à cause de ses peurs, bien +qu'une chambrière couchât auprès. Son frère pensa qu'elle s'effrayait du +vaste château, de la pluie, des cris du vent dans la cheminée. Deux +braises achevaient se ternir entre les cendres des bûches. Il écouta les +soupirs rares et profonds d'une respiration contenue. On s'arrêta. Des +étoffes bruissèrent contre la porte de la chambre, et puis tout se tut, +sauf les soupirs. Que faisait Aurélie? Peut-être s'inquiétait-elle de +Praxi-Blassans. Il convenait de la rassurer. Il remua. Elle souffla +doucement: «Bernard!» En robe de chambre et en babouches, il fut jusque +la porte, l'ouvrit devant une sœur qui grelottait à l'air froid, malgré +sa douillette matelassée d'ouate. «Virginie dort?--Elle dort. Vous avez +eu peur?--On a marché dans le parc!--Ne craignez rien. Des maraudeurs, +quelquefois, viennent ramasser les branches que casse la bourrasque, +mais la maison est bien gardée. Un domestique couche dans le vestibule, +et les gens d'écurie dans les communs.--Tu ne dormais pas non plus. Mon +père m'inquiète. Il refuse toujours de me recevoir?--Il faut lui éviter +les émotions. Demain je lui parlerai. Aurélie, vous allez prendre +froid.--J'ai si peur, seule au milieu de cette grande chambre. Delphine +dort dans son berceau. Derrière le paravent, la servante ronfle comme +une brute. Je me sens trop seule, Bernard. Et ce vent qui secoue la +maison. Les portes gémissent. Le bois craque. C'est à mourir de peur. +J'ai poussé les verrous... Quand le rideau tremble contre la fenêtre, je +n'ose pas y voir.--Entrez, dit-il.» Ils chuchotèrent. Virginie ne +bougeait pas, roulée en boule, et ses hanches gonflaient le drap. «Mon +pauvre frère!» murmura l'autre. Bernard pensa que cette lamentation +visait le malheur de la famille frappée par l'infortune de Moreau et la +démence de l'ancêtre. Il tenta un geste de tristesse, parla de +Praxi-Blassans trop habile et trop indispensable à Talleyrand pour ne se +tirer point de cette fâcheuse affaire. Mais Aurélie tenait à son idée: +«Elle dort toujours ainsi?--Elle dort beaucoup, répondit-il. Les rages +de dents la fatiguent. Elle dort comme une enfant, comme Delphine.--Moi +je veille avec Gaétan. Nous nous consolons ensemble. Je ne la comprends +pas de dormir ainsi quand elle te sait malheureux, à cause de notre +père.--Ce n'est pas son père. Et puis, dans sa position...--Tu +l'aimes?--Oui, elle est bonne, et quelle belle fille, Aurélie, si vous +saviez!--Ah! Elle n'a pas la taille fine.--C'est vous qui me l'avez +choisie. Je la trouve parfaite.--Elle ne manque pas d'esprit?--Elle a +beaucoup de sens.--Oui... Enfin! Tu es content, Bernard?--Nos habitudes +s'accordent.--Qui ne s'accommoderait de toi?--Oh!» Elle murmura de +grands éloges. Le colonel raffolait de son gendre, au reste, comme le +petit beau-frère Edme Lyrisse, qui laissait là ses jeux pour étudier +afin d'entrer vite à l'École de cavalerie, puis d'en sortir dragon. +Praxi-Blassans aimait ce «caractère romain» que le soldat cultivait en +lui. Elle-même l'avait toujours jugé d'une séduction dangereuse. N'eût +été le lien de sœur à frère elle l'eût redouté pour le repos de son +cœur. Aurélie baissa les yeux. + +Ils demeurèrent sans paroles quelque temps. Drapé dans sa robe de +chambre, Bernard s'accouda sur ses genoux et regarda le pétillement du +feu ranimé. Au fond de soi, il avait toujours pensé à cette heure qui +maintenant sonnait tout un carillon d'espérances maudites. Virginie +respirait trop fort en rêvant sous les couvertures, loin d'eux, à cause +de la vaste chambre. Sa sœur haletait en silence. Oui, ils s'étaient +rencontrés comme des âmes étrangères, un jour, au tournant de l'enfance. +Il l'avait désirée. Elle avait craint la force de ce désir. Contre cela +ils luttaient encore. «Je regrette de t'avoir marié, +soupira-t-elle.--Pourquoi?--Le sais-je?» Elle se recroquevilla sous la +douillette que couvraient ses cheveux répandus. «Gaétan s'occupe de +choses trop hautes, reprit-elle, et sa voix tremblait, s'étouffait. Il +ne m'appartient jamais. Il ne partage pas mes peines. Notre père me +renie, à présent. Il restait toi. Et je t'ai marié. Alors je n'ai plus +personne que la petite Delphine, et celui qui va naître, qui frémit +entre mes entrailles.. Mais jusqu'au jour où mes enfants atteindront +l'âge de savoir, je vieillirai solitaire. Pourquoi t'ai-je marié? Tu te +rappelles? Autrefois, ton affection m'effrayait; puis cela s'est calmé, +quatre ans, puis cela est revenu, cet automne, quand ta blessure se +cicatrisa. Je te mariai. Plains la pauvre Aurélie. Plains-là ...» Elle +secouait la tête. + +Lui ne sut dire. Il sentit bien qu'elle ne proposait rien d'infâme, +qu'elle ne rappelait rien de criminel, mais seulement l'intimité +possible d'une affection entre leurs deux âmes sympathiques, attirance +dont elle avait, courageuse, à deux reprises, écarté le péril, par la +présence suscitée de la grisette Zulma, par celle de Virginie. + +Il comprit l'effort moral de cette frêle créature encore à demi +zézayante. Contre soi Aurélie avait héroïquement combattu, avant de +vaincre sans bruit. Elle n'avait pas discuté le devoir. Elle avait +grandi moralement. Près d'elle, il estima tout amoindri son «caractère». + +Depuis si longtemps il ne la désirait plus. Apparence dédoublée +d'Aurélie, la grisette avait rassasié le jeune homme d'une chair +pareille, d'une grâce peut-être analogue. Et ce qui restait aimable en +la sœur se distinguait entièrement de la beauté sensible. + +Le contraire advenait pour elle. Mûrie, un peu lassée de sa tumultueuse +existence, elle s'attendrissait soudain au charme ancien de leurs +affinités indécises. Elle s'en troublait davantage que jadis. Le malaise +d'une équivoque épouvantait la quiétude de sa vertu; elle souffrait de +voir une autre femme se confier à la vie de son frère. + +Ces intuitions traversèrent l'esprit de Bernard, qui ne les fixait pas +aisément. Il s'effraya du crime entrevu. Quelque orgueil en outre +s'insinuait à conquérir ainsi la douleur d'une telle femme admirée de +son adolescence. Cependant les résultats de sa perfection +l'attristèrent. Il se crut fatal, selon la mode des personnages de +romans. «Vous lisez beaucoup, Aurélie. Ces lectures vous tourmentent;» +assura-t-il. Elle secoua la tête. Lui se rappelait avoir vu _René_, le +livre de M. de Chateaubriand, sur le guéridon de sa sœur, lors d'un +séjour récent à Paris. Les imaginations des écrivains gâtaient l'esprit +des femmes. Dans ce livre-là , un inceste fraternel s'accomplit. +D'ailleurs tous les volumes racontaient des histoires aussi «fatales». +En récompense de son succès littéraire, M. de Chateaubriand venait +d'obtenir le secrétariat d'ambassade à Rome. Le capitaine hésitait à +mettre la conversation sur ce point. Avec le sens d'effleurer le crime +imminent, il cita le nom. Aurélie détourna la tête. Elle regardait +l'ombre, loin de la chandelle, au-delà du lit où la dormeuse ne cessait +pas de gémir doucement. Pour éviter la moindre allusion au roman, elle +vanta par une seule épithète _le Génie du Christianisme_, s'embrouilla +dans la phrase, et se tut. + +Il pouvait donc la convaincre de leur pensée secrète. Virginie remua, +découvrit les bras, en soupirant. Ils attendirent qu'elle les aperçût. +Sa grande figure coiffée d'une tignasse noire se retourna. Elle ouvrit +les yeux et, pendant une minute, eut de la peine à se rendre compte des +deux formes. Ses regards s'effarèrent. Elle chercha son mari près +d'elle. «Aurélie a peur...,» dit-il. Virginie riait. Elle eût voulu se +rendormir; mais résista. Sa tête retomba sur les oreillers: «Tu as eu +peur, ma pauvre Aurélie... Et de quoi, de quoi?» balbutia-t-elle. Mais +bientôt elle s'arracha du sommeil. Ils causèrent. + +De cette scène, le lendemain, le capitaine Héricourt ne retenait rien +qu'une joie vaniteuse. À table, entre les deux amies, il goûtait les +délices du pain, du vin, de la nappe blanche, des mets abondants. Tout +lui parut splendide et bon. Son appétit s'enthousiasmait des sauces, de +la volaille. La soif vidait de grands verres. À l'écurie, il admira ses +chevaux, les postiers gris, charnus, aux croupes rondes, le cheval +d'armes bien musclé et large d'encolure, la jument de chasse trapue, +légère aux jambes. Il fit défiler ses bêtes devant les femmes. + +À travers son lorgnon d'écaille Aurélie examinait, haussant les sourcils +délicatement peints. En amazone de drap vert, Virginie fut maussade, +parce que le médecin défendait l'équitation. + +Un temps Héricourt ne parla point de cette arrivée à son père, qui ne +voulait voir ni bru ni fille. Enfermé dans son pavillon, le vieillard ne +laissait pas ouvrir aux visiteurs autres que son fils. Il avait repris +son occupation habituelle de peser les écus au trébuchet. L'orpheline +jouait du violon ou contait des histoires puériles, dont le père +Héricourt riait en cachant avec ses mains ce qu'il savait hideux sur son +visage: la bouche molle tout édentée. Son fils le crut momentanément +guéri de l'humeur noire. Il le promenait au soleil faible du printemps. +Il l'entourait de soins. La fragilité de cette raison lui inspira +beaucoup d'attendrissement. Il écrivit à des chirurgiens illustres afin +de savoir si l'on pouvait rendre la vue, et se promit de le conduire à +Paris lorsque la santé du vieillard serait entièrement bonne. Il se +voyait ensuite dans le Midi, que vantaient ses frères les marins, sur +une terrasse de villa, entre l'épouse, mère d'un enfant vivace, et le +père clairvoyant, heureux d'éterniser son repos devant les eaux bleues +de Provence. + +Espoir qui valait le charme d'une émotion sincère. Il entretint de cela +les deux infortunés; il guettait leurs sourires. La petite serrait la +main du vieux comme si elle eût craint d'en être éloignée. L'affection +de cette enfant devenait touchante, à l'égard de M. Héricourt. Elle lui +gardait sa part de gâteau et demeurait en travers des portes pour +empêcher qu'on n'entrât au pavillon, si l'oreille n'avait point reconnu +des voix amies. Les rancunes contre les filles et la bru, elle sembla +finir par les admettre, les appréhensions aussi, Bernard n'obtenait plus +facilement des avis sur le sommeil, l'appétit ou les paroles de son +père. Le silence de la compagne se défiait. «Aurélie me poursuit dans +les allées du parc, dit une fois M. Héricourt. Je n'irai plus.» Son fils +le dissuada de cette imagination. Mais le vieillard affectait un sourire +d'ironie douloureuse dans sa face plus blême, et il tirait nerveusement +ses bas sur les grosses jambes tendues. «Ta sœur me fait suivre... J'ai +reconnu un pas sautillant. Ne me démens pas, hein! Je ne veux pas qu'on +me démente! Alors je suis un menteur, moi?... un menteur? Si l'on me +suit encore, je m'en irai; et, cette fois, vous ne me retrouverez pas! +je le jure! je le jure!» Il frappa la table du poing et secoua la tête. +Ses rides se rassemblèrent entre les mèches blanches et grises. + +De ces paroles Bernard avertissait Aurélie rompant le sceau des lettres +parisiennes. Les événements se précipitaient. M. de Chateaubriand donna +sa démission à l'ambassade de Rome; il refusait de servir les meurtriers +du duc d'Enghien. Mais le Sénat, par une supplique, voulait obtenir que +le pouvoir fût héréditaire dans la famille du Premier Consul, afin de ne +pas permettre aux conspirateurs de troubler, après un crime accompli, la +vie régulière de l'État. Praxi-Blassans louait toutefois Buonaparté de +réunir autour de lui les émigrés, les royalistes, les prêtres revenus en +foule. On attendait un sacre. Les gazettes imprimaient les expressions +_Empire d'Occident et Empire des Gaules_. Il y avait aux Tuileries des +«dames d'honneur». Cependant l'entourage hésitait encore à requérir le +titre suprême pour le vainqueur de Marengo. On eût aimé que l'initiative +vînt du Tribunat, compagnie réputée fort indépendante. Quant à lui, +Praxi-Blassans, il perfectionnait, avec Talleyrand, la surveillance +secrète de l'Europe. Depuis la mort du duc d'Enghien, les cours étaient +dans la stupeur. Lui croyait à une alliance entre la Prusse et la +Russie. Augustin passait lieutenant sur la recommandation du général +Oudinot, qui allait acquérir pour l'usage de son corps divisionnaire les +cuirs de Caroline Cavrois. Les farines des Moulins Héricourt remontaient +déjà jusque le quartier général d'Ostende par les navires de Dunkerque. +L'arrangement financier des échéances avait plu au général; en retour, +il attachait le jeune homme à son état-major. + +Ces nouvelles étaient pénibles au capitaine. Aurélie le plaisanta sur la +fortune du Rival; mais elle augmentait ainsi les froissements intimes du +caractère blessé. Il souhaita la reprise de la guerre, l'invasion en +terre anglaise, les étapes sous la pluie et l'angoisse du combat. +Virginie, décidément grosse, vomissait, dormait, se défigurait. Au +quartier de cavalerie, le colonel imposait silence aux tentatives de +propos politiques. Pitouët lui-même se taisait, désireux d'un grade +meilleur; et Pied-de-Jacinthe s'étant, grâce à lui, perfectionné dans la +lecture, l'orthographe, allait devenir adjudant. Ensemble, à l'entresol +du libraire, ils étudiaient la géographie, couchés sur des cartes du +pays britannique. Officiers, leurs prises rémunéreraient mieux l'espoir +de compléter l'achat de l'imprimerie. Sous les ondées de germinal, les +recrues en manteaux conduisaient les chevaux à l'abreuvoir, évoluaient +par pelotons humides, brossaient les pelages des barbes piteux attachés +aux anneaux des murailles. Dans la rue, Bernard rencontrait aux vitres +des cabarets, derrière la fumée des pipes, leurs figures paysannes +épanouies entre les cols rouges de l'uniforme et les bonnets de police. +Aux éclaircies, ils traînaient maladroitement leurs sabres et leurs +bottes sur les trottoirs, taquinaient les servantes hâtives, attrapaient +dans leurs grosses mains les angles des tabliers. + +De ces rustauds, le capitaine s'acharnait à faire des hommes audacieux, +agiles. Telle une meute de jeunes chiens balourds, ils s'empêtraient +d'abord dans leurs harnais, ils se bousculaient avec les croupes des +chevaux, ils prenaient la droite pour la gauche et clignaient des yeux à +la menace de la punition. Sévèrement, Héricourt les assouplissait, +redressait leurs échines et déliait leurs membres. C'était sa joie de +les voir peu à peu s'emboîter dans le peloton entre les anciens soldats, +puis relever la tête, en regardant droit devant eux. Si, dans la rue, il +apercevait deux dragons en belle allure, roides sous l'habit sanglé, +dans la culotte blanche et les bottes à l'écuyère vernies, il se +félicitait d'avoir ainsi transformé les brutes informes et maladroites +des provinces lointaines. Sous la lumière des casques, le balancement +des crinières noires, les visages paysans perdaient leur rondeur niaise. +Ils s'affinaient, plus mâles, s'ombraient de moustaches. Le guerrier +latin ressurgissait du paysan grossi par la glèbe. Il se faisait un être +de force, d'élégance, d'honneur. Avec le plaisir du statuaire pétrissant +la glaise pour créer des dieux, le capitaine métamorphosait les soldats +pour composer de sveltes statues équestres, fières de leur habit à +doublure écarlate et du bruit militaire les suivant avec le cliquetis +des éperons choqués au sabre. Cette œuvre le rendit heureux. Derrière +les trompettes en justaucorps rouge, qui, du haut des chevaux blancs, +clamaient la gloire joyeuse de l'escadron, il aima paraître à la tête du +troupeau claquant le pavage d'un bruit de fer. Héros, droits et solides, +tel son caractère, ils se succédaient le long de quatre files cuirassées +de buffleteries où pendaient le mousqueton et la giberne. Il les sentait +comme les bras de sa force volontaire et les cent faces de son courage +actif. Ne les avait-il point façonnés à l'image de l'idéal romain, ces +Décius casqués de métal, et sonnant la guerre devant les physionomies +égayées des marchandes, qui, les mains aux hanches, accouraient au seuil +des boutiques. + +Le régiment gagnait les routes, s'ennuageait de poussière. Le chef +d'escadron parlait aux oiseaux de son cœur sensible, à Bernard de sa +nouvelle maîtresse, aux lieutenants de ses aventures passées. Vers un +détour de la route, on apercevait l'ancien postillon énorme, pesant sur +une grande bête pie achetée en Angleterre, pour remplacer celle tuée à +Mœsskirch. La graisse enflait partout l'uniforme. Ses bajoues +retombaient sur le col rouge. Il criait qu'on fît silence, qu'il +punirait les bavards et les idéologues, et, par goût de sa profession +première, il examinait une à une les montures de l'escadron, faisait +courir à part les animaux nouvellement acquis. Dans une prairie, les +autres escadrons se rencontraient. Alors commençaient les jeux du +carrousel, le saut des obstacles en ligne, les dédoublements de files, +les voltes de pelotons, les courses d'essai, les poursuites par +cavaliers, tout un exercice de vie robuste, où le cheval n'était plus +qu'un ensemble de membres indistincts du corps soudé à la selle, le +servant, et multipliant les forces humaines. Les centaures aux têtes +lumineuses folâtraient. + +Après ces manœuvres, Bernard rentrait, muni de bonne fièvre. Lassée par +la fatigue physique, son exaspération ne s'impatientait plus contre +Virginie, maladive, assise sur la chaise longue, et tenant haute sa +poitrine forte. Les yeux aux cils sombres souffraient de la lumière +intense, du tapage: Delphine frappait le crâne en bois d'une marionnette +contre l'angle d'un meuble, avec l'obstination de la punir. Fine et +mélancolique, Aurélie parcourait un roman de Ducray-Dumesnil. De vive +voix, elle analysait les épisodes où de pauvres enfants abandonnés +découvrent des protecteurs riches qui les mènent jusque l'aisance, puis +les restituent à l'amour de leur mère. Virginie s'apitoyait. Des larmes +d'émotion ruisselaient sur ses grandes joues. «Vous êtes une bonne +femme!» disait Bernard attendri de la voir en pleurs; et il n'était pas +sans la préférer au sec égoïsme d'Aurélie, qui jugeait l'œuvre seulement +pour vanter l'imagination féconde de l'auteur et mépriser le style. Il +écouta de la sorte gémir une collection de volumes contenant des +familles vertueuses persécutées par le crime, menacées par des +séducteurs sans scrupules, récompensées enfin par les satisfactions des +cœurs purs que contente une vie simple et frugale. + +Il reprit ses crayons, son chevalet, la sépia et les feuilles de papier +jaune, et tenta, dans maintes esquisses, le portrait de Delphine en +chérubin. Deux ailes à la craie parèrent la petite figure joufflue, ses +cheveux d'or léger. Ils s'extasiaient ensemble sur les ressemblances. +Aurélie étouffait sa fille de baisers. En feuilletant les études des +cartons, elle découvrit, certain jour, l'image de la petite bavaroise +assise à terre contre un mur, les jambes écartées, et la figure saisie +par la navrante expression d'un reproche au spectateur. «Ça n'est guère +moi, remarquait Virginie, qu'en penses-tu, ma chère?--Ce n'est pas toi, +mais ce sont tes yeux.--Bernard prétend que je devais être ainsi, vers +quinze ans. Tu trouves, toi?--Tu étais plus forte, plus grande. Et tes +longs cheveux épais, donc!» La sœur songea, puis: «Bernard, donne-moi ce +dessin, veux-tu? Si, si... donne-le moi.--Donne-lui donc, appuya +Virginie. Pourquoi pas?...» Le capitaine ne résista guère, ayant +réfléchi qu'aucune raison valable ne justifiait la crainte d'un regret. +Parmi les brève amours de la guerre, parmi les brutalités des garnisons +qu'importait le souvenir d'une? Cependant cela lui déplut un peu. + +Quand Virginie fut en sa chambre, Aurélie, qui touchait de la harpe, +continua de la faire vibrer, en sourdine, pour dire: + +--J'ai le portrait de celle que ton cœur aime. + +--De Virginie? + +--Non. Tu as épousé Virginie, parce que ses yeux te rappelaient les yeux +de cette petite fille. + +--À d'autres, ma sœur! En voilà des inventions! + +--Je le sais; je le sens. Tu aimas cette figure, cette attitude. + +Il haussa les épaules, et se mit à rire. Vraiment non, il n'aimait pas +cette enfant prise au hasard, dans l'enthousiasme de la bataille, afin +de ne pas étonner ses camarades, en agissant d'autre sorte qu'ils +n'agissaient. Son esprit travailla. Il se rappelait mal l'émotion +d'alors. Elle criait, elle se débattait. L'instinct de lutte l'avait +surtout excité à la vaincre, à l'étendre, à disjoindre la contracture +des membres. Il s'était aperçu du visage, des cils sombres sur les yeux +clairs, seulement après l'acte, quand il s'était vu debout devant le +reproche douloureusement ahuri de la fille assise contre la muraille. +Alors l'ordre appelant les soldats lui avait enjoint de partir sans +qu'il eût à consoler d'une caresse, ni à prolonger la honte de sa +présence. Car il aurait eu pitié et remords pour cette faible que sa +force dévastait. + +--Pitié, remords, consolation... répéta sa sœur quand il eut avoué. + +--Sans doute: un peu de pitié, un peu de remords, le désir de +consoler... Oui, j'ai ressenti, un court instant, le désir de la +consoler. + +--Tu l'aurais aimée si tu l'avais consolée. Homme sensible, tu regrettes +en vain de ne l'avoir pas consolée, car tu as senti, cet instant-là , +combien tu l'aimerais si tu la consolais... + +--Peut-être..., sourit-il. + +--Voilà comment tu te souviens de ses moindres traits, comment tu as +réussi le dessin de cette figure pleine de reproche et de douleur, +Bernard! Voilà comment tu as épousé Virginie qui a des yeux pareils aux +yeux du reproche. + +--Vous brodez, ma sœur. + +Elle ne répondit pas; elle pinça plus fort les cordes de la harpe, elle +appuya sur la pédale; l'instrument pleurait. + +--Aurélie, les romans vous gâtent l'imagination, ma chère... + +Elle continua de faire se lamenter les sons. La petite Delphine +déchirait le ventre de sa poupée et restait soucieuse, à cause du son +répandu, des lambeaux inertes. + +--Delphine, ma petite mie!... + +--Maman! + +--Tu as fais mal à ta fille... C'est vilain. + +L'enfant rejeta loin la marionnette détruite, tandis que sa figure +joufflue marquait un dédain impérieux. + +Bernard médita sur ce qu'Aurélie prétendait comprendre de cette +aventure. S'il était demeuré, consolant la vierge profanée, peut-être +une liaison eût suivi, un amour. Cependant aucune passion n'avait eu +d'empire sur le caractère. Il attribuait l'amour à une faiblesse +d'esprit dont il s'estimait incapable. Avant le goût pour sa femme, il +n'avait connu que de vagues sentiments envers Aurélie, les simples joies +sensuelles dues aux prévenances des filles mercenaires. Il lui semblait +difficile d'admettre qu'il se fût changé en faveur de l'enfant niaise. +Certes il gardait d'elle un souvenir précis; cela tenait à ce que la +scène était unique dans sa mémoire: les femmes blotties dans la maison; +l'ardeur des dragons échauffés par la charge, ivres de courage, de peur, +d'émotions violentes, de gaietés formidables compensant l'angoisse du +combat; ces cris éperdus de femelles bousculées, troussées, dévêtues; +ces luttes; ces clameurs de «Vive la Nation», qui annonçaient chaque +triomphe de mâle fou; tout cela lui restait à l'esprit comme un +spectacle irréel de théâtre. Aurélie répliqua paisiblement: + +--Tu étais l'acteur. + +--Acteur? + +--En aimant cette fille étrangère, tu exprimais la fougue de la +République victorieuse; et tu te souviens de l'instant où tu vécus le +plus de vies, celles de tous, l'instant le plus passionné de ton âme +agrandie par toutes les âmes. + +--Ah! ma pauvre sœur, vous rêvez pathos... + +Il se remit à ses dessins. Virginie rentrait. + + + + +IX + + +Averti que la porte du pavillon restait close et que, de l'intérieur, on +ne répondait pas au heurtoir, Bernard, transi par l'appréhension d'une +catastrophe, ne trouvait pas, au saut du lit, ses effets. Son père +gisait, mort, suicidé. Et l'orpheline? Que devenait-elle? + +Virginie tâchait de sortir du sommeil et de comprendre en bâillant. Il +la laissa, descendit l'escalier de pierre, quatre à quatre, courut le +long des vestibules. Il redouta de forcer la porte, de se trouver seul +devant les cadavres... Il appela, en passant, son jeune beau-frère, Edme +Lyrisse, arrivé depuis dix jours. Edme, joli par sa figure rosée, ses +dents brillantes, ses longs cheveux, ses yeux un peu clignotants, +répondit vite à l'appel, coupa l'explication et ameuta les domestiques. +Ses ordres maîtres criés avec rage réclamèrent la seconde clef du +pavillon. Tous deux attendirent contre la porte de chêne que le chardon +de Lorraine illustrait en relief. Le jeune homme frappa du pied, +manœuvra le heurtoir. «Mon père! mon père!» pensait Bernard en +grelottant malgré le soleil du matin qui dorait à peine les pointes +bourgeonnantes des arbustes. Il en voulut à cette lumière différente de +son deuil. Quel désespoir avait poussé le père au suicide? Lui, Bernard, +était donc un mauvais fils, un scélérat? Oui, il était un scélérat, +puisque le père mourait par sa faute, là . Son pauvre père, son pauvre +père! De quels soins il avait formé les caractères de ses enfants, de +quels travaux leur fortune, sans jamais jouir, lui! L'emmener en de +longs voyages vers Stamboul, après l'avoir guéri de la cécité: c'était +donc impossible? Pourquoi avoir attendu? Bernard grelotta plus. Ses +dents claquaient. Il imagina le corps de son père avec une blessure de +pistolet à la tempe... Le pauvre cher homme, dont le vieux visage +s'était tant de fois rajeuni au moment de lui sourire! Edme parlait, +rassurait. Le vieux, selon lui, voulait qu'ils s'inquiétassent, pour +récriminer, pour dire tout son grief. «Non, non!» murmura Bernard. +L'angoisse l'étrangla. Les domestiques arrivèrent avec la clef. Edme +passa devant et fut à la chambre où l'aveugle s'enfermait. La porte +céda. Le lit était vide, non défait. Les domestiques se répandirent dans +les pièces. Personne. M. Héricourt était parti. + +Bernard s'assit, en respirant. La sueur mouillait son front. Oui, le +vieillard était parti, tout à coup. On retrouva l'eau de la toilette; +les pantoufles, la jupe ordinaire de l'orpheline, qui avait choisi dans +sa garde-robe des vêtements chauds, sans doute en vue du voyage. Le +manteau de M. Héricourt manquait aussi, comme les pièces d'or du +trébuchet, les écus. «C'est moi qui ai dû le faire partir, avouait Edme. +Il ne m'aimait pas. Il criait hier à la fille de verrouiller la porte; +il disait à mes gens que je le suivais au parc pour le jeter dans la +pièce d'eau. Il voulait changer de chambre et coucher à l'étage, car les +fenêtres du rez-de-chaussée, facilement, peuvent, disait-il, livrer +passage aux assassins.» Ils visitèrent les pièces. La détermination du +départ avait été subite et fébrile. Les habits couvraient les meubles; +la poudre à coiffer restait sur la console; une bouteille, quelques +débris de volaille, du café dans deux tasses, la viole de la fillette, +occupaient la table de la salle. Virginie qui survint, traînant les +pieds, blâma ce désordre. Aurélie pleurait: + +--Faut-il qu'il souffre de ses peurs imaginaires pour fuir ainsi! Ah! +malheureux vieillard!... Tu ne goûteras donc point le repos. Tu erres +comme un homme maudit de Dieu..., sans jouir seulement de la lumière du +jour... + +On fit des recherches dans le bourg, à la ville. Elles furent vaines. Le +même chagrin unit davantage le frère et la sœur. Virginie souffrait à la +denture. Edme emplissait la maison de fureurs. Ses longues mèches +flottaient sur sa redingote de velours. Assis, il jouait avec les glands +de ses bottes, ou dépiquait la dentelle de ses manchettes. Il invita +soudain au château le colonel, Pitouët, l'élégiaque chef d'escadron, +l'adjudant Cahujac, qu'il avait rencontrés à l'exercice, où il était +venu voir son beau-frère. On déboucha du Champagne. Le jeune homme +déclama des vers, faisant tinter les rimes. En compagnie des dragons, il +partait pour la ville, et fêtait, deux jours, les filles des bouges. +Virginie vomissait fréquemment. + +Bernard et Aurélie se rapprochèrent. Quand retentissait la cloche de la +grille, ils craignaient une nouvelle, et demeuraient cois l'un devant +l'autre, jusqu'à ce que les eût détrompés la servante. + +--On le rapportera sur une civière, ce malheureux vieillard! + +--Dieu fasse qu'il ne se veuille pas noyer, Aurélie! + +--Il ne pouvait aller loin avec le contenu de sa bourse. + +--La petite, elle, doit tenir à la vie. + +--Mon Dieu! il meurt en ce moment peut-être, au bord d'une route. + +--Il aimait Praxi-Blassans autrefois. Vous vous rappelez comme il +imposait silence pour qu'on écoutât son gendre lorsqu'il parlait? + +--Oui Bernard. Il aimait Virginie de même. + +--Moins. Il a toujours détesté Cavrois. J'aurais dû ne pas me marier. + +--Ni moi. + +--Vous, ma sœur! + +--Ce qui accroît l'âme des uns meurtrit celle des autres. + +Ils ne se consolaient pas. Bernard imaginait son père gonflé par les gaz +de la corruption et flottant, cadavre hideux, entre deux eaux, au +barrage de l'écluse, sous les roseaux arrachés des rives; ce père qui +l'avait conduit, enfant, le long des fleurs fraîches, qui lui avait +appris les constellations du ciel, qui l'avait attendu, bienheureux, au +retour de l'école, ce père qui s'adorait jadis, dans un habit neuf, et +qui râpait en sifflotant sa carotte de tabac! + +L'idée de cette mort épouvantait le fils. Il évoqua ceux dont il avait +mesuré le corps étendu par le sabre sur la terre conquise. Des fils, des +filles, des sœurs, des frères avaient donc aussi pleuré ceux-là . Une +telle réflexion lui parut indigne d'un homme. Il voulut l'écarter. +Aurélie la devina et la dit. Ce lui donna une commotion: + +--Nous sommes donc le même esprit? + +--Je crois, mon frère... + +Il la jugea présomptueuse. Mais leur pareille tristesse les rendit +indulgents. Ils ne jouirent pas des premières feuilles qui verdirent, de +l'eau qui s'éveilla dans les bassins pour mirer le pur bleu du ciel ou +l'éclat solaire. Caroline écrivit qu'elle n'avait point vu le père, que, +s'il se réfugiait quelque part, ce serait à Dunkerque dans la petite +maison de leurs frères aînés, les marins, Il les aimait mieux à cause de +leur célibat, de leur simplicité extérieure. Aurélie se blâma de n'y +avoir point pensé. D'ailleurs une deuxième missive de Caroline leur +apprit qu'un tabellion de Dunkerque la mettait en demeure de verser à +leur père, solidairement avec les autres frères ou sœurs, une somme de +cent cinquante mille livres, prix demandé des moulins et des tanneries. +Ils en conclurent qu'il habitait le port. C'était une menace de ruine. +On s'arrangea pour lui envoyer, à tout hasard, dix mille livres. +Virginie s'en indigna plusieurs jours. Praxi-Blassans engagé dans les +restaurations de son château, en Comtat-Venaissin, ne disposait pas +d'argent. Il fallut avancer la part d'Aurélie. Or Edme dépensait +beaucoup. Il achetait des chevaux, les revendait, entretenait en ville +deux merveilleuses, jouait avec le colonel et l'élégiaque, qui gagnèrent +toujours. On dut indemniser une servante totalement dévêtue au milieu du +jardin, par gageure. Ses lévriers mordirent un enfant qui fit payer la +blessure. Afin de ne pas entendre le vacarme, Bernard passait le temps à +la caserne, inspectait bottes, les selles, les brides, les carabines, +les doublures de manteaux, le poil des chevaux, les lueurs des sabres, +causait politique avec Pitouët, devenu prudent. + +Au retour, il aimait dormir près de sa femme tiède au lit, et dont +l'accueil amoureux ne se lassait point. Mais il trouva que les pores de +la peau se relâchaient laidement au visage; elle n'avait pas les mains +fines comme Aurélie. La peine de savoir le père en souffrance redevint +sa préoccupation unique. Il lui importa peu de savoir que le tribun +Curée proposait d'offrir au Premier Consul le titre d'empereur. La +protestation de Carnot parut inutile contre la chance fatale du Corse. + +Sans pouvoir rien changer aux choses, Bernard déplora cet avilissement. +À peine si quelques-uns contredirent quand Pichegru fut assassiné par +les gendarmes dans sa prison. Buonaparté évitait ainsi la défense du +général et ce qu'il eût révélé aux débats publics de la cour d'assises. +Héricourt craignit pour Moreau. Comme le Rival triomphait de la justice, +de l'honneur, du bon sens! Bernard confondit toutes ses peines. Il tâcha +surtout de revivre la douleur que souffrait le vieillard. Il +l'approuvait. Il se condamnait. Il haïssait la lourde Virginie, cause +partielle de ce mal. Pour la grande femme, belle de stature, pour les +cils sombres sur la niaiserie des regards clairs, pour le luxe prêté du +château, des charmilles verdissantes, des statues immobiles, il vouait +au désespoir le père faible, aveugle, dépouillé. + +--Oui, pourquoi? reprenait Aurélie; pour l'intimité d'un mari rageur, +affairé, absent et jaloux, pour l'orgueil de réceptions somptueuses, et +d'un titre, pour les douleurs de la maternité..., ô mon père, je vous +réduis au pire chagrin. + +Elle pleurait. N'osant le dire, ils admettaient que leurs vies menaient +la mort contre l'homme à qui elles étaient dues. + +À cheval, courant les routes, par le travers des pluies, il se résigna +peu. La fraîcheur de l'air ne délassait pas ses tempes. Une fois il +aperçut Edme qui riait sur un poney roux et secouait les mèches de sa +tête, parce qu'une fille assise entre les corbeilles chargeant son âne +l'insultait. Bernard fit un détour qui l'écarta de l'adolescent, de ses +amis. Mais il regretta davantage son union avec les Lyrisse. Toute +exubérance de vie navra ses heures. + +Le petit Émile, fils d'Aurélie, arriva sevré, dans les jupes d'une +Bourguignonne. Pâle et lourd, il s'étonnait peureusement. Il ignorait sa +mère, criait lorsqu'un geste le séparait de sa nourrice, stupide +créature bovine, d'ailleurs vaniteuse de cette préférence. Et Aurélie se +désola. «C'est le châtiment. Mon fils me punit parce que mon père +souffre...» Il fallut que Bernard entreprît de la consoler: «Je n'aurais +pas cru que des fibres si solides nous attachassent à nos parents.» + +Son caractère manquait donc à la perfection promise. Le père condamnait +avec justice. L'effort d'une jeunesse était brusquement démenti. En +outre un sénatus-consulte conférait à Buonaparté le titre d'empereur. +Cela dépourvut Bernard de son énergie. Recevant, un jour plus tard, la +lettre qui brisait sa carrière, il cacha son trouble. Sans communiquer +le message, il continua de parler à Virginie sur les mécomptes de la +grossesse, conseilla de la marmelade à sa sœur, remplit de cognac le +verre tendu par Edme glorieux d'un exploit de braconnage: un chevreuil +blessé, rejoint difficilement à la course. + +Le capitaine se satisfit presque d'un châtiment qui rachetait, devant le +sort, son irrespect filial. Buonaparté triomphait définitivement de lui, +parce qu'il était criminel envers le vieil aveugle. + + 2e DIVISION + + BUREAU DES ÉTATS-MAJORS ET DES TROUPES À CHEVAL + + LE MINISTRE DE LA GUERRE, + + À Monsieur Dessling-Héricourt, adjudant-major, capitaine au 23e + régiment de dragons. + + _Je vous préviens, Monsieur, que par arrêté du 27 floréal, le + Premier Consul a décidé que vous cesseriez les fonctions de + l'emploi d'adjudant-major que vous occupez au 23e régiment de + dragons, et que vous serez rayé du tableau de l'armée. + + Vous voudrez bien vous conformer à cette disposition et vous + retirer dans vos foyers. En m'accusant réception de cette lettre, + vous me ferez connaître le lieu que vous avez choisi pour votre + résidence. + + Je vous salue._ + + _Signé:_ BERTHIER. + + Pour copie conforme: + + _le Sous-Inspecteur aux Revues_, + + Bon Leduc. + +Le destin rayait la vie. Il sembla naturel à Bernard que Buonaparté, cet +ennemi à peine entrevu, petit, gros de la poitrine, court de jambes, les +cheveux noircis par la pommade, les yeux fixes comme des vitres, que cet +ennemi personnel devenu l'_Imperator_, successeur des Césars, affirmât +une suprématie en abolissant les ambitions légitimes d'un émule. + +Monté dans la bibliothèque, il referma violemment la porte sur Edme, qui +le suivait, et se mit à rire nerveux, furieux. Ah! Ah! Il avait offert +son sang pour la nation, et on le biffait, tel un malfaiteur, des cadres +de l'armée! Ah! Ah! Et son père agonisait, par la faute du mariage, en +le traitant de voleur. Ah! Ah! Il saisit son chapeau, le jeta contre +terre, et le défonça. Mais il ne put refuser d'ouvrir à Virginie, qui +sut pleurer à la porte. Entre ses larmes elle insinua des reproches. Le +colonel Lyrisse gardait son grade, lui! bien que Moreau l'eût favorisé. + +Bernard ne répondit rien. La colère de sa femme s'acheva dans les +vomissements. + +L'autre courrier apporta une lettre du diplomate, qui rassurait. Le +capitaine Héricourt avait eu l'imprudence de soutenir ses opinions dans +les cafés. Sur les rapports de police, Buonaparté dépité d'apprendre que +les amis de Moreau se remuaient et qu'on n'arracherait pas aux juges la +sentence capitale voulait interrompre la propagande en frappant partout. +Mais plusieurs radiations ne devaient être que temporaires. +Praxi-Blassans le savait. Agir vite, obtenir un certificat des officiers +du régiment, un autre du maire, solliciter Oudinot et Junot par les +Cavrois, dût-on avantager encore les revenus des généraux acheteurs de +farines au compte des corps cantonnés entre Arras et Ostende; voilà ce +qu'il convenait de faire dans l'intérêt de la famille. L'Empereur aimait +particulièrement Junot, qui avait gagné par le jeu les trois cent mille +livres indispensables au voyage d'Italie et à l'équipement de +l'état-major: car, en compensation de ses noces, Buonaparté avait reçu +le commandement de l'armée des Alpes, mais sans argent. En récompense +Junot avait été choisi comme aide de camp, puis nommé général. Or +Augustin lui portait, chaque semaine, les messages d'Oudinot, +Praxi-Blassans assura que tout s'arrangerait en usant des Cavrois; les +chefs de corps ne pouvaient plus leur refuser grand'chose. Virginie +décida que son mari partirait le soir même pour Arras. Elle parla de +haut: «Votre faute me donne le droit de commander et de prévoir à votre +place!» déclara-t-elle. Bernard la poussa dehors et s'enferma jusque +l'heure de la chaise de poste. Edme se chargea de faire signer les +certificats par ses amis les dragons et par le maire, dont il +entretenait à demi la femme. + +Aurélie, quelques instants plus tard, se fit reconnaître, en discourant +par le trou de la serrure. Son frère brûlait des lettres. Elle l'aida. +D'abord il restait silencieux, marchait, bousculait les choses. Soudain +il éclata en récriminations contre sa femme, âme basse, qui ne +comprenait point son dévouement à la justice d'une cause. + +Elle dormait, mangeait, souffrait des dents et de sa grossesse. Outre +cela, que valait-elle? Il ne comprenait plus le caprice de son mariage. +Et le jeune beau-frère débauché, braillard, ivre, stupide, qui +s'installait en maître dans ce château prêté au gendre en attendant les +arrérages de la dot! La remonte, en Alsace, du régiment de cuirassiers +absorbait les ressources du colonel Lyrisse. Il y pourvoyait de sa +propre bourse, avec l'espoir de regagner la faveur du Corse. + +Bernard referma si violemment le cylindre du secrétaire que le thuya se +fendit. Ce ne l'empêcha point de se tourner contre la sœur qui lui avait +jeté Virginie dans les bras. Célibataire, il vivait heureux parmi ses +chevaux, ses hommes, ses traités d'équitation, ses camarades et ses +maîtresses d'une nuit. Le père n'agonisait point de douleur, alors! + +--Certainement, je me reproche ce mariage, murmura la sœur. Je ne te +l'avoue pas maintenant pour la première fois. + +Elle baissait encore les yeux. Il se souvint de la nuit où, réfugiée +dans la chambre, sous prétexte de peur, elle l'avait surpris par +l'équivoque de leur conversation. Il la jugea vicieuse. Brutalement, il +affirma: + +--Les meilleures valent la pire! + +Aurélie ne put s'empêcher de pâlir. Il haussait les épaules; il entassa +du linge dans son portemanteau; il appela son domestique pour l'ordre de +décommander la chaise. Il ferait la route à cheval et gagnerait ainsi +quinze heures. + +S'évader de la famille et fuir les habitudes de Virginie, lui semblèrent +heureux. Il n'écoutait pas Aurélie, qui lui conseilla de suivre +exactement les avis de la sage Caroline. Il méditait de partir au loin, +peut-être en Amérique, d'y reprendre du service. Et l'idée de ne plus +appartenir à l'armée soudain le désespéra. Il n'accomplirait donc plus +la besogne admirable de transformer les lourdauds en guerriers superbes; +d'emboîter les âmes dans les âmes, de façonner l'esprit de l'escadron +différent de l'esprit individuel, de le préparer aux enthousiasmes de la +guerre et aux ivresses de la gloire. Lui-même ne serait plus +l'honneur!... + +Il tapa du pied. Il fut à la fenêtre chercher un conseil dans l'aspect +du parc. Les allées d'eau se ridaient autour des feuilles de lenticules. +Les façades des charmilles se doraient de lumière. Un paon traînait sa +robe autour d'un bassin. Des pigeons roucoulaient sur la tête du Neptune +étendu contre les rocailles, sa rame de pierre à la main. Les blanches +nymphes, d'un geste gracieux, cueillaient une flèche au carquois de leur +épaule, en retenant l'essor du lévrier sur le piédestal. Des boutons +d'or et des marguerites se mêlaient aux champs de gazon. Les profondeurs +des chemins finissaient dans une ombre bleuâtre, qui ne lui suggéra +rien. «Mon père me maudit, me fuit. Les chefs me rejettent de l'armée. +Ma femme me punit, et ma sœur me proposerait aussi bien le crime dont +elle croit capable mon caractère!... Mon caractère! ah! ah! mon +caractère!... Je compromets la fortune de la famille en indisposant les +sicaires du Corse. Pourquoi le sabre de Hohenlinden n'a-t-il pas mieux +entamé mon front?» + +Il regarda la cicatrice, devenue une simple ride creuse. Il pensa se +tuer, quand il aurait atteint une autre ville. Mais le colonel et +Pitouët furent annoncés. + +Avant de descendre au salon, il dépouilla son uniforme, les larmes aux +yeux, et revêtit une redingote brune, à boutons d'ivoire, qui cacha, +jusqu'aux bottes à l'écuyère, sa culotte de peau. En bas, il trouva les +deux mains tendues du gros colonel: «J'ai voulu venir, tu sais, +Monsieur. Ils peuvent me rayer, aussi, s'ils osent. Je suis venu, +moi-même, et le lieutenant... Voici le certificat signé par tous les +camarades, par ton ami, Monsieur, moi, s'il vous plaît... Et on peut +s'embrasser, n'est-ce pas, quand on a reçu le feu ensemble à Mœsskirch, +à Naumbourg, à Hohenlinden... Embrassez votre capitaine, lieutenant +Pitouët... Nous sommes le même cœur sur la même main... Eh bien voilà ... +Autant que je le puis, je déclare que vous êtes un brave homme, +capitaine Héricourt, et les soldats m'ont prié de vous faire leurs +adieux...» + +Ému, malade, le gros homme secouait les mains de Bernard, en +bredouillant. Il but un grand verre de bordeaux qu'on apportait avec des +biscuits sur un plateau. Cela le remit. Il voulut écrire directement à +Junot. «Buonaparté est le plus vil des tyrans!...» répéta Pitouët, en +dessinant du doigt sur la table; mais il attaqua la réserve de Moreau, +la qualifia de «faiblesse coupable», déclara que, si Buonaparté régnait, +on le devrait à l'hésitation du général. Héricourt vit bien qu'il +exprimait l'opinion commune. Tout le monde accusait le vaincu, afin +d'excuser la soumission au vainqueur. Le colonel annonça que Pitouët, +proposé comme capitaine, prendrait le commandement de la compagnie +Héricourt. Un orgueil brilla dans les yeux du folliculaire. Cependant il +affecta la modestie: il n'acceptait qu'à titre d'intérim la fonction. +Courageux, Bernard vida son verre à la santé des trois galons neufs. + +Toutefois il partit moins navré, ayant lu le témoignage de ses camarades +qu'il emportait dans son portefeuille. + + 23e RÉGIMENT DE DRAGONS + + _Nous, soussignés, attestons à tous ceux qu'il appartiendra, + faisons savoir que M. Bernard Dessling-Héricourt, adjudant-major + audit régiment, s'est comporté en officier d'honneur pendant tout + le temps qu'il a servi avec nous, qu'il s'est distingué pendant la + guerre de la Révolution, qu'il a en toutes circonstances montré + beaucoup d'attachement au Chef suprême de l'État et qu'enfin sa + conduite morale et ses connaissances militaires lui ont mérité + l'estime et l'affection de ses camarades qui, aujourd'hui, + s'empressent de lui rendre ce témoignage de gratitude. + + Nous le prions de recevoir nos regrets bien sincères sur la perte + de son emploi et sur son éloignement; nous n'oublierons jamais ce + qui l'a fait se distinguer parmi nous. + + En foi de quoi nous lui avons délivré la présente pour lui servir + et lui valoir ce que de raison._ + + Nancy, le 2 prairial, l'an Ier de l'Empire français. + + _Signé:_ Lejausif, Gumetot, capitaines; Dugard Cadoste, Pitouët, + lieutenants; Méan, Perdu, Bron, Desravins, Landrin, Brimon, + sous-lieutenants; Bridault, adjudant-major; Cormont, chef + d'escadron; Roty, colonel. + +Bernard récupéra de la confiance. Des cœurs nobles admiraient son +caractère, en dépit du dictateur, et risquaient la disgrâce pour écrire +leur sentiment. Il fut glorieux de susciter une telle sympathie, celle +du colonel venu lui apporter, en tenue, ce document, de manière +officielle, avec les galons, le sabre, les épaulettes. Le voyageur se +rappela ensuite le costume civil de Pitouët, revêtu à cette occasion. Il +en sourit. + +La route fut charmante à parcourir. Les blés grandis ondoyaient jusque +les bois de l'horizon. Aux villages, l'éclat des jardins égayait les +yeux. Les maisons neuves éclairaient tout de leur crépi blanc. Quatre +ans de paix intérieure avaient rendu l'aisance aux campagnes. Les lourds +percherons traînaient des charrues neuves. Le bétail affluait autour des +abreuvoirs. Les jeunes mères allaitaient les nourrissons en filant la +quenouille aux seuils enjolivés de vignes vierges. Les maisons de poste +regorgeaient de voyageurs réclamant les chevaux de relais; des cortèges +de chariots énormes écrasaient les cailloux derrière les quadriges de +grandes bêtes grises agitant la sonnette de leurs colliers. Non loin des +broches, dans les auberges, les abbés en redingote brune +renchérissaient, la bouche pleine, sur leurs aventures d'émigration. +Bénissant le Concordat, ils vantaient leurs nouvelles cures. Les dévots +des villages leur donnaient chair lie. Des nobles, servis par des +vieillards tremblants, mangeaient au coin de la table, en leurs +nécessaires d'argent bossué, des panades peu coûteuses et des fruits +secs. Auprès d'eux, les marchands de biens enrichis parles confiscations +nationales versaient l'or de leurs bourses en cuir vert le long de la +nappe, entre les bouteilles antiques, et le plat où rissolait encore la +dinde gibbeuse, témoin de marchés conclus, d'arrhes transmises. Les +manches des redingotes couvraient à demi ces mains, qui conservaient les +traces de travaux rustiques habituels à leurs doigts ayant l'aubaine de +la Révolution. Des militaires se lisaient le _Moniteur_ annonçant les +péripéties du procès Cadoudal, l'entrée des troupes françaises sur le +territoire anglais de Hanovre, et dénonçant la troisième coalition +formée par la Prusse, la Russie et la Suède, à l'instigation des amis de +Pitt, avec l'or de la perfide Albion. Une aise générale parait les +figures. Tous choquèrent le mécontentement de Bernard: les marchands de +biens qui essayaient de la chansonnette pour fêter leur griserie, les +prêtres et les nobles qui vantaient les sinécures obtenues, les +capitaines qui énuméraient les forces de la Grande Armée, escomptaient +les victoires prochaines, ou se flattaient d'appartenir à la nouvelle +Légion d'honneur. Lui mangeait vite, tout botté, durant l'échange des +chevaux de poste et la translation de son portemanteau sur une autre +croupe de jument normande. Il ne s'arrêtait que tard dans la nuit pour +dormir parmi les cris du foin bourrant la paillasse, malgré le trot des +souris à la recherche des taches de chandelle, leur mets nocturne. + +À l'aube, il enfourchait de nouveau la bête, évitant le compagnon de +route, quelque bavard d'opinion contraire. Il laissait disparaître les +maisons des villages, les filles agaçant le postillon, le troupeau qui +balance les cornes, le groupe d'ouvriers en route vers le travail des +villes, la caisse jaune de la diligence et son attelage tumultueux, le +couple de soldats partis en semestre, le bonnet sur l'oreille et la +guêtre poudreuse. Dans son habit de printemps, toute la France en éveil +riait à sa richesse. Le vent doux de Prairial caressait les tiges +d'avoine et de seigle. La face des bois s'égayait du frisselis des +feuilles. Dans les herbes chantaient les insectes. Pareils à des +montagnes de neige, les gros nuages s'étageaient dans l'azur. + +«Ah! pensait le voyageur, voici ton corps fleuri, terre sacrée de la +République, et voici tes villages clairs, la fraîcheur odorante de tes +bois. Mille traces de pas actifs marquent la poussière de la route. +Comment peux-tu te réjouir, Nature, lorsque la tyrannie foule les lois +humaines..., lorsque mon caractère s'avilit jusqu'à courir mendier le +pardon, pour avoir voulu la justice?... Faut-il donc devenir des brutes +joyeuses qui acceptent tout ce qui ne gêne pas leur vice?... Vous n'avez +point parlé ainsi, Caton, ni toi, Brutus!» + +Après bien des champs, des bourgs fardés de chaux neuve, des guérets et +des jachères, après des chevauchées solitaires dans l'ombre des forêts à +légendes, Héricourt atteignit, un soir, les environs d'Arras. «Salut, +ville de mes pères! murmura-t-il... La ceinture des remparts protège +toujours tes maisons autour du beffroi que surmonte le Lion de Flandres +dressé pour tenir entre ses pattes la hampe du soleil... Les gueules des +canons s'inclinent dans les embrasures des glacis. La baïonnette du +factionnaire oscille entre les chaînes du pont-levis; et les grèbes +nagent parmi les roseaux des marais qui baignent tes murs de défense... +Salut, ville... où j'ai pleuré mes premières larmes, où j'ai ri mes +premiers rires, où mes lèvres ont effleuré pour la première fois les +lèvres chaudes d'une enfant timide... Je reviens à toi, chargé de plus +de douleur... Et cependant ton carillon m'accueille avec la même ariette +des cloches... Les visages de tes maisons ont à peine jauni. Mon cœur a +vieilli bien plus... Arrête, pauvre cheval las, modère ta hâte. Laisse +mon esprit s'attendrir. Les sauterelles jettent leur dernier cri hors du +gazon. Deux silhouettes amoureuses s'étreignent sur le chemin de ronde; +et les tambours de la retraite ébranlent l'air. Ah! batailles, gloires, +drapeaux conquis!... Nous t'avons montrée à l'Europe, Espérance de la +Liberté!... Espérance! Je n'ose pas entrer dans la ville qu'annoncent +les odeurs de grains et de tanneries apportées par le vent. Il me semble +que je passerais inconnu devant les yeux des façades; et que cela me +causerait une angoisse... Allez-vous reconnaître votre ami, tuiles +moussues des toits, battants des pompes sur les citernes, bourgeois +graves à califourchon sur vos chaises de paille, ménagères en tabliers +de cotonnade, grisettes aux fanchons mal nouées...» + +Le jour tombait. Le marteau d'une maréchalerie battait encore le fer par +grandes stridences, derrière la poterne. Le cavalier s'engagea le long +du pont-levis, dans l'eau marécageuse, les grenouilles coassèrent. À +tire d'aile un vol de corbeaux rentra des champs. Les cimes des hauts +peupliers grandis au fond des fossés n'atteignaient point le faîte des +contrescarpes élevant leurs terrains herbus jusqu'aux greniers des +maisons étroites. Le pas du cheval résonna sous les détours des sombres +voûtes où tonnait l'écho de tambours proches. Et, hors de l'ombre, ce +fut un essaim d'enfants joyeux autour d'une branche. Ils précédaient la +marche de retraite, deux rangs de petits gars en uniforme qui battaient +la caisse à l'ordre du tambour-maître maniant sa canne guillochée. Les +clairons ensuite embouchèrent leurs cuivres. La fanfare emplit l'air, +réjouit les figures simples penchées entre les pots de jacinthe et de +réséda. Une bande d'ouvriers en veste, en bas bleus, suivaient les +bicornes des soldats; des filles se bousculèrent, pincées par des +farceurs. Maintes exclamations en patois s'échangeaient. Il plana une +odeur de pain frais, de bière mousseuse, de tabac humide; et tout +s'engouffra dans la rue, sous les enseignes pendantes, les bottes rouges +du cordonnier, la touffe de gui de l'herboriste, les panonceaux du +notaire, le tableau en zinc de l'hôtellerie, le tonneau ciré du +brasseur, le fer à cheval du forgeron, le cœur énorme du marchand de +pain d'épices. L'enfance de Bernard sonnait en lui avec toute cette joie +publique. Il revit la fontaine où il lançait de petits bateaux, +l'épicier vendeur de gros canons en bois et de marionnettes suspendues +parmi les paquets de chiendent. À la place de la lingère Héloyse, le +bureau des Droits Réunis était installé sous une pancarte indicatrice. +Mais il respira la même odeur de corne brûlée à la porte de Roussel, le +maréchal qui ferrait en ce moment un gros cheval rouge ficelé dans +l'échafaudage de bois. Bernard allait. Les boutiquières rabattaient les +auvents contre les devantures. Des vieux se saluaient à grands coups de +tricornes. Dans la rue Ernestale, la confiseuse dit: «À c't'heure ch'est +le fieu des Héricourt, le ptiot Bernard Héricourt; comme il est grand. +Il a épousé une demoiselle de Paris... Comme ch'a pousse, ma mère!» Il +salua en souriant. La petite Place lui apparut, encadrée de ses maisons +assises sur les colonnes trapues des arcades, et que terminent des +faîtes à gradins. En sa dentelle de pierre la maison de ville dressait +la tour du beffroi. De partout les cloches sonnèrent une demie... La +flamme d'un réverbère clignota. Il y avait de la paille à la porte d'un +mort. Au coin de la rue des Trois-Visages, le veilleur lança son premier +cri nocturne. + + Réveillez-vous, gens qui dormez, + Priez Dieu pour les fidèles trépassés! + Huit heures et demie! + +«T'as menti!» répondit une aigre voix de fillette perpétuant la +plaisanterie séculaire, à l'abri d'un porche obscur. De fait, la ville +s'apprêtait déjà pour s'assoupir. Des gens bâillaient sur les seuils; +des amis se quittèrent à la porte du cabaret. Se tenant par le bras, des +grenadiers en goguette occupaient la rue et tiraient les pieds-de-biche +des sonnettes. Avant qu'il eût gagné la porte Méaulens, le silence +berçait déjà les sommeils. De dernières lampes s'éteignaient. Un chien +flairait le ruisseau. Bernard pensa coucher à l'auberge et reculer +l'heure de voir Caroline. Néanmoins il dépassa les remparts, le +pont-levis, il reprit la route entre les ormes et laissa la ville +endormie dans son nid de fortifications. + +On ne l'attendait pas encore aux Moulins Héricourt. Longtemps il dut +frapper à la porte cochère encastrée dans les hauts murs crépis de +frais. On avait remis dans sa niche l'antique Vierge de marbre décapitée +par les Jacobins; trois agrafes de fer rattachaient maintenant le cou +aux épaules. C'était une sorte de palladium que les générations +successives des Héricourt respectaient pieusement. Enfin des pas +craquèrent sur le sable. On retira les barres intérieures, un meunier +entrouvrit et le reconnut: «Entrez, M. Bernard!» Sur le perron, Cavrois +élevait une lampe: «C'est Bernard, je crois!... Venez donc, +Caroline!--Oh! mon frère! mon pauvre frère!» s'écria-t-elle, en joignant +les mains, et ses bras tendirent son écharpe. Le beau-frère rassura de +suite sur l'état de M. Héricourt. Bien qu'on eût de ses nouvelles par +intermédiaire seulement, il devait être au mieux dans la maison de +Dunkerque. «Mais, toi, toi, reprit Caroline, tu as perdu ton grade... +Comment as-tu fait? Ah! mon Dieu! Et ta femme?... Aurélie?... Entre. +Défais ton manteau. Tu coucheras dans ta chambre... Lise, mettez des +draps dans le lit de mon frère... Augustin a vu le général Oudinot... +Cavrois a vu Junot qui donnera un papier aussi... Mon Dieu, que de +malheurs! Et le père, hein? Comment est-il parti de chez vous? _Miserere +nobis, Domine!_... Veux-tu des œufs et du jambon; c'est cela... Approche +du feu... Joseph, fais descendre le tire-botte!... Ah, mon petit +Bernard, pourquoi as-tu conspiré? À quoi ça nous avance, hein? + +--Mais je n'ai pas conspiré, dit Bernard. + +--_Quos vult perdere Jupiter dementat_, cita Caroline, usant de son +latin, «Le Ciel rend fols ceux qu'il veut perdre.» Tu avais bien besoin +de blâmer l'Empereur. Tu aurais dû penser à nous autres. Si le général +Junot avait eu peur et nous eût enlevé les fournitures?... hein? Nous +serions tous dans le baquet, avec cent mille livres de cuir sur les +bras... La ruine. _Di, avertite omen!_ Mon Dieu, écartez ce présage!» + +Elle se signa. + +Les servantes étalaient la nappe à carreaux, apportaient le pain, les +fourchettes, la bière moussant au bord d'un broc en terre cerclé +d'argent massif. La salière était une nef d'argent, aussi munie de ses +mâts, de ses voiles, de son château d'arrière. On y puisait au moyen +d'une petite pelle de vermeil. La moutarde remplissait la hotte d'un +bonhomme en porcelaine bleue. Bernard reconnut au fond de son assiette +la tombe de Mirabeau vernie en brun sous un saule pleureur. Il donna des +nouvelles de Virginie, en reçut qui concernaient la fortune de +Praxi-Blassans occupé à se créer d'innombrables sympathies, en rappelant +des émigrés, en les pourvoyant d'emplois administratifs. Il réconciliait +l'ancien régime et le nouveau. + +Cavrois le loua beaucoup. Cet homme froid, le visage posé sur les +mousselines de sa cravate, expliquait la situation générale en peu de +phrases très ponctuelles. Aux Relations Extérieures, il s'occupait du +personnel des ambassades. Sur le caractère de chacun il gardait un +jugement net qui prévoyait les attitudes, les conversations et les actes +du personnage diplomatique, leurs conséquences dans les cours +étrangères, amitiés probables, antipathies certaines, le résultat des +unes et des autres au point de vue de l'influence française et du +succès. Ainsi, féru de certaines qualités mondaines propres au général +Junot, il lui faisait visite dans l'intention d'apprendre si le poste +d'ambassadeur à Lisbonne s'accommoderait de ce caractère. Ses opinions +étaient précises. Il croyait que Pitt rentrerait au gouvernement, qu'une +coalition secrète s'achevait entre l'Angleterre et la Russie, que le +Pape viendrait en personne sacrer Napoléon Buonaparté empereur +d'Occident, à l'exemple de Charlemagne. Héricourt sourit. Cavrois fit de +même; mais le capitaine ne sut point si le beau-frère se moquait de lui, +du Pape ou du Consul. + +Le lendemain on présenta Dieudonné Cavrois, âgé de deux ans, à son +oncle. Bernard favorisa d'une pièce d'or cet enfant, à grosse tête +pensive, image de Caroline, et dont les yeux laiteux, émerveillés par la +redingote à pèlerine du voyageur, s'écarquillaient démesurément. Déjà il +montrait de grosses jambes d'homme, un ventre de financier, des joues +considérables, et mangeait des panades copieuses. En cornette tuyautée, +et en camisole de calicot, une écharpe verte aux épaules, Caroline +versait de la cassonade dans les bols de café au lait, avec une cuiller +de vermeil usée par les bouches de plusieurs générations. Son mari +coupait les tranches d'un grand pain rond, les beurrait, attentif à ne +point blanchir de farine sa redingote brune élimée aux manches et +fatiguée vers les boutonnières. Dieudonné engloutit en silence. Bernard +ne sut que dire. Tout le froissait de cette économie. Les peintures en +grisailles des murs s'effritaient. Des lézardes traversaient le plafond. +Les dorures des bols subsistaient à peine. Il y avait sur les assiettes +des taches désagréables, indélébiles, comme d'une maladie de peau +affectant la faïence. Par les fenêtres il aperçut des hangars nouveaux, +édifiés jusque le milieu du jardin. Caroline accaparait le transport des +charbons. Les coups de maillet et le grincement des scies à l'ouvrage +dénonçaient le travail préparant les charpentes des bateaux qui +distribueraient le combustible le long de la Scarpe. Caroline prêtait +sur les dépôts de charbons qui attendaient dans ses hangars leur +transport. Elle énuméra ses entreprises, celle-ci, celle des cuirs, +celle des farines, celle des péniches fabriquées à Dunkerque pour le +passage du détroit, lorsque l'Empereur jetterait, en Thermidor, 150.000 +hommes sur la côte d'Angleterre. Muet, calme, Cavrois l'admirait, bien +qu'elle eût enlaidi davantage. Le type germanique de sa mère, +l'Autrichienne, s'alourdissait aux joues, prenait de la carrure au +front, où se collaient des cheveux sans épaisseur. Bernard comprit +l'habitude acquise par Cavrois, retenu la majeure partie du temps à +Paris, dans les bureaux, et qui laissait en Artois sa femme, pour la +voir cinq ou six fois l'an, peu de jours. Cependant elle était bien la +sœur d'Aurélie, une sœur massive et dolente. «Mon Dieu! tu as perdu ton +emploi, Bernard!...» Elle rappela d'autres preuves anciennes +d'insubordination. Pour arborer un drapeau tricolore, lorsque la +République l'avait importé dans Arras, n'avait-il pas, au retour de +l'école, taillé une robe rouge d'Aurélie, une robe bleue de leur mère, +sa robe blanche à elle? Sérieusement elle le reprocha. On l'avait vu +mener une bande de polissons qui chantait l'hymne des Marseillais +derrière ce drapeau; et cela quelques décades avant que le père +Héricourt, pour avoir refusé de couper la queue de sa chevelure, fût mis +en prison. Quelle vie triste alors! personne ne connaissait, aux +Moulins, la cachette de l'argent. Bernard se souciait bien de ça!... + +Parmi ces plaintes, il retrouva les intonations de sa femme. Chacune le +méprisait. Et quels tracas il donnait à tous. Humant son tabac, avec +science, Cavrois lisait la protestation des officiers, le certificat du +maire. Il ne savait comment obtenir l'apostille de Junot, sinon, +peut-être, à la minute où il lui ferait entrevoir l'ambassade... Et il +se leva, se mit à marcher. Le capitaine méprisa les jambes maigres du +commis serrées dans une culotte bleuâtre; un bouton terni la fermait +au-dessus de la cheville en bas chinés. Ses escarpins de fabrication +grossière criaient sur le carrelage de la pièce. Il prisa plus +énergiquement. Caroline bouscula les servantes; on arracha Dieudonné à +son écuelle d'argent pour laver sa figure barbouillée de laitage. «Mon +Dieu! quel sale!» fit encore Caroline de la même intonation qui avait +blâmé son frère. Héricourt se jugea non moins odieux que le bébé +goinfre. + +Dans le jardin, le charbon noircissait les sentes et craquait sous la +botte. Il s'élevait en monceaux partout. Les plants de rosiers +n'existaient plus. En outre les hangars cachaient la prairie. Bernard +comprit la fuite de son père. + +Il passa l'après-midi dans la ville pleine de grenadiers et de +voltigeurs qui musardaient le long des boutiques. À la porte d'un café, +il reconnut un camarade de l'armée du Danube, promu chef de bataillon. +Leurs souvenirs s'échangèrent. Héricourt cacha sa disgrâce. Il dit +quitter le service parce que sa femme allait devenir mère. Il +s'occuperait des moulins Héricourt, dont la direction dépassait les +forces de sa sœur: «Ah! ah! fit l'autre; heureux mortel, tu vis au sein +de la prospérité. Plutus pourrait-il prêter cinquante livres à l'amant +malheureux de Bellone?» Bernard s'exécuta. Ils sortirent ensemble et +gagnèrent la promenade des remparts. À leurs pieds, la ville, ses +petites maisons de briques, ses volets verts, ses rues étroites +sillonnées d'un ruisseau, ses églises entourées d'un vol de corneilles, +ses places herbues, ses clochers en lamentations, les cris du marteau +mordant le fer sur l'enclume, impressionnèrent leur mélancolie. Toute +cette vie humaine, la somme de tant d'efforts, se confondait dans les +clameurs du fer et la gronderie des tambours qui rythmaient quelque part +la marche d'une compagnie. «Tu te rappelles, le tambour dans la forêt, à +Hohenlinden, le matin?... Cristi, on gelait! Mais le soir on avait +chaud!--Ce pauvre bougre de Moreau!--Pourquoi diable marche-t-il avec +les ennemis de la nation, à cette heure?--Tu le crois aussi.--C'est un +traître. L'ambition le dévorait. Il enviait Buonaparté. Il a cherché un +appui au dehors pour obtenir le consulat. Il n'a pas craint d'appeler à +son secours les pires adversaires de la liberté.--Tu te trompes...» Ils +discoururent. Des officiers les croisèrent. On se saluait. Bernard +échauffé déclara son admiration pour Moreau, puis avoua sa radiation +provisoire, vengeance du Rival. «Pourquoi?... dit l'autre. Tu as +conspiré avec les brigands, toi! toi!... Et tu me serres la main, sans +me prévenir, et tu te promènes avec un honnête homme, sans l'avertir. Et +on nous a rencontrés ensemble!... Si on fait un rapport, je suis +cassé... moi! Et je n'ai pas de fortune, moi! Scélérat... Vous avez +menti, Monsieur, d'abord. Quant à votre argent, le voici... je ne veux +rien d'un brigand, d'un traître à la Nation. Casimir Lanthérol n'est pas +à vendre, Pitt et Cobourg missent-ils à cela la fortune de l'Angleterre. +Sachez-le... Demi-tour!... Demi-tour!...» + +Suffoqué, le capitaine se raidit. Aussitôt la stupidité de cet homme, la +menace de son geste l'exaspérèrent. De la fureur se dressait en lui, +cherchait une issue, enflait les nerfs, les veines, poussait le sang au +cœur, jaillissait des yeux. L'autre frappait les parements de son +uniforme pour attester son honneur devant deux capitaines arrêtés à ses +exclamations: «Un brigand!... Un brigand de Georges qui m'a offert de +l'argent pour me corrompre!... Le voilà son argent, l'argent de Pitt et +Cobourg...» Il montrait à terre les deux louis et les deux écus. Bernard +essuya en cette insolence toutes les insolences déjà subies, celles des +bourgeois, celles des passants, celles des Cavrois, celles de la France +réjouie du printemps impérial. Par cet homme gras et vif, tout lui +criait la haine, l'outrage, tout insultait à son caractère, +publiquement. La foi de ces gens démentait sa vie. Il ne vit plus rien +qu'une figure ronde et pâle crachant l'insulte entre des favoris crépus. +Alors il leva la main sur ce Lanthérol, et s'avança, plein de démence, +désireux de frapper, de détruire. Des cannes s'interposèrent: +«Messieurs!...» Dix hommes les entouraient, militaires, civils... +Lanthérol se taisait, droit, les poings fermés, la lèvre tremblante. +«C'est un ancien capitaine de dragons... balbutiait-il enfin... On l'a +rayé des cadres de l'armée pour conspiration dans l'affaire des +brigands...--Je suis un ami du général Moreau; glorieux de cette +amitié... Je n'abandonne pas ceux que frappe le malheur ou +l'injustice... Je me nomme Bernard Héricourt... Quelqu'un parmi vous +veut-il me servir de second? Je suis le gendre du colonel Lyrisse +commandant le 20e régiment de cuirassiers...» Un vieillard se présenta. +Il connaissait le colonel Lyrisse, savait le mariage. Un lieutenant de +grenadiers les assista... Deux capitaines acceptèrent de représenter +Lanthérol; et le quatuor entama des pourparlers. Héricourt s'écarta. + +Il gravit la banquette d'infanterie et arpenta le gazon. La campagne +claire frissonnait au loin derrière le rideau de peupliers. «Enfin,» +pensa la colère du jeune homme. Malgré ses efforts, il eût voulu frapper +de suite. Il percevait une telle fureur dans son âme que, sûrement, elle +vaincrait, irrésistible. Ses dents inférieures essayaient de broyer les +supérieures, tant elles se serraient. Il souffla. L'indignation et la +rage secouaient ses muscles frémissants. Lui, lui, accusé de corruption, +de traîtrise, lui!... Ah! Il en eût voulu rire, vraiment; mais les nerfs +n'obéissaient point à sa volonté incapable de raison, hormis de celle +qui prépare les coups mortels. Lui, lui, un traître!... Ah! Il croisait +les bras. Il marchait. Les images survenues d'Aurélie, de sa femme, de +Caroline, il les bouscula loin de son attention, revint tout de suite à +cette figure ronde et pâle entre des favoris crépus qu'il balafrerait +avec son sabre, qu'il exterminerait, qu'il anéantirait, afin que jamais +plus cet homme ne pût répéter sur terre qu'il avait accusé de traîtrise +et de corruption le caractère de Bernard Héricourt. Non. Il ne le +pourrait plus bientôt..., certainement. «Le sabre, oui, répondit +Bernard, à ses témoins. Qu'on aille en chercher à la citadelle...» On le +fit descendre par des sentiers difficiles, jusqu'au fond du fossé. +C'était un terrain plan, solide... Des artilleurs apportèrent une bêche; +ils tracèrent les limites au-delà desquelles on ne pourrait plus rompre. +Ces détails l'intéressèrent. Il désira que le sort plaçât l'adversaire +le dos au mur de la contrescarpe, en sorte que le corps se détacherait +bien contre la pente de briques. Ainsi aurait-il pour but d'acculer +Lanthérol à ce mur, de l'écraser entre le fer du sabre et la matière. Au +reste, les deux places étaient bonnes. Il essaya un moulinet avec sa +canne. Lanthérol parut entre ses témoins, et s'assit sur une pierre, en +affectant de bâiller. + +Les sabres n'arrivaient pas. À coups de pied les artilleurs chassaient +les pierres et les tessons, écrasaient les mottes. L'arène devint nette. +Bernard étudia sa respiration, expira l'air, l'aspira, en mesure, régla +le souffle. Il se crut joyeux comme, aux jours d'enfance, lorsqu'il +préparait à son camarade une brimade malicieuse. La théorie des feintes +et des coups de banderole occupait toute sa mémoire. Il remarqua +cependant les boutons d'or et les marguerites dans l'herbe. L'autre, un +fantassin, saurait peu manier l'arme de cavalerie. Il le vit qui se +débarrassait de son ceinturon, de son épée. Il ouvrait son habit aux +parements blancs, son gilet. Les armes arrivèrent dans une serge que +portait un adjudant d'artillerie. Un chirurgien suivait. Le vieillard +ami du colonel Lyrisse mesura les lames fraîchement affûtées. Autour les +témoins s'assemblèrent. Lanthérol dépouilla son habit et sortit de son +linge pour laisser voir un torse poilu. Bernard retira sa redingote, +détortilla sa cravate noire, enleva sa chemise. Quand il en sortit, +chacun tenait sa place réglementaire. Il avança jusque la ligne centrale +tracée par la bêche, et se dressa en une attitude qu'il voulut noble. +Ses yeux s'impatientaient de l'attente. Enfin il reçut le sabre, +l'empoigna, l'assura dans sa main. Ce lui parut d'une légèreté +fabuleuse. Son adversaire essaya trois moulinets faciles qui n'étaient +pas d'un incapable. Mais Héricourt se sentit plus haut que le chef de +bataillon, plus alerte aussi. Vaincre, il le désira de tout lui-même. Il +avait suffisamment pâti, jusqu'à ce jour, du Rival. Il l'atteindrait +dans cet homme au front chauve, dont les cheveux ne partaient que de +l'occiput et des oreilles pour s'unir en queue. Le crâne d'ivoire +sollicitait le coup: ce serait là que Bernard frapperait après avoir +attiré la lame adversaire en dehors par une feinte au flanc. Il vit +l'homme, chanceler déjà , le crâne ouvert. De même en fut-il aussitôt, +après trois paroles des témoins, deux pas en avant, une parole encore, +un silence entre les officiers aux habits bleus et le vieillard coiffé +d'un chapeau gris, qui joignait les pointes, sa canne sous le bras, les +breloques pendant au long de sa culotte de velours jaune: car Héricourt +visa le crâne, attendit le commandement, pensa qu'il tenait là , sous son +arme, le vil Buonaparté, opposa la garde à un coup porté en tête, et son +sabre fila par dessous, menaçant les côtes à droite, vers où revint la +lame adversaire abaissée; mais alors un preste dégagement ramena le +sabre de Bernard dans la ligne intérieure, l'éleva d'un élan, puis +l'abattit jusqu'au choc; il dut sauter en arrière pour ne pas recevoir +dans la poitrine le coup de Lanthérol qui trébuchait..., qui tomba. +Bernard vit encore la stupeur des soldats immobiles à dix toises, celle +des témoins, avant qu'ils ne bougeassent, ahuris par la rapidité du +combat. Ils accoururent et s'accroupirent devant le blessé, qu'ils +retournèrent sur le dos. Le sang commença de rougir la fêlure, au front +partagé. «Peste! Monsieur, murmura le vieillard, vous faites vite.» +Bernard contint son bonheur puéril. Il eût dansé. Il lui sembla que, le +mauvais destin gisait là dans le corps de l'homme étourdi, dont le vent +agitait les poils sur la poitrine hâlée. Maintenant il allait réussir en +tout. Le soleil était beau, les arbres gracieux, l'air frais, les +fleurettes resplendissantes. Il se sentit libre, bien qu'il se garrottât +le cou dans sa cravate. Le vieillard racontait ses jeunes exploits +accomplis à côté du colonel Lyrisse, au régiment de Vendôme-Cavalerie. +Le chirurgien réclamait une civière. Héricourt et ses témoins saluèrent +avant de partir. + +Il ne l'étonna point que Cavrois lui remît, au soir, le document +sollicité du général Junot, toutes choses devant désormais se conclure +heureusement, encore qu'il eût garde de se vanter devant Caroline et son +mari au sujet du duel. Sur le papier bleuâtre une vignette représentait +des barils de poudre, des ancres, des affûts, des armes, des +écouvillons, des boulets, des sacs, un mortier et des bottes de paille: + + GRENADIERS DE LA RÉSERVE + + _Au quartier général, à Arras, le 7 messidor an XII de la + République + + J.-A. Junot, général de division, commandant les grenadiers de la + Réserve, + + Certifie qu'il n'est jamais parvenu à sa connaissance aucun rapport + contre M. Bernard Dessling-Héricourt, capitaine adjudant-major au + 23e régiment de dragons, ni pour sa conduite, ni sur aucun propos + qu'il ait pu tenir contre le gouvernement_. + + Junot. + +Caroline le pressa de joindre Augustin et de se faire présenter à +Oudinot pour en obtenir une pièce analogue. Bernard décida de partir le +lendemain avant que le bruit de la rencontre se fût propagé. Les duels, +fréquents parmi les militaires, n'émotionnaient point outre mesure. +D'ailleurs Lanthérol, au dire du chirurgien, pouvait guérir; le cerveau +n'était pas entamé. Mais, en apprenant les motifs de la querelle, Junot +se fût repenti d'avoir attesté la sagesse politique du capitaine +Héricourt. + +Le soir, il ne quitta point la sœur qui le morigénait à cause de ses +dépenses. Il n'économisait rien. Elle le devinait. Le colonel Lyrisse ne +versait pas la dot. Il importait de faire valoir les terres dépendant du +château en Lorraine, puis de refréner le luxe de Virginie. Vivait-elle +dans le luxe, elle qui montrait sa robe de cotonnade, sa grosse écharpe +tricotée? Ils devaient songer que sur le bénéfice des moulins, des +tanneries, de l'entrepôt à Dunkerque, des bateaux à charbon, la part de +chacun était juste un septième. Si le père poursuivait la procédure, et +s'il fallait lui remettre la gestion du bien, ce bénéfice se réduirait +au tiers en peu de mois. Praxi-Blassans arrêterait nécessairement la +reconstitution de son domaine héréditaire en Vaucluse. Mécontenter +l'irritable diplomate, c'était peut-être rendre son influence moins +active en faveur des Moulins et Tanneries Héricourt. Talleyrand avait +promis de descendre en Vaucluse, à l'automne. De cette visite à +Blassans, un bien considérable résulterait sans doute pour la famille. +Il importait que chacun aidât le beau-frère, et, pour ce, laissât une +part de son revenu à l'entreprise. + +Du casier, elle tira ses livres. Elle lut les chiffres, en se lamentant: +elle soupçonnait les comptables, les agents, l'homme de confiance à +Ostende, les rouliers et les haleurs de chalands. En outre les frères de +Dunkerque voulaient armer en course la goëlette pour courir sus aux +navires de commerce anglais. Ils espéraient de bonnes prises. Cela ne +lui inspirait aucune confiance. + +Jusqu'à cette dernière plainte, Bernard n'avait écouté que de +l'attitude. L'orgueil nourrissait la fièvre de son esprit. Il admirait +sa prestesse à férir, la sûreté de sa parade, l'exactitude du geste +dégageant le sabre et l'élevant d'un coup pour lui donner la force d'une +pesanteur. Quel lucide courage! Et l'autre écroulé sans vie! Comme sa +volonté tuait vite. Comme elle avait tué à Engen, à Mœsskirch, à +Hochstedt, à Hohenlinden!... Comme elle lui avait valu de triompher en +guerre, en amour: Virginie! Un être nouveau allait surgir de cette belle +chair; un être qui perpétuerait cette puissance de vouloir. Lui-même +allait reconquérir son grade; mais si la chose semblait difficile, +pourquoi ne point s'unir à la croisière de ses aînés? L'aventure +deviendrait favorable, lui sur le pont. Caroline avait toujours +récriminé ainsi. Bonne, elle veillait pour les autres, soignait le bien, +pourvoyait aux dépenses, tranquillisait les créanciers. Autour de +Cavrois elle édifiait une fortune énorme, sans rien prendre pour elle +qu'une graisse précoce dont jouissait déjà Dieudonné bavant son laitage, +assis sur une fourrure, au milieu des lettres d'un abécédaire en bois +peint. + +Le mari ne souffrait pas de cette négligence, ni des savates éculées aux +bas des servantes, ni des tabliers sales sur leurs robes à fleurs, ni de +l'air chargé de parfums de vaisselle venus par le corridor. Les chats +griffaient l'étoffe des meubles délabrés. La jolie pendule en lyre que +le soleil de cuivre animait de son balancement derrière les cordes +dorées, on l'avait recouverte d'un globe en verre. Pendule où l'heure +avait sonné des départs pour la guerre, pour les noces, pour la +vieillesse, pour la mort, pour la vie, depuis vingt-cinq ans, elle +répétait son calme tic tac qui mesurait la doléance de Caroline. + +--Si vous allez jusqu'au camp d'Ostende, dit Cavrois, vous devriez, +Bernard, vous arrêter à Dunkerque. M. Héricourt vous souffre mieux que +ses filles ou ses gendres. Peut-être se laisserait-il convaincre +d'arrêter la procédure. + +--En même temps, tu parlerais à Joseph et à Robert pour cet armement de +la goëlette. Nous ne sommes pas dans une situation à risquer tout. Je +sais bien que ça les fait endêver de ne pouvoir plus entreprendre de +voyages, parce que les Anglais bloquent les ports... Tout de même, mieux +vaut patience que violence... Ils perdraient la goëlette et les deux +bricks; et ils iraient sur les pontons de Plymouth... Voilà ce que je +leur prédis... Tu entends, Bernard? + +Elle cita quelques vers d'Horace qui blâmaient l'imprudence des marins. +On servit le souper. «Allons, Cadine, ma fille, trotte, va chercher le +vieux bordeaux pour mon frère, il doit partir de bonne heure... Tu sais, +les bouteilles du troisième rang, dans le caveau...» Dieudonné se +barbouilla de graisse. Il rongeait lentement; le regard de ses gros yeux +ne quittait pas la physionomie encore nouvelle de son oncle qu'il +dégoûta. Bernard eut envie de partir immédiatement. Il comprenait que +rien, dans cette maison, ne changeait plus. Le tic tac de la lyre noire +à cordes d'or rythmait le calcul, l'ordre, l'économie, les froides +espérances du commis aux Relations Extérieures, qui ne désirait même +point l'avancement, heureux de regarder du «fond de son trou», +disait-il, se fatiguer les ambitieux. + +«Repassez à Paris, au retour. Il sera bon de nous voir, au cas où vous +n'obtiendriez pas la réintégration. Praxi-Blassans vous trouverait +peut-être quelque chose, une mission. Moi, de mon côté, je cherche.» + +Il ne s'expliqua point davantage. Sa bouche sans lèvres se referma et ne +se rouvrit plus que pour boire, manger, en gloussant de satisfaction. +Caroline parlait des mines d'Anzin et d'Aniche où elle engagerait des +fonds. On creusait de nouveaux puits aux environs de Béthune. Dieudonné +renversa son assiette et s'inonda de panade. On dut fuir au salon. Les +meubles disparaissaient sous des enveloppes de serge. Le lustre restait +voilé. Des fruits mûrissaient à terre, le long des plinthes. On servit +de l'eau de pomme à Caroline et du vespetro. Cavrois bâillait. «Bonsoir, +dit le capitaine. Il faut que je me mette de bonne heure en +selle.--Bonsoir, mon frère! Fais un bon voyage! Mon Dieu! dire que tu as +perdu ton emploi et que les généraux auraient pu nous retirer les +fournitures!... Que ça t'apprenne, hein? Qu'est-ce que ça te fait, +l'empereur, le roi, ou un autre?... Va, va, tout ça...» Elle n'acheva +point sa phrase, mais courut à un meuble dont la housse lui parut +fraîchement déchirée, puis appela les servantes, Bernard monta jusque sa +chambre pendant qu'elle les grondait. + +À Dunkerque, il s'installa dans l'auberge. Ses frères aînés lui étaient +des âmes étrangères. Plus âgés de cinq et six ans, ils avaient, de bonne +heure, couru les mers, pendant qu'il étudiait la mathématique. Rarement +ils venaient aux Moulins, y demeuraient une semaine, un peu balourds, et +fumaient, taciturnes, ou bien contaient des histoires fabuleuses +d'Eldorados. Ce qu'ils pratiquaient dans les voyages, leur cadet ne le +savait point. Tantôt ils ramenaient des cargaisons de céréales, aux +temps de mauvaises récoltes; tantôt ils rapportaient des charges +d'ivoire, d'huile, de bois précieux, d'épices; tantôt ils débarquaient +du sucre, du rhum, du café, des peaux de bêtes fauves. Bernard méprisait +leur ignorance et leur gêne devant les visiteurs. Le goudron avait +noirci leurs ongles, les cordages raclé leurs mains, les liqueurs fortes +enroué leurs gorges. Ils gardaient le roulis dans les jambes. Souvent +ils s'étaient aperçus de l'antipathie que marquaient envers eux les +sœurs, Bernard et Augustin. Fils du premier lit, ils n'aimaient guère +les filles du second. Ils devaient avoir accueilli le père avec +satisfaction dans leur demeure située le long des remparts maritimes. +Ils se prévalaient sans doute de le soutenir contre l'ingratitude des +autres enfants. + +Pour ces motifs, Bernard jugea prudent de ne point se rendre droit chez +eux. D'abord sa présence eût pu effaroucher le vieillard. Ensuite les +marins auraient tenu à lui faire toutes sortes de reproches, à lui +interdire, peut-être, le seuil; car ils n'avaient point prévenu la +famille à l'arrivée du fugitif. Préférant les rencontrer sur le port, il +se mit à la recherche de la goëlette, des deux bricks le long, de +l'estacade où s'alignaient les bâtiments, allégés de toute cargaison +depuis que la mer redevenait un lieu de bataille. Entre les monceaux de +barils vides, les collines de cornes arrachées aux buffles de la pampa, +les caisses attendant l'heure favorable d'un arrimage, plusieurs +matelots en groupe causaient de leur sort fâcheux. Ils le renseignèrent. +On armait la goëlette, décidément. Il dut avancer vers la fraîcheur plus +grande de la mer encore invisible, mais qui déferlait derrière le +rempart et la perspective des mâtures, des gréements, des toits, des +magasins. Ses narines aspiraient l'odeur salée de l'air et des eaux. +Attelés à l'affût d'une caronade, des matelots en culotte de grosse +toile qui tiraient l'énorme pièce vinrent le distraire de sa pensée, +redoutant l'entrevue prochaine avec son père. Les hommes criaient: «ho! +hiss!» les reins tendus, les jambes arc-boutées; les roues basses de la +machine sautaient les bosses du pavage, écrasaient l'herbe et les +pissenlits de la chaussée. Derrière, munis d'un levier, d'autres gens +aidaient la besogne. Quand ils se relevèrent en sueur, Bernard reconnut +Joseph sous la vareuse bleue et le bonnet de drap. «Bonjour, mon +frère.--Tiens, c'est toi!... Attention, les garçons... tire à bâbord... +à bâbord... hôô... hiss... Une... hooo, hiss... deux... Tu vois, on est +au travail...» Il s'arrêta comme à regret... «Alors?... Tu viens manger +un morceau par ici?... C'est vrai... On rassemble des cent mille hommes +sur la côte. Le petit gris croit qu'il va passer la mer à cheval... Toi +aussi, tu passes la mer à cheval?... hein, mon fieu?--Et le père?--Il ne +va pas bien. Tout ça le secoue, tu comprends. Je crois pas qu'il +aimerait te voir... Il est chez nous avec une petite fille. Il ne manque +de rien, ni la petite. Il y a encore du biscuit dans la soute et du +tafia dans les fioles... La petite le garde. Il se fait moins de bile... +Tu ferais bien de lui f... la paix, mon garçon... Voilà mon avis... +hein?» Il se frappait les mains pour en secouer la rouille et la +poussière. «Allons voir _La Belle-Ariadne_.» Bernard protesta contre +l'idée de son frère. Ces façons l'accusaient d'ingratitude. Il donna des +explications comminatoires sur les folies séniles de M. Héricourt, +tandis qu'ils parcouraient le pont de la goëlette gratté, lavé ainsi que +celui d'un navire de guerre. Les calfats goudronnaient l'extérieur, +suspendus à des cordages. Autour des deux mâts, les pistolets +d'abordage, les mousquets, les sabres et les haches garnissaient des +cercles en fer. On enchaînait le canon à l'avant; le bronze fourbi +reluisait. Aux premières ouvertures que fit Bernard afin de partir avec +ses frères, Joseph le dissuada. «Tu sais, pour la course, il faut de +vrais matelots. Je vais armer les deux bricks aussi, mais je n'emmène +que de vrais matelots, des durs; ça les connaît, la toile et la barre... +Tu serais un marin à cheval, toi, mon fieu; un marin à cheval, ah! +ah!...» Il éclata de rire, trouvant l'image comique. Toutefois il +consentit à persuader le père de souffrir une rencontre avec le voyageur +sur le môle, après dîner. + +Les yeux brouillés par l'émotion, Bernard aperçut à l'heure dite Joseph +et le vieillard qui venaient à lui. Le père marchait mal; il portait une +redingote bleue que gonflait son ventre flottant. Les dentelles des +manchettes cachaient ses mains; plus près, une mine assez bonne colorait +le visage. Bernard avança vite: «Père, comment vous va?--Aussi bien +que... possible...» répondit M. Héricourt, mais il ne put se retenir de +pleurer. Des larmes noyèrent le voile des pupilles bleuâtres, et la +bouche s'ouvrit de coin contre la gencive édentée. «Pourquoi, mon père, +pourquoi, vous méprendre ainsi sur nous?--Oh! oh!» gémit péniblement le +vieillard, et le sanglot s'étrangla dans la gorge. Il le comprima, +s'arrêta pour trouver un mouchoir dans sa poche et s'essuya les lèvres. +De toute cette douleur, malaisément contenue, le fils ressentit les +affres. Sans que M. Héricourt prononçât un mot, Bernard prévit ce qu'il +dirait de lamentable. «Ne parlons point de ces choses. Ne parlons point +de ces choses..., mon père. Laissez-moi seulement vous répéter que mes +lettres étaient véridiques. Je vous aime, Virginie vous aime, et tous +nous vous aimons. Rien ne peut contre cela!» Ils se prirent les mains. +Joseph plaisantait: «Allons! il ne vous mange pas, vous voyez bien! +C'est un bon garçon.--Oui! reprit Bernard, mes pauvres sœurs sont +tristes de ce que vous croyez. J'ai vu couler les larmes d'Aurélie.--Moi +aussi, moi aussi, j'ai pleuré, moi!...» cria M. Héricourt, et il levait +au ciel ses pauvres yeux morts. «Oui, oui, je pense que vous souffrez, +mon père, et pourtant où est le crime?--Le crime! mais c'est le luxe +d'Aurélie, ses fêtes qui échappent à mes yeux aveugles, c'est la gaieté +de Virginie, c'est ton amour à son égard qui me délaisse. Le crime, ce +sont les nouveautés des Cavrois qui changent mon œuvre, qui démentent +mes pensées. Va, va, retourne à tes chevaux, à ton cher argent, à tes +folies. Laisse-moi dans ma nuit comme tu m'y laissais hier. On se marie +parce que ma vieillesse répugne à votre joie. Vous cherchez des figures +agréables qui rient et qui voient. Caroline amasse par peur de ma +vieillesse, qu'on croit inhabile à gérer le bien. Vous me criez tous que +la mort accourt, en vous séparant, en vivant d'autre sorte que moi. +Notre sainte existence, notre noble existence de travail commun est +finie, et je n'ai plus qu'à finir à mon tour... Entre vous et moi, vous +mettez des sentiments et des habitudes qui nous rendent plus étrangers +que les coutumes différentes des peuples. Va, mon fils, va. Toi qui +coupais les robes de tes sœurs pour fabriquer le premier drapeau +tricolore de la Ville, tu sollicites la clémence de cet empereur, +aujourd'hui; je le sais. Je ne comprends plus, je ne vous comprends plus +personne, ni Praxi-Blassans qui sert un tel maître, ni Cavrois qui renie +la République, ni toi qui n'as su sauver ton général, ni Caroline qui +soudoie les intendances pour leur vendre nos marchandises. Et ma nuit ne +vous comprend pas.» + +Cependant ils l'apaisèrent. Il dit sa demeure, son existence nouvelle +fortifiée par le vent de mer, la délicatesse et la fraîcheur du poisson, +l'affabilité des marins, ses fils. «Invitons le frère à dîner, pria +Joseph.--Non, non, pas aujourd'hui. Ne me fais pas mentir si vite à mes +idées. Sa présence me rappelle trop encore qu'il appartient à une autre +famille, à d'autres gens, à d'autres habitudes, et qu'il se détourne de +moi... Puisqu'il doit repasser ici, je le reverrai à son retour. Lorsque +Caroline aura rendu mon bien, je jugerai si je puis vous comprendre. Son +fils craignit de ne le revoir plus; mais Joseph consola. Le père +semblait heureux dans leur maison. Il reprenait des couleurs. Il pouvait +suivre l'étendue des jetées sans fatigue; et chaque jour il allongeait +la promenade. Pourquoi contrarier sa manie. Avec eux, il se rétablirait; +la santé morale et la santé physique lui reviendraient à la fois. Alors +on se réconcilierait tous. On pourrait le conduire à Paris chez un +médecin célèbre, qui peut-être guérirait ses yeux. Il fallait seulement +attendre l'automne. «Au revoir, mon fils, va trouver Augustin et le +général Oudinot, je t'attends au retour... Au revoir embrasse-moi... mon +fils...» Bernard mit les lèvres sur la vieille joue toute fraîche de +l'air marin. Par une petite rue latérale, M. Héricourt et Joseph +disparurent, les adieux faits. Ils lui laissèrent une immense tristesse, +le remords d'un crime. La décrépitude et l'angoisse du père étaient dues +à leur vie nouvelle, la vie d'amour, la pauvre vie d'amour, où ronflait +Virginie entre un mal de cœur et un mal de dents. + +À Ostende, il apprenait ceci d'Augustin. Toutes les semaines, Oudinot +recevait de leur père des lettres dénonçant ses fils qui le +dépouillaient, et suppliant le général d'intervenir auprès d'eux. +Oudinot avait flétri le jeune homme d'une forte semonce, puis l'avait +renvoyé au peloton pour instruire les recrues de la dernière levée. Dès +lors il sembla difficile d'obtenir une apostille au certificat des +officiers. Augustin ragea. Ils s'exaspérèrent ensemble. Leur avenir +militaire dépendait d'une lubie sénile. Ils incriminèrent les marins qui +auraient pu raisonner le vieillard. Augustin emmena son frère chez des +amis flamands aux environs de la ville. Parmi les chaudrons de cuivre +luisants, les faïences bleues, les meubles de chêne poli, s'évertuaient +deux cousines fort accortes; la cadette y joignait d'être jolie, ce +qu'apercevaient mal les maris, associés-brasseurs. Dans son frais habit +bleu à revers blancs, Augustin se fit valoir. Il avait de beaux yeux +gris, une taille de fille, des jambes droites. Le bicorne convenait à +son profil étonné de jeune garçon fiévreux. Il habitait là , dans une +chambre dominant le potager et ses cloches à melon, ses plants de +poireaux. Fièrement, il expliqua combien peu lui coûtaient nourriture et +logis: la plus jeune des cousines lui voulait du bien. Pour en +témoigner, elle n'acceptait pas d'argent. Il payait l'hôtesse de +prévenances amoureuses, lorsque les maris charriaient au loin les +tonneaux de bière ou les sacs d'escourgeon. Il montra sa bourse pleine, +des fleurs fanées, un ruban de jarretière en satin rose, et, dans son +portemanteau, tout un trousseau de linge fin, don de l'hôtesse. +Héricourt, suffoqué, lui représenta la bassesse de cette conduite. Mais +Augustin n'admit pas le blâme. Ses camarades agissaient de même. +Lorsqu'on possédait une figure avenante et la vigueur du mâle, bien sot +qui n'en profitait point. Les dragons en usaient comme les fantassins, +apparemment. Le capitaine se récria. Augustin riposta qu'on était mal +venu à lui chercher noise, au moment où lui-même se compromettait auprès +d'Oudinot pour la cause d'un ami de Georges et des brigands... Dans les +garnisons de la côte, tout le monde reconnaissait le crime de Moreau... +Pâle de colère, l'enfant crachait des injures. La folie du père, la +conspiration de Bernard embarrassaient son destin. Il ne le voulait pas. +Quant à sa conduite, elle n'intéressait que lui seul. + +Le bruit des voix fit monter les femmes qui entrèrent sous prétexte +d'apporter quelques boissons. Petite, grasse et brune, la plus jeune +s'effara: «Mignon, qu'est-ce qu'il te fait... qu'est-ce qu'il te dit? +Mignon?...» L'aînée non moins grasse jusqu'aux plis du cou: «Vous savez, +Monsieur, il ne faut pas le gronder, parce que nous l'aimons bien, venez +souper d'abord...» Afin d'éviter une querelle, Bernard descendit à +table. Augustin et sa maîtresse parlèrent de leurs amis, hussards du +corps Oudinot, qui ne tarderaient pas. L'aînée tenta de conquérir +Bernard, dont elle comblait l'assiette de viande et de pruneaux. La +poitrine épaisse débordait le décolletage d'une robe de moire qui ne +couvrait point les bras. Cette gorge vivait comme deux visages frais et +joviaux. Il eut la convoitise d'y mettre les lèvres, ainsi que l'y +incitaient les plaisantes œillades roulées entre les brides des +paupières blondes. Sans doute eût-il obéi aux instincts si la servante +n'eût apporté des lettres. L'une, de Joseph, invitait Bernard, au nom de +leur père, à ne point manquer de le revoir. La seconde était la réponse +d'Oudinot à la demande d'audience. Froidement un secrétaire écrivait que +le général, acquis à d'autres soins, regrettait de ne pouvoir accueillir +les visiteurs, mais qu'il tiendrait compte d'un mémoire lui expliquant +le but de la démarche. Sans parcourir davantage la missive de Virginie +où il n'était point question d'affaires, Bernard quitta la table en +fureur. Augustin l'excitait. Ce refus d'audience marquait le résultat +des épîtres adressées au général par M. Héricourt. «Ah non!... C'est +trop. C'est trop, criait le jeune homme. Écris-lui. Écris-lui que tu +n'iras pas à Dunkerque, qu'il brise notre carrière. Nous avons usé de +douceur. Usons de sévérité, maintenant. Ce vieux fou nous perdrait tous +deux.» Ils discutèrent les termes. Ils fixèrent ceux-ci. «Mon père. Vous +me pardonnerez si je ne me rends point aussitôt vers vous, comme vous me +le faites mander par Joseph. Mais l'état de colère où m'ont mis vos +lettres au général Oudinot qui détruisent tout espoir, pour moi, de +rentrer dans l'armée me laisse craindre de ne vous parler point avec le +calme et le respect que je vous dois. Souffrez que ma visite soit +retardée. Votre fils respectueux, Bernard Dessling-Héricourt.» Ils +hésitèrent un peu avant de cacheter. Le capitaine cédait à la crainte de +paraîtra faible devant le courroux de son frère, qui énumérait avec +raison les malechances dont ils allaient pâtir. L'un et l'autre +attendirent de leurs bouches le conseil de ne pas expédier. Bernard le +comprit; mais il n'osa le prétendre. Augustin refusa de se départir de +sa première attitude, par amour-propre. «Ce lui donnera sujet à +réflexions. Il ne recommencera plus, et quand tu passeras par Dunkerque +il sera bien aise de composer. Envoyons la lettre». Caroline ne +voulait-elle pas de même résister à la démence du vieillard aigri? +Bernard laissa son frère cacheter. Le jeune homme sortit pour ordonner +que l'on portât ce message chez le maître de poste. Durant sa courte +absence, le capitaine, retiré dans sa chambre, y lut les deux autres +lettres. Virginie annonçait que les misères de la grossesse diminuaient +pour elle, tandis qu'Aurélie en souffrait à son tour. À deux elles +parlaient du voyageur, elles l'accompagnaient dans son pénible exode: +«Il nous semble que votre fierté doit subir des épreuves pénibles, mon +cher mari. Du moins, si je pouvais vous rejoindre. Nous ne sommes pas +riches. Mon père ne reçoit pas le remboursement des avances faites pour +la remonte de trois escadrons. Votre régiment va, dit-on, rejoindre le +dépôt à Bapaume, en Flandre. On annonce par ici que toute l'armée sera +rassemblée dans les camps de Boulogne avant l'automne. Praxi-Blassans +écrit à votre sœur qu'il convient que vous demeuriez sur la côte. De +grands événements se préparent, et votre réintégration s'imposera si +l'Empereur héréditaire passe outre le détroit. Pardonnez-moi, je vous en +prie, mes paroles de colère, au moment de votre départ. Il y a en moi +votre vie, comme dit votre sœur; et pardonnez à cette vie-là . Je vous +embrasse, Bernard, en épouse tendre et fidèle.» + +Caroline conseillait aussi, sur l'avis de Cavrois, de ne pas quitter les +camps, de se rendre à Boulogne. Un entrepreneur y construisait, pour le +compte Héricourt, des canonnières, des péniches et des chaloupes à +l'espagnole, des prames à trois mâts destinées au passage des troupes. +Le capitaine vérifierait les travaux de charpente, les devis; il +activerait la besogne afin que leur maison encaissât le plus des +vingt-sept millions concédés par l'État aux constructeurs de ces +bâtiments. Caroline lui envoyait un peu d'argent chez le banquier de +Boulogne. Aussitôt Héricourt pensa rédiger son mémoire à Oudinot. Des +éclats de rire, des cris de femmes chatouillées l'attirèrent en bas. +Deux hussards bleus racontaient que les maris des cousines dormaient +ivres, sur leur haquet au milieu de la route. Les militaires avaient +dételé et emmené les chevaux, en sorte que les brasseurs resteraient +là -bas jusqu'au matin dans la paille chaude. Les femmes riaient aux +larmes. Augustin rentra. «Puisque ces messieurs honorent Bacchus, nous +autres, livrons-nous aux plaisirs de Vénus!...» déclama-t-il, saisissant +aux seins la femme brune qui se renversa sous le baiser. Un hussard +éteignit les chandelles. Bernard profita du tapage pour s'esquiver à la +faveur de l'ombre. Il fut écrire dans une auberge son mémoire à Oudinot, +y coucha, et repartit le lendemain, après avoir serré la main de son +frère, sur le champ de manœuvres couvert de grenadiers en évolutions. +Augustin, auparavant, lui avait répondu: + +«Achève ton sermon, va. Le père blâme nos manières, dis-tu. Sa vertu ne +l'empêchait pas de verser, aussi bien que notre sœur, des pots-de-vin +aux mestres de camp, sous Capet. J'ai vu les reçus. Et Joseph, Robert? +Sais-tu comment ils profitent lorsque la croisière dure? Ils échangent +les pacotilles sur la côte de Guinée contre les nègres qu'ils vont +revendre aux planteurs des Antilles. Voilà pourquoi ils ramènent à +Dunkerque des cargaisons de sucre et de rhum, de café qui valent dix +fois le prix de la pacotille. Ne te fais pas de bile, mon pauvre grand! +Adieu. Je remettrai moi-même le mémoire au général... Nous ne serons pas +trop de deux dans les états-majors, si nous voulons aider Caroline... Ne +te fais pas de bile. Soyons de joyeux garçons, sapristi!... Et vive +l'Empereur!» Pirouettant sur les talons, l'enfant était revenu vers les +soldats, le rire aux lèvres. + +Les premiers jours, à Boulogne, ne furent pas heureux, malgré l'approche +ensoleillée de messidor sur les argents de la mer; quand, le travail de +vérification fini, Bernard se retrouva en pleine activité guerrière. Or +il ne prenait plus part à cette œuvre, qu'il aimait, d'anoblir les +rustauds, de créer des âmes chevaleresques et des corps athlétiques. +Avec cette chair de Provence, de Bretagne et de Picardie, il ne +composerait plus la vigueur française de la nation. Il ne réunirait +plus, sous le seul fronton des casques en ligne, les énergies +disciplinées des jeunes hommes. Lorsque passait un escadron revenant de +manœuvre, il s'arrêtait, et ses yeux se mouillaient. Par crainte de +compromettre les camarades, il ne voulut pas se lier avec les capitaines +droits en leurs uniformes, et arrogants. Oudinot gardait un silence +sévère. Nulle réponse n'arriva, d'abord. Mais Héricourt ne reprochait +plus rien à son père. Il se haïssait plutôt à cause de la lettre +cachetée par Augustin. Une autre écrite de Boulogne à Joseph n'obtint +pas de nouvelles. Et cela fit plus accablante une tristesse qui +attendait. Il espéra son régiment. Il ne le pouvait voir avant des +semaines. Ce furent de longues promenades sur la plage. «Que pense-t-il, +le pauvre vieux? À cause de moi, il se tourmente; il étouffe un sanglot; +il se voit infirme, abandonné, seul. Peut-être les marins sont-ils +partis. Pourquoi? Pourquoi? S'il avait voulu nous permettre de le +chérir, nous lui aurions préparé des jours gais. Notre affection eût +choyé sa vieillesse. Comme il doit craindre tout, dans cette maison de +Dunkerque. Quelles angoisses! quelles transes! Et j'ai écrit cela, moi!» +Entre les préoccupations multiples de la vie extérieure, ce remords ne +cessait pas. Une seconde personne s'installait en lui qui l'accusait +toujours. Il écrivit encore, implora une entrevue. «Je ne veux plus de +rapports avec vous que par mon notaire,» fut la seule phrase inscrite +par une écriture tâtonnante à l'intérieur du pli que le fils reçut. + +Un vrai désespoir le navra. Il ne supporta plus la présence des hommes, +se retira dans sa modeste chambre de la cité haute. À sa fenêtre il +apercevait la descente de la ville jusqu'à la mer et le fourmillement +des soldats autour du camp. Le canon tonnait à midi. La retraite sonnait +le soir. La diane, au matin, ébranlait les minuscules carreaux +quadrillant sa fenêtre. Jusqu'au loin sur les dunes, il grouillait un +peuple en armes. Les ivresses des artilleurs insultaient les rues +proches du rempart. De sveltes hussards à pelisses blanches, des +chasseurs aux brandebourgs d'argent, d'autres coiffés de grands talpacks +évasés par le haut et portant des plumets immenses, se réunissaient sur +les bastions afin d'apercevoir le mouvement national du peuple armé, ce +peuple qu'il avait espéré conduire aux triomphes historiques. Était-ce +pour cet espoir qu'il lisait encore les ouvrages du mousquetaire Dupaty +de Clam: _La Science et l'Art de l'équitation démontrée d'après nature, +le Traité de la Cavalerie_? Manie que tout cela. Le Rival, l'Empereur, +ce Rival comparé par les évêques à Cyrus, Moïse, César, Auguste et +Charlemagne dans les mandements affichés à la porte des églises, +Napoléoné Buonaparté se substituait à Héricourt dans son propre rêve, le +réalisait à sa face. En l'honneur de Napoléon l'artillerie tonnait, les +cloches chantaient, les prêtres psalmodiaient, les soldats se +multipliaient, cohues grandies par les bonnets à poil, blanchies par +l'éclat des buffleteries, la propreté des culottes, ou parées de +brandebourgs nouveaux, de bottes luisantes, de jugulaires métalliques, +ou bien agitant le tumulte des sabretaches, des sabres courbes, des +éperons stridents. Les bataillons débouchaient des rues derrière des +géants qui menaient le rythme terrible des tambours, derrière les +sapeurs barbus, en tabliers de cuir blanc, la hache sur l'épaule. Les +plumets des colonels les rendaient hauts comme les Titans. L'infanterie +légère se pliait, se resserrait, s'étendait, se projetait, se déployait, +courait et s'amassait en lignes au long des dunes noircies de tout ce +monde. Les tentes se succédaient devant la mer entre les jardins +provisoires dus à la patience de soldats horticulteurs. Les baraques des +officiers étaient peintes de couleurs fraîches. Au milieu des batteries +s'élevaient de petits monuments en terre dédiés à la Gloire, témoignages +de l'enthousiasme militaire. La joie goguenarde des figures magnifiait +encore le bruit des hommes. Et, parmi ce peuple ivre du désir d'être +grand, Bernard n'était rien qu'un homme flétri, relégué au fond d'une +chambre avec du remords et de la détresse, souvent de la honte. Il +examina ses pistolets. + +Parfois il relisait les anciens numéros des gazettes qui contaient +l'assassinat de Pichegru, étranglé dans le cachot par les Mameluks du +Consul désireux de silence, puis la condamnation de Moreau à deux ans de +prison, enfin la mort de Cadoudal. Bernard, au cours du procès, avait +conquis l'espérance de l'acquittement, puis d'une indignation populaire. +Les Parisiens s'étaient agités. Il avait fallu menacer le jury. Tous +avaient cédé devant le Rival. Ce fut une autre ruine de l'esprit +d'Héricourt. Il pensa que le canon du pistolet s'applique vite au fond +de la bouche, que l'on tombe étourdi, d'un coup, dans le tonnerre de la +détonation, jusqu'au repos définitif, loin des gloires criminelles. + +C'était cela que le père appelait «une vie de fête», c'était cela qu'il +reprochait, c'était de cet insolent bonheur qu'il s'écartait afin de +mourir solitaire, afin de mourir d'angoisse, afin de mourir d'affection +trahie. + +Le fils enfouit sa tête dans les mains et sanglota comme un enfant. «Mon +père! Mon père!... Pourquoi, mon père?» + +Faible, seul, malheureux, il avait besoin du sourire que le vieillard +lui décernait autrefois en consolation. Et rien, rien ne venait plus. + +Il y eut un crépuscule atroce, certain jour. La mer de mercure +s'alourdissait autour de la cité pleine de voix triomphales. Le soleil +de sang rougissait de sa lumière les dunes et le grouillement infini des +hommes. Un bandeau de nuages bâillonnait le ciel. Les tavernes +flambaient dans la ville basse engorgée de soldats, de chansons, de cris +de fauves. Le roulement de mille tambours retentissait à tous les points +de l'horizon, descendait vers le port, à travers l'écho des rues, +s'amplifiait à l'approche des bassins. Vers la forêt des mâtures, cela +retentissait lugubrement. Cela retentissait aux entrailles de Bernard +étendu sur son lit dans l'obscur, et qui songeait au vieillard, là -bas, +plus au nord, au vieillard jugeant son fils. + +La retraite se rapprocha. Les gamins chantaient la _Marseillaise_. Les +trompettes éclatèrent. Les vitres tremblaient. Le tumulte secoua la +maison. Le capitaine laissa courir un sanglot dans le bruit formidable. +Soudain il parut qu'on heurtait la porte de la chambre. Oui. Sans doute +la servante apportait une lettre. Comptant sur la nuit pour cacher son +désordre, il se leva, fut ouvrir. + +--Bernard! + +Deux bras à son cou, une lèvre à ses yeux: + +--Bernard! Tu pleures! Ah! j'ai bien senti que tu souffrais. J'ai bien +senti que je t'aimais... + +--Virginie! + +--Oui. Tout me disait, là -bas, ta peine. Aurélie me le disait aussi. +Alors je suis venue... Bernard. Pourquoi pleurer? Bernard! Bernard! Je +t'aime, moi, moi! moi!... Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime et +que je pleure aussi... + +Elle l'entourait de sa chaleur. Elle sanglotait... Ils restèrent ainsi, +dans le tumulte abominable de la Vie et de la Mort qui passaient avec la +voix guerrière des tambours... + +Elle l'aimait, Virginie! Ils s'aimaient certainement. Cela datait de +cette heure crépusculaire qui engloutit peu à peu la féroce lueur du +jour. + +Ils ne s'aimaient donc point avant? Ce n'était rien, leurs étreintes, +leurs caresses, leurs voluptés malicieuses, leurs promenades dans le +parc, leurs mains unies au soir, derrière la ruine du donjon. Rien?... +Non rien auprès de ce dont vibrait maintenant l'époux, auprès de ce +qu'il savait frémir en elle de tendre, de douloureux, de craintif et de +dévoué. «Toi?--Moi!--Nous...» Les lèvres sur les lèvres, ils +demeurèrent, l'un contre l'autre, à tressaillir. + +Il cherchait la comparaison de sentiments anciens. Rien n'égalait cela, +ni l'instant de leur rencontre à Gros-Bois, ni les madrigaux des +fiançailles, ni la nuit nuptiale. Cet amour-ci naissait de pitié envers +lui, de reconnaissance envers elle. Leurs chairs, moulées l'une à +l'autre, devenaient la chair d'un seul être qui s'apitoyait à la fois +sur lui malheureux, sur elle confiante, qui se remerciait de se +confondre pour s'abriter en soi. Ils savouraient le charme d'une seule +pitié mutuelle pour cette douleur pareillement subie en l'identité neuve +de deux émotions. + +--Comme tu es bonne, tendre épouse, qui souffres de mon chagrin, toi qui +accours de si loin pour consoler. + +--Ne souffres-tu pas de la peine que ton père endure à cause de nous? +Nos trois cœurs crient vers Dieu et implorent la même miséricorde. + +--À travers ma douleur tu souffres de sa peine... Comme il est doux de +savoir que ton cœur sensible m'appartient à cette heure. + +--Il est bon de s'attendrir, n'est-ce pas? + +--Oui... Oh! nous nous aimons... + +--Nous nous aimons... + +Elle cachait sa tête entre l'épaule mâle et la joue penchée. Ses cheveux +se dénouèrent et les enveloppèrent de leur tissu doux. Non, rien +n'égalait, parmi les amours, cette heure de passion. Cependant, s'il +avait pu, après la bataille de Mœsskirch et le viol de la fille +allemande, accueillir la pitié alors venue à ses yeux, à ses lèvres, +lorsque l'ordre militaire l'avait séparé d'elle, il pensa tout à coup +que d'un pareil amour il aurait chéri l'autre, sans doute. Oui, les +symptômes de la même émotion l'avaient envahi. Il en reconnaissait le +souvenir lié à celui des cils sombres sur les yeux clairs de l'enfant +profanée. Il lui parut qu'entre le temps de guerre et cette présence +nouvelle de l'amour sa vie n'était que lacune. + +Il lui parut aussi qu'il restituait à ce souvenir sa dette de pitié, de +douleur et de passion. + +--Oh! que nous nous aimons! + +--Laisse-moi voir tes cils sombres et tes yeux clairs, Virginie? + +--Tu veux? + +Reflet de la lune, la mer éclairait la ville. La nuit allait finir. La +jeune femme n'avait pas encore retiré son manteau à triple collet, +ouvert seulement sur sa robe de voyage. Elle se rappela sa malle, le +postillon et sa chaise restés à la rue. + +--Tu es venue en poste? + +--Oui, je désirais te voir vite. + +--Qui t'a donné l'argent du voyage? + +--Aurélie. C'est elle qui m'engageait à partir. Ta sœur nous aime bien, +tu sais. Quand on a connu la condamnation de Moreau, elle ne m'a plus +laissé de répit. Elle a emprunté sur ses bijoux et les miens. + +--Aurélie? + +--Oui. Elle disait: «Je t'assure qu'il est malheureux, mon frère!... Il +souffre de la peine que le père endure à cause de nous tous.» + +Bernard retrouvait la phrase que la naïve Virginie avait récitée +d'abord. C'était l'âme d'Aurélie qui le rejoignait dans le corps de +l'épouse, qui le consolait, par cette bouche charnue énervée de passion. + +--Va, va, tu es aimé, mon Bernard!... + +Vraiment elle prononçait le nom en grasseyant, comme si, cinq ans plus +tôt, elle eût parlé à la mode des Incroyables, elle aussi. Il remarqua: + +--Tu as presque la voix d'Aurélie, maintenant. + +--Tu trouves? + +Légèrement vexée, elle feignit de rire. + +Mais, au lendemain, ils goûtèrent tout le bonheur de l'amour, toute la +fraîcheur de la mer, toute la splendeur de messidor. + +Héricourt, qui se défiait des croyances chimériques, écarta l'image +d'Aurélie. Sa femme l'enthousiasmait avec sa belle joie franche, +qu'amusaient les danses du flot et la parade des soldats. Ils +regardaient l'appareillage des bâtiments. Tantôt ils musardaient parmi +la bonne odeur de bois neuf, dans les chantiers de construction; tantôt, +blottis au creux de la dune, ils écoutaient rugir les eaux en se +chérissant. Elle lui rappela des philosophies faciles, et que ni l'or ni +la grandeur ne rendent heureux. Toute joie réside dans l'amour. Elle le +prouvait. Ils mâchaient la même fleurette et suivaient du même regard le +vol des oiseaux. Pour leurs bonnes heures, ils regrettaient le grand lit +ducal, au château de Lorraine. Ils aimèrent Jean-Jacques, la nature, +leur petite maison à contrevents bruns. Hors la ville, ils en louèrent +une pour quelque temps. La bourrasque jetait le sable, parfois, jusque +les vitres encadrant les moirures immenses de la mer, où les voiles +oscillaient, de plus en plus petites, vers l'horizon. À l'intérieur, il +y avait un sofa cramoisi, des crédences grises, le pastel d'un jeune +homme poudré, la main dans son habit bleu, des chaises à médaillon, une +épinette avariée, puis un grand lit de fer clos de rideaux blancs, dans +la seconde pièce, après le vestibule rempli de mouettes et de cormorans +empaillés. Le propriétaire naviguait. La vieille servante tricotait en +silence, l'œil attentif derrière ses besicles rondes. Elle ne montrait +qu'avec religion les lances de sauvages, leurs boucliers de paille et de +cuir, leurs liasses d'amulettes, et les livres de sciences naturelles +qui décoraient les tablettes d'une troisième salle. + +De tout le bruit militaire, on n'entendait là que les coups de canon +saluant le lever et le coucher du soleil, midi. + +Là Bernard et Virginie parlèrent de leur fils. Leur amour resplendirait +sur la beauté de sa face. Il accomplirait ce que son père ne rêvait plus +d'accomplir. Afin de participer à cette gloire certaine, ils +souhaitèrent une vie longue; car lui commanderait. Ni l'un ni l'autre +n'en douta. Nulle opinion ne les divisait. Aux fruits de leurs corps +vigoureux et doux, ils se rassasiaient de force, de joie, d'espoirs. + +En imitant ses mines anciennes de fillette grondée, Virginie était sûre +de l'attendrir. Le charme d'une faiblesse féline et puérile l'attirait +de suite aux bras de l'épouse. Il embrassait les sombres cils et les +yeux clairs, au souvenir d'une autre faiblesse violentée. Riant, il +avait envie de tristesse; et ce mélange d'émotions était un délice +d'amour. + +Une lettre arriva: «Mon frère, le médecin sort de la maison. Le père est +très malade; mais il ne lui convient pas encore de te voir. Je te +préviendrai quand le moment sera venu. Joseph.» + +La grosse écriture écrasée sur la pâte verdâtre du papier signifiait +évidemment l'imminence du malheur... + +--C'est moi qui le tue, moi..., mon pauvre père! + +--Ne répète pas cela, Bernard... + +Virginie se ruait à cette bouche, comme si la peur d'une parole néfaste +épouvantait son destin. Lui ne voulut que s'anéantir dans la douleur. +Tout le château des fibres nerveuses s'ébranlait en son crâne, autour de +ses os. Son père ne le demandait pas! Il pensa courir à Dunkerque. Mais +leur subite présence ne pouvait-elle pas annoncer trop clairement la +mort au vieillard et le faire succomber aussitôt, lui qui aimait tant +vivre, qui riait si fort, avec la petite orpheline, de ses manies, de +ses boutades. Surtout Bernard redoutait de comparaître devant le +moribond qui lui pourrait dire: «Vois ce que tu as fait de moi qui t'ai +donné, en même temps que la vie, la possibilité de la gloire et de +l'amour. Voici que tu m'as tué en trahissant mon affection pour une +femme, et du luxe ambitieux, comme Aurélie m'a tué afin de s'unir à un +noble, et Caroline afin de s'enrichir par l'influence de son mari. +Pourtant, ai-je été mauvais envers vous? J'ai passé les heures de la vie +à créer la fortune dont vous seuls deviez jouir, et non moi. J'ai renié +mes convoitises, j'ai maté mes instincts, j'ai ignoré mes passions dans +le but que rien ne fût dérobé qui pût servir votre jeune force, un jour. +Et voici: Je meurs de désespoir, parce que vous m'avez délaissé avant +l'heure, moi, mes idées, pour d'autres gens et des modes nouvelles. Vois +mes rides, Bernard, les taies de mes yeux, les taches noirâtres de mes +mains, écoute gémir l'oppression de mon souffle, regarde la détresse de +ma face. C'est toi, toi, ce sont tes sœurs qui ont tué, en faisant +comprendre pourquoi je ne suffisais plus à vos cœurs. Vous m'avez renié, +écarté. Des ombres étrangères ont surgi entre vous et moi... Pourtant +j'aurais pu vivre encore. Mes membres étaient robustes; aucune maladie +n'affectait mes organes. J'aurais pu vieillir longtemps entouré de vous +que j'aime... Oh! vous me repoussez de l'existence que j'encombre, +impotent, aveugle, radoteur... Eh bien! c'est fini. Je succombe. +Triomphez, assassins qui étouffez mon chagrin avec le poids de +l'ingratitude... Ah! je vous aimais... je vous aimais, moi!... moi!» + +Le fils l'imaginait sur la couche d'agonie, avec les pauvres mains +osseuses tendues pour accuser, et sa bouche molle, édentée, crachant la +malédiction, et, son regard cherchant, à travers les taies blanchâtres, +le secours d'un autre soleil riche en clémences, en pitiés, en +gratitudes filiales. Il entendait le sanglot gloussant sous les fanons +de la gorge flasque. Il se complut dans l'horreur de cette +hallucination, jusqu'à ce que la fatigue physique l'étendît aux côtés de +sa femme endormie déjà comme une enfant paisible, au bruit de la +bourrasque jetant le sable de la dune contre les volets clos. + +Ce ne fut pas le choc du sable, mais un heurt et une voix qui +réveillèrent le frisson peureux de Bernard assoupi. Un poing d'homme +ébranlait la fenêtre du dehors... «Mon capitaine!... Votre père n'est +pas bien... Il faut venir!--Oui, oui,» balbutia le fils en se +précipitant vers la croisée, qu'il ouvrit de ses mains tremblantes. +Enveloppé d'un manteau, le voyageur attendait. «Je suis le second de M. +Joseph. Ça ne va pas chez lui à cause de votre père. Voilà sa berline... +je vous attends...» Le fils glacé chercha les mots d'une question. Il +sentit que son père était mort et que le marin ne le disait pas. +Virginie ne comprenait rien, croyait à des voleurs... «Mon père, mon +pauvre père! Oh! mon pauvre père!» répondit-il. Le vent fit reclaquer le +volet. La mer était mugissante. Bernard introduisit l'annonciateur. +«C'est fini? Oui... non, non!» L'homme ne voulait rien dire... On le +laissa. «Je l'ai tué. C'est fait. Je l'ai tué,» murmura Bernard +cherchant ses habits qu'il ne trouvait plus. Mais il remerciait le sort +de ne pas comparaître devant la sévérité du vieillard vivant. «Je l'ai +tué comme j'en ai tué d'autres!» + +Quelles heures de nuit, d'aube, de jour passèrent aux vitres salies de +la lourde voiture! Virginie le tenait entre ses bras. Il sanglotait, par +saccades; elle pleurait doucement sur cette détresse. Il s'étonna +lui-même de tant de chagrin. Son père était vieux et dément, après tout. +Qu'avaient-ils fait qui ne fût selon la loi des choses? Les jeunes vont +à la jeune vie, les vieux à la décrépitude, au délire, à la mort. Et +cependant une peine physique, le chagrin du corps, de sa chair, +l'emportait sur la raison, comme si la chair, fille de la chair en +agonie, avait, pour ne pas se consoler, des motifs meilleurs que ceux de +l'intelligence, fille de leçons étrangères. Les saccades de sanglots lui +laissèrent peu de répit avant d'atteindre, le soir, Dunkerque et la +maison d'angle auprès du rempart. La lumière se filtrait par les fentes +des contrevents, entre le passage des ombres. Il sut là que M. Héricourt +vivait encore. Ses frères descendus lui dirent que le malade persistait +à ne le pas recevoir et se déclarait trop faible pour supporter le +trouble d'une telle entrevue. + +Puisque son père discutait ainsi la visite, la mort ne l'attaquait pas. +On avait voulu effrayer. Ses frères peut-être servaient le caprice du +vieillard, qui imposait une épreuve. Bernard soupçonna Joseph, qui ne se +résignait point à les introduire dans la singulière petite maison. +Blond, ventru, bonhomme, Robert parlait de l'état du ciel, des coussins +de la berline et de la vitesse du cheval, comme si tout cela existait à +l'heure de la mort. Les mains derrière le dos, Joseph hochait la tête. +«Il est si faible! si faible!... Il ne peut plus se lever. Pourtant hier +je lui ai encore lu la gazette. Il a ri. Le médecin ne sait pas; il dit +que ça peut aller quelques jours... Il n'ose rien promettre. La petite +veille, avec Calebasse, notre négresse, que nous avons ramenée des +Guinées... Il veut toujours manger des oranges, le pauvre homme, mais ça +ne lui vaut rien... Allons entrez, Madame notre belle-sœur, vous verrez +une cabane de matelots...» + +Ils entrèrent tous dans une grande pièce nue. Virginie ne savait quelles +paroles fournir. Robert avoua que l'orpheline excitait le père contre +ses filles et ses brus. En un coin de la pièce, l'escalier tournait vers +les solives du plafond. On entendit marcher, en haut, et des plaintes de +voix inconnues. Les marins se balançaient sur leurs jambes en regardant +le carrelage du sol. Une négresse dégringola les marches. «C'est la +Gri-Gri, ce n'est pas Calebasse,» expliqua Robert, et il rit de toute sa +face rasée. Inquiète, l'Africaine rôda, dans les coins, à la recherche +de vaisselle. Elle admirait le manteau, les trois pèlerines de Virginie; +elle rassembla contre ses grosses mamelles un madras jaune et sang. +«Allons Gri-Gri, commanda Robert, salue Madame... Ah! elle est rusée! Et +ta sœur Banane? Elle est là -haut. Allons!... ah! ah! Dents blanches! +Vilaine tignasse: là -bas, elles y mettent du suif... Drôle de mode! +n'est-ce pas? Bernard! Te rappelles-tu, mon frère, quand tu venais voir +vêler la vache, derrière les Moulins...?» Une autre négresse glissa +pieds nus le long de la rampe. «Ah! c'est Clotilde, celle-là ...» +Clotilde ouvrit ses grosses lèvres noires pour sourire, et puis chuchota +des mots bizarres vers Gri-Gri penchée sur une caisse qui servait +d'armoire. Les marins ne parlaient plus du moribond, mais ils +renseignaient Virginie sur les défauts et les vertus des quatre +négresses présentes, glissant, pieds nus, silencieuses, telles que de +souples diablesses vêtues d'indiennes qui collaient aux membres agiles. +Bernard eût voulu qu'on se tût ou qu'on parlât du malheur, uniquement. +Les marins ne pensaient pas de même. Ils s'empressaient autour Virginie, +lui montraient un œuf d'autruche, des morceaux d'ivoire, la prièrent de +soupeser. Cela fit que Bernard crut moins à la proximité de la mort. Ses +frères auraient-ils ainsi joué? + +Soudain les négresses regrimpèrent à la vis de l'escalier, disparurent. +Le gros Robert monta lui-même pour prendre des nouvelles. Afin d'éviter +le bruit, il n'avait point de souliers; ses pieds énormes en bas gris +tricotés firent geindre les planches des marches. Bernard craignit que +son père ne le demandât. Il se jetterait au pied du lit et lui baiserait +la main. On se réconcilierait. On guérirait l'aveugle. Quels bons jours +d'affection ensuite... Mais Robert revint, l'air hébété: «Il a passé!... +dit-il... Le père est mort!--Oh!» hurlait la chair de Bernard, encore +que la stupeur de son esprit voulût interroger. La chair se tordit, fut +secouée de sanglots, s'écroula sur les genoux. Virginie le soutenait. +Joseph répéta: «Voyons, garçon, voyons, Bernard, du courage, frère, +allons...» Ils le portèrent, le hissèrent par l'escalier. Il était une +chose endolorie, secouée de spasmes. Il se trouva brusquement face à +face avec son père rigide, étendu les yeux plus creux, les narines +pincées, la bouche sévère, les mains pareilles à la cire du gros cierge +qu'allumait la négresse avertie d'avance. + +De nouveau sa chair s'écroula sur les genoux. Ses mains cachèrent le +trouble de la figure déformée par l'expulsion pénible des larmes. +L'intelligence se résignait, sereine. Mais le corps ne se résignait pas. +Il était une autre personne que la raison. Personne instinctive, +sensible, passionnée, mieux capable de comprendre que la chair du mort +était la source de sa chair, qu'elle-même, un jour, se pétrifierait +aussi, vide d'âme volontaire, après avoir été l'organe d'amour et de +douleur. + +--Allons, frère, bois un bol de grog. Ça remet un homme... Non? Tu as +tort. + +--Frère, tu devrais boire du grog. Ça te donnerait courage. Mange un +morceau toujours. + +Le corps souffrait trop. Au contraire l'esprit avait épuisé sa peine. Il +s'attristait davantage, avec philosophie, sur la brièveté de +l'existence. Ces dernières semaines, tout le chagrin s'était exténué en +prévisions. Une navrance acceptée persista seule. Le corps continua de +gémir, de se tordre, et de sangloter, à chaque souvenir d'autrefois, à +chaque évocation du père aimable ou heureux. L'esprit plaignait le corps +et s'étonnait presque de la torture. + +Alors le fils comprit à quel degré il était la chair de la chair, et de +quel lien, supérieur à ceux inventés par la poésie, la race retient la +race. + +La mort venue, l'être qui tremblait, mystérieux encore, aux flancs de +l'épouse, serait-il secoué de mêmes sanglots? Bernard se réfugiait dans +les bras de Virginie, il cachait sa tête dans les jupes. Elle pleura sur +lui, doucement, parmi des paroles consolatrices d'amoureuse. Lui +songeait à sa vie intérimaire entre celle, finie, de l'ancêtre, et +celle, prochaine, de l'enfant. Il allait transmettre au descendant le +courage et le rêve de l'aïeul, courage et rêve transformés un peu par +ses propres courages et par ses propres rêves, par la culture minutieuse +de son caractère méconnu. La descendance le justifierait. + +--Frère, il ne faut pas rester ainsi, l'estomac vide Pourquoi? + +... Jusqu'aux funérailles Bernard tâcha de consoler sa chair fiévreuse +et son cœur sanglotant. Il clama le _Miserere_ du fond de son âme au +Christ de cuivre levé sur la draperie noire dans le chœur de l'église. +Il crut qu'il enterrait sa jeunesse, quand la bière descendit au fond du +trou creusé entre les marguerites du gazon. Ah! son enfance qui +titubait, son adolescence qui chantait, sa jeunesse qui espérait! Tout +cela tombait dans la pelletée de terre choquant le bois sonore, tout +cela que son père avait averti, dirigé, égayé, comblé de biens. Les +marins eux-mêmes eurent les yeux humides; le lieutenant Augustin pâlit, +malgré ses parfums; Caroline soupira sous les tuyautages de sa coiffe de +deuil. Ensuite l'on partit silencieusement vers une autre vie, que +l'image du vieillard n'occuperait point. + +Quelques matins encore, les réveils furent sinistres. L'épouse consolait +le pauvre corps recueilli dans sa douce chaleur. Peu à peu, elle cachait +la mort avec la fraîcheur de son sourire. + + + + +X + + +Au château de Lorraine, ils préparèrent l'existence pour la venue de +l'enfant. Thermidor, puis Fructidor brûlèrent les feuilles. +Praxi-Blassans avait rejoint Aurélie malade de sa maternité attendue. +Tendrement il la soignait, lorsque sa correspondance énorme lui laissait +du loisir. Il recevait le soir des espions qui surveillaient l'esprit +des petites cours allemandes. + +Parti trois jours après Bernard, en Prairial, Edme Lyrisse, depuis, +voyageait au loin, séducteur d'une demoiselle, dont la mère, désespérée, +trépassa. + +Au milieu de Vendémiaire seulement, Bernard voulut entretenir, seul à +seule, Aurélie du voyage qui avait amené sa femme à Boulogne, en +Messidor. Ils allaient sous la charmille. Le soleil, trouant la verdure +roussie de la voûte, faisait des taches pâles sur le sable. +Praxi-Blassans gagnait alors la Suède, muni d'instructions pour empêcher +l'alliance entre ce pays et l'Angleterre. Mélancolique, la jeune femme +se plaignit de rester seule, quelques mois encore. + +--Et nous? + +--Oui, sourit-elle. + +--Et moi? + +Elle ne répondit que par le même sourire; elle s'avoua lasse. L'écharpe +orange qui cachait sa taille n'empêchait point les frissons. Son petit +visage, tiré des narines aux lèvres, portait une teinte laiteuse. Des +taches rousses cernaient les yeux. Les longues mitaines de soie tricotée +ne s'appliquaient plus jusqu'au coude contre la maigreur des bras, mais +se plissaient partout Une dentelle cachait sa chevelure ternie. + +--Asseyons-nous, dit-elle. + +Elle posa son réticule sur la pierre du banc et se mordit les lèvres, à +cause d'une souffrance plus vive. + +--Chère Aurélie! plaignit le frère, qui la soutint... + +Ils restèrent un peu sans parler. Les oiseaux se chamaillaient à travers +les ramilles. De gros dahlias pourpres achevaient de se flétrir. Les +pommes d'or brillaient aux branches alourdies. + +--On accueillerait mieux la mort en automne, ce me semble, dit-elle. + +--Ce me semble aussi. Mais pourquoi parler de la mort? + +--Oui: pourquoi?... Nous avons tué notre père... Que reste-il de remords +à nos amours? + +--Peu de chose. La nature poursuit son œuvre en nous donnant l'oubli. +D'autres vont naître. + +--Nous n'avons pas la pitié longue. + +--Vous en avez eu beaucoup pour moi, Aurélie, cet été... + +Il s'arrêta. Elle attendit. Jusqu'alors il n'avait pas osé dire sa +croyance à un sentiment d'affection très vive qu'elle aurait inspiré à +Virginie, pour lui. Le frère avait craint l'équivoque de ce propos, et +qu'elle ne fût embarrassée par cela que leurs paroles n'eussent jamais +exprimé. Il retira sa main qui soutenait la jeune femme entre les +épaules. Il reprit alors, plus sûr de sa voix: + +--Vous m'avez envoyé l'amour, quand vous m'avez senti près de la mort. +Je vous en remercie, ma sœur. + +--Je l'ai envoyé l'amour?... Oui, je pressentais d'ici la douleur. Tout +manquait sous tes pas, homme infortuné! + +--Par une autre bouche, par une autre âme, vous m'avez envoyé votre +affection, là -bas, près de la mer. + +--Oui, je te l'ai envoyée, Bernard; et tout mon cœur aussi. + +--Virginie m'apporta votre voix, et votre cœur battait dans son cœur +naïf. Je l'ai bien compris. + +--Merci, mon frère, merci de m'assurer que tu l'as bien compris... +Merci. + +Il redouta de montrer son émotion, comme elle montrait la sienne; il se +pencha et, sans la toucher de ses mains, posa les lèvres sur la soie +tricotée de la mitaine; il ne releva point la tête avant que +l'oppression d'Aurélie se fût apaisée. Et alors il regarda directement +le soleil. + +Silencieux, ils demeurèrent ainsi. Nul de leur geste n'effleurait +l'autre. Ils contemplaient l'astre déclinant au bout des arcades que +faisaient les troncs et les branches taillées des charmes. Beaucoup plus +tard, elle dit: + +--Le même sang qui charge mes veines m'a fait pressentir le chagrin dont +s'enfiévrait ton sang. Notre père m'avertissait par la vertu mystérieuse +du sang que lui doit notre race. + +--Sans doute, nous sommes le même sang. + +Il ne comprit guère ce qu'elle voulait entendre par là , sinon qu'elle +rappelait, peut-être, leur lien fraternel, pour écarter une idée autre +de leur affection; et ils revinrent au silence. Les deux âmes évadées de +leur corps se mêlaient dans la forme belle du paysage, devant leurs yeux +saisis. Il sembla que les parties les plus subtiles de leurs êtres +comblaient l'espace, depuis les pelouses et les eaux endormies jusque la +courbe élancée du ciel. + +Deux heures ils furent, consciemment, l'univers et la joie de son +automne doré. Leur silence ne se rompit pas. Leurs regards ne se +cherchèrent point. Ils admirèrent. + +Au 19 brumaire de l'an XIII, Virginie mit au monde une fille. Comme sa +mère, elle eut de sombres cils et des yeux clairs pareils aux sombres +cils et aux yeux clairs du fils enfanté par Aurélie le mois suivant, +dans l'alcôve où restait pendu le dessin de Bernard, qui représentait la +douleur de la petite Allemande, après Mœsskirch. + +--Ma bonne, tu pensais trop à moi, durant ta grossesse, s'écria +Virginie! Ton fils a mes yeux. Je veux mourir si je ne t'aime pas +toujours comme tu m'aimes; toujours, tu sais... + +Elles s'embrassèrent, le cœur gros d'un bonheur obscur. + +Remises de couches, l'une et l'autre rentrèrent à Paris. Bernard n'aima +guère la petite Denise, dont les cris emplissaient l'hôtel de la Cité +d'Antin. Le colonel Lyrisse y recevait beaucoup dans le salon aux +tentures de drap rouge bordées de noir. Des cariatides soutenaient les +angles du plafond, sur des bras musculeux, joints derrière leurs têtes +crépues, d'Atlas, d'Hercule, de Chiron. En haut de leur piédestal, les +muses de plâtre bronzé soulevaient noblement les draperies de leurs +tuniques. Par malechance, la nuit de la rue morose obligeait, dès cinq +heures, à la lumière des lampes; or l'odeur d'huile chaude donnait à +Virginie maint prétexte de migraine. + +Serait-ce Denise, petite chair noire et criante, qui vengerait Héricourt +du Rival, devenu l'Empereur Très Chrétien, après la cérémonie du sacre? +Virginie, obstinément attachée à des traditions, nourrissait elle-même. +Autour de l'enfant pendue au sein grossi, les amies bavardes se +penchaient avec mille cris joyeux, surprises de voir à la fillette des +mains, des yeux, une bouche. + +Héricourt préféra les heures passées dans le cabriolet du colonel. +L'élan du cheval perçait le rideau de neige fondue. On s'arrêtait aux +boutiques, devant les maisons les généraux, des inspecteurs aux revues, +des commissaires des guerres. On était reçu par des hommes raides en +uniformes chamarrés, et qui portaient la nouvelle croix de la Légion +d'honneur. Ainsi connut-il le baron de Cavanon moulé dans son costume +vert de chasseur à cheval. Sur les cuisses, un sextuple trèfle tracé par +des galons d'argent, la pointe en bas. La tête massive s'appuyait aux +broderies métalliques du haut col éraflant les bajoues. Le plancher +criait sous les bottes à glands et à éperons dorés; le fourreau en +cuivre du sabre courbe enchâssait des camées d'agate. Malgré cette +magnificence, il sourit affablement de la mésaventure politique qui +navrait le capitaine et promit de le faire réinscrire sur les contrôles +de l'armée. Lui avait conquis ses grades, avec Joubert, Masséna, Desaix, +en Italie, d'Arcole à Marengo. Il se haussait pour convaincre le grand +colonel Lyrisse, racontait de drôles d'histoires sur Augereau, qui +réquisitionnait, dès l'entrée de ses troupes dans les villes étrangères, +toutes les voitures de luxe et les vendait à son profit, en France. Plus +tard les officiers supérieurs avaient imité leur chef, en sorte qu'on ne +trouvait plus à prix d'or aucune berline en Lombardie, tandis qu'à +Grenoble et à Lyon on les achetait au quart de la valeur. Grâce à ce +commerce, le baron avait acquis une superbe collection de peaux de +tigres agrafées à ses murailles. C'était son orgueil. Cela devenait +aussi des chabraques pour ses chevaux, des chancelières sous les tables; +il se promenait au milieu de cela, lui trapu, robuste, galonné d'argent, +ligotté de sardines, de cordons et d'aiguillettes. + +Cité d'Antin, il parut à plusieurs reprises accompagné de la baronne de +Cavanon, tout imbue du vieux régime et qui venait en chaise jusque le +salon, comme le Mascarille de Molière, vêtue d'une robe et d'un casaquin +de soie carmélite, les cheveux poudrés et enguirlandés de petites roses; +un ruban de velours rouge au col. Envers Praxi-Blassans qui promettait +de lui faire rendre ses domaines, la dame quadragénaire gardait une +reconnaissance; elle appelait tendrement Aurélie «bichette»! + +Plus gracieuse qu'en aucun temps, depuis ses relevailles, celle-ci, à +cause d'une certaine pâleur, s'embellit encore de la mode qui permit aux +cheveux châtains de friser par boucles changeantes autour des tempes et +du front, vers les nuances de ses yeux diserts. Aux plis violets d'une +simple robe en velours, son corps flexible et menu révélait des lignes +heureuses. Elle supportait mal les assiduités du colonel Chabert et du +commissaire ordonnateur Hulot d'Ervy. Praxi-Blassans l'aimait mieux. +Attentif à la séduire, il devenait considérable. Rue Saint-Honoré, à la +Cité d'Antin, se pressait un monde de ci-devant qui sollicitaient les +grâces du nouveau régime, d'émissaires étrangers qui préféraient ses +élocutions nettes aux embûches spirituelles de Talleyrand. + +Certain d'un avenir de restauration, il se proposait de rendre au roi +une France reconstituée par l'administration et la victoire unissant +Provençaux, Gascons, Celtes, Picards, Lorrains et Flamands en une race +idéale qui venait d'acquérir sa faculté de cohésion par leur besoin +général de liberté. Talleyrand s'appropriait cette théorie. On disait +facilement que Buonaparté faisait l'intérim entre la Convention et la +monarchie, qu'il facilitait la transition, que ce titre d'Empereur +reviendrait à la couronne. Le cardinal Fleury n'avait-il pas failli +l'obtenir pour Louis XV. Sans l'opposition de la Prusse, c'eût été chose +conquise. On poursuivait la négociation. + +Cela satisfaisait les gens raisonnables. Rien en somme ne disparaissait +des traditions girondines, rien ne s'opposait à ce que l'Empereur-Roi, +succédant au général corse, n'acceptât son héritage. Ce titre +d'Empereur-Roi, les diplomates désiraient beaucoup l'établir. Il +s'agissait de faire couronner Napoléon à Milan, comme roi d'Italie. Ils +y travaillaient. Au XVe siècle, les Praxi-Blassans, enfuis de +Constantinople lors de l'invasion turque, s'étaient réfugiés dans le +comtat-Venaissin, en terre papale. Ils tenaient des Pontifes leur titre +et le domaine de Vaucluse. Leurs relations de famille liaient Paris à +Rome, où quelques-uns servaient encore. + +L'époux d'Aurélie avait, d'après leur correspondance, rédigé les +rapports qui inspirèrent la conduite du cardinal Fesch, lorsqu'il obtint +de Pie VII le voyage en France pour imposer la couronne impériale à +Buonaparté, et cela malgré la pression des cabinets d'Europe, malgré +l'argent de l'Angleterre. + +Depuis lors, Praxi-Blassans menait bien des choses, et, en particulier, +l'affaire de l'Empereur-Roi. On le voyait en butte aux obsessions de +monsignori verbeux, sourieurs, de petits nobles florentins vieillis par +les angoisses de l'intrigue. Il était rare que Talleyrand ne vînt pas +traîner son pied bot aux réceptions d'Aurélie, ou du colonel Lyrisse. +Avec le tabac, il puisait dans sa tabatière les mots d'esprit, se +dérobait par des plaisanteries souvent grivoises aux indiscrétions des +émissaires étrangers, et revenait près d'Aurélie, de Mme Héricourt pour +énoncer quelque madrigal à la Boufflers, puis disparaître subitement. On +n'entendait plus le rythme irrégulier et lourd de son pas. Alors +l'inquiétude des Italiens amusait les jeunes femmes. Après ces +réceptions, les deux ménages et le colonel Lyrisse soupaient ensemble +gaiement, si Cavrois ne se présentait point, dans sa vieille redingote +brune, et portant un dossier sous le bras. Aux Relations Extérieures, il +centralisait les messages d'agents spéciaux attachés aux ambassades sous +un titre officiel, mais dont la mission était la surveillance du +personnel et le recueil des impressions. Souvent il avait reçu dans la +journée des nouvelles mystérieuses; il développait sa paperasse entre +les assiettes, sans parler trop, sauf pour dire ses motifs de croire à +la véracité d'indications obtenues de gens qu'une défaillance avait mis +en son pouvoir. Son triomphe était de placer, à l'ambassade de Portugal, +Junot, qui devait de la reconnaissance aux fournisseurs de troupes, +tandis qu'à Lisbonne le représentant du pape, ruiné par les princes +italiens, se vengeait d'eux en les trahissant. Par le Portugal, on +saurait tout de Florence, de Milan, de Rome, de Venise, des menées de +l'Autriche. + +À manier ainsi les âmes soudoyées par les fonds de la police, Cavrois +méprisait les hommes. Rien n'amusa Bernard comme d'aller, au milieu du +jour, le visiter dans son antre du Ministère, de la part de +Praxi-Blassans. Au milieu d'un bureau où l'on accédait par des +labyrinthes de corridors lépreux, après cinq escaliers en colimaçon, le +fonctionnaire, vêtu d'un vieil habit déteint, recevait à l'abri d'un +secrétaire énorme, dont il abaissait vivement le cylindre afin de cacher +les liasses. Froid et muet, le menton posé en ses cravates de +mousseline, il lissait d'un geste patient les barbes de sa plume d'oie. +Derrière lui s'ouvrait parfois une porte basse; l'on apercevait alors +une longue soupente où vingt commis lamentables expédiaient des minutes, +à la lueur d'un brasier, dans l'âcre fumée du bois humide. Volontiers +Cavrois enseignait alors à son beau-frère les exigences secrètes de la +diplomatie, qui tentait de maintenir la Prusse en neutralité dans la +coalition réunie par l'Angleterre. Il souriait aux indignations contre +Buonaparté; il affirmait que le principe de l'État seul intéresse, et +que les instruments humains de l'État, politiciens, généraux, n'ont +qu'une valeur transitoire, dont la moralité ou l'immoralité importent +peu au destin des peuples. «L'honnête homme est maladroit, souvent +malheureux, parce qu'il n'utilise pas, dans la lutte, les ruses des +méchants qui forment la multitude. Celle-ci l'accable. Il serait +désastreux pour les peuples que l'honnête homme les entraînât dans sa +maladresse et son infortune. La chance d'un coquin peut au contraire +leur assurer une gloire prospère, aux applaudissements des nations +séduites par la force, alors même qu'elles se mentent en invoquant la +justice et la liberté. Pour nous, Bernard, que la nature n'a point doués +de malice suffisante, le mieux est d'accepter les crimes naturels aux +énergiques, aux hommes de proie, et de les servir, dans l'intérêt de la +patrie qu'ils augmentent. Contentons-nous de rester assis au spectacle, +sans prendre naïvement parti contre le traître en faveur de l'innocente +héroïne. Admirons les agencements et les surprises du drame. Manions +même quelques ficelles. Mouchons les chandelles, s'il nous plaît de voir +les coulisses et les dessous. Mais ne sifflons point comme le butor du +parterre. Rions entre nous dans l'arrière-salon de la loge. Notre cher +Praxi-Blassans ne prend-il pas un plaisir délicat, s'il prépare, pour M. +le Comte de Lille, ce que Napoléon croit acquérir au bénéfice +héréditaire de son bon frère Joseph ou des enfants à venir? M. de +Talleyrand ne se peut-il joliment égayer en voyant l'Empereur entiché de +ces institutions féodales que, jacobin, il blâma d'abord, rétablir, sur +notre conseil, les hautes charges de la couronne, s'entourer d'un grand +écuyer, d'un archi-chancelier, de maréchaux, nommer son frère Louis +prince et connétable, quereller sa sœur Élisa, ses frères Jérôme et +Lucien pour leurs mariages indignes d'une situation nouvelle et sublime. +Arrangeons-nous afin d'entrevoir et de sourire... C'est le meilleur de +la vie.» + +De fait, le pauvre homme ignorait les autres plaisirs. Caroline refusait +de joindre des subsides aux maigres appointements. Il ne changeait guère +d'habit; et, comme il aimait les bons plats, il s'invitait, timide, chez +Aurélie ou chez le colonel Lyrisse, admirateur de cette formidable +fourchette. Rue du Bac, Cavrois emmenait Héricourt, le soir, dans son +logis, trois vastes pièces meublées de sièges anciens et tapissées de +livres. Une vieille femme borgne y époussetait au hasard le merveilleux +secrétaire de Boule, et des tableaux de Van Dyck, de Velasquez, que ses +parents avaient rassemblés, ainsi qu'une collection d'ivoires. La +fortune, aux mains de Caroline, nourrissait maintes souscriptions dans +les affaires de charbonnages, qu'elle assurait devoir rendre mille pour +un. Il la laissait agir avec sa curiosité malicieuse de spectateur +suivant le jeu d'une marionnette. Il l'appelait «La Fourmi». Elle le +dédaignait manifestement comme les autres membres de la famille, excepté +Praxi-Blassans, l'homme aux influences utiles. Celui-ci non plus ne +vivait d'autre chose que de labeurs. Dès six heures du matin, il +travaillait à des rapports, dans sa bibliothèque. À dix heures il était +au Ministère, ou aux Tuileries derrière Talleyrand, ne reparaissait +qu'au dîner de quatre heures, las et content de sa réussite quotidienne. +Il portait bien ses quarante ans d'homme nerveux, vif et ricaneur, agité +par l'imminence du triomphe. Les plaques d'ordres nombreux illustraient +déjà son frac, les jours de gala. L'Europe, ses mille personnages de +marque, la géographie des minimes duchés, les politiques des cours, les +intérêts des villes et des banques, les tempéraments des souverains, le +passé des hommes considérables, occupaient sa mémoire, son esprit et ses +paroles au détriment de toute joie simple. Il ne s'intéressait pas aux +maladies des enfants, ni aux pertes pécuniaires. Les combinaisons du +cabinet de Vienne le détournaient de craindre la coqueluche de Delphine. +Il apercevait moins les beautés d'une toilette neuve ornant la forme +fine d'Aurélie que les résultats de la nouvelle alliance conclue entre +l'Angleterre et les Russes. Il ignorait le temps, la pluie, la neige, +connaissait seulement le verglas à cause de ses chevaux, qui marchaient +moins vite et laissaient sa voiture en route. + +Vers quatre heures, il commençait le repas en silence, tant +l'absorbaient encore ses préoccupations. Insignifiant, aimable, le +colonel Lyrisse offrait une opinion sur l'élève des chevaux en +Devonshire. Les choses de son régiment lui donnaient beaucoup de tracas. +Il consultait le capitaine, qui se passionnait aussi pour la forme des +selles et les vertus équestres des Gascons opposées à celles des +Tourangeaux. Virginie médisait de telle ou telle visiteuse, de Mme +Grand, l'épouse civile de Talleyrand, que tout le monde interrogeait sur +son lieu de naissance, parce que, très sotte, elle avait coutume de +répondre: «Je suis d'Inde», étant née d'ailleurs vers les bords du +Gange, puis venue jusqu'à Paris, après bien des aventures dignes d'être +contées par Restif ou Crébillon. Il avait fallu la manie matrimoniale de +Buonaparté pour unir cette innocente à l'extraordinaire intelligence de +Talleyrand. Lui soutenait l'avoir choisie de la sorte, parce que, si une +femme d'esprit compromet parfois son mari, une bête ne compromet +qu'elle-même. C'étaient aussi maintes histoires sur le compte de +générales issues des basses classes sociales et qui tout à coup, servies +par les victoires de leurs maris, coudoyaient l'ancien régime réconcilié +avec l'Empire, mêlaient, en souvenir du temps où elles portaient le +bavolet derrière leur étal, le jargon de la rue au langage fleuri des +petites-filles de Célimène. En outre, Aurélie discutait joliment sur la +mode. + +--Mon c.er, vois-tu, disait-elle à son frère, le mérite d'une femme est +au juste de savoir composer un tableau par le moyen de sa personne +attifée de la belle manière, et l'arrangement de sa demeure. Je voudrais +que Gaëtan trouvât toujours chez lui un petit chef-d'œuvre de cabinet +d'estampes. + +--Je le trouve, Aurélie! Je le trouve, répondait le diplomate en lui +baisant les doigts. + +--Vous me flagornez, mon c.er. Vous n'aimiez ni ma coiffure à la +grecque, ni mes _repentirs_; et maintenant vous n'exécrez pas moins les +patères du salon que les _camées_ de la tenture en péplum. + +Ils riaient ensemble. Aurélie n'était point triste, à l'exemple des +femmes fatales que les romans décrivent. Cependant elle ne se dispensait +guère d'une mélancolie qui seyait à son charme frêle. Les grandes +conceptions de son mari l'isolaient un peu. Virginie s'occupait de sa +petite Denise, l'enfant grasse et brune qu'on lui apportait toutes les +heures à nourrir; et parfois elle suspendait à l'autre sein le fils de +sa belle-sœur, Édouard. Les yeux pareils des deux petits s'étonnaient de +la lumière, des sourires et des gestes, avec la même expression grave +qui mettait en joie le colonel, Bernard. Praxi-Blassans dînait à la Cité +d'Antin pour fuir les solliciteurs encombrant son hôtel du faubourg +Saint-Honoré. Les deux familles s'arrangèrent de cette vie commune à +l'abri des fâcheux. Et ce furent de très bons soirs jusqu'au printemps. +Émile et Delphine crevaient des tambours, cassaient leurs trompettes, +renversaient leurs timbales, pleuraient et chantaient tour à tour dans +une pièce voisine, sous la garde de la vieille Margaret Tréheuc, la mère +du dragon, ruinée par l'incendie de sa ferme en Morbihan. Les Héricourt +la gageaient. + +Au spectacle paisible de ces deux femmes, douces et gaies, de leurs +jolis enfants, Bernard se demandait ce que son père avait pu haïr en +cela, disant: «Il y a des formes étrangères entre nous.» + +Il examinait son chagrin, sans découvrir ce qui avait détruit le bonheur +du vieillard. Comment ne pas aimer ce laborieux Praxi-Blassans, dont +chaque gloire nouvelle faisait pâlir d'orgueil Aurélie? Comment ne pas +accepter sa philosophie perspicace? Le capitaine évoqua la dure énergie +du père, celle qui pliait tout à son désir de fortune: femmes, enfants, +ouvriers, domestiques. Les deux mères, la sienne, l'Autrichienne, celle +des marins, et l'autre, celle d'Aurélie, de Caroline, d'Augustin, +étaient mortes à la tâche prescrite par la sévérité du fondateur. Le +contraste, pressenti entre cette autorité de droit divin et l'indulgence +du nouveau temps, avait-il heurté les convictions du père dur aux autres +et à soi-même, du père qui avait conquis les premières richesses à la +course de son brick pourchassant les navires anglais et barbaresques, +les secondes au temps des biens nationaux, et les dernières au fort des +campagnes entreprises par la République dans le pays batave? +Pressentait-il aux âmes de ses filles, de ses gendres, un autre besoin +que celui de gagner honnêtement, avec l'aide des lois successives, un +besoin nouveau de jouir par l'apparat des actions, besoin qu'il n'avait +pas ressenti et qui humiliait son âme simple? Le père s'étonnait tant de +voir Aurélie indépendante, un mari docile à son égard, et Caroline +accaparant la fortune de Cavrois afin de réaliser mille desseins de +spéculation! + +--Oui, approuvait Aurélie. C'est cela. Nous avons, nous autres, un +besoin plus grand d'aimer et de savoir. + +--Nos enfants s'aimeront davantage et se pardonneront plus. + +--Oh! oh! ricana Praxi-Blassans, ne croyez point cela. Des siècles +passeront avant. + +--Des siècles et des guerres, ajouta le colonel Lyrisse. + +--Oui, mais la guerre mêle les peuples, dit Cavrois qui entrait, avec +son ami Bridau de l'Intérieur. En se tuant, les hommes apprennent à se +connaître, eux, leurs idées. Que l'Empereur conquière l'Europe, et un +jour l'Europe cherchera l'égalité révolutionnaire, dont nos soldats +savent au juste le nom. + +--Nous ne demandons que la gloire, protesta le colonel Lyrisse, en +dressant sa haute taille et sa tête minuscule. Il faut des lauriers... +il faut des lauriers à la nation pour qu'elle se respecte et progresse +dans la vertu, en admirant l'exemple de ses héros. + +--Voilà mon avis, soutint le sévère Bridau. Il faut de la gloire aux +peuples pour qu'ils prennent d'eux-mêmes une idée grande, pour que cette +idée donne à chacun la conscience de son devoir envers la nation. + +--Vous obtiendrez mieux que vous n'espérez, Messieurs les héros! +répétait Cavrois qui déplia son portefeuille de maroquin. + +--Travaillons à empêcher la guerre, conclut Praxi-Blassans, et il se +rapprocha des papiers. + +Travailler! Les deux hommes voyaient là le but unique de vivre. Ni les +plaisirs, ni les amitiés, ni l'amour ne gagnaient sur leur travail. +Entre eux, Héricourt éprouvait quelque honte de son inutilité. Il leur +servit spontanément de secrétaire. Il allégeait les besognes de +Praxi-Blassans, dans l'espoir de contribuer à la réussite. + +--Mon c.er, lui demandait Aurélie, pourquoi te démènes-tu et cours-tu +partout? Repose-toi. Tout à l'heure tu devras partir pour les camps. +Jouis de ton loisir. + +--Tu ne sais pas, ma bonne, la raison de toute cette ardeur, ripostait +Virginie; il croit que tu es ambitieuse, et il veut que ton mari +devienne ministre. C'est gentil, hein? + +La sœur se mit à rougir, à pâlir, et, bien que, depuis le jour de +l'explication au château de Lorraine, rien ne se fût renouvelé de leur +émoi, Bernard fut très content. Elle comprenait le mobile de son effort. +Mais il sortit tout de suite. Dehors, son caractère pensa: «Défends-toi +contre la tentation du crime. Sois seulement glorieux d'un si bel +amour.» + +À quelque temps de là , un officier sarde, le major Brandini, nuisit à +Praxi-Blassans, qui déjouait ses manœuvres dans les ministères et venait +de faire avorter son essai diplomatique. Cet homme allait partout, +disant qu'au surplus c'était un ami de Moreau et de Pichegru, que son +beau-frère, le capitaine Héricourt, avait conspiré jusqu'à se faire +casser, que tous deux avaient des attaches équivoques. Ces bruits +vinrent aux oreilles de l'Empereur, qui gronda Talleyrand. + +La situation de Praxi-Blassans parut fâcheuse. Les mémoires de ses plans +étaient tous aux mains du ministre et en voie d'exécution. On pouvait, +sans péril, le casser aux gages ou l'expédier en quelque mission +désagréable. Or l'affaire de l'Empereur-Roi était celle qui devait lui +assurer l'avenir. Très contrit, Héricourt fut trouver le baron de +Cavanon. Cet ami le détourna de provoquer Brandini: un duel eût +seulement transformé la chose en scandale. Mais il conseilla de voir +l'Empereur, de solliciter la réinscription sur les contrôles de +l'Inspecteur aux Revues, de lui expliquer le cas et de réclamer justice. +Cavanon promettait d'obtenir une audience à l'improviste, en le +présentant d'abord comme son secrétaire et ami. Bernard demanda quelques +heures pour réfléchir. + +Avant ce jour-là , il s'était refusé à toute démarche personnelle. L'idée +de prendre une attitude humble devant Buonaparté le révoltait trop. Il +sauta dans un cabriolet, rentra chez lui. Virginie achevait de mettre +son manteau de deuil pour conduire la petite Denise chez sa belle-sœur. + +--Que faire? + +--Mon pauvre, mon pauvre Bernard!... Et Aurélie! Elle aime tant son +mari. S'il perdait sa position!... Ah! Elle en ferait une maladie... +Mais toi, toi... Moi je t'aime, tu sais. Pense à nous d'abord. Je ne +désire pas te voir partir pour la guerre, moi! tu sais, vraiment! + +Cette parole le décida. Son caractère n'admit point le prétexte de la +vanité personnelle, pour se dérober au devoir du soldat. Brutus eût +sacrifié sa rancune à la grandeur de Rome et à l'honneur de marcher sous +les enseignes des légions. L'amitié, le patriotisme et la gloire, la +reconnaissance envers les sentiments d'Aurélie: tout plaidait. Il ne +s'endormirait pas dans la mollesse de l'existence. Il ne resterait pas +le seul inactif de la famille. + +Le Rival!... Comme il recouvrait l'horizon de son ombre! Comme il +ôtait-pour toujours à Bernard la chance de mener les armes de la +République au triomphe! Le rêve de jeunesse sombrait. Le soldat se +roidit. Il ne pouvait compromettre l'avenir de Praxi-Blassans, ni +détruire les espérances formées par Aurélie en faveur de cet Édouard, le +fils spirituel de leur sensibilité, le fils qui avait les mêmes yeux que +la petite Denise, que la fillette bavaroise, que Virginie. Donc il se +soumettrait. Ne devait-il pas à cette sœur admirable la vie même, la vie +de l'amour suggéré à sa femme? Il se soumettrait devant le Rival, ce +coquin dont la chance apprenait à l'Europe, avec la gloire de la Nation, +l'excellence de la liberté. + +Margaret Tréheuc portait Denise quand ils sortirent. Virginie donnait le +bras à Bernard. Ils parcoururent d'abord la Chaussée d'Antin. On les +bousculait un peu à cause de l'étroitesse des trottoirs et de +l'affluence des voitures. Les élégants appréhendaient de mettre au +ruisseau les bas de soie que leurs escarpins découvraient jusque la +cheville où se liait le pantalon collant. Du fond de vastes capotes en +velours, les femmes distinguaient mal. Entre leurs _repentirs_, les +visages y restaient enfouis; tels les beaux fruits au fond des +corbeilles. Certaines portaient des casquettes roses à visière de +taffetas, et le capitaine dut craindre de piétiner leurs traînes. Cela +lui valut de l'impatience. Seul il marchait plus vite, plus à l'aise. Il +chercha une raison de laisser Virginie. La lenteur de la promenade +exaspérait sa colère intérieure de vaincu. Car il était vaincu par le +Rival. Il solliciterait. Il obéirait. Il mourrait sans doute pour +Napoléoné Buonaparté, Empereur et Roi. Afin que le Rival acquît +définitivement ce titre en gardant à son usage l'habileté de +Praxi-Blassans, Bernard Dessling-Héricourt lui sacrifiait son +amour-propre et la conscience d'une supériorité morale. Ainsi le Corse +conduirait la Nation à la remorque de son étoile, tandis que l'honnête +homme malheureux et inhabile servirait la chance du coquin, par amour +d'une liberté qu'il voulait avant tout glorieuse aux yeux du monde. Et +il en serait ainsi. + +Le voyant énervé, Virginie préféra le retour à l'hôtel. Elle s'affalait, +l'embrassait, tout aimante. Le colonel Lyrisse encourageait à la +démarche. C'était, selon lui, le devoir militaire de faire abnégation de +son amour-propre et de sa liberté mentale au bénéfice de la patrie. +Vainqueur d'Arcole et des Pyramides, l'Empereur était, après tout, un +général, un supérieur hiérarchique. La discipline, seule force des +armées, ordonnait au soldat la soumission. Cette servitude consentie +était une grandeur. Après dîner, le colonel sortit pour prendre +rendez-vous avec le baron de Cavanon; ils mèneraient ensemble le +capitaine à la revue matinale de la garde sur la terrasse des +Feuillants. + +Virginie emmena Bernard dans leur chambre. Elle chercha par des caresses +à l'apaiser, à le faire sien, à détourner sa tristesse d'être vaincu +vers les joies d'être amant. «Tu ne m'aimes plus. Je ne suis rien pour +toi. À quoi penses-tu lorsque tu m'embrasses. Où es-tu? Loin de moi?... +Bernard?--Virginie?--Dis à quoi tu penses. Tu réponds à mes caresses, +sans y songer. Par-dessus mon épaule, que regardes-tu?--Rien.--Tout ce +qui n'est pas moi.--Toi aussi.--Par hasard. Je ne suis qu'une intendante +de ta maison, la mère d'un enfant criard; et tu te flattes de rejoindre +l'armée, parce que cela peut t'éloigner de moi. Je le sens bien: je te +fatigue de mon affection. Elle ne te fait pas plaisir. Tu serais content +de la guerre qui te dispenserait de feindre un peu d'amour. Je t'en +prie, Bernard, dis, dis-moi ce qu'il y a entre nous?--Il y a la mort, +entre nous.--Oh! non! non! C'est trop horrible. Ne dis pas ça.--Qu'y +faire? que veux-tu faire? Il y a la mort entre nous, désormais, +toujours. Il n'y a plus un baiser que je ne me reproche comme si je +recommençais le parricide, chaque fois.--Est-ce ma faute à moi?--Ce +n'est pas ta faute, ma pauvre fille, ce n'est pas ta faute. Mais je ne +peux plus t'aimer, ni m'aimer.--C'est injuste, Bernard; c'est +injuste!--Sans doute. Innocente, tu expies le crime de la destinée. +Mais, à cause de toi, j'ai accompli une action mauvaise, dont la +certitude me tue.--Comment aurions-nous deviné cela?--J'aurais dû le +prévoir. Il y a le visage de la mort entre nos visages. Et vois: tout va +mal. Moreau exilé! Le Corse triomphant! Mon beau-frère et sa famille +compromis par mon attitude. Moi, moi, obligé de me soumettre devant cet +homme parvenu grâce à toutes les infamies, moi qui serai tué pour sa +gloire, demain, dans dix jours, dans dix ans, pour sa gloire qui est +celle de la Nation.» Il rit terriblement et se cacha la tête dans les +oreillers. «Bernard, Bernard, je t'aimerai, moi, quand même, moi, moi!» +Elle pleurait; elle finit par dormir; ses sanglots renflèrent. + +Courageux, revêtu de son uniforme, le casque en tête, Héricourt se +trouva, le lendemain, aux Tuileries, dans le jardin où se succédaient +les lignes de grenadiers, l'arme au bras. L'escadron multicolore des +Mameluks occupait la longueur d'une allée encore humide de la pluie +matinale. Guêtres noires, la capote bleue close sous la croix des +buffleteries blanches, les fantassins battaient le sol de la semelle. Un +groupe de généraux et de colonels inconnus conversait au milieu du +quadrilatère de bonnets à poil. Quelques-uns se promenaient en faisant +sonner aussi leurs bottes à l'écuyère ou leurs demi-bottes à cœur; et +leurs oreilles piquées par la bise de Ventôse, ils les cachaient dans +les broderies dorant les hauts cols de leurs habits sombres, de leurs +dolmans écarlates ou bleus. Il y avait de somptueux hussards à pelisses +blanches fournées d'astrakan, des cuirassiers en manteaux gris, des +chasseurs verts à brandebourgs d'argent, la sabretache aux mollets, des +géants surmontés de bonnets à poil que terminaient d'immenses panaches +rouges, des fantassins coiffés de schakos évasés, mais étriqués dans des +habits justes, et munis d'épées fines en gaines de cuir. Les hausse-cols +brillaient sous les mentons ras. Des bicornes vastes chargeaient des +têtes maigres et pensives. Un homme au large dos, serré dans un spencer +écarlate que traversaient des coutures d'or, que bordait de la zibeline, +gesticulait, étendait les mains gantées à crispin blanc. D'autres, plus +simples dans des habits noirs serrés sur leurs poitrines osseuses, une +plaque de brillants au cœur, des aiguillettes d'or passées à la +boutonnière, marchaient silencieux et contemplaient les miroirs de leurs +bottes. Cavanon en désigna plusieurs. À la fin de leurs noms, c'était la +sonorité célèbre d'une victoire, l'évocation d'un héroïsme. Ils +acceptaient eux, par abnégation envers le destin national, de servir le +coquin dont la chance glorifierait les drapeaux. Bernard ne pouvait-il +pas les imiter, avec une âme pareillement saine. Le colonel Lyrisse le +lui répétait. Le capitaine se résigna. + +À la gauche des compagnies, les petits tambours de quinze ans avaient +des frimousses rougies par le froid. Tout à coup ils rejoignirent les +talons avant l'ordre que grognait une voix rude. Les baïonnettes se +redressèrent d'un bout à l'autre, sur la terrasse des Feuillants. Les +sabres des Mameluks sortirent des fourreaux avec un long crissement; les +gourmettes s'agitèrent; un tambour-major leva sa canne enguirlandée: les +cuivres crièrent; les caisses retentirent. Une explosion de joie +triomphale sortit des bouches d'airain. On battait aux champs. Derrière +les grilles, mille figures parisiennes se hissèrent entre les poings +agriffés, dans la rue où les voitures s'arrêtèrent. L'Empereur parut. + +Bernard l'examina parmi les officiers, d'état-major et quelques +fonctionnaires en habits brodés. Trapu, l'air inquiet, il s'avança vite +vers le groupe des généraux. Ses bajoues s'enfonçaient dans le col qui +serrait la courte nuque. Il avait un menton bleui par le rasoir, creusé +d'une fossette remuante, des lèvres minces et dédaigneuses, un nez pâle. +Le vent retroussait sur sa culotte blanche la doublure en soie grise de +sa redingote. Plus près, il fut un simple bonhomme engoncé. L'œil +scrutait à droite, à gauche. Il éleva les doigts à la hauteur de son +bicorne sans galons. Les généraux et les colonels formèrent le cercle. +Il murmura quelque chose. Un colosse casqué d'argent leva la main. Les +tambours se turent. Les claironnades expirèrent. + +Il pénétra dans le cercle; et, par habitude militaire, il sembla +vérifier si toutes les mains tombaient dans le rang, si tous les talons +étaient joints. Les poings derrière le dos, il commença: «Je vous +recommande les premiers conscrits de l'Empire... On a levé soixante +mille hommes. Il faut les instruire promptement... Vous allez rejoindre +vos corps... (_Il s'arrêta, dévisagea._) Le génie du mal cherchera en +vain des prétextes pour mettre le continent en guerre... Il faut être en +mesure, cependant. Que tous les hommes aient leurs épinglettes, et +chaque caporal son tire-bourre. On oublie trop les petites choses... +(_Il chercha, se rappela._) Chaque homme doit avoir deux paires de +souliers neufs au magasin. En cas de départ, il en aura une aux pieds et +une dans le sac... Les cavaliers manquent de gants. Je n'aime pas +cela... Il faut des gants. On trafique sur les chevaux. J'ai donné des +ordres pour que cela n'arrive plus... Cela n'arrivera plus, hein?...» + +Il tournait à l'intérieur du cercle, en tapant du talon; il disait les +choses dans l'ordre où les présentait sa mémoire, par phrases brèves de +camarade bourru. Malgré son torticolis naturel, il levait les yeux vers +les colosses de la cavalerie, sans craindre la médiocrité de sa taille. +Bernard le vit arriver sur lui, la tête en avant, comme une pierre +lancée. L'Empereur le dévisagea, passa. Derrière son dos, ses mains nues +et potelées se tripotèrent. Il continua, la voix basse: + +«Tout le monde trafique. Je n'aime pas ça. On trafique sur les +fourrages, sur les selles et sur les brides. On trafique des +réquisitions. Il n'y a plus une voiture dans le Milanais. Lannes aime +l'argent. Augereau aime l'argent et s'en procure par des moyens que la +probité ne peut approuver. Vous aimez tous l'argent. On rançonne les +municipalités. On indispose les populations. Prenez garde. J'y mettrai +bon ordre... Au camp de Boulogne, les soldats pillent les navires +naufragés... Je ferai restituer, tout, tout... On accepte que les +fournisseurs corrompent les commissaires... Tout le monde vole. +Désormais chaque bataillon aura son caisson de pain, et je rendrai les +chefs de brigade responsables...» + +Les yeux à terre, il tourna quelque temps encore dans le cercle. Ces +hommes chamarrés, glorieux, qu'il traitait de voleurs, ne bronchèrent +point, ne s'étonnèrent pas. Fixes, ils regardaient droit devant eux, +immobiles comme de simples grenadiers. Héricourt pensait à l'énorme +fortune rapportée d'Italie par ce Buonaparté, enfui là -bas dans un +équipage impayé, à tout l'argent qui avait récompensé le coup de force +de Vendémiaire, et enrichi les frères, les sœurs du cadet corse. Sans +doute, Napoléon réfléchit à ses propres faiblesses, car il se laissa +sourire et pinça l'oreille d'un vieil homme un peu ridicule sous le +kolback enguirlandé de galons d'argent. L'Empereur songeait à une autre +chose très lointaine. Il oubliait ses «voleurs», qui, les talons joints, +restaient là , sous leurs brandebourgs, leurs plaques de brillants, leurs +chamarrures, leurs plumets, tout leur appareil de gloire. Il regardait +le ciel où coururent des nuages grisâtres et que traversèrent des +pigeons. + +Soudain il parut se rappeler le lieu, les gens, s'arrêta dans le milieu +du cercle, et prononça d'une manière emphatique la phrase préparée +d'avance: «Le génie du mal cherchera en vain des prétextes pour mettre +le continent en guerre...» + +Son regard perça les consciences. Une de ses jambes tremblotait. Il ne +sembla point mécontent des attitudes. Il récita son mémorandum: «Le +major général reçoit les rapports des commandants de division... Les +inspecteurs aux revues sont responsables des mutations et de +l'avancement... On n'a point assez d'aides de camp dans les +états-majors. Choisissez des jeunes gens instruits pour cette fonction. +Il faut des capitaines instruits dans la cavalerie pour le service des +reconnaissances. Achetez des chevaux à l'Étranger plutôt que chez nous. +N'épuisons pas les réserves de chevaux en France... Il faut être en +mesure... Retournez dans vos garnisons. Soignez mes conscrits... Il faut +toujours être en mesure, comme si nous devions entrer demain en +campagne. Bientôt j'irai en Italie passer des revues, et ensuite sur les +côtes de l'Océan... Je veux de la probité... Il ne faut pas que les +cours étrangères puissent mettre dans les gazettes que nous sommes des +bandits... Allons... je vous dis au revoir. Partez tous le plus tôt +possible. Faites diligence. On a réformé beaucoup de vieux officiers. +Rejoignez de suite...» + +Brusque, il tourna le dos, un dos carré tendant la redingote grise qui +tombait jusqu'aux bottes; et il se dirigea vers les compagnies. Elles +présentèrent les armes. La horde des généraux et des colonels suivait, +sans un murmure, impassible. Elle longea les haies d'hommes, leurs +poitrines bleues, les bandoulières blanches des fusils. Les tambours +battaient aux champs. Statues immuables, les soldats regardaient devant +eux un point de mystère. Bernard craignit que la mauvaise humeur du +Buonaparté ne desservît sa cause. Ni Cavanon ni Lyrisse n'osèrent le +rassurer. Humbles, silencieux, ils suivaient le petit homme engoncé dans +la redingote et dont les mains potelées essayaient, derrière son dos, la +souplesse de leurs ongles. + +La revue passée sans anicroche, l'Empereur prit à un chambellan une +liste qu'il parcourut des yeux. À pas lents, il revint alors vers le +groupe des généraux, et tout à coup marcha sur Cavanon, la tête en avant +comme une pierre lancée. + +--Aimez-vous toujours les peaux de tigres? + +--Oui, Sire... + +--Et c'est ce jeune homme, Colonel, votre gendre? + +--Oui, Sire. + +--C'est bon. Où êtes-vous né, capitaine? + +--À Arras. + +--Vous êtes marié? + +--Oui, Sire. + +--Combien d'enfants? + +--Une fille, Sire... + +--Quelle dot eut votre femme? + +--60.000 livres. + +--Vous avez de la fortune? + +--Oui, Sire: les moulins Héricourt. + +--C'est bon.(_L'Empereur sourcilla._) Le général Oudinot garde votre +frère dans son état-major. Vous avez fait campagne? + +--Stockach, la campagne du Danube. Une blessure à Hohenlinden. +(_L'Empereur grogna._) + +--On dit que vous êtes une mauvaise tête. Je n'aime pas les mauvaises +têtes. Le général Moreau était coupable. J'aurais voulu le sauver. Vous +êtes jeune, vous croyez les hommes meilleurs qu'ils ne sont; j'ai la +preuve écrite de sa trahison... La preuve écrite... Je l'avais lorsque +Decaen est parti pour l'Inde. J'ai voulu attendre. Moreau fut averti... +Enfin! Mon aide de camp, qui l'a reconduit à la frontière d'Espagne, +avait ordre de le ramener à Paris s'il voulait me promettre fidélité... + +Bernard s'étonna que l'Empereur sentît le besoin de se justifier devant +le pauvre capitaine en disgrâce. Napoléon parlait sourdement. La +fossette de son menton remuait. Certes il regrettait toute cette affaire +fâcheuse. Il contempla ses bottes, haussa les épaules, comme s'il +accusait le seul hasard. Et cependant on savait avec quel despotisme le +Consul avait requis des juges une condamnation, les obligeant à revenir +sur le premier verdict qui acquittait, les gardant prisonniers au +tribunal jusqu'à la soumission devant les ordres du général Savary. Il +sourcillait toujours, l'esprit ailleurs. Brutalement il dit: + +--Vous promettez d'avoir une bonne conduite politique? + +--Oui, Sire... (_L'Empereur n'entendit pas la réponse. Il admirait +l'uniforme extraordinaire de Cavanon._) + +--C'est bon... Eh bien! colonel Lyrisse, le Trésor vous rembourse-t-il +vos avances sur la remonte...? + +--J'attends toujours, Sire... + +--Notez cela pour Caulaincourt, dit l'Empereur à un secrétaire... + +--Allons... Et vos peaux de tigres, général...? Je veux que vous m'en +donniez une... ah! ah!... Vous me devez ça... + +La fossette s'effaça du menton volontaire, et l'Empereur montra le rire +de ses belles dents, comme s'il voulait faire allusion aux voitures +réquisitionnées en Lombardie... + +--Je suis confus de cet honneur, répliquait Cavanon. Votre Majesté aura +sa peau de tigre. + +Napoléon continua de rire en s'éloignant. Bernard respirait à l'aise. Il +sut presque gré au coquin de ne point jouer à la noblesse, mais de +rester dans son rôle un peu trivial de chef de bande. L'Empereur +continuait de satisfaire aux suppliques de ses «voleurs» et de rire à +leurs réponses. Entouré d'eux, il traversa tout le jardin jusqu'au +perron des Tuileries. La horde bruyait à ses basques. Surpris de n'avoir +pas souffert davantage en le nommant «Sire», en écoutant la remontrance, +Héricourt ne le quitta plus des yeux. Napoléon recevait les courbettes, +les révérences et le titre de Majesté comme un qui sait ce que vaut la +mascarade, qui se croit proche d'en sourire. Cela mettait cette +confiance entre les autres et lui. Ses compagnons d'armes le sentaient +camarade et favorable; et, s'ils restaient à distance, ce semblait être +par une convention de jeu. + +À mieux réfléchir, Bernard pensait avoir lu dans ce visage, au sujet de +Moreau, toute une digression muette: «En somme, vous n'êtes pas dupe, et +vous savez bien ce qui se passa. Que voulez-vous? on agit comme on peut. +Ce n'est pas si commode. Je ne suis pas un dieu. J'emploie des moyens de +pauvre homme. Je ne suis pas la vertu. Je suis moi, un soldat triomphant +qui poursuit l'ambition simple de refaire l'empire de Charlemagne, +puisque les choses tournent assez bien. Voilà tout... À ma place, qui +sait ce que vous feriez? Il faut que je suive mon étoile. Je suis le +résultat des forces, l'instrument du hasard... Acceptez-moi si vous ne +pouvez faire autrement.» Certes l'Empereur avait dissimulé cela sous les +phrases de son bref réquisitoire contre Moreau. Et Bernard inclina vers +l'indulgence, cette indulgence à laquelle Cavrois l'avait convié, à +laquelle conviaient le baron de Cavanon et le colonel Lyrisse, qui +vantèrent la reconstitution administrative de l'État, la gloire donnée +aux forces républicaines victorieuses des monarques, par le petit homme +engoncé dans sa redingote grise. + +Les grenadiers évoluèrent, accomplirent des changements de direction, et +des mises en ligne. + + + + +XI + + +Au camp de Boulogne, Héricourt emporta cette indulgence. + +Nouveau, le régiment achevait sa formation. + +D'anciens officiers rappelés, plusieurs nobles revenus d'émigration le +commandaient. On s'y tenait sévèrement, avec un sens de la discipline +que les demi-brigades de l'an VII ne comportaient pas. Bernard s'en +arrangea fort. Cérémonieux, étrangers encore les uns aux autres, les +capitaines se faisaient mille politesses; tous jouissaient de quelque +fortune. Il sembla que l'Empereur eût voulu rendre à sa cavalerie le +prestige d'élégance et de belles manières qu'elle gardait sous le roi. +On soigna l'uniforme, les gants. La peau des culottes et du gilet devint +l'objet de discussions minutieuses. Que les dragons l'emportassent sur +les hussards et sur les carabiniers, par l'aisance des manœuvres, +l'impeccabilité de l'appareil, cela marquait le but des ambitions. + +On ne parlait point politique, mais on poussait à l'extrême les théories +relatives à la beauté du cheval. Chacun posséda des bêtes de race. Le +colonel Lyrisse envoya un hongre turc à son gendre, ce qui le mit au +meilleur rang des officiers notables. On cantonnait dans une petite +ville de la Somme, groupée vers l'abbaye de Saint-Leu. Les marchands +firent venir de Paris des vernis spéciaux pour les bottes, du tripoli +d'Espagne, des gourmettes d'argent. Leurs quelques boutiques exposaient +à profusion des harnais de parade, des peaux de panthère véritable pour +les casques, des éperons dorés, des boutons de vermeil. Le colonel +Corvin de Brumières avait en or les armatures de son fourreau de cuir. +On parfumait à la bergamote la crinière des casques. Les trompettes +reçurent l'ordre de chevronner les manches de leurs tuniques avec des +rubans de soie. On dînait dans la salle de la meilleure hostellerie, et +de façon succulente. Les officiers de grades différents ne frayaient +pas. Les capitaines assumaient la besogne d'instruire les trois +escadrons, dont les chefs se préoccupaient mal, fort empêtrés par les +réceptions dans les domaines voisins. + +Frais émoulus des écoles, après un séjour de huit mois, les lieutenants +ne savaient rien, tâchaient de se maintenir en selle. On les envoyait à +la promenade. Bernard menait sa compagnie en bonnet de police et en +veste, à travers la campagne. Du matin au soir il redressait les +tailles, haussait les cous, dégageait les mentons de leurs cravates, +rectifiait la position des jambes le long des étrivières, faisait +saillir les poitrines, rentrer les dos. Il exposait les hommes au +soleil, à la soif, à la pluie, à la faim, à la boue et à la poussière, +partageant lui-même ces incommodités. Il voulut que sa meute d'hommes +fût la plus prompte à bondir, à se diviser, à s'éparpiller en +fourrageurs, à s'assembler en pelotons, à pivoter en ligne, à s'allonger +en colonne, à faire face sur la droite, puis sur la gauche, en avant et +en arrière. + +Au bout d'une décade, la fièvre de son art l'avait ressaisi. Il +parachevait les cinquante statues équestres de sa compagnie, cinquante +gaillards dociles et impérialistes, ahuris d'être conviés à la gloire +française et désireux d'y contribuer. La tâche était facile. En un mois, +ces jeunes gens bottés, culottés, parés d'habits verts, de buffleteries +blanches, casqués de cuivre étincelant, méprisèrent le fantassin +poussiéreux, le hussard fanfaron, le cuirassier bête, et se prévalurent +des victoires, prochaines dans cette Angleterre où l'on aborderait au +moyen de péniches. + +Quatre Parisiens étonnaient les autres, parce qu'ils avaient vu passer +Buonaparté au carrousel. Deux maréchaux de logis avaient suivi le héros +en Égypte, salué le Sphinx et les Pyramides, conquis les chevaux des +Mameluks. Une dizaine de Lillois écoutaient, non sans vénération, ces +vantards. Ils regrettaient de n'appartenir point à un régiment déjà +célèbre par ses exploits. Tels hussards qui avaient mangé les raisins de +Marengo, tels hommes d'infanterie légère qui s'étaient bruni le visage +dans les plaines d'Arcole, tels cuirassiers d'Hautpoul qui avaient +abreuvé leurs chevaux dans le Danube surprenaient l'admiration des +recrues attablées sous les guinguettes, et dont les rires s'éteignaient +subitement à l'entrée des victorieux. À cause de sa balafre, Héricourt +les eut confiants et assidus. Ils s'efforçaient de le comprendre. +Bientôt ils manièrent la baïonnette comme de vieux grenadiers, surent +marcher en ordre d'infanterie, déchirer vivement la cartouche avec les +dents incisives, bourrer. Leurs chevaux furent les mieux tenus. Ils +eurent le pelage limpide. Bernard commanda de bons centaures rapides et +adroits. Avant Pâques, il fut mis à la tête de la compagnie d'élite que +distinguaient des épaulettes rouges et la garde de l'étendard; il se +posta derrière l'état-major régimentaire. Quand l'inspecteur aux revues +fit sa tournée, la chance voulut que le baron de Cavanon, adjudant +général, secondât. Cavanon parut, montant un cheval noir, muni d'une +étoile blanche au front. Sa selle était sanglée sur une peau de tigre +aux griffes dorées. Il portait son costume de chasseur vert, une pelisse +rouge, un bonnet à poil surmonté d'une gerbe de plumes blanches. Le +colonel et lui se plurent beaucoup. D'après leurs instances, le +capitaine d'armes rédigea d'excellentes notes concernant Héricourt. Un +quadragénaire grognon, coiffé jusqu'à la racine des oreilles par +l'énorme chapeau à deux cornes dont le gland se balançait devant ses +narines, l'inspecteur aux revues, douta de tels mérites. Il flaira la +faveur, et, le premier jour de son examen, déclara que les capitaines +commanderaient à tour de rôle le régiment. On commença par le chef de la +compagnie d'élite, qui dut se placer à la gauche, puis étonna par ses +manœuvres. L'inspecteur apostilla les notes. Dix jours après, Bernard +reçut un brevet de chef d'escadron. L'influence de ses beaux-frères lui +fit reprendre place dans son ancien régiment. Sans doute l'Empereur +voulait-il témoigner qu'il ne gardait pas rancune à ses adversaires +amendés. Avec une extrême satisfaction, Bernard salua, dans Saint-Omer, +le capitaine Pitouët, les lieutenants Cahujac et Corbehem, son élégiaque +collègue, plus vieilli, un sien cousin, le jeune Gresloup +sous-lieutenant, les maréchaux des logis Tréheuc et Nondain, +l'adjudant-major Marius. Des figures inconnues s'encadraient parmi les +anciennes. Le colonel l'embrassa. Il soufflait fort en parlant, la lippe +dehors. «Ah! Monsieur, en voilà du nouveau, tu sais! Le chef d'escadron +et le lieutenant-colonel, ce sont des retours de Coblentz! Il n'y a pas +de mouchoir assez brodé pour moucher leur nez Demande au capitaine +Pitouët. Et ce pauvre Pied-de-Jacinthe! On lui fend l'oreille. Il +s'établit imprimeur à Tours. Nous formons brigade ici. On a le général +sur le dos, et les adjoints! et l'aide de camp colonel! Tu verras ça. Et +l'inspecteur aux revues, donc! Il paraît que je ne sais pas écrire mes +rapports. Il me flanque un poil, à moi... Acceptez un verre de +champagne, Monsieur... Et ça met le nez partout, dans les fourrages, +dans les cuirs. On rectifie mes comptes... Pitouët est un bon homme, +heureusement. Il m'arrange ça. Je le ferai passer à la compagnie +d'élite... Allons, je suis plus content... On taillera l'Anglais, tout à +l'heure?... Suffit, pas un mot. Si on dit ci, si on dit ça,... bing! un +poil de l'état-major!» + +Il secoua sa grosse tête qui s'argentait. Dans la culotte de peau son +ventre ballonnait. «Je suis bien content, Monsieur. Si tu veux, tu +m'aideras... Moi je ne comprends rien à leurs comptes, à leurs +manières... Enfin j'aurai moins de tracas, si vous voulez, major... Si +vous voulez?» + +Craintif, il regarda de coin, comme s'il redoutait le refus de Bernard, +et pâlit de joie à la réponse. Immédiatement ils se divisèrent la +besogne. Le colonel s'occuperait de la remonte, Pitouët des fournitures, +Héricourt du soldat. L'élégiaque se fardait les joues un peu blêmies par +l'abus de l'amour et passait le temps à mourir de la cruauté d'une dame. + +Alors Bernard développa l'activité de son être multiplié en six cents +hommes, dont il magnifia la prestance, dont il endurcit le courage. Six +centaines de statues antiques casquées de bronze chevauchèrent à son +geste, progressèrent et s'arrêtèrent, formèrent des lignes, couvrirent +la campagne et se resserrèrent en colonnes que cachait sa main tendue +devant le regard. Le sang des provinces s'exalta. Il sentit la Nation +frémir d'impatience, et d'audace. Les voix d'airain claironnèrent leur +désir de triomphe. Il oublia la tristesse de l'amour et de la mort, la +mélancolique Aurélie et les yeux clairs des enfants nés au souvenir de +la même figure bavaroise. + +Or Napoléon fut couronné, à Milan, empereur-roi; Eugène de Beauharnais +promu vice-roi d'Italie; Praxi-Blassans décoré, doté d'un nouveau +domaine en Vaucluse, d'une pension impériale; Cavrois élevé au rang de +chef de division dans son Ministère. La famille vint prendre du loisir +aux Moulins Héricourt. + +Bernard s'y rendit, grisé par la splendeur de son œuvre et ce +miroitement des armes sous lequel s'unifiait la force de la France. Il +laissait l'ambition déclamatoire de ses camarades, un tumulte de fête +aux camps; il trouva le charbon de Caroline qui débordait les nouveaux +hangars. Les arbres du jardin avaient disparu comme l'herbe des +prairies, comme le lit de la Scarpe recouverte par les files de chalands +halés au moyen de lourds quadriges. Les chemins et les sentes restaient +noirs de houille. L'odeur acide des tanneries attaquait l'air. Abrutis +par la fatigue, des meuniers dormaient au fond du saut-de-loup. Il entra +dans la cour. Le jeune Dieudonné Cavrois rongeait un pilon de volaille, +et Delphine de Praxi-Blassans battait avec une pelle son petit frère +Émile, qui cria. Aucun d'eux ne reconnut l'oncle; effrayés, ils +s'enfuirent en pleurant. Ce fut, au seuil, la laideur de Caroline, +l'élan de Virginie pâle, éplorée, qui l'entraîna jusque leur chambre, +ferma la porte et l'étouffa de baisers humides. Et de geindre alors sur +son amour méconnu, sur des infidélités probables, sur la peur de la +guerre. Il la jugeait grossie, encore. Elle dégageait un parfum de +beurre et de caramel. Plusieurs effusions conjugales les réconcilièrent +dans la modeste chambre aux boiseries lézardées. Deux lambrequins de +vieille soie s'élimaient aussi devant les impostes des fenêtres +quadrillées. Les dossiers en médaillons des fauteuils retenaient un +cannage déteint. Le temple minuscule de Vesta sur ses quatre colonnettes +d'albâtre enfermait un cadran de cuivre dont les aiguilles ne tournaient +plus. Enfin Virginie, rassasiée de plaisir, ronfla, les paupières +battues, la hanche en l'air. + +Son mari eut, avec dégoût, de la pitié. Avivé par les habitudes reprises +au camp, son désir d'action s'irrita. Il se rappelait le matin de +l'avant-veille, le galop à la tête de ses dragons, dans la fraîcheur de +l'air; quelle différence avec l'obligation de galanterie qui le tenait +immobile, mal à l'aise, auprès de cette bête chaude endormie, stupide. À +pas de loup, il redescendit. + +Dans la salle basse, Caroline assurait les besicles de son père autour +de ses grosses joues blêmes. Elle attira Bernard contre le secrétaire +taché d'encre et lui montra les livres. Il fallut qu'il vérifiât. Pour +fournir les armées de pain, de cuir, pour multiplier les chalands à +charbon et les péniches de l'Empereur, pour aider au forage de nouveaux +puits de houille, on engageait l'avenir. Elle compulsa des actes, +additionna. Dans deux ans, si nulle catastrophe n'advenait, elle aurait +rendu décuple l'héritage du père. Mais il fallait de l'argent, tout +l'argent. Que chacun économisât, que chacun demandât le moins possible à +la caisse commune. Comment Bernard pouvait-il acheter encore un cheval, +puisque le colonel Lyrisse lui avait envoyé le turc. Virginie dépensait +trop, en allées et venues, Aurélie en toilettes. Ne pouvaient-elles pas +voyager par le coche et non dans leurs chaises de poste? Elle comptait +sur Bernard pour faire entendre raison à ces folles. Et quand le colonel +paierait-il enfin les arrérages de la dot? De ses mains qui gardaient +des traces d'engelures, elle caressait aux genoux sa robe de laine +graisseuse. Une cornette de deuil enchâssait sa figure blême, au parler +prudent, plein de citations latines. Dans son réticule pendu au coin de +la bergère, les clefs sonnaient dès le moindre frôlement. Les écus +gonflaient, autour d'elle, les petits sacs de toile à voile noués d'une +corde. Elle se lamenta, car on n'avait point de nouvelles de la goélette +ni des frères partis le lendemain des funérailles. Le brick _la +Méfiance_ appareillait pour leur recherche. Et si les bateaux se +perdaient tous deux! Qu'aurait dit le père encore vivant? À l'idée du +père, Héricourt l'imagina tapant de sa canne le pavé de Dunkerque et +disant: «Vous m'aurez tué de chagrin, tous, pour rien, pour rien.» Il +l'avait tué pour rien, en effet, pour Virginie! Comme il détesta la +lourde femme dont la salive, en haut, mouillait l'oreiller. Au souvenir +du défunt, Caroline mordait sa lèvre inférieure, enflait ses yeux hors +des paupières, implorai, les mains jointes. Bernard la revoyait telle +que les deux mères, la sienne, celle d'Aurélie, mortes à la peine sous +l'autorité du fondateur. Vraiment elle prolongeait leurs vies par sa vie +inquiète et rapace. Tout à coup il craignit que Denise ne lui ressemblât +plus tard. «J'ai vu ma fille à peine en arrivant, dit-il.--Elle est au +verger avec Aurélie et les enfants.» + +À l'ombre du pommier en fleurs, Aurélie assise levait un doigt sévère, à +l'intention de Dieudonné, qui salissait le livre d'images ouvert sur les +genoux de la jeune femme. Bouche bée, Delphine admirait l'Hercule +vainqueur du lion; Émile attirait le volume de ses petites mains +griffantes. Aux bras de la nourrice amusée du double poids, Édouard et +Denise apprenaient à rire, du rire que la paysanne répétait en les +secouant, en approchant les yeux clairs des cils sombres. + +De les reconnaître ainsi, chauves, frais, les yeux pareils aux yeux +d'autrefois, le père s'émut. Les embrassant, il se demanda quel mystère +providentiel l'avait jadis poussé vers la petite bavaroise, comme si, de +toute époque, il eût été prévu qu'il engendrerait une fille aux yeux +clairs, aux cils sombres, lui de regard grisâtre et changeant. + +--Ils sont beaux, nos enfants! dit Aurélie. + +«Nos enfants...» Il pensa qu'elle eût ainsi parlé d'enfants issus d'une +union entre eux, puis se ravisa: la phrase ne signifiait précisément +rien de criminel. Or le teint de la jeune femme se colora; elle feignit +d'arranger les collerettes pour dérober sa figure. + +--On dirait frère et sœur, hannon? opina la paysanne. + +Aurélie ne répliqua rien. Du silence les gênait; sous le fichu de deuil, +dans la robe noire, le sein tressautait. Elle blêmit soudain, se mordit +les lèvres. Seules ses oreilles demeuraient rouges. Bernard entendit le +tocsin de son propre cœur aussi. Des corbeaux croassaient dans les +profondeurs du ciel. Une cloche d'église sonna l'Angélus. Aurélie se +signa. Ne sachant qu'exprimer de leur trouble, il feignit de respecter +le silence de l'oraison, et s'écarta. + +Virginie survint; il la prit contre sa poitrine, les yeux clos où +l'image d'Aurélie remplaça la réalité de sa femme heureuse qui se +pelotonnait. + +Ensuite il fallut saluer Praxi-Blassans, Augustin, alors en garnison +dans Arras avec Oudinot: «Ah! conspirateur, tu rengaines tes lubies, mon +frère!» Praxi-Blassans, vieilli, arrivait de Rome. «Vous voilà content, +Monsieur le chef d'escadron?... Ah! nous avons eu quelque peine à vous +remettre le pied dans l'étrier!... Vous y voilà , néanmoins. Trêve de +remerciements. Je vous dois aussi quelque chose. Je sais ce que vous a +coûté la démarche aux Tuileries. Je ne l'oublierai point, parole +d'honneur... Ah! ah! Eh vous croyez descendre bientôt en Angleterre?... +Monsieur? Nenni! Allez voir si j'y suis. Les Anglais nous combattront +sur le continent dans la peau des Autrichiens et des Russes, voilà mon +avis, Monsieur!... À table! Caroline va gronder, saperlipopette..., et, +quand Caroline me gronde, Monsieur, je perds la tête, parole d'honneur. +Je n'ai l'habitude de contredire que l'Empereur, les cardinaux et les +diplomates; il est plus facile d'avoir raison d'eux! Mon bras, Mme +Héricourt? Vous accaparez votre mari, ce me semble?... C'est un bien +joli dragon! Peste!...» + +Aurélie se trouva devant Bernard; elle posa la main sur la manche du +capitaine. Il balbutia: + +--Les fleurs des pommiers tombent déjà . + +--Oui, déjà ... + +--L'été, maintenant... + +--Bientôt Messidor. Et ce sera une année près de finir... + +--Vous êtes glorieuse de votre mari? + +--Oh! oui! les enfants profitent de la situation du père, n'est-ce pas. +Il faut vivre pour les enfants et le siècle à venir. + +--Pour soi, aussi. + +--Oh! pour soi!... pour soi!... Peut-on jamais vivre pour soi?... +jamais... jamais vivre pour soi... + +Elle ravalait un sanglot. Il serra doucement la main menue dans le pli +de son coude. + +--Aurélie! + +Ils se regardèrent, des larmes noyaient leurs yeux. Ils se détournèrent +ensemble. + +--Aurélie! + +--Bernard! + +--Nos enfants... + +Sa voix chevrotait. Elle lui serra le bras et redit. + +--Oui, oui, nos enfants...nous marierons nos enfants. Promettons-le! + +--Nous verrons s'aimer Édouard et Denise... un jour. + +--Nous les verrons..., un jour, le jour de notre bonheur. + +--Dieu pourrait-il ne pas donner cette consolation?... + +--Non, il ne le pourrait pas, Aurélie..., ou il ne serait pas la +justice. + +--Ah! je n'ai plus confiance..., moi... + +--Et pourtant la Providence n'est pas sans faveurs pour nous. + +--Certainement, mais... + +--Ne parlons pas davantage..., supplia-t-il fiévreux. + +Encore une fois, son caractère redouta leur aveu de cette affection que +n'entachait point le désir de chair, qu'animait seul un sentiment obscur +et profond. Ils se turent. L'âme d'un violon pleurait derrière le +bocage, C'était un nocturne que le père aimait. Ils entrevirent +l'orpheline là qui jouait, solitaire, assise en un banc de bois; qui +jouait, se rappelant une tendresse morte. Depuis le départ des marins, +Caroline avait recueilli la jeune fille. + +Ils l'écoutèrent jusqu'à ce qu'on les appelât du perron. Autour de la +table les enfants gazouillaient. Sûr de son beau visage, Augustin +contait déjà ses fredaines et sa force, usait fréquemment d'un petit +peigne d'or pour ses courts favoris blonds. Il vantait l'Empereur à +l'excès, montrait l'Europe aux pieds de la France, expliquait le moyen +de parvenir, grâce aux amitiés, aux prévenances dont il comblait les +gens de haute situation, grâce à sa déférence envers les chefs qui le +choyaient. + +--Tout le monde m'aime, déclara-t-il, les dents découvertes. + +--Comme une jolie femme, dit le moqueur Praxi-Blassans. + +Augustin rougit et s'indigna. Il se conduisait mieux qu'Edme Lyrisse, +arrêté par la police dans le département de Jemmapes, pour avoir assommé +l'amant d'une fille de joie. Le colonel venait de le faire engager et +l'expédierait à Bernard, afin qu'il le menât sans faiblesse. Augustin, +lui, allait être titularisé comme lieutenant adjoint à l'état-major. +Oudinot lui confiait, tout. Il exagéra cette familiarité du général +envers lui. + +Caroline l'interrompit. Elle lui refuserait tout argent et mettrait dans +la gazette un avis aux usuriers. Cela lui parut plaisant. Il rit au +point de dégrafer le col écarlate et les revers blancs de son habit... +«Va, ma vieille Line, je te ferai prendre encore mille sacs de blé par +l'intendance, et tu me devras des épingles.» + +Elle dut convenir qu'il opérait habilement sur ce point-là . La +conversation tournait aux affaires. Les marchandises anglaises ne +pénétraient plus en France. Il importait de ravir aux maisons de Londres +la clientèle des objets en cuir. L'abondance nouvelle du charbon +justifiait aussi l'entreprise d'une fonderie. Praxi-Blassans y poussait +Caroline. Il croyait à la guerre. L'État aurait besoin de fer, surtout +de fers de chevaux pour l'artillerie qu'on augmentait. On chargea le +major de s'enquérir, et il ne put réserver à la méditation sur Aurélie +les pensées de son silence interrompu. + +Virginie se l'attacha pendant tout le reste du séjour. L'occasion d'une +rencontre avec la sœur, seul à seule, ne se présenta plus. +L'effarouchement de leur vertu les empêcha de se prévenir. Ils ne +savourèrent que la douceur de rire ensemble aux yeux clairs et aux cils +sombres des deux enfants portés sur les bras de la paysanne joyeuse. +L'épouse s'insinuait entre eux; Bernard l'eût haïe si, certain soir, +après quelques brutalités de paroles qui dénoncèrent cette irritation, +il n'eût respiré, dans leur chambre, le parfum ordinaire d'Aurélie, qui, +elle-même, en avait oint sa belle-sœur. Il comprit l'avertissement. +Aurélie exigeait que l'épouse fût aimée; elle rappelait l'heure de +désespoir où elle avait envoyé au frère son amour consolateur, exalté +dans l'âme de Virginie. Il se remit à chérir sa femme pour l'amour de +l'autre. Ainsi n'auraient-ils point à se reprocher le soupçon même d'une +chose vilaine. + +Il n'emporta de ce temps que la fraîcheur d'âmes exquises. Aux camps, il +se crut entouré de leur influence bienfaisante, Aurélie, Virginie, +n'était-ce point le même être âme et corps, esprit et sens en deux +aspects également aimables? + + + + +XII + + +Leurs images lui embellirent les heures quand l'été brûla les visages, +couvrit les chevaux d'écume et roussit les feuilles des chênes. Des +ordres arrivèrent. On se mit en route à travers les moissons blondes. +Les escadrons s'enveloppèrent de la poudre des chemins. Messidor fît +éclater les teintes des coquelicots et des bleuets. Les pavés des routes +sonnèrent sous les fers du régiment. Les trompettes crièrent de la +gloire aux villages réveillés. + +Et puis ce fut sur les dunes le fourmillement rythmique des foules +militaires. La force de la France s'assemblait sur les collines de +sable. Les plumets de cent mille schakos fleurirent l'air. Il +papillonnait des hussards à pelisses roses, à pelisses blanches, à +pelisses rouges. Il trottait des escadrons de chasseurs verts aux +omoplates brodées. Il galopait des régiments de dragons aux casques de +bronze, aux buffleteries blanches. Il s'alignait des brigades de +cuirassiers lumineux. L'infanterie légère toute bleue, l'infanterie de +ligne, blanche au poitrail, noire de guêtres, convergèrent en lignes +étincelantes, sous les feux changeants de cent mille baïonnettes remuées +ensemble. + +Le soir, il restait une ivresse de lumières, de cris, d'admiration pour +la beauté nationale, un triomphe d'en être et d'y avoir paru sous les +couleurs du régiment. On vidait maintes bouteilles de bière en louant sa +vigueur, en attestant son nouveau courage. Les tambours annonçaient au +monde la puissance des hommes levés pour une moisson de lauriers. Le +lieutenant Gresloup, le petit Edme, colérique et charmant sous l'habit +vert du dragon, venaient prendre Bernard dans sa baraque, et ils +allaient par les rues de Boulogne, afin qu'il leur montrât les héros des +victoires acquises. + +Ceux-ci passaient, magnifiques et loquaces, ou sévères et taciturnes, +quelquefois menus et simples, sans faste, l'air de commis dociles sous +leurs grands bicornes traversés d'un galon, piqués d'une cocarde. Chez +le baron de Cavanon, qui tenait table ouverte, Héricourt racontait ses +batailles. Les jeunes yeux semblaient dire: «Moi, je t'égalerai!» + +Edme eut son premier duel avec un carabinier qui se moqua des nouveaux +escadrons encore indemnes du feu. On tirait au sort les champions des +régiments rivaux. Bernard assista. Au premier choc, l'enfant eut +l'épaule entaillée par la lame du géant, une petite épaule blanche de +fille, qui s'était d'instinct haussée pour protéger la figure; mais +l'autre reçut la pointe d'Edme en plein flanc et fut transporté à +l'hôpital. Edme s'enorgueillit. L'honneur de l'escadron dépendait de +lui. Il traîna le long des rues un sabre tumultueux. Bernard +s'enchantait de cette vie bruyante sans se lasser de parfaire les +statues équestres de ses dragons, statues droites et, nobles, au +caractère romain. Et l'Empereur, arriva parmi les saluts des canons, les +batteries graves des tambours, l'alléluia des cloches, les clameurs des +ordres répétés devant deux cent mille hommes attentifs à l'apparition de +l'Annonciateur des triomphes. + +Devant la mer illuminée par le soleil de Thermidor, cent trente mille +fils de la Révolution présentèrent les armes au César, qui rassemblait +leur puissance contre les descendants des Vikings. Les étages de +voilures inclinaient les corvettes anglaises sur l'horizon. À la gauche +de quinze mille dragons, hussards, chasseurs, carabiniers et +cuirassiers, Bernard haussa le sabre, presque sans rancune contre le +Rival. Ne réussissait-il pas merveilleusement, ce Corse, à épouvanter le +monde de la féodalité franque, germanique et scandinave, en levant +contre lui, pour la défense de la tradition latine, les forces +provençales, basques, gasconnes, angevines, tourangelles, lorraines, +picardes, hispano-flamandes, bretonnes, unies dans l'espoir de créer +avec leurs cœurs divers une nation libre à l'image de la patrie romaine +asservie quinze siècles par ces barbares, affranchie d'hier, à Valmy, +Jemmapes, Arcole, Hohenlinden et Marengo? + +Il se résigna. Il accueillit le présage. Elles pouvaient retentir, les +fanfares de cavalerie et les musiques régimentaires! Ils pouvaient +tonner les tambours et sonner les clairons. Elles pouvaient se hérisser +les baïonnettes vers cet homme court, chevauchant contre la pente de la +mer entre les nombreux essaims de généraux empanachés, d'aides de camp +écarlates et dorés, de soldats d'élite grandis par les bonnets à poil, +par les plumets géants. + +L'orage des tambours couvrait le bruit du flot retiré; il secoua le cœur +de Bernard comme pour le mettre en éveil, lui faire comprendre ce que +l'intelligence obscure des peuples jadis alliés à Rome acclamait dans ce +bandit heureux. + +Sincère, l'enthousiasme éclatait aux mille clameurs des trompettes. La +joie des soldats pavoisait mieux le front des régiments que les plis des +drapeaux abaissés. + +Napoléon trotta vers une éminence, s'y arrêta, profil équestre inscrit +sur le versant des eaux. À la suite, l'escadron d'état-major se massa, +soutenu par les jambes fines des montures. + +Alors les divisions s'ébranlèrent, généraux en tête, toutes musiques +chantant leurs gloires. Les figures des conscrits étaient plus radieuses +encore que les faces des sergents hâlées autrefois par les vents +d'Allemagne et les soleils d'Italie. On défila. Les aigles neuves +luisaient au bout des hampes. Les schakos évasés des voltigeurs +s'enguirlandaient de tresses blanches, comme les coiffures bestiales des +grenadiers. Les compagnies faisaient un seul pas de deux cents guêtres +noires, un seul mouvement de deux cents mains gantées. Après les +gibernes du dernier rang, venaient les sapeurs de l'autre brigade, +barbus, et la hache à l'épaule, formidables derrière leur haut tablier +de cuir blanc, puis le groupe des tambours aux bras chevronnés, aux +poitrines galonnées, suivant le colosse qui maniait la longue canne. + +Mais le bruit des roulements effrayait le cheval d'Oudinot, qui se +dressa, retomba, se défendit, tandis que ses hommes marquaient le pas. +Entre eux et la musique l'intervalle s'élargissait. Soucieux de ne point +faire attendre l'Empereur, ni retarder la marche, le général, +boursoufflé par la rage, dégaina et traversa de son épée l'encolure de +la bête récalcitrante, qu'on tira du rang, tandis qu'il s'élançait sur +une autre. L'animal blessé tomba sur les genoux, jeta ses hoquets +suprêmes au passage du corps des «grenadiers et voltigeurs réunis» que +menait Oudinot, roide sous le grand bicorne à plumes blanches. + +Cet acte émut les officiers. Ils le jugèrent magnifique. Il dénonçait +l'énergie nécessaire à qui prétend commander. Nul caprice ne doit +troubler l'ordre parmi les rangs des consciences vouées à la seule +divinité de la nation qu'incarne la personne impériale. Oudinot donnait +ainsi l'exemple, sacrifiant une bête de mille écus à la promptitude +d'une marche de parade. + +Derrière la fanfare, des dragons, et le piétinement de cinq mille +chevaux qui levaient la poussière du sable marin; Bernard, à son tour, +défila, fier de six cents statues à casques de cuivre, menées par son +geste. On prit le galop vers l'éminence où il aperçut Napoléon, tassé +sur soi-même, les jambes écartant les étriers, et la main sur la cuisse, +très en avant de son état-major. Il portait bonne mine à la surface de +ses joues remplies. Bien que las d'une si longue posture à cheval, il +semblait jouir de cette apothéose que lui faisaient l'or du soleil, les +clameurs du peuple en armes et les applaudissements de la mer. + +Superbe, elle-même invitait au passage en Angleterre, ce jour-là . +Récemment les chaloupes canonnières, soutenues par l'artillerie de la +plage et la flottille de Boulogne, avaient mis en fuite les navires de +M. Pitt. On attendait seulement que la démonstration de la flotte à +l'entrée de la Manche eût attiré l'escadre ennemie loin de la côte pour +franchir le détroit. Déjà les troupes avaient fini leurs essais +d'embarquement. Certaines couchaient à bord des péniches. On avait mis à +pied le quatrième escadron des régiments de dragons qui devait conquérir +sa remonte sur la terre britannique à l'exemple des camarades en Égypte; +sac au dos, c'était un corps de sept mille hommes, capables de +combattre, selon les circonstances, à pied ou à cheval. Même Bernard eut +de la peine à empêcher Edme Lyrisse d'être inscrit à ce corps qui reçut +les cavaliers médiocres. Il fallut qu'il usât de son influence auprès du +colonel. Edme, ivrogne et insolent, déplaisait. + +D'autre part, Caroline Cavrois n'obtenait pas le remboursement de ses +avances en fournitures de blé, de cuir et de chaloupes neuves. M. +Vanlerberghe, chargé de ce paiement par la Compagnie des Négociants +Réunis, se trouvait pris dans leur déconfiture: les croiseurs anglais +arrêtaient les galions espagnols venus du Mexique et qui devaient +fournir à la Banque le numéraire. Il fallut que Bernard et Augustin +fissent parler à l'Empereur par Oudinot, par le baron de Cavanon. Mais +l'intendance n'admit point que l'habile sœur refusât en paiement +provisoire les traites signées par les receveurs généraux. Caroline +n'ignorait plus que les commis du Trésor passaient, avant l'échéance, +chez ces fonctionnaires, leur prenaient l'argent du contribuable contre +acquit et le versaient à leur réserve; en sorte que ces traites ne +représentaient plus une valeur monnayée correspondant à leur chiffre. On +craignit la ruine. Caroline arriva, folle, à Boulogne, les joues +enflées, et grelottant de fièvre dans son écharpe. Par chance, les bras +qui gesticulaient sur la tour du télégraphe apprirent que les frères +marins ramenaient à Dunkerque le brick et la goëlette chargés d'une +bonne prise. La vente de la cargaison serait fructueuse, car le sucre et +les épices manquaient partout depuis la fermeture des ports aux navires +anglais. Caroline tremblait toujours dans la petite maison des dunes, +tant elle avait crainte de manquer à ses engagements commerciaux. +Augustin la veilla, tandis que Bernard partait à franc étrier pour +Dunkerque. Il y trouva le gros Robert couché, la tête dans les linges. +Un coutelas ennemi lui avait crevé la joue, lors de l'abordage du +vaisseau de Plymouth. Joseph, avec une houssine, excitait l'empressement +médical des négresses, et bramait, hurlait, barrissait contre l'infâme +Albion qui lui avait brisé un beaupré, troué ses toiles de coups de +biscaïens, tué quatre matelots. Il bourra cependant le voyageur de +nourriture, puis gonfla vingt sacs de toile avec les guinées, les +couronnes, les shellings et piastres, que continuaient d'attendre les +armateurs de Plymouth. + +En grosse chemise jaunie, Joseph allait et venait par la maison du port, +se hissait dans la vis de l'escalier, sur deux grosses jambes culottées +lâche à la manière des matelots. Au fond de sébiles, de calebasses +africaines, de tambours nègres, de chapeaux de paille marocains, il +retrouvait toujours des paquets d'écus. Après, il visita des manteaux et +des vestes qui recélaient aussi quelque chose. Du tout il remplit un +portemanteau de cuir. Jamais Bernard n'aurait cru ses frères si riches, +dans ce taudis puant la cannelle. «Prends ça, et puis ça... On le +gâcherait ici. Tu sais, quand on est à terre, on tire sa bordée. Si mon +pauvre vieux Robert n'avait pas reçu son compte de ces scélérats, de ces +assassins d'Englisches! Ah les canailles, les bandits, les misérables +fils de truie!... Ils le paieront, les brigands... Je vais installer une +pièce de quatre à tribord, sur la goëlette..., et ils verront si je +crache des noisettes!... les mylords!... Canailles!... Bandits! +Assassins!...» Il tapait du pied; il montra le poing à une image +représentant un homme jovial assis sur un baril et qui fumait sa pipe à +l'ombre d'un palmier; son image. Pareilles à des chattes terrifiées par +la colère du maître, les négresses se glissaient le long des bahuts. + +Cet argent, compté devant Caroline, lui rendit de la force, malgré +l'abus des poudres purgatives. Elle se dépêtra des châles où elle suait +par ordonnance et, redevenue vivante, put reprendre ses lamentations. +Elle exhorta ses frères à gagner vite les hauts grades d'état-major, qui +les mettraient en relation plus intime avec les gros personnages de +l'intendance, ce baron Hulot d'Ervy, par exemple, qui faisait la fortune +des Fischer, les soumissionnaires aux fourrages pour la Lorraine. Il +fallait tenir les charbonnages de l'Artois; c'était la fortune de la +paix, la fortune perpétuelle; l'argent venu par les fournitures de +guerre ne serait qu'un moyen passager d'acquérir celle-là . Assise sur le +lit, les cheveux collés par la transpiration, elle expliquait sans fin, +se frottait les genoux à travers les couvertures. «Ne riez pas de moi. +Vous verrez. Praxi-Blassans croit à la guerre; Cavrois y pense aussi; et +ce ne sera pas en Angleterre. On a commandé aux Fischer des quantités +considérables de fourrages. J'organise un convoi pour Strasbourg, car le +colonel vient d'écrire à Virginie qu'on rassemble là , comme à Mayence, +l'artillerie de campagne. Il faut des, victoires à la France pour en +finir avec les Anglais et récupérer les métaux mexicains, qu'ils +confisquent; sans quoi les traites des receveurs généraux et les billets +de banque vaudront bientôt le même prix que les assignats. Qu'est-ce que +je ferais, moi, de toute cette paperasse, si les caisses de garantie +publique restent sans or. J'ai livré les marchandises. Nous serions +ruinés, tous, tous. Tu aurais beau chanter, alors, mon petit Augustin, +pour qu'Aurélie te fasse venir l'_eau césarienne_ de la parfumerie +parisienne _À la Reine des Roses_, et toi, mon grand Bernard, pour que +la maison du _Chat-qui-Pelote_ t'expédie la batiste où tu fais tailler +des chemises fines... Allons mes frères, tuez, triomphez, démenez-vous, +devenez colonels, adjudants, généraux... Prenez de l'influence. Il est +temps..., grand temps..., je vous assure. _Fervet opus!_...» + +Maintes citations latines terminaient ses discours qu'ils fuyaient pour +les fêtes du camp. + +Augustin y courait, joli, les bottes luisantes, le mouchoir plein +d'odeurs, la taille sanglée dans l'habit bleu aux revers blancs +boutonnés d'or depuis les épaulettes jusque la taille. On dînait à la +table ouverte du baron de Cavanon, lui, sanguin, magnifique dans son +dolman vert, et capable de boire vingt-quatre flûtes de Champagne aux +douze coups de minuit. Les convives écoutaient facilement le major, +fourni par ses beaux-frères de nouvelles fraîches. Lorsqu'il rapporta +les avis de Caroline sur la déconfiture du trésor, et l'élévation du +taux de l'escompte due aux croisières des Anglais, tous souhaitèrent la +bataille et la victoire: «Mort à l'Angleterre qui ruine la Nation!» +s'écria le colonel de Bernard en vidant sa flûte. Cent bras dorés par +les galons tendirent leurs calices de cristal, que débordait la mousse +rose. + +Héricourt s'enchantait du bruit, de la fête, des corps de filles belles +offerts à ses baisers dans les bouges de la vieille ville où affluaient +les militaires, passé minuit. Sa femme lui devenait une étrangère +lointaine, une aventure parmi les aventures. La fièvre de l'armée +gravissait en titubant et en chantant les trottoirs de marbre qui +montent aux anciens remparts. Les sabres sonnaient contre les auvents +des boutiques closes. Des rires barbares faisaient fuir les rats +d'égouts. Artilleurs, hussards, dragons, grenadiers et voltigeurs +portaient leur envie de vaincre, leur désir de victoire jusque l'étal de +l'amour, où s'assouvissait momentanément le délire contagieux de tant de +vigueurs réunies en un seul espace. Au milieu de cette cohue dorée, +tumultueuse, rieuse, Bernard vivait. Ce n'étaient plus les pleurs de sa +femme, les subtilités fatigantes d'Aurélie, les calculs de la triste +Caroline, l'érudition du diplomate, ni les froids conseils du chef de +division. Au moins tout cela se fondait en une raison de bataille et de +triomphe, une raison mystérieuse qui mettait du rire aux lèvres, du +désir au ventre, du bruit à la voix. La France, persuadée de sa cause, +se ruait instinctivement vers l'espoir de conquête que représentaient, +chaque nuit, les sociétés de filles parquées dans les petites maisons +des remparts. Et la voix de la mer berçait le rêve de triomphe. Sur des +corps bruns de Provençales, sur de blanches Flamandes, sur des Bretonnes +à la peau de soie, sur d'alertes Gasconnes, Bernard, Edme et son cousin +Gresloup, Pitouët, Nondain, Tréheuc, Cahujac et Marius, apaisaient leur +soif obscure de renverser, de terrasser et d'étreindre, que ce fût pour +la mort, que ce fût pour l'amour. + +Et tout à coup l'ordre vint. Les trompettes sonnèrent le boute-selle. +Les roues d'artillerie retentirent sur les pavages. Des statues +équestres s'alignèrent devant leurs officiers ravis de les reconnaître +hautes, nobles sous les casques de cuivre, sur les chevaux peignés. «On +part.--Adieu, toi! On se retrouve à Strasbourg.--Nous boirons un verre +de bière.--Edme, à ton rang!--Chacun doit avoir deux pierres à fusil +dans la giberne.--Cahujac, visitez les gibernes!...--Les brigadiers ont +tous leur tire-bourre?--Capitaine Pitouët, faites rouler +l'étendard.--Trompettes, sonnez aux champs! Escadron!...» + + + + +XIII + + +On marcha vers les Allemagnes à travers la Picardie plantureuse, la +verte Argonne, les montées de Lorraine. Les escadrons s'enveloppaient de +poussière. On buvait les ruisseaux. Aux portes des auberges, les +officiers fraternisèrent: «En route pour la gloire.--Bellone nous +appelle.--Où couche l'état-major de la division? À Verdun.--Tu marches +sous Baraguey-d'Hilliers?--Et toi?--Sous Bourcier.--Moi, sous +Beaumont.--Les généraux Klein et Walther nous suivent.--Qu'allez-vous +chercher au Danube?--Un grade.--De la gloire!--De l'inconnu.--La +fortune.--On dit que l'Empereur dotera les chevaliers de la Légion +d'honneur.--De combien?--Cela dépendra des contributions de guerre.--La +fortune ou la mort!--Bien dit, mon cousin.» Bernard s'intéressait au +lieutenant Gresloup, pâle comme M. de Constant de Rebecque, et qui +portait aux doigts des pierres précieuses, aux breloques des camées +admirables. Encore que depuis plusieurs mois ils vécussent ensemble pour +les manœuvres, les repas et la débauche, rien ne se décélait de cette +âme qu'on voulut croire tragique, en dépit de vivaces attitudes. +L'élégiaque chef d'escadron l'attirait à soi. Ils chevauchaient botte à +botte, de longues heures, sans rien faire, l'un que soupirer, l'autre +que regarder haineusement la nature. Gresloup regrettait qu'on se +détournât de l'Angleterre. Il demanda les moyens de permuter afin de +franchir le détroit en compagnie du corps expéditionnaire. Héricourt et +le colonel l'avertirent que tout marchait vers l'Autriche. Payés +soixante millions par Pitt, les Russes et les Impériaux se coalisaient +pour la troisième fois. Leurs troupes menaçaient les territoires de +l'Electeur de Bavière, notre allié, semblaient vouloir franchir l'Inn +pour pénétrer ses Etats. On se battrait encore sur les rives du Danube +et dans les forêts bavaroises. «Tu verras, mon cousin, les jolies +filles. Des cils sombres sur des yeux clairs...--Comme les filles du +pays de Galles, laissa-t-il échapper.--Ah! ah! vous fûtes galant avec +les Galloises, Monsieur, insinua l'élégiaque?» Gresloup ne répondit +point, mais il montra une tabatière de vermeil qui enchâssait la +miniature ovale d'une jeune femme au teint rosé; de grands yeux gris +souriaient mieux que sa bouche minuscule. «Moi, dit Bernard, j'ai une +petite fille dont les yeux ressemblent à ceux-ci, mais un peu plus +bleus.--Mme Héricourt a les yeux de sa fille, rappela le colonel.--Et +ceux de son petit-neveu, Edouard de Praxi-Blassans... Dis-moi, cousin, +qu'as-tu fait de ta Galloise?--Un mari jaloux la tient enfermée dans une +maison de leur pays; il la tue lentement de ses reproches.--Avouez qu'il +vous a surpris.--Oui... J'espérais la revoir outre-mer avec l'aide de +l'Empereur.--Hélas!...Hélas!...» Le jeune homme pâlit tant que +l'élégiaque tendit le bras pour le soutenir, et cette défaillance étonna +les officiers. «Comme il l'aime!--Ah! les yeux clairs, les yeux +clairs!...» soupira Bernard, qui pensait à Aurélie, dont le fils gardait +le regard de la fillette bavaroise prise à Mœsskirch. Il chercha des +raisons singulières qui le satisfissent. Un jour, Edouard aimerait +Denise. Les yeux clairs se promettraient aux yeux clairs. Verrait-il ce +jour-là ? Verrait-il la joie d'Aurélie? Vivraient-ils, par ces enfants, +ce qu'ils n'avaient pu vivre, eux, de leur tendresse? Eprouveraient-ils +cet amour attendu par leurs deux cœurs, comme il goûtait aux lèvres de +Virginie l'âme secrète de la sœur? Pour ces enfants, réunir les délices +de la terre, créer la fortune féerique qui dispense d'inquiétude, de +mesquineries, de laideur; il accomplirait cette œuvre. Il créera de sa +force le paradis dont les palmes s'inclineront sur le couple passionné. +Sa force tentera les héroïsmes qui soulèvent l'enthousiasme des soldats, +qui les enivrent et leur donnent la démence de vaincre. + +Il se concevait robuste, maître sur les hommes dont la chanson peuplait +l'air. Il se raffermit en selle, planta la main sur la hanche, sourit à +son rêve. Les trompettes saluaient de leur fanfare les maisons d'un +village; les enfants s'étonnèrent des plumets rouges, des bonnets à poil +grandissant la compagnie d'élite, des casques de cuivre aux longues +chevelures, des habits verts, des plastrons rouges, des culottes grises, +des carabines pendues aux larges baudriers blancs, des chevaux dociles, +hochant leurs lourdes têtes et s'émouchant de la queue. + +Passé le village, on rejoignit une colonne de fantassins qui se hâtaient +dans la fraîcheur matinale. Quatre hommes portaient le cinquième sur un +brancard composé de fusils et de capotes. À tour de rôle ils se +soulageaient ainsi. Beaucoup boitaient, s'aidant de bâtons: «Paraît que +l'Empereur fait la guerre avec nos jambes!--Hé, plaisantaient-ils, +conscrit! prête-moi ton biquot; je te laisse mon havresac. Il a du poil +aussi, c'est son frère.--Où que tu vas, fiston? Chez Mme La Gloire, +chercher un bâton de maréchal pour rapporter à la payse.--Bonne chance, +Masséna!--Au jour de ton sacre, Buonaparté!--L'Empereur a promis du +bien... À ceux qui se conduiront bien... Dans l'infanterie française, +ai, se!--Range-toi, pousse-caillou.--Quand je voudrai, ramasseur de +crottin.--Hé, Marius, t'as pas pris ton congé, mon bon?--Et toi?--Moi, +je gagne des galons, et je vois du pays. C'est plus drôle que de vendre +du poivre en cornet derrière ma vitrine.--Nondain, ma fine, salut +sous-officier.--Ah bien! t'es joliment grossi. Je le dirai à ta +tante.--Ça me profite le bon air. On crève de la toux, dans le +village.--Capé dédiou, adjudant Cahujac, on va se promener, donc, dans +les Allemagnes!--Et un fameux voyage, té!--T'as laissé tes vignes, +cousin!--Elles feront du vin sans moi. Nous voilà tous conscrits, +Najac.--Comment va le métier?--Pas trop mal à mon nez. Je me dégourdis +les jambes.--Et Flore?--Elle refuse un promis qui n'a pas été soldat, +comme toutes les filles de Gascogne, té.--En Picardie, c'est tout de +même, mon p'tiot, ch-ti'-là qui se marie sans avoir porté le plumet, il +est bien sûr de l'être!--Vive l'infanterie légère! Qui s'en va-t-à la +guerre. Pour arriver tout de-go, à Marengo!--À Marengo!--Tiens, mon +herboriste qu'est devenu dragon!--J'ai vendu mon fonds, cloutier.--Et +moi, ma roue. En v'à un commerce!--Ça donne envie de cogner quand on +voit partir les autres.--Parbleu. On pourra dire qu'on en était.--Et le +petit Corse sait bien où il nous mène.--Avec lui on dansera au bal des +Triomphes!--Vive l'Empereur, mon ancien!--Vive l'Empereur, +conscrit!--Tâche voir de ne pas marcher sur mes guêtres, blanc-bec.--Il +fallait te passer de la chandelle sur la plante des pieds.--On en mettra +dans les caissons du régiment, si on continue l'allure...» + +Partout les fantassins comblaient les routes. Leurs habits couverts de +poudre, leurs pieds saigneux, la sueur ruisselant sous les jugulaires de +cuivre ne décourageaient pas les figures enfantines des conscrits. +Derrière une ligne de faisceaux, tout un bataillon, tombé sur l'étendue, +ronflait les pieds nus, les ampoules à l'air. Des charrettes de paysans +louées par la bienveillance de quelques-uns portaient les charges de +havresacs. Tour à tour défilaient les uniformes bleus de l'infanterie +légère, les uniformes blancs et bleus de l'infanterie de ligne, les +uniformes rouges et noirs des canonniers suivant leurs pièces de bronze, +basses sur roues et tirées par les attelages du train. + +Les sergents à chevrons avaient des figures sévères devant la turbulence +du troupeau. Mais les jeunes soldats affectaient la crânerie. Aux +carrefours des bois, on rencontra des hussards marrons à pelisses +bleues, puis des hussards gris à pelisses grises, des hussards azurés à +pelisses écarlates, des hussards écarlates à pelisses blanches. Les +poussières des escadrons se mêlaient, noyèrent l'infanterie perdue pour +ses états-majors qui tâchaient d'y voir, en poussant leurs montures dans +le nuage. Et tous ces corps évoquaient leurs titres de gloire, avec le +nom d'un général illustre: dragons de Bourcier, hussards de Lassalle, +cuirassiers d'Hautpoul. + +À mesure que se multipliaient les rencontres, la joie des hommes sonnait +plus fort. Les plaines et les coteaux de la Champagne se couvrirent de +bataillons apparus au détour des chemins ou descendus des vignes, +derrière les caisses à l'épaule des tambours. Le soleil séchait la terre +battue par cent mille pas. Les drapeaux roulés dans leur gaine +dépassaient les compagnies d'élite. Des chiens tiraient la langue au +flanc des colonnes en bonnets de police. Les mules entraînaient les +cahots lents des charrettes. Un brouillard de poussière s'élevait au +ciel. Les hommes y passaient, tels que d'imprécises cohues d'ombres, +seulement révélées par le tumulte des voix ivres. Car la soif devenait +grande. Les paysans penchaient leurs tonneaux à la porte des métairies; +et les bonnes femmes remplissaient les chopes que se disputaient cent +mains sales offrant des sous et des livres, la plupart du temps refusés, +aux soldats de l'Empereur, que les Champenois abreuvèrent gratis. «Par +ici les enfants.--Tiens, voilà du bon cidre; à la fraîche!--Comme tu as +chaud, mon pauvre petit... Il est si jeune! On dirait mon Narcisse!--Ah +bien, mon garçon, tu vas devenir général, pour lors!--Ou vice-roi, +grand'mère!--Doux Jésus! doux Jésus! que je suis si vieille et que je +vois ça, tout de même.--Toi, tu vas à la grande guerre?--Et ta +maman?--Elle a encore mes deux frères.--D'où tu viens, comme ça?--De la +mer.--Où tu vas.--Sait-on où il s'arrêtera, lui!--Ah! c'est un +homme!--Encore un verre!--À la santé de l'Empereur-Roi!--Ouste, les +traînards... Veux-tu ramasser ta giberne, roussot; tête de Breton!--Mon +commandant!--Que voulez-vous?--Nous sommes, dans le régiment, +trente-quatre du pays. On voudrait faire une visite aux parents, +puisqu'on passe aussi près.--Avez-vous un sous-officier?--Le maréchal +des logis Landry.--Landry? vous répondez de vos hommes?--Oui, mon +commandant.--S'il en manque un à Strasbourg, c'est vous que je fais +fusiller. Accepté?--J'accepte, mon commandant.--Allez embrasser vos +parents, mais laissez vos chevaux à l'escadron.--Merci, mon commandant. +En route, vous autres. Faites attention à ma peau.» + +On laissa les plaines sèches, les coteaux ornés de pampres. On aspira +les fraîcheurs dans la forêt des Vosges. L'infanterie fut dépassée. Aux +abords des villages nichés dans les courbes, les lignes de chevaux nus +bordaient les murs en pisé des fermes. Les états-majors trottaient +autour des berlines emmenant les généraux. Au pas, les chevaux +montèrent, descendirent les sentes qui contournaient les roches grises +hérissées de sapins. Il passa des troupeaux de bœufs conduits par des +gars en culottes et en gilets carrés. Corbehem mangea des fromages +succulents, et Flahaut but de la bière forte. Les soldats dormirent dans +les granges. Bernard retrouva ses sommeils d'enfant sur les paillasses +villageoises, les réveils au chant du coq, dans la chambre basse +blanchie de chaux, parmi les armes pendues aux clous des solives +goudronnées. Il s'amusa des vieilles gravures que traverse un +Juif-Errant en manteau vermillon, ou qu'habite la servante accusée pour +les larcins de la pie voleuse. Il fit rire l'aïeul paralysé dans son +fauteuil de paille et prêta son sabre au gamin ébaubi de tant de +bonheur. + +Les conscrits saluaient l'aube de leurs cris gamins. Tous se remuaient, +qui blanchissant le buffle avec la pierre, qui grattant ses bottes, qui +menant à l'abreuvoir les files d'animaux paisibles. On étrillait les +croupes. On brossait les queues. On sanglait les selles. On coiffait les +chevaux de leurs têtières. Les Bretons achevaient leur pain. Tréheuc +bousculait les retardataires. L'adjudant Cahujac criait ses reproches et +forçait les Provençaux à fourbir leurs casques ternis. Marius frappait +son sabre contre terre pour attirer l'attention des flâneurs qui +plaisantaient la cabaretière, heureux de leur aise en gilet de peau, le +gland du bonnet frôlant l'épaule... Les Tourangeaux, méthodiques, +coupaient leurs croûtons dans la vapeur de la marmite. Méticuleux, le +capitaine Pitouët inspectait les harnais et les boulets des chevaux +qu'on amenait par deux sur un rang. De toutes les portes sortaient des +hommes enfilant l'habit vert et bouclant leur ceinturon. Les paysans +remplissaient, pour le coup de l'étrier, les verres des Lorrains: «Ah! +ah! disait l'élégiaque. Voici les sapins noirs et les roches grises, les +grands hêtres, les chênes trapus, les défilés tortueux, les ruisseaux +rapides qui sautent au fleuve. Héricourt, nous foulons encore les terres +germaniques qui boivent, depuis tant de siècles, le sang des races. +Sapins mélancoliques, vieux burg juché sur le roc inattendu, toits +moussus de la petite ville tassée dans la bague de ses sombres remparts, +croix de fer surgie au faîte de l'église blanche, cigognes criardes +perchées aux trous des cheminées, tombereaux boueux chargés de foin que +traînent les bœufs blonds, et que mène un blond lourdaud; ciels +changeants, graviers des routes claires, vous entourerez encore ma +tristesse! Votre écho répétera la plainte d'un cœur infortuné. Oberman +et toi, tendre Werther, fûtes-vous dans ce pays où s'entretuent les +peuples depuis les origines. Quels souvenirs funèbres s'accorderaient +mieux avec l'état de mon âme. Ô René, qui aimas Lucile, n'est-ce pas ton +crime qui se pleure dans le sanglot perpétuel du ruisseau? Gresloup, +Gresloup, mon jeune ami, regarde si ces bois diffèrent de ceux où le +cavalier de la ballade entraîne, au coup de minuit, sur la croupe de son +coursier noir, la pâle fiancée. Les morts vont vite! On entendra, cette +nuit, la chasse diabolique du seigneur poursuivant son frère sauvage. +Héricourt, qui laisses une épouse chère, et toi, lieutenant, dont le +cœur regrette l'adorée qu'un jaloux torture, dites si d'autres sites +conviendraient mieux à notre âme éprise des hasards guerriers où l'on +embrasse enfin la chance de la mort?» + +Il étreignait son cœur entre les agrafes de son habit. Gresloup baissait +la tête. Edme Lyrisse se désespérait avec eux de ses orgueils méconnus. +Cependant il apprit à se servir de la trompette. Cela permit de lui +faire coudre les chevrons blancs et rouges sur les manches, de mettre +une crinière écarlate à son casque. Il remplaça près de Bernard un +collègue. Avec le colonel bonasse et taciturne, ils constituaient le +groupe précédant la colonne. + +En peu de temps ils connurent leurs espoirs. Gresloup prétendait, à +l'exemple d'autres lieutenants, devenir maréchal, ou prince afin que son +autorité brisât les résistances du mari jaloux. Le colonel demandait à +ne pas perdre son régiment qu'on offrirait, craignit-il, à un émigré de +beau nom. L'élégiaque cherchait la distraction du péril pour calmer ses +chagrins. Edme pensait aux femmes des villes conquises, à la fortune +gagnée par le jeu et dépensée en orgies magnifiques. Bernard Héricourt +souhaitait une position d'inspecteur aux revues, puis d'intendant +général; aidant dès lors aux commerces de Caroline, il centuplerait la +richesse de la race, pour le bonheur féerique de sa fille aux yeux +clairs, du neveu aux cils sombres, unis dans un amour qui passionnerait +Aurélie. + +Il voyait cela sûr et proche. Les temps couleraient vite. Les canons +tonneraient, de fleuve en fleuve. Les villes ouvriraient leurs portes. +Les généraux caracoleraient. Les peuples vaincus défileraient. La +Révolution soumettrait le monde. Emporté par une décharge d'artillerie, +Napoléon laisserait la place au plus glorieux, à lui, Bernard, dont le +caractère romain étonnerait l'histoire. Il ressusciterait Brutus et +Scipion, la grandeur de La Ville enfin triomphante sur tous les +barbares. + +De ce rêve il s'hallucina, déjà maître, entre les pentes des forêts, +parmi le tumulte des escadrons dociles à son geste. Les cités qui se +déployèrent dans les plaines, à la sortie des bois, il les prévit +siennes, pavoisées à ses couleurs, l'applaudissant de leurs cloches. Il +chevaucha dans une atmosphère dorée, riche en parfums pris aux gazons et +aux arbres. Il se glorifia d'entraîner à ses éperons le bruit du +régiment. + +À l'entrée dans Strasbourg, comme il marchait devant la division, il eut +presque la croyance, en certaines minutes, de triompher pour lui-même. +Un concours immense de peuple venu des campagnes comblait les rues. Les +voix de la cathédrale annonçaient la liesse des citadins. Les drapeaux +tricolores pendaient aux fenêtres pleines de figures jolies ou amicales. +Gracieux, pimpant, Edme, la trompette sur la cuisse, riait aux sourires +des filles accoudées le long des balcons, tandis que les camarades +soufflaient dans l'airain le salut du régiment aux antiques maisons +coiffées de longs toits moussus; leurs rebords abritaient le crépi des +murailles que contenaient les croix de poutres visibles. + +Héricourt logea dans une demeure vénérable. Minuscules et verts, les +carreaux s'enchâssaient entre des chimères sculptées dans le bois des +fenêtres. Il mangea de copieuses choucroutes au jambon rose offertes par +un vieillard en tricorne, en guêtres de toile, et qui cachait sous les +vastes pans de sa redingote des mains frileuses. Coiffées de nœuds de +soie noire, ses grasses filles s'empressaient, timides, rouges, et pâles +lorsque l'élégiaque caressait du regard leurs rudes poitrines écartant +le corset de velours aux broderies de jais. Elles attendaient la venue +de l'Empereur. En vue de cette visite, les servantes grattaient le +plancher avec un tesson de verre et ciraient les bahuts emplis par +l'odeur du pain. Dehors aussi, partout, on nettoyait les façades. Au +faîte des échelles, maints artistes redoraient les bêtes héraldiques des +enseignes. + +Les habits bleus des cuirassiers, les habits verts des dragons, les +pelisses écarlates des hussards paraient les corps alertes assaillant +les poêles où se vend la bière dans des pintes de faïence à couvercle +d'étain. Pour les saluts militaires, les mains s'élevaient à la hauteur +des bonnets de police. Des bandes de gamins mal culottés admiraient la +magnificence des soldats, heureux et trinquants. Aucune appréhension ne +chargeait les mines des conscrits imberbes qu'amusaient le bruit de la +guerre et le nouveau pays. Les vétérans menaient les autres aux bons +endroits connus de leur mémoire. Tant de fois ils avaient, sous la +République Indivisible, passé le Rhin par les ponts des villes, afin de +défendre contre les Impériaux leur foi libertaire. Ils montraient la +grande horloge aux jeunes Champenois ébahis, qui retenaient leurs +sabres, soucieux de ne pas heurter les dalles de la cathédrale. Tous +riaient de l'enfant qui frappe la cloche avec son thyrse et sonne le +premier quart de l'heure, de l'adolescent qui marque les demies avec sa +flèche, du guerrier mâle dont le glaive heurte le bronze pour le +troisième quart, du vieux qui le cogne de sa béquille, pour le +quatrième. Ils riaient de la mort elle-même et de son os tapant la +cloche selon le nombre des heures. Au dehors, les vieilles statues des +saintes et des reines les étonnaient par leurs jambes hautes, leurs +tailles graciles et leurs visages durs. Ils préféraient le souvenir des +compagnes laissées aux boutiques de France. + +Le major rendit visite à son beau-père, qui lui fit apprécier +l'excellence du pâté de foie gras, des nouilles aux œufs, et du vin +blanc versé dans des hanaps de cristal vert, aux armoiries de couleurs. +Cuirassé, le hausse-col d'or cerclant son cou maigre étranglé dans les +tours d'une cravate noire, le colonel Lyrisse raidissait sa petite tête +capable néanmoins d'absorber d'énormes nourritures. Vers la bouche tout +se ridait, tandis qu'au bout de la fourchette, volailles et légumes +s'enfouissaient, à l'admiration des capitaines et des majors. Il +semblait que la joie de ce monde revînt déjà victorieuse des champs de +bataille. Personne ne doutait. + +On faisait bombance aux frais du Strasbourgeois ravi. Des mains anonymes +déposaient aux logis des officiers telles dindes obèses et tels barils +de cognac. Devant ces victuailles, on supputait, le verbe haut, les +chances de la carrière. Les appétits, excités par les manœuvres +matinales, absorbaient les viandes, dépouillaient les carcasses de +volailles. Le sang et la sauce mouillaient les bouches. Ils ne +délaçaient point leurs cuirasses par fanfaronnade de vigueur. Le colonel +invita les officiers de dragons à sa table pour obtenir qu'on usât +d'indulgence envers son fils, qui se plaignait. Cavanon reparut. Il +buvait un mélange de cognac et de bière qui cassait la tête des autres; +et, profitant de cette supériorité, il donnait des conseils tactiques, +que le petit Edme réfutait, imperturbable, malgré la fatigue de sa voix! +«Le métier de général! la belle affaire! Il suffit de savoir quatre +préceptes: déployer la cavalerie devant la plaine, l'infanterie dans les +bois et le terrain accidenté, l'artillerie le long des pentes. Défendre +que l'on stationne sur les routes. Elles ne doivent être occupées que +pendant la marche. S'assurer que les hommes emportent avec eux deux +jours de rations, et puis laisser faire le hasard et la bravoure du +militaire français! Voilà tout!» Tous de rire au jeune trompette, sûr de +son fait et que cette gaieté vexa souvent. Pour consolation, on lui +versait à boire. On lui souhaitait du bonheur, rasade par rasade. Chacun +parlait en même temps que les autres, discutant les mérites et les +défauts des absents, distribuant les grades et les croix. En cette +époque, les généraux portèrent à la connaissance des états-majors une +circulaire qui conseillait de s'abstenir d'allures familières à l'égard +des hommes. Vu le nombre des soldats assemblés sur la rive du Rhin, il +importait de maintenir l'ordre par une discipline exacte. Les officiers +ne pouvaient y réussir qu'en gardant leur prestige absolu et en évitant +qu'un inférieur pût contredire les ordres discutés par les propos tenus +entre lui et ses chefs en dehors du service. + +Les nouveaux promus louèrent fort l'esprit de cette mesure. Tel le +lieutenant Gresloup, qui ne desserrait point les lèvres, tel son ami +l'élégiaque, dont l'âme littéraire s'accommodait mal des promiscuités. +Héricourt et son colonel regrettèrent l'ancien système de fraternité +bourrue. Le capitaine Pitouët adopta tout de suite l'arrogance prescrite +envers les soldats. La maladresse obligatoire des conscrits avait déjà +indisposé contre eux les anciens sous-officiers de 1800, qui tenaient +ces inférieurs à distance. Murat prit alors le commandement de la +réserve de cavalerie. Il imposa cette attitude, complètement. En +polonaise de velours vert garnie de torsades d'or, il parada. Ses jambes +vigoureuses s'enfonçaient dans des bottes à cœur. Il portait un chapeau +surchargé de galons et de plumes, une écharpe de soie tricolore enroulée +depuis les pectoraux jusqu'aux cuisses, et un petit coutelas à poignée +d'ivoire dans un fourreau de vermeil enchâssant des miniatures de femmes +et des portraits de déesses, le sein nu. Cavanon l'accompagnait partout, +muni lui-même d'un énorme cimeterre engainé de cuivre doré. Un schako de +cavalerie évasé par le haut chargeait sa tête grasse et gaie, violente +aussi. Ils excitaient la dévotion d'un peuple au tricorne flasque et en +bonnets de fourrure, en guêtres de toile, l'amour obscur de grosses +filles coiffées du nœud de ruban noir. On n'eut guère le loisir de se +mieux connaître. Les convois de chevaux achetés en Suisse et en Souabe +parvenaient à chaque heure du jour. Il fallait recevoir les animaux, les +estimer et en lotir certains dragons à pied. Enfin l'Empereur arriva, +fut acclamé, et, derrière lui, Augustin, précédant les grenadiers +d'Oudinot pour lesquels il retint le logis. + +Revêtu de l'uniforme propre aux lieutenants adjoints à l'état-major, il +avait une tenue sévère en son habit boutonné depuis le menton, et sous +le haut bicorne. Les aiguillettes et les tresses d'or neuf s'enroulaient +à son épaulette. Il affectait mille soins envers son cheval, pour lequel +il colportait toute une pharmacie anglaise dans un nécessaire de +maroquin. + +--Eh bien, mon frère, c'est moi qui te transmettrai des ordres, bientôt. + +--Je les attends, mon garçon. + +--Pourquoi n'essaies-tu pas d'entrer à l'état-major. Oudinot pourrait te +proposer à Murat. + +--Tu me protèges, donc? + +--Caroline m'y engage. Nous avons besoin de surveiller, à son intention, +l'intendance des corps. Elle m'a dît de te rappeler combien il est +nécessaire de ne plus perdre ton grade. Praxi-Blassans espère que tu vas +en gagner rapidement quelques-uns. Songe que tu as vingt-huit ans, +Bernard. À ton âge, Buonaparté était général. + +Les jambes noblement croisées, Augustin continua la mercuriale. Il ne +voulait pas remarquer l'irritation de son frère. Dédaigneux par sa lèvre +rose, il murmurait lentement, jouait avec son épée dont il lissa le +fourreau de cuir. + +--Tu sais, Buonaparté, ton Rival, comme dit finement Aurélie... + +Il prolongea le sourire, afin de marquer mieux la distance qui séparait +Bernard de Napoléon. + +--Enfin c'étaient là de petites drôleries; tu es père de famille, mon +cher, parbleu! Et jusqu'à présent, en guise de dot à sa fille, le +colonel Lyrisse t'a remis un cheval turc. C'est prestigieux. Mais cela +marque assez combien tu peux faire fond de ce côté-là . + +--Et puis? + +--Et puis? Voici. Sur ma prière, Oudinot parlera de toi à Murat. Comme +les deux corps d'armée doivent opérer ensemble, les généraux vont, +pendant une décade, s'accorder tout ce qu'ils se demanderont afin de +rester en bons termes. Sur le champ de bataille, bernique! Ils se +laisseront écraser par l'ennemi plutôt que de se porter secours, à moins +que l'Empereur n'y veille. Car Oudinot ne se soucie pas d'augmenter la +fortune de Murat en l'aidant à la victoire. La gloire de l'un éclipse +celle de l'autre. Mais, à cette heure, ils affectent les embrassades et +le dévouement. Plus tard, l'Empereur interviendra. Il les terrifie, +tous; et il est partout... Or je désirerais..., la famille désire que tu +obtiennes une situation dans l'état-major de Murat. Le baron de Cavanon +conseillera. Le colonel Lyrisse est dans les bonnes grâces du général de +Nansouty. Ne fais pas de fautes, mon frère. Laisse-toi guider. On ne te +demande que cela. Ce n'est point difficile. Laisse-toi guider. + +--Par toi? + +--Par les autres. Tu es un très brave homme; mais tu manques de +discernement. + +--Augustin!... + +--Pourquoi te froisser? Chacun a ses qualités. Toi, tu es honnête, +précis, l'homme du devoir. Ce sont les plus belles. Moi je n'ai qu'un +grain d'intelligence, et quelque pratique des hommes. Ce sont les pires. +Je ne suis pas jaloux de toi, cependant. + +--Trêve d'insolences, je te prie! + +--Fi donc! Tu te fâches avec un enfant, mon gros Bernard. Paix... +Paix... là ... On m'a chargé de t'avertir. Je t'avertis. Voilà ... +Abordons un autre entretien, maintenant: les femmes. As-tu pratiqué ces +grosses Alsaciennes? Quelle mollesse de chair, hein?... + +Bernard marchait à grands pas. Il sortit de la salle en claquant la +porte. On l'estimait imbécile. Caroline et Praxi-Blassans le lui +faisaient apprendre. Ah! le pauvre père avait eu raison? Le fils monta +dans sa chambre, il s'enferma pour tirer de son habit une boîte plate et +ronde: le fond contenait l'image d'un tombeau ombragé d'un saule. +Certain artiste spécial avait, selon la mode, réalisé cet emblème, en +arrangeant les cheveux du défunt en forme d'arbre et de mausolée. +Bernard se pencha sur la relique argentée et l'effleura de ses lèvres. +Ce lui communiqua du courage. Que lui importaient les injustices ou la +moquerie de ce blanc-bec? Il accomplissait le devoir. Il parait son +caractère d'une résignation plus haute. Il laissait au sort le soin de +lui offrir l'occasion d'un triomphe qui entourerait de bonheur les deux +enfants aux yeux clairs, un jour, le jour de joie. Il finit par rire +d'Augustin. + +L'après-midi, l'Empereur et Murat passèrent la revue de la réserve de +cavalerie. Dix mille dragons, six mille cuirassiers et carabiniers +défilèrent au galop devant le Corse engoncé dans son habit bleu. Une +foule illimitée assista. Les bateaux du Rhin avaient conduit des gens de +Coblentz et de Bâle. L'Alsace entière acclamait. Des vieillards +tremblants agitaient leurs tricornes; et les larmes scintillaient sur +leurs figures. «Je ne serai pas mort sans l'avoir vu,» se disaient-ils, +contents, rajeunis. Les femmes ressentaient une stupeur. Elles +l'auraient cru plus grand. Les enfants demandaient à leurs mères s'ils +deviendraient empereurs aussi. Des jeunes gens discutaient sur sa +ressemblance avec César et sur la résurrection latine. Souffrant de +toute son âme, immobile, à la tête de son escadron, le sabre contre la +hanche, le major entendait cela. Le soleil brûlait ses épaules. La +crinière du casque chauffait sa nuque. La température du cheval +dégageait de rudes parfums. Soudain il aperçut son frère caracolant près +d'une calèche, attelée de deux chevaux blancs, dont l'un portait un +jockey vert et rose. Une très jolie femme y souriait, vêtue de +mousseline jaune, avec une ceinture mauve, et, sur ses boucles +châtaines, un réseau rose à fleurs violettes. On sut que cette dame, +divorcée d'un riche armateur de Hollande, suivait Augustin depuis le +camp de Boulogne, pour voir la guerre, dans ses équipages. + +Mais, avant la nuit, Bernard reçut l'ordre de franchir le Rhin avec son +régiment. + +À la suite de Talleyrand arrivé derrière Napoléon, il put toutefois +entrevoir Praxi-Blassans, Aurélie, entre leurs valises, dans la cour +d'une vieille maison soutenue de piliers noirs. Aurélie, en houppelande +anglaise, lui donna ses deux mains à serrer, puis lui montra les yeux +clairs d'Édouard, qui trépignait, criait de joie sur les bras de la +nourrice... «Voici un brigand qui servira les Bourbons, Monsieur, assura +le diplomate, je vous le promets. Je ne pense pas que vous reveniez, +cette fois, vainqueur. Le général Mack vous attend sous Ulm avec les +Autrichiens. De la Pologne, les masses russes descendent en Moravie; +leurs avant-gardes dépassent Vienne. S. M. l'empereur de Russie décide +le roi de Prusse à l'alliance. La reine Caroline, à Naples, vient +d'obtenir, malgré mes avis, le retrait de nos troupes hors de ses +États... Les Anglais débarqueront avant peu pour vous prendre à revers +en Lombardie, où Gouvion-Saint-Cyr et Masséna, abordés sur l'Adige par +l'archiduc Charles, feront mauvaise figure. La fortune de votre Rival +s'écroulera dans le Danube; parole d'honneur! On l'y poussera du nord, +de l'est et du sud. Il a les points cardinaux contre lui... Vous +assisterez à de belles batailles... Voici des lettres que j'écrivis à +votre intention. Prenez-les, je vous prie. Au cas où l'on vous ferait +prisonnier, vous les expédieriez aux amis que j'ai dans toutes les cours +d'Europe, selon le lieu où l'on vous internerait... Vous voilà remis en +selle, par bonheur. J'espère, Monsieur, que vous apporterez moins de +chaleur dans vos discussions publiques, à l'avenir... Il faut de la +prudence, et il convient d'être réservé dans un siècle aussi changeant +Demain dément hier. Voyez Napoléon. Il obtint d'être sacré par le pape +et va rétablir le calendrier grégorien. Aux jours du malheur, il +trouvera des appuis dans l'Église et conservera, pour le moins, une +lieutenance générale au service du roi... Arrangez-vous de manière à ce +qu'on se souvienne, dans six mois, ou plus tard, que Napoléon vous a +cassé et que vous êtes un chef d'escadron heureux à la guerre. Le roi +maintiendra les grades des bons officiers qui servent la France. Il l'a +solennellement promis, Monsieur, je vous en donne ma parole... Virginie +vous embrasse. Votre Denise est adorable... Le baron de Cavanon vous +fera nommer colonel... Mais je crois que votre lieutenant vous +appelle...--Adieu, Bernard, mon frère; embrassons-nous!...--Aurélie, du +courage! mon enfant. Saperlipopette. Regardez si votre frère a la mine +d'un garçon qui se laissera tuer... Allons!... Adieu!... Adieu!... +Aurélie! ma chère!» + +Bernard s'émut un peu de la voir pleurer; il sortit vite de la maison. +Son orgueil pensa: «Elle m'aime. Si je ne simulais pas l'indifférence, +elle serait incestueuse. Elle souffre. C'est une pauvre femme. Je +devrais la haïr; et cependant je souhaite aussi ce qu'elle attend de +moi... Mais mon caractère saura rester vertueux.» Le cheval attendait à +la porte. Gresloup le pressa de partir; car il manquait du biscuit dans +les caissons, malgré les ordres précis de Murat; et beaucoup d'hommes +n'avaient reçu du pain que pour deux jours, au lieu de quatre. Or l'on +parlait de marches forcées à travers les routes de la Forêt-Noire. Toute +la réserve de dragons répandue en divers points couvrirait le passage du +parc d'artillerie, déroberait à l'ennemi les mouvements des corps Soult +et Davout, qui passaient le Rhin à Spire et Manheim, afin de tourner +secrètement, au nord, les Alpes de Souabe, et joindre, dans les plaines +de Nordlingen, Bernadotte avec Marmont descendus de Hanovre et de +Hollande. On toucherait ensuite le Danube au-dessous d'Ulm, sur les +derrières de Mack dès lors séparé des Russes qui s'attardaient en +Styrie. + +Fiévreux, Gresloup expliquait le plan général qu'il venait d'apprendre. +Le souci du devoir militaire effaça la tristesse du major. Il galopa +vers le colonel des dragons descendus au fleuve. Là ce fut une querelle, +avec les autres chefs d'escadron, à cause du biscuit. Le capitaine +Pitouët, ayant communiqué les ordres, s'en lavait les mains. Impatientés +par les cris, les chevaux des officiers ne voulurent point tenir en +place; ils piaffaient, dispersaient le groupe qui mêla les jurons à ses +colères. Enfin on détacha un piquet et deux caissons pour aller +jusqu'aux magasins d'intendance compléter le chargement. Il fut décidé +que l'escadron, mal muni de pain, resterait en arrière. Mais le général +qui survint, sans rien résoudre du problème, déclara que tous les +escadrons marcheraient à leur rang. Ceux qui n'auraient point leurs +rations entières serreraient le ceinturon. Il imposa silence, et la +colonne s'ébranla pour passer le fleuve à son tour. + +Sans que l'idée de la sœur amoureuse le hantât plus, une joie infinie +enchanta Bernard, qui s'imaginait l'âme des deux cent cinquante mille +hommes, échelonnés depuis la mer ionienne, sud italien, jusque les +bouches de l'Elbe, nord germanique. Tel qu'une vague de ce grand flot +humain, gonflé d'idées libres et de désirs glorieux, il avançait au trot +de son cheval turc, parmi les dix mille dragons de Murat, occupés à +paraître devant tous les débouchés de la Forêt Noire et renforçant ainsi +l'erreur de l'ennemi, qui, d'Ulm, étirait ses tentacules de cavalerie à +travers les gorges hérissées de sapins. + +Derrière eux, la garde impériale et le Ve corps de Lannes (divisions +Suchet, Gazan, grenadiers d'Oudinot) tenaient la route de Strasbourg à +Stuttgard, comme si l'armée tout entière allait descendre au Danube par +le midi de la Souabe, alors que les marches dérobées des IVe, VIe, IIIe +corps tournaient, au nord, cette région, le Rhin ayant été franchi entre +Lauterbourg et Manheim sous les ordres de Ney, Soult, Davout. + +Bernard Héricourt s'amusait de savoir cela, de ne le laisser point +deviner aux uhlans, dont les lances dépassaient partout les plis de +terrain. + +Il reconnut les houzards hongrois dans le val qu'une maison forestière +désignait aux investigations des éclaireurs. C'étaient de maigres hommes +aux joues creuses, avec des pelisses en peaux de loup, et, des kolbacks +verts garnis de plaques argentées. Les deux partis s'arrêtèrent. On arma +les carabines. Le sous-lieutenant Nondain fut envoyé à la tête de huit +dragons jusque la maisonnette de bois qu'élevait un soubassement de +pierres blanches. Vingt houzards se détachèrent aussi de leur escadron. +Comme ils se trouvaient plus loin, ils n'arrivèrent pas les premiers. +Nondain et ses hommes s'abritèrent au balcon de bois du chalet, tandis +qu'un bras nu de femme attrapait, de l'intérieur, l'auvent pour +l'abattre contre la lucarne... Un petit enfant cria sur le même ton +qu'Édouard de Praxi-Blassans. Quatre détonations successives +interrompirent la voix frêle. Les dragons tiraient. Les houzards +s'arrêtèrent. Un d'eux, les mains sur la figure, toussait en se tordant. +«Oh! dit Edme, comme il crache du sang, celui-là !» Les yeux du trompette +grossirent, ahuris, ses lèvres blanchirent et tremblèrent! En vain, il +voulut, à l'ordre de Bernard, sonner le ralliement. Il bêla dans le +cuivre. Presque aussitôt le capitaine Ulbach et ses Alsaciens parurent, +puis le lieutenant Cahujac déboula d'une pente glaiseuse avec ses +Gascons bavards. Gresloup arriva seul, portant la mine d'un homme à +peine éveillé, curieux de tout, étonné du jour, de la clairière, des +houzards répandus par groupes alertes, qui cernèrent au large la maison. + +Et le troupeau entier de dragons dévala du couvert, arrêta ses chevaux +aux injonctions des maréchaux de logis, Tréheuc et Flahaut, qui les +alignèrent. Les conscrits effarés tendirent le cou. Ils commencèrent à +emmêler leurs brides, en dépit des semonces du lieutenant Corbehem. Lui +leur indiquait les têtières trop lâches, les boucles détachées, les +buffleteries mal tendues, comme à la parade dans la cour du quartier. +C'était une habitude copiée sur celles du major Héricourt, son exemple. +Bernard compta ses deux cents hommes «Dragons!...» Il dégaina. De tout +jeunes se roidirent. Il attendit que les cimiers des casques fissent une +seule ligne de cuivre. Autour de la maisonnette, les coups de feu +crépitèrent. Les houzards en approchaient, tiraient. Dans le val, de +toutes parts, les Hongrois descendirent, au trot de leurs petites bêtes +pommelées. Ils se rassemblèrent au bas de la côte et partirent au pas, +en ligne, la carabine haute. Les huit hommes de Nondain lâchaient coup +sur coup. Il convenait de les secourir. On en vit quatre mettre pied à +terre et pénétrer dans la maison. Les cris de l'enfant retentirent quand +ils eurent commencé le feu par les volets entr'ouverts. Deux autres les +rejoignirent, puis un. Le lieutenant restait avec un seul homme devant +les chevaux que visaient les houzards des premiers groupes. Une bête +échappa, blessée, dans, les bois. Les autres furent abritées derrière le +mur. + +Héricourt cherchait le moyen de rompre la ligne ennemie. Verts et +rouges, les houzards gardaient une allure orgueilleuse et s'approchaient +vite, argentés sur les coutures, flanqués de trompettes à tricornes qui +montaient des chevaux blancs. Le major feuilletait en imagination les +traités de cavalerie, revoyait les gravures et les plans; cela ne lui +apprit rien... Il regarda ses hommes coagulés en une seule force muette, +roide, plastronnée de rouge, palpitante. Le vent d'automne éparpillait +les crinières des chevaux et les crinières des casques... Il eut peur de +son hésitation, et, soudain, se décida, pour ne point rester immobile, +alors que les coups de feu, plus rares, dans la maison, indiquaient la +fin des cartouches. Edme épiait ses gestes avec angoisse. Le major se +dressa, trotta devant le front, cria: «Près de la maison, je commanderai +halte. Vous prendrez votre temps. Vous viserez bien... et ils s'en +iront... Dragons: en avant!...» Le bruit de sa voix impérieuse lui +rendit l'audace. + +Les hommes serrèrent les genoux, avalèrent leur salive. «Marche!» La +ligne se précipita, échevelée; et les houzards d'avant-garde se +replièrent sur les flancs de la masse hongroise, qui trottait derrière +les trompettes. On distingua les tresses blanches retenant les pelisses +en peaux de loup, les trèfles d'argent sur les culottes rouges, les +dolmans verts et les ceintures rayées. Tout à coup un peloton s'arrêta; +puis un autre, vingt toises plus loin; et, successivement, les fractions +s'immobilisèrent, en apprêtant leur tir. + +Parvenu contre la maison, Héricourt, aussi, commanda la halte. Il +recueillit Nondain et ses hommes. L'un avait le coude disloqué par une +balle. On banda la blessure. Le dragon jurait que cela se remettrait +tout seul, par crainte évidente de l'amputation. Il refusait le +chirurgien. Alors Corbehem montra les deux autres escadrons de leur +régiment qui s'avançaient aussi dans le val pour soutenir. Les houzards +ne bougèrent plus. + +Les cavaleries s'observèrent, sans un coup de feu. L'une et l'autre +avaient l'ordre de ne point s'engager inutilement. D'ailleurs le terrain +valait peu pour la charge. + +Edme respira. Le sang recolora ses lèvres. En étanchant la sueur de +leurs faces, les conscrits plaisantaient, parce que leurs chevaux +tâchèrent de brouter. + +Au loin, des dragons trottaient, s'assemblaient. L'adjudant-major, +Marius, vint dire qu'on mettait deux pièces en batterie dans le bois, et +que cela suffirait. Au premier boulet qui vint, dans le tonnerre, +labourer les herbes devant les chevaux blancs des trompettes hongrois, +leurs troupes commencèrent abattre en retraite. Peloton par peloton, +elles remontèrent les pentes du val et s'effacèrent dans les bois. + +Edme trouva dans le chalet une pauvre femme pâle, qui étouffait les cris +du nourrisson serré contre sa poitrine. Derrière un bahut, elle se +dissimulait peureusement. «Bernard, cria-t-il, si vous pouviez voir! Ce +petit Teuton a les yeux clairs d'Édouard et de Denise. Et les mêmes yeux +clairs...» Il voulut prendre l'enfant aux bras de la bûcheronne; mais +elle parut si épouvantée qu'il les amena l'un et l'autre sur le balcon +de bois. Bernard reconnut les yeux que son souvenir avait imaginés tant +de fois, qu'Aurélie avait conçus. Il s'enorgueillit, la plaignant. On +donna quelque peu de monnaie d'argent à la pauvre femme, qui apporta des +jambons, de la bière. Marius mangea. Corbehem but. Les soldats vidèrent +leurs bidons, et la gaieté se communiqua le long du rang. + +On repartit. Le major expédiait des patrouilles dans les ravins, aux +cimes des talus, par les sentes tortueuses. Il se comparait au cœur qui, +par les artères, rejette le sang vers les extrémités du corps. Centre +des escadrons, il lançait ainsi la vie française à travers la forêt +germanique. + +Près de lui, le colonel sommeillait en selle, suivi d'un cheval de bât +portant les cartes. Pitouët, imbu de son importance, nommait les +carrefours et les fontaines, désignait les villages dans les directions +que prenaient les groupes de dragons au trot, sous les voûtes de verdure +roussie. + +Pommelés, alezans, noirs, gris, jaunes, les chevaux s'en allaient par +quatre, huit ou dix, portant leurs cavaliers blancs et verts, attentifs. +Les bois s'animaient de toute une chasse prudente. Entre les rideaux de +hêtre, les sapinaies, les bouquets de chênes, des meutes se glissaient, +s'évanouissaient, transparaissaient derrière un buisson, brillaient par +leurs casques au milieu des bouleaux. + +Le soir on bivouaquait autour des chevaux, devant d'énormes feux qui +trompaient les reconnaissances ennemies. Toute une semaine, la réserve +de cavalerie manœuvra de la sorte. Ses marches habiles persuadèrent +l'état-major du général Mack que la grande armée traverserait de haut en +bas la Forêt Noire pour l'atteindre à l'ouest d'Ulm. À la faveur de ces +démonstrations, Héricourt affermissait le courage des conscrits. Ils +s'étonnaient, heureux que la guerre consistât en ces seules chevauchées +agréables dans l'or de la forêt d'automne. Edme se réconciliait avec +l'art tactique. Pitouët lui apprit à lire sur les cartes, en lui +expliquant de quelle manière Napoléon imposerait aux tyrans d'Europe +l'idée vertueuse et libre des Jacobins. Frêle comme une femme, et les +idées changeantes, Edme s'amusa de l'appétit de Marius, de la faconde de +Cahujac qui s'échauffait au récit d'exploits magnifiques, de la soif de +Corbehem avisé, malicieux, capable de découvrir les fourrageurs +autrichiens là où chacun n'apercevait qu'un troupeau de bétail. +L'élégiaque lui contait ses amours difficiles. Gresloup le prévenait de +ne pas croire au bonheur. Il était si joli, le trompette, dans son habit +chevronné de blanc et bleu, sous la crinière rouge qui s'éparpillait aux +brusques mouvements de sa tête rieuse. + +Bernard devint fier de l'avoir près de lui. Murat étant survenu, un +midi, s'arrêta pour complimenter. Les longs cheveux châtains du maréchal +flottaient sur la polonaise écarlate couturée d'or... «Ah! dit-il, voilà +donc le turc, major, dont le colonel Lyrisse vous fit présent. Parbleu, +c'est une belle bête. Quelle encolure et quelle finesse d'attaches!... +On va fendre l'air avec un animal pareil... Et c'est là le fils du +colonel?... Très bien, jeune homme. Redressez-vous encore. Là , n'ayez +pas la mine d'un bossu, je vous prie. Allons, demain ou après-demain, +nous ferons boire vos chevaux dans le Danube. J'espère que les conscrits +égaleront la gloire de leurs anciens. Souvenez-vous que votre étendard a +été à Hohenlinden. Il nous faut une autre victoire pour son aigle, mes +amis.» Il piqua des deux; et son cheval d'armes, tout noir, caracola +sous la peau de lion qui servait de chabraque. Edme, blême +d'enthousiasme, cria de toutes ses forces, avec les camarades: «Vive +l'Empereur!» Murat disparut, entraînant son état-major de hussards, de +chasseurs et de dragons, grandis par l'éclat neuf de hauts plumets. + +Or, immédiatement, l'ordre vint de gagner à toute vitesse le nord et la +route de Stuttgard. Les trompettes sonnèrent le ralliement. Les sentiers +rendirent les patrouilles accourues, réunies, alignées. Les colonnes se +composèrent en un bruit d'airain. Plusieurs milliers de chevaux +s'ébranlèrent au grand trot, emportant les dragons et les crinières +secouées de leurs casques. La Forêt Noire retentit de cette chevauchée +plus formidable que celles des légendes. «Ah! Ah! disait l'élégiaque. +Comme les morts de la ballade, nous allons vite. Le vent gronde entre +les ifs, les feuilles mortes fouettent nos visages essoufflés. Oh! Oh! +ces cadavres de feuilles sèches, lieutenant, toute la vie... ça... +N'est-ce point les enveloppes de notre cœur séchées par la mélancolie +des amours déçues?» Il n'y avait pas moyen de le renvoyer à son +escadron, depuis qu'il connaissait Gresloup. À ses capitaines, il +laissait le soin de conduire les soldats. Il trottait en tête du peloton +que dirigeait son ami. Ensemble, ils analysaient leurs cœurs selon le +hasard des suffocations produites par les rapidités de la course. + +Jusqu'au loin, on voyait des régiments accourir des vallées, descendre +des crêtes, issir des clairières. Un mouvement tumultueux passait, +informe, dans les colonnades de sapins. Les pieds des bêtes martelaient +la route, dont les cailloux rejetaient les étincelles. Parfois, sur la +droite, l'écho du canon roulait, s'abîmait dans les profondeurs, ou bien +une courte fusillade déchirait l'air. On se heurtait aux files de +voitures régimentaires, surmontées de leurs toits aigus, aux caissons de +biscuits, aux capotes en cuir des cantines que tiraient de maigres +biques fouettées par des commères en dolmans de hussard, et coiffées de +madras. Cela s'arrêtait devant les convois de l'artillerie à cheval +cherchant leurs divisions. Il y avait déjà des blessés accroupis sur les +avant-trains, avec un membre emmailloté. Des cortèges interminables de +chevaux pris aux uhlans, piaffaient, piétinaient, s'affolaient parmi les +injures et les coups des dragons à pied les menant par la longe. À la +lisière des bois, les gardes du duc de Wurtemberg protégeaient contre la +maraude le gibier de leur maître, tandis que des gens du pays +installaient au bord du buisson des buvettes en plein vent et +sollicitaient, au passage, les voltigeurs d'Oudinot, dont les capotes +étaient grises de poussière. + +On coucha dans des villages bruyants; le soir, les protestantes +chantaient le choral de Luther pour détourner de leur pays les fléaux. +On salua de loin des cités garnies de remparts, on parcourut des plaines +couvertes de meules en dômes, on franchit d'autres montagnes +forestières. + +Un frais matin d'octobre éclaira subitement des plaines peuplées de +bétail et traversées de ruisseaux; le capitaine Ulbach désigna, dans le +fond des perspectives, la tour qui dominait une ville bleuâtre flanquée +de donjons: «Nordlingen.» On était en Bavière, au lieu même désigné pour +la jonction des six corps d'armée. De toutes parts, les dragons +débordaient le bois et dévalaient par les pentes. Dans l'essaim de +l'état-major, apparurent la polonaise écarlate de Murat, la peau de lion +étalée sur le cheval noir. Alors les trompettes des régiments sonnèrent +ensemble une même fanfare annonçant la force des Latins aux vertes +prairies, aux éteules blondes qui se succédaient sans fin jusque les +vapeurs de l'horizon. En cette terre fructueuse, Turenne et Condé, +jadis, avaient vaincu. Héricourt renouvèlerait leur gloire. Il crut +entendre le cri joyeux des légions gallo-romaines, lorsque des milliers +de voix proclamèrent: «Vive l'Empereur!» + +Car déjà la victoire se décernait. On répéta que Mack et les Autrichiens +étaient tournés dans leur position d'Ulm, que l'on se précipitait sur +leur arrière-garde, que le fourmillement noir aperçu contre l'horizon, +c'était le corps de Soult, en marche aussi vers le Danube. Dans sa +lunette, le colonel reconnut les pelisses des hussards attachés à ce +corps. + +L'armée posséda la plaine. Les sabots des chevaux foulèrent le sol +spongieux des prés. Il y avait des lignes de peupliers grêles, des +saules étronçonnés au bord des ruisseaux. Et les pies s'envolèrent. Il +semblait à chacun que son effort triomphait. Bientôt, à droite, le corps +du maréchal Ney se profila entre des ondulations du sol, et l'on appuya +de ce côté, le dos à Nordlingen. Tout le jour on se hâta. Les chevaux +balançaient leurs crinières. Murat courait le long des colonnes; le +plaisir de l'action illuminait sa longue figure brune. Il expliquait aux +majors ceci: Mack se laissait surprendre. Sinon l'Autrichien fût venu +chercher la bataille dans cette plaine de Nordlingen, en s'appuyant au +Danube; cela ne l'eût guère écarté de ses magasins, indispensables aux +armées peu mobiles des impériaux. En forçant la marche, on le cernerait, +puis on courrait aux Russes de Kutusov, et on les culbuterait avant +qu'ils fussent rejoints par l'armée de l'empereur Alexandre encore +attardée en Pologne. Ainsi les Austro-Russes seraient battus en trois +fois, séparément, par des forces doubles ou triples, si le cavalier se +donnait la peine de pousser sa monture et si le fantassin ne ménageait +pas ses jambes. + +On fit à peine rafraîchir les chevaux, quelques instants, sur les rives +des ruisseaux qui inclinent au Danube. Edme et l'élégiaque enchantaient +les capitaines par le récit de leurs frasques. Et le rire aigu, le rire +féminin d'Edme chassait les oiseaux des arbres. Au soir, on entendit la +fusillade dans l'est, les colonnes du maréchal Soult, au moins la +division d'avant-garde, devaient atteindre le fleuve et tenter de le +franchir; tandis que Ney et Lannes descendaient à l'ouest sur Ulm, +derrière la réserve de cavalerie. «Bon! pensa Bernard, les obligations +des receveurs généraux vont gagner de la valeur. L'argent d'Autriche +alimentera bientôt les caisses du Trésor. Caroline pourra mieux +accroître le crédit des Moulins Héricourt. Édouard, Denise s'aimeront +dans la richesse. Aurélie et moi nous assisterons à ce bonheur.» Il +s'attendrit. + +La nuit, le régiment s'arrêta dans un grand bourg. Mille Bavarois y +acclamèrent les dragons qui délivreraient leur pays de la brutale +invasion autrichienne, car leur prince avait dû s'enfuir à Wurtzbourg +devant les cavaliers d'Autriche. On savait déjà que Bernadotte et +Marmont le ramenaient vers sa bonne ville de Munich. Le bourgmestre +avait fait préparer une table énorme, sur des tréteaux dans sa grange. +Les officiers y prirent place avec leur trompette. Ce fut bombance. Les +sauces coulèrent jusqu'au gilet blanc du colonel. Edme chantait à +tue-tête, et les paysans ébahis regardaient, par les fenêtres, le joli +garçon à l'habit juste, et qui lançait des vocalises. Seul, Pitouët +quitta la table de bonne heure, pour étaler ses cartes sur le parquet +d'une chambre, à la lueur des chandelles, et bientôt il fit appeler le +major. À deux ils étudièrent l'accès des ponts qui passent le fleuve à +Donauwerth et à Münster; ils établirent la marche rapide des escadrons +par les prairies et les chemins de traverse. Gresloup, Cahujac, à la +suite d'une reconnaissance, déclarèrent que la division Vandamme +occupait le pont de Münster et que, le lendemain matin, le maréchal +Soult attaquerait le pont de Donauwerth, que défendait un bataillon à +peine. + +Après une nuit fiévreuse et une matinée de courses sous le ciel gris, on +commença de descendre au fleuve par des pentes rocheuses et des ravins. +Bientôt on aperçut le large cours de ses eaux glauques embarrassées de +roseaux. Murat, qui trottait en avant, fit demander le major du régiment +le plus proche avec deux escadrons. Bernard Héricourt emmena celui de +l'élégiaque, et l'on atteignit le pont de Münster, à deux lieues de +Donauwerth. L'infanterie de la division Vandamme campait là . En habits +blancs, les prisonniers de la veille grelottaient autour de grands feux. +Non loin, un petit soldat frisé introduisait le couteau dans la gorge +des moutons liés aux quatre pattes, échancrait le cou des brutes +insensibles, dont le sang, jailli par grosses gerbes, tombait dans la +poêle à frire d'un artilleur à genoux. C'était le troupeau de l'ennemi, +qu'on accommodait pour la ratatouille française. Une douzaine de +carabiniers autrichiens pelaient les pommes de terre, sous l'œil malin +d'un sergent qui se promenait les mains dans les basques de l'habit. +Quand il reconnut le piquet précédant l'escadron, il cria qu'ils +arrivaient trop tard au fricot. Le major lui demanda le chemin du pont; +toute la berge était couverte de soldats occupés à décrotter leurs +guêtres, de corvées portant des marmites pleines d'eau puisée au Danube, +et de conscrits pansant les ampoules de leurs pieds saigneux. «On ne +passe pas, mon commandant,» dit le sous-officier, et il appela la garde +qui prit les armes, accourut se ranger. + +--Comment, on ne passe pas? + +--Ordre du maréchal Soult et du général Vandamme. Le pont est réservé au +défilé du IVe corps. + +--J'ai ordre du prince Murat de faire franchir le Danube à mes deux +escadrons. + +--On ne passe pas, mon commandant. J'observe la consigne. + +Le sergent empoigna son fusil, et, délibérément, il se posta dans le +travers du chemin. Les soldats de la boucherie, ceux qui soignaient +leurs ampoules ricanèrent: «Fallait pas arriver en retard!.. Quand on a +quatre jambes et le fourniment sur le bidet, on marche lus vite.--De +quoi, de quoi?... On leur donnerait notre pont.--Attends un peu, on va +leur zy faire voir, aux ramasse-crottins.--Hardi, sergent, tiens +bon!--Qu'ils passent à la nage.--Les chevaux, ça sait nager.--Ouste! à +l'eau, les poulets d'Inde!...--Fais ton plongeon; picotin!--Tu n'auras +pas de ratatouille non plus, mon fiston.--À l'eau les dragons!--À +l'eau!--À l'eau!» Ils montraient la nappe liquide et ses remous autour +des herbes. Un convoi encombrait le pont, Héricourt cria «silence!» aux +cavaliers qui ripostaient et demanda qu'on transmît sa requête à un +officier supérieur. Quelques minutes plus tard, un chef de bataillon +confirma l'ordre. Sûrement le maréchal Soult s'opposerait au passage du +IIIe corps par Münster, tant qu'il n'aurait pas lui-même assuré le +défilé de ses propres troupes à Donauwerth, dont l'ennemi voulait +détruire le pont. Or un général de brigade, attiré par les cris des +fantassins, arrêta son cheval. S'étant informé, le vieillard rasé, aux +lèvres minces, se détourna vers Bernard: «Major! faites-moi la grâce de +retourner auprès de votre régiment... Allez, je vous prie.» + +Il piqua même son grand cheval bai pour venir sur Héricourt, qui savait +l'état-major de Murat derrière ses dragons. Il en avertit le général. + +--Je vous dis de partir, major... + +--J'ai l'ordre d'attendre ici le prince Murat, mon chef direct. + +--Que m'importe! Partez, ou je fais piquer vos chevaux par les +baïonnettes. + +--Aux faisceaux! crièrent les lieutenants. + +Les fantassins se levèrent et boutonnèrent les capotes en courant à +leurs armes, qu'ils saisirent. Une compagnie s'aligna. + +--Mon général! protestait Bernard. + +--Arrière! major, arrière! Faites faire demi-tour à vos dragons. + +--Permettez-moi, mon général, d'envoyer une estafette au prince Murat. +En attendant la réponse, mes escadrons doivent rester ici. + +--À votre aise; mais reculez, reculez... Je ne veux pas de communication +entre les deux troupes... Reculez. + +--Oh! fit Edme dont la colère rougissait la figure. + +--Qu'est-ce? demanda le général, et il passa contre le front de quatre +cavaliers, sa housse frôlant les genoux des chevaux. + +--Apprenez que le IVe corps du maréchal Soult a droit au respect! Je +ferai respecter mes fantassins... + +--Mais, objecta Héricourt, l'urgence de notre mouvement est évidente, +mon général. Il s'agit d'occuper le pont de Rain sur le Lech et de +couper ainsi les Autrichiens de leur communication avec Augsbourg. + +--Et après, Monsieur? + +--Le moindre retard peut faire échouer la manœuvre. + +--Cela vous regarde... En tous cas, ce ne sont pas vos deux escadrons +qui s'empareraient d'une ville. + +--Mais ils en reconnaîtraient les approches. Nous avons de l'artillerie +à cheval derrière le régiment. + +--Murat! Voilà le maréchal Murat! annoncèrent les dragons. + +Furieux, il brandissait une houssine. + +Cavanon galopait auprès de lui, botte à botte... + +--Qui donc refuse le passage? questionnèrent-ils, en arrêtant leurs +bêtes. + +--C'est vous, général? glapit Murat. + +--Les ordres du maréchal Soult... + +--Je m'en f... Vous êtes un sot. L'empereur veut que la cavalerie occupe +de suite les routes de la rive droite. Retirez vos hommes et faites +débarrasser le pont. + +--Je ne puis le faire sans ordre. + +--Je vous le donne, moi, l'ordre... + +--Au surplus, voici le pli du major général, dit Cavanon. + +--Le général Vandamme... + +--Assez! + +Cavanon poussa son cheval sur les bouchers, qui se bousculèrent dans les +viandes, qui renversèrent le sang de la poêle. + +Murat soufflait de colère. Il agita ses longues boucles sur son manteau +de velours; puis, tendant le doigt vers les rangs de fantassins: + +--Compagnie!... par le flanc gauche... marche!... Dragons, en avant, +marche!... + +Les lieutenants hésitaient; mais ils répétèrent l'ordre, en voyant les +soldats l'exécuter d'eux-mêmes. Silencieux, le général porta la main à +son bicorne. Les dragons passèrent. Devant eux, Cavanon balayait la +route en trottant contre les fantassins. Ils n'admiraient pas moins sa +chabraque en peau de tigre que les plumes d'autruche au chapeau de +Murat. Un quart d'heure plus tard, le chemin appartenait aux seuls +escadrons, qui franchirent vite la largeur du Danube et s'élancèrent +dans le pays d'Ulm. À la voix du major enorgueilli, Edme sonnait le +signal des mouvements. On trottait dans un pays plat, semé de métairies +à toits de chaume. De l'une, comme Tréheuc s'en approchait à la tête de +quinze hommes, les premiers coups de feu furent tirés; le vent dispersa +les flocons de fumée blanche. Edme s'énerva, l'œil mobile et la parole +prompte. Il troublait son beau-frère attentif, qui, devinant Murat à la +tête du pont, appliquait de savantes manœuvres. Bientôt il s'échangea +des coups de feu autour des fermes. Les dragons ripostaient. Il commença +de pleuvoir. L'escadron de l'élégiaque s'étalait en éventail sur la +droite et fusillait les groupes apparus d'habits blancs. Excité Cahujac +emmenait sa compagnie à la découverte. Le capitaine Corbehem contenait +la réserve. Quand on aperçut le reste du régiment sur la rive gauche, on +marcha plus vite. Des chevaux s'abattirent dans le peloton de Tréheuc. +On voyait les mains des fusiliers impériaux poussant la baguette au +canon de leur arme, derrière les haies. On descendit le cours du fleuve. + +Edme se trémoussait sur la selle: deux balles avaient sifflé. À la +troisième, le jeune homme enfouit sa tête entre les épaules. Son +beau-frère le réprimanda, s'offrit en exemple, l'échine droite. On +tirait de trop loin. Il fit remarquer comme les projectiles passaient à +distance. «Je sais bien, je sais bien, répéta l'adolescent... Je suis +stupide!» Son dos frissonna. + +Pourtant le spectacle n'avait rien de sinistre dans cette campagne +grasse, gazonnée, où les dragons semblaient des veneurs heureux de +trotter à la pluie fraîche, par les sentes, sur les côtés des talus, de +caracoler autour des fermes nichées au cœur de bois roussis. Maintes +bandes d'hommes en habits blancs jouaient, semblait-il, aux barres dans +une vaste éteule. Ils couraient, l'arme à la main, mettaient un genou en +terre, lâchaient un flocon blanc du bout de leur fusil, et puis +revenaient en arrière tout en coupant la cartouche, en versant la +poudre, en bourrant. + +Cinglés par la pluie, ils clignaient des yeux. La terre salissait leurs +guêtres noires, leurs habits courts et leurs culottes collantes. À +droite, l'escadron de l'élégiaque dépassa vite les pelotons du centre, +qui descendaient la pente d'un vignoble. De la gauche, le +sous-lieutenant Flahaut amenait du renfort. Un cheval sans cavalier +trotta, ralentit, s'arrêta et se mit à brouter l'herbe. À la cime d'un +talus déjà lointain, Cahujac et ses hommes s'élancèrent, la crinière +volante, les chevaux galopants. Ils sursautaient en selle. L'un culbuta +par-dessus sa bête écroulée, et aussitôt se releva sur les mains. Ces +cavaliers s'enfouirent dans un pli du terrain, d'où s'échappèrent, à +l'autre extrémité, une vingtaine d'Impériaux. Ceux-ci débouclaient leurs +havresacs et les jetaient; ceux-là lançaient leurs fusils dans le +buisson. Certains, essoufflés, s'assirent à terre. Il y en eut huit ou +dix, pour s'arrêter autour d'un junker, charger leurs armes, et +attendre, la baïonnette tendue, un péril qui ne se présenta point. +Cependant des groupes plus nombreux d'infanterie autrichienne se +dirigèrent vers la ferme que cernait Tréheuc. Deux patrouilles +s'assemblèrent, qui en recueillirent une troisième grossie bientôt de +soldats isolés. Un officier à cheval gesticula. Et l'air tout à coup se +déchira sous un feu de salve qu'une section tirait contre les premiers +chevaux de l'élégiaque rabattant cette foule éparse sur la ferme et le +Danube. + +L'escadron qu'il commandait, ayant débordé la position de l'ennemi, +attaquait maintenant à revers. + +--Edme, l'avant-poste est à nous! dit la joie de Bernard. + +--Voyez, voyez... + +--Notre ligne de cavalerie se referme sur eux. Comprenez-vous pourquoi +j'ai fait dépasser la ferme au loin sur notre droite sans tirer un coup +de feu, et pourquoi j'ai fait bousculer par le capitaine Cahujac les +patrouilles, de ce côté-là ? + +--Oui, oui, les voilà pris entre nos hommes et le fleuve, d'une part. Le +deuxième escadron qui rabat sur nous va les enfermer dans un triangle. + +--La compagnie Cahujac, remarquez-le, est le sommet de l'angle formé par +nos deux escadrons. + +--Oui. Et Tréheuc bloque le lieu de ralliement, la ferme, où tiraille +leur gros. + +--Voyez comme ces gaillards-là courent. On dirait de petits oiseaux +effrayés qui se heurtent aux grillages de la volière! + +--Un qui tombe, là . + +--Et l'officier à cheval, comme il se démène! Voilà ce que coûte +d'abandonner un poste en l'air. Leur colonel ne mérite pas les galons de +caporal. + +--Comment auraient-ils pu faire? + +--Ils ne pouvaient rien faire. Nous sommes trop nombreux. + +--Il me semble que les escadrons sont deux mains géantes avec lesquelles +nous ramassons un essaim de guêpes. Heu! heu! Les fuyards viennent sur +nous... Faut-il dégainer, Bernard?... + +--Restez tranquille... + +--Celui-là , le premier, il court. Tiens, le voilà qui chancelle, qui +tombe à genoux; il s'étend, il se tord à terre. + +--Un blessé... + +Ainsi qu'en un carrousel bien mené, les quadrilles de dragons évoluèrent +au grand trot, les carabines hautes. Les fuyards aperçurent la réserve +du capitaine Corbehem, changèrent de direction; et le major s'amusait +d'Edme, alternativement blême et rouge. «Trompette; ne saluez pas les +balles... Tête haute, je vous prie! Tête haute, s'il vous plaît!» Le jeu +de voir les meutes de cavaliers poursuivre les Autrichiens aux abois les +excitait tous deux. Évidemment les hommes de chasse s'affolaient. +Blancs, boueux, cherchant à gagner la ferme, ils crachaient de leurs +cent fusils une colère diffuse et vaine. + +Les cavaliers de l'élégiaque tiraient derrière un nuage de fumée dense +que la brise déchira malaisément, qu'elle emportait au Danube, par delà , +vers la division de dragons réunie, entière, sur la rive gauche dans +l'attente du passage, et qui cachait à cette heure l'infanterie de +Vandamme. Le major et son trompette approchaient de la ferme, large +bâtisse trapue, enclose par un verger où grouillèrent l'ennemi, son +agitation, ses manœuvres. L'officier à cheval tâchait de rallier les +fugitifs, qui commencèrent à jeter leurs armes et à lever les bras vers +les Français. + +--Il faut leur dire de se rendre, Edme. Trompette, sonnez au +parlementaire, pour le lieutenant Ulbach. + +Quand Edme eut fini de sonner, un clairon autrichien répondit de la +ferme, et le feu partout s'apaisa. Quelques coups partirent encore +isolément. Les trompettes de dragons se parlèrent. On arrêta les +chevaux. L'officier autrichien parut considérer l'angle de cavalerie qui +l'acculait au fleuve. Il tourna son cheval: on vit un gros petit homme +sur une forte bête de couleur rousse. Un clairon s'attachait à la +chabraque pour suivre en boitant le pas de l'animal. Héricourt prit une +noble attitude et défendit à Edme les moqueries. La pluie noircissait +les habits blancs des deux vaincus, crottés en outre jusqu'aux épaules. +«M. le chef d'escadron, dit en très bon français le gros homme, je m'en +remets à votre générosité. Voici mon épée.» Il eut quelque peine à la +tirer du fourreau. + +--Veuillez me donner votre brevet, Monsieur, ou un papier confirmant +votre grade, demanda Bernard. + +L'homme chercha dans ses fontes, en tira un portefeuille, et tendit une +liasse de messages militaires. + +--Vous appartenez bien au corps du général Kienmayer? + +--Oui, Excellence. + +--En ce cas, veuillez vous rendre au pont de Münster. + +--Capitaine Corbehem, faites escorter Monsieur; je pense que le prince +Murat l'entendrait avec plaisir. + +--Mais les termes de la capitulation? demanda l'Autrichien. + +--Vous êtes prisonniers, armes et bagages, je pense... Voyez, Monsieur. +La résistance ne vous servirait pas. + +--Ah! M. le major, c'est une bagatelle, une bagatelle, je vous assure, +d'être commandés comme nous le sommes! + +Il soupira, remit son portefeuille de maroquin dans sa fonte. Il +haussait les épaules et soufflait. + +--Dites à votre clairon de sonner au rassemblement, pria Bernard. + +Le garçon déboucha son cuivre, qui était engorgé de boue, et y souffla +une douzaine de sons rauques. On gagna la ferme devant laquelle un +junker alignait ses fantassins. À l'ordre du gros homme soupirant, ils +joignirent les faisceaux, firent par le flanc droit et marchèrent, sans +armes, à la berge du Danube. Là ils restèrent debout, silencieux, +embarrassés de grosses mains sales. Quelques-uns allumèrent leurs pipes, +enhardis par la figure bénigne du sous-lieutenant Nondain. + +Comme on attendait l'escadron de l'élégiaque pour lui remettre en garde +les prisonniers, Edme s'étonna de ces ennemis dont il avait craint les +balles. C'étaient donc ces quatre-vingts rustres pacifiques encroûtés de +boue et sentant la vase des marécages. Aucune honte de leur défaite ne +les troublait. Entre eux ils rirent et s'étirèrent, délassés. «Nous +allons en France, à Paris? demandaient-ils en allemand à un dragon +alsacien. Dites, nous allons voir Paris et votre empereur Buonaparté, et +la cathédrale de Strasbourg? On nous donnera du champagne, mon gros +renard. En France, il y a des fontaines de champagne au coin des rues. +Pas vrai, Monsieur le dragon?» Cette espérance de voir Paris, +l'empereur, et de boire du Champagne, leur valait de bonnes figures +heureuses. L'un annonçait qu'il allait écrire à sa tante la «chance» de +sa capture. Ils escomptaient les joies promises du voyage en France, +avec animation. Ils interrogèrent sur les jours de marche et les points +d'étapes. Plusieurs coupèrent en tranches un pain noir et les couvrirent +de saindoux qu'ils salèrent. Ils se mirent à manger debout, plaisantant, +insoucieux des six ou huit blessés que leurs camarades ramenèrent sur +les brouettes de la ferme, et qui tâchaient de s'endormir, les yeux +fermés. + +Il advint que le sous-lieutenant Gresloup envoyé par Cahujac avertit que +d'autres Impériaux occupaient les champs plus loin. Un appui devenait +indispensable. Aussitôt la compagnie Corbehem reforma sa colonne et +trotta, confiant les prisonniers aux soldats du deuxième escadron, qui +rejoignirent. + +--Ils sont contents, les scélérats, de se trouver pris, dit Edme à +l'élégiaque. + +--Infortunés! Ils n'ont donc pas laissé dans leur chaumière une amie +tendre et chérie? + +Le trompette éclata de rire, s'éloigna. Sur le cheval pie, leur gros +colonel arrivait à la hauteur du major, sa droite flanquée par les +bonnets à poil de la compagnie d'élite, que dirigeait un Pitouët sévère, +anxieux. + +--Ah! Monsieur! Tu as fait déjà des prisonniers, major!... Murat nous +ordonne de courir... Ecoute... La fusillade... C'est la compagnie +Cahujac... + +--Je ne crains rien pour elle. Un lieutenant y est avec une partie de +nos Alsaciens, et les Gascons... Ces gaillards-là enfonceraient à +cinquante un régiment d'Impériaux!... + +--Et la compagnie Corbehem, qui la commande, à cette heure? + +--Notre adjudant-major Marius. Ses Marseillais animent le flegme des +Tourangeaux et des Flamands... Ce sont des rangs solides. Cahujac chasse +et traque. La compagnie Corbehem enfonce ou résiste. + +--Très bien, Monsieur le bon major. Vous connaissez les hommes. Et le +deuxième escadron? + +--Un peu froid; mais notre ami, l'homme sensible, exerce admirablement +au tir. + +--Voilà ce que l'on gagne à fréquenter Cupidon, archer de l'Olympe..., +assurait Edme, fort à l'aise malgré le crépitement des feux, cachés par +un petit bois. + +--La compagnie d'élite? + +--Des lapins, tous! major, Pitouët sait lire la carte. Il a de +l'intelligence pour eux. Quant à l'autre compagnie dont vous avez fait +des sapeurs et des pontonniers, je ne sais pas ce qu'elle peut valoir au +feu. + +--Nous le verrons à l'instant, mon colonel... Trompette, sonnez au +deuxième escadron. + +--Tu as raison, major. Il y en a, cette fois... + +Ils dépassaient un petit bois de chênes roux, après la cime atteinte +d'une ondulation de terrain. Un autre aspect de la plaine apparut où six +énormes meules de froment protégeaient des tireurs nombreux. Les fumées +des fusils flottaient partout, enflaient, se délayaient. De meule en +meule des hommes courbés coururent. Un peu de soleil illumina les +plaques de cuivre à leurs bonnets courts; puis ils se dérobèrent. Des +officiers agitèrent leurs chapeaux en proclamant des ordres... Plus loin +qu'eux, l'eau du Lech miroitait, baignait l'amas de maisonnettes +blafardes, pour lesquelles le pont de Rain enjambait la rivière. Avant +qu'ils pussent s'y retrancher et endommager l'ouvrage d'art, le major +pensa qu'il fallait y parvenir. Les pelotons de Cahujac piaffaient +inutilement à distance des meules... L'audace de cette compagnie +comptait pour rien devant un feu soutenu. Il fallut déployer au galop +l'escadron de l'élégiaque vers les meules et précipiter la compagnie +d'élite par l'extrême droite. Le colonel expédia ses ordres. + +Le cheval pie marqua le centre d'une manœuvre qui lança vers la gauche +les tireurs au galop de l'élégiaque et, à droite, la compagnie d'élite +suivie des sapeurs. Ces deux forces lièrent les tentatives hésitantes +dues aux pelotons de Cahujac, que le colonel, le major et le lieutenant +Marius, avec cinquante chevaux, rejoignirent, doublèrent. Le flot à +crête de cuivre envahit l'apparence de la plaine, fonça vers les meules +entourées d'éclairs et de fumées tonnantes. Edme éperonnait, heureux de +se croire plus fort que la peur, en dépit de quoi l'emportait le bond du +cheval rivalisant avec la course des bêtes lâchées. + +La meute s'éploya sur l'espace des terres brunes, au geste d'Héricourt +anxieux de prévoir si le feu de l'élégiaque porterait, si les soldats +d'élite se rueraient avant la nouvelle décharge, si la compagnie Cahujac +envelopperait la meule centrale, derrière laquelle les Autrichiens +rechargeaient. Pour que le galop se hâtât, il invoquait à la fois du +geste l'audace gasconne, la fermeté flamande, l'orgueil alsacien, la +fanfaronnade provençale, l'obstination bretonne exaltés dans les soldats +verts et blancs qu'agitaient les sursauts des montures. À droite, +l'escadron de l'élégiaque dépassa le flot, comme on l'avait prévu selon +la pente favorable du sol. Il ralentit sa course, se fixa. La salve +creva l'air au-dessus des chevaux effarés et piétinants. Devant les +meules, des Autrichiens culbutèrent, un peu avant que la compagnie +Cahujac les couvrît de son essor qui franchit leur ligne, sabra les +baïonnettes tendues, tandis que les bonnets à poil des dragons d'élite +épouvantaient à gauche une cohue de fuyards se terrassant pour lui +échapper. Tout rouge, droit sur les étriers et sa trompette brandie, +Edme hurla: «Vive l'Empereur!» au milieu des rustres en habits blancs, +qui levèrent leurs mains vides. Pêle-mêle, avec une débandade de +gaillards blêmes, d'officiers livides, sans chapeau, arrachant, de rage, +leurs épaulettes, on passa les défilés des meules, on engloutit les +jardins que défoncèrent les sabots des pelotons, on s'engouffra par le +pont de vieilles pierres noircies, on inonda la petite ville où les +bourgeois fermèrent bruyamment leurs portes sous les enseignes gothiques +et les balcons de fer rouillé. Seuls, des chiens aboyèrent aux +vainqueurs claquant de leurs fers les cailloux de la place désertée. + +On souffla, bienheureux. Quel fluide de courage avait émané des dragons +ensemble pour affoler leurs âmes? Ils se reconnaissaient au coin des +ruelles, joyeux, comme si des ans avaient séparé leur camaraderie. +«Colardeau!--Mon frérot!--Tu y es!--Martin!--Victoire et mort à +l'Angleterre!--Où boire?--Mon bidon est à toi.--Vive l'Empereur.--Eh +bien! conscrit, tu n'es pas mort?--Ni toi, l'ancien?--Ton cheval +saigne.--Où ça? Rengainez vos sabres.--À boire, ville du diable!--Cogne +à l'auvent!--Allons, tête de Juif!--On ne te mangera pas, marchand de +saucisses! Il ne comprend pas.--Montre-lui un écu, il comprendra. Un écu +de militaire français, ça vaut vingt frédéricks d'or, honnête +grippe-sou!--Ta bière!--Ton schnaps!--Ouvre ta masure, sacré nom!» + +Leur tumulte noyait l'étroite ville. Les sabres heurtaient les fenêtres, +les éperons griffaient les murailles, et les chevaux broutaient les +feuilles des branches qui retombaient à l'extérieur des jardins. De la +main, pourvu qu'ils se tinssent droits sur les étriers, les grands +garçons touchaient les pots de fleurs perchés aux balcons. Par de +tortueuses ruelles, des joyeux firent grimper leurs bêtes, en choquant +les heurtoirs qui retentissaient à l'intérieur de maisons muettes. Et la +pluie chantait partout, et les files de prisonniers aux habits blancs +noircis par l'averse montaient toujours, sous les quolibets des dragons. + +Relevé par l'infanterie du maréchal Soult, le régiment retourna vers +Ulm, le lendemain, sans rien perdre de sa fiévreuse gaieté. Il sembla +que ce serait ainsi toujours, que toujours les foules autrichiennes +formeraient des troupeaux de captifs pour la gloire de la cavalerie +française. Loyal, Bernard remerciait Napoléon de cet art militaire qui +les faisait vainqueurs d'abord, avant toute action. Pas de prisonnier +qui ne confirmât la certitude: on trottait sur les derrières du général +Mack; et le corps d'Augereau venant de Brest allait le prendre en tête, +par Bâle et Huningue. Les estafettes annonçaient que l'empereur était à +Donauwerth; Ney marchait sur Ulm; Lannes passait le Danube avec les +grenadiers d'Oudinot pour soutenir la réserve de cavalerie destinée à se +répandre sur le pays entre Ulm et Augsbourg. Le général autrichien +Kienmayer fuyait sur Munich, emmenant le corps d'arrière-garde. Le +maréchal Soult remontait le cours du Lech jusqu'à la ville d'Augsbourg, +coupait toute communication entre Munich et Ulm. Les six corps de la +grande armée séparaient définitivement les Autrichiens, en Bavière, des +Russes en Styrie. Une masse de cent cinquante mille Français s'était +brusquement établie dans la vallée du Danube, le long de son cours et +derrière les affluents de la rive droite. + +D'heure en heure le major apprenait l'une de ces chances et la faisait +connaître aux soldats. Edme plaisanta. Sous leurs manteaux, les dragons +allaient à l'aise dans la campagne pluvieuse, avec le sens de leur +beauté maîtresse. Ils ne s'inquiétaient pas de la boue sautant jusque +l'arçon, ni de la vapeur émanée des chevaux humides qu'ils caressaient +avec des tapes sur l'encolure, qu'ils encourageaient de mots affectueux. +Reconnaissantes, les bêtes s'ébrouaient. Puis, dociles au mors, elles +pointaient les oreilles lorsque des détonations isolées au loin +accueillaient la division dont leur régiment formait alors la queue, +soutenue par les grenadiers d'Oudinot et le corps de Lannes. + +Augustin profita de la concentration à l'est d'Ulm pour venir voir son +frère. Il montait un cheval de robe blanche pareil à ceux qui traînaient +la calèche de son amie. Il parla d'un mariage probable. La dame +possédait d'importants domaines aux colonies hollandaises. Il énuméra +ces biens, et les vaisseaux marchands qu'il rêvait de mettre au service +de Caroline. La veuve s'entendait mal, croyait-il, aux grandes affaires. +Il venait d'apprendre que Murat préférait le major Héricourt au colonel, +d'esprit trop inférieur. Il citait aussi des lettres de Caroline, +satisfaite des commandes que le corps de Lannes lui faisait. Pour la +réserve de cavalerie, elle fournissait le cuir de dix mille bottes qui +descendait par charrois et par bateaux jusque le Rhin. À Strasbourg, les +Praxi-Blassans s'en occuperaient. + +Il savait tout, connaissait tout: les desseins de Napoléon, les +manigances diplomatiques de l'empereur Alexandre auprès du roi de +Prusse, et comment les chirurgiens venaient de tailler, en tirant un +plein verre de pus fétide, le goître de la reine. L'ambassadeur +français, M. de Laforest, ayant révélé à droite et à gauche cette +fâcheuse opération, la jeune femme, furibonde, poussait son époux à +l'alliance avec les Austro-Russes, en sorte que, si la bataille devant +Ulm et sur les bords de l'Inn ne déterminait pas promptement la +victoire, on risquait de voir les armées prussiennes tomber sur le +flanc, sur les derrières des premier, deuxième, troisième corps, qui +passaient le Danube entre Neubourg et Ingolstadt. Fin politique, il +redoutait l'aventure, hochait sa jolie tête et passait le peigne d'or +dans ses courts favoris, puis admirait la vitesse de Napoléon, blâmait +son frère de l'avoir méconnu, lorsque la fusillade se propagea plus vive +dans les nuages gris, à l'horizon de casques et de crinières, de +buffleteries croisées. Les adjudants-majors galopèrent. On vit passer +Murat. La boue frangeait son manteau vert et la chabraque de peau de +lion. Tout le mouvement de cavalerie s'arrêta. Tandis que les +grenadiers, derrière, restaient en place, la batterie de l'arme protégée +de la pluie sous un pan de capote bleue. + +On piétinait un large chemin, empli de flaques d'eau. Le vent apporta +des nuages de fumée grise; et l'odeur de poudre parfuma les narines qui +flairèrent. Edme resta patient, sa figure se tendit, le souffle faillit +lui manquer quand il sonna l'ordre du colonel faisant préparer les +armes. Augustin murmura: «Voilà Mack qui s'aperçoit de nos intentions.» +Et il serra la main de l'aîné, silencieux, pour rejoindre au grand trot +l'état-major, en maintenant son bicorne contre l'effort du vent. + +La fusillade crépitait, gagnait sur le front de la cavalerie telle, une +pièce d'artifice qui s'allume par un bout et bientôt flambe jusqu'à +l'autre extrême. Anxieux, le major dressa la tête pour deviner le sens +de l'engagement. À droite, vers le Danube, c'étaient de vastes étendues +de terres labourées vides de tout homme. Une herse abandonnée, loin, +servait de perchoir aux corneilles. Des bois noirâtres s'érigeaient au +fond, et la bataille pétillait à gauche, beaucoup plus loin que les +trois divisions de cavalerie, alignant leurs murailles humaines parmi la +pluie grise. + +Les capitaines vinrent aux renseignements. Le sec Cahujac et son cheval +blond, Corbehem aux larges épaules, et sa jument pommelée, Pitouët +sévère, phraseur, cavalier médiocre, qui récita l'enseignement de la +carte, le nom du village attaqué: Hohenreichen. Derrière, il indiquait +Wertingen, bourg qui couvrait un vaste plateau capable de contenir une +force imposante d'infanterie. + +--Eh bien, dit Héricourt, s'il en est ainsi, Oudinot devrait conduire +ses grenadiers sur les bois, à droite, là -bas. Il tournerait sans doute +la position. + +--Tu crois, Monsieur?... fit le colonel, effrayé de leur audace et de +leur fièvre. + +L'état-major le houspillait tant qu'il finissait par se croire dépourvu +de bon sens. Il n'osait plus la moindre initiative. Le vrai colonel +était Bernard, que cette fonction flattait. Oublieux du mariage +qu'annonçait Augustin, de ce qui n'était point le devoir militaire, il +inspecta de l'œil la première compagnie aux éclaireurs hardis, la +seconde pleine de soldats résistants et solides, l'escadron de +l'élégiaque aux tireurs savants, la compagnie Pitouët faite d'hommes +cruels, balafrés de durs rictus, et qui redressaient leurs bonnets à +poil d'où l'eau gouttait sur les manteaux blancs. Les outils de sapeurs +pendaient aux selles de la dernière compagnie, où s'effaraient des +figures hagardes de paysans limousins. Héricourt prépara les +combinaisons de déploiement qui mettraient, à la place utile, les +tireurs, les éclaireurs, les sapeurs. Cahujac et ses hommes ne valaient +pas grand'chose contre un carré de fantassins résolus qu'aborderaient au +contraire sans hésitation les vétérans hargneux de la compagnie d'élite. +Corbehem était capable de recueillir avec un sang-froid imperturbable la +déroute des escadrons ramenés par des forces supérieures; de protéger +leur réunion. Il marcherait en arrière et sur le flanc. Cahujac +pousserait les sapeurs entraînés par la compagnie d'élite et fournirait +le deuxième élan, que suivraient les tireurs de l'élégiaque, troupe +moyenne, au moral influençable. Le chef du premier escadron était un +ci-devant, muet, froid, dédaigneux et neutre, soumis à son capitaine +Pitouët, domestique, semblait-il, dont la besogne consistait à prévoir +et commander à la place du chef hiérarchique, vicomte de Lancresy, trop +né pour se commettre jusqu'à s'occuper de manants à cheval. Le vicomte +chargeait à part, tout seul, en chevalier errant, à distance des +dragons. Gardant son cheval anglais le plus loin possible du colonel, du +major, des capitaines, il tâchait de ne pas entendre les prescriptions: +«Capitaine Pitouët, vous avez bien retenu les avis de M. le major? Eh +bien! faites exécuter les ordres.» + +À ce moment, les grenadiers d'Oudinot s'ébranlèrent, envahirent les +champs de droite et se dirigèrent du côté des bois, par où Bernard avait +prévu qu'on tournerait la position de l'ennemi. Ce fut un muet passage +de milliers d'hommes humides, inclinant leurs têtes sous le poids des +bonnets à poil, voûtant le dos sous le sac gonflé, foulant la terre +meuble de leurs pieds boueux. Les chefs de bataillon dominaient de la +selle cette marée lente et progressive, qui bientôt recouvrit le sol de +ses masses régimentaires agglutinées autour des aigles brillantes. À +l'ombre du ciel, il n'y eut plus qu'un élément formidable, muet, +immense, dragons à gauche, grenadiers à droite, étendus jusqu'au cercle +de l'horizon gris. La fusillade crépitait toujours au loin près de la +pointe d'un clocher aperçu entre les peaux de panthères de deux casques. +À la suite d'Oudinot, dont les joues fraîches étaient rouges, Augustin +trottait en manteau, fit signe à son frère qui le vit à peine. Pour le +major, rien ne l'intéressait plus, sinon la crainte de ne pas savoir et +de ne pas vaincre. + +Enfin le général de la brigade donna ses ordres très vite, la tête levée +sous le grand chapeau bordé d'or. À gauche, les régiments inclinèrent. +Comme la pluie cinglait, on galopa les yeux clos; des jets de boue +frappèrent les chevaux et les casques. Les fers claquaient les flaques. +Un premier feu de salve craqua; un autre. Héricourt repassait dans sa +mémoire les instructions transmises. L'escadron du vicomte prendrait les +devants. Le sien pousserait avec la compagnie Corbehem sur la gauche. +L'élégiaque terminerait l'avalanche. + +À côté du cheval pie écrasé par le poids du colonel, Bernard éperonnait +fiévreusement et tâchait aussi de contenir l'exaltation de son +inquiétude. Surtout il voulait voir. Rien. Il n'apercevait rien que les +manteaux blancs souillés, que les croupes boueuses, que cent crinières +noires secouées à la nuque des casques. Parfois, entre le corps écarlate +d'Edme et l'encolure de son cheval blanc, il reconnaissait le flot des +bonnets à poil sur les colonnes de grenadiers déjà lointaines. Puis un +cahot rejetait Edme contre l'encolure, Edme et ses yeux avides dans sa +figure blêmie. Soudain, parmi les casques en avant, bien des casques se +mirent en profil. Les premiers escadrons se déployaient. Vers la gauche +et vers la droite, des masses s'éclaircirent, se tendirent, +s'élancèrent. Des voix répétaient les cris des ordres. Les trompettes +signalèrent les mouvements. Un coup de canon tonna. Les manteaux +dégrafés tombèrent des épaules, y revinrent roulés en bandoulière, pour +cuirasser la poitrine et le dos d'un boudin de drap. Un bourg et un +double clocher surgirent, au loin, entre les dragons divisés. On côtoya +une haie d'épines, des potagers défoncés, les dos de maisons basses aux +poutres brunes. Un dernier rideau de cavalerie s'envola vers la droite. +Alors la fumée blanche des feux d'infanterie devint visible, avec les +éclairs de la fusillade, les herses de baïonnettes tendues au long +desquelles couraient des essaims de dragons gesticulant, culbutant, se +repliant et s'appelant. + +Héricourt mesura les deux faces visibles d'un carré profond édifié sur +les guêtres noires de neuf bataillons ennemis. Le bronze des canons +bayait aux angles. Des escadrons prolongeaient en dehors les faces +d'infanterie. Poitrails lumineux des cuirassiers, lances des +chevau-légers. + +Entre eux et sa cavalerie sautait le grand cheval noir de Murat, qui +proférait des choses indistinctes au milieu des officiers réunis vers la +chabraque en peau de lion, la polonaise de velours et le chapeau doré. +Près de là s'agitèrent le grand schako de Cavanon, son plumet rouge. +«Dragons!» hurla le major. Les sabres glissèrent hors des fourreaux. +Murat se précipitait. Les gueules des canons vomirent de la lumière et +s'embrouillèrent de fumée; un rouan s'écrasa contre terre, tel un fruit +mûr, et le cavalier fit panache, resta étendu, évanoui. La compagnie +d'élite bondissait, inclinant ses bonnets à poil, derrière ses lames. +Les adjudants-majors jalonnèrent le terrain, en avant des premiers +escadrons; ils élevaient la main. Tumulte, cris, haleines oppressées, +visages tout à coup vieillis par la peur, furieux galop des chevaux, +bruit du fer, tonnerre crépitant: la démence jaillissait de la foule. +Mille rages saisirent Bernard voulant pointer son sabre dans l'une des +poitrines où naissait le désir de sa mort. La terre sautait aux arçons, +enlevée par les grenades, qui éclatèrent, amputèrent du sabot plusieurs +bêtes trébuchantes. Autour d'Edme livide, et les yeux clos, les mains +appuyées aux fontes, les conscrits s'abandonnaient au torrent. Des +secousses convulsives déformèrent la pâleur des visages inscrits dans +les jugulaires de cuivre. Bien qu'aphone, Cahujac insultait les soldats +assourdis, qui éperonnèrent au hasard. Vertigineusement le sol coula +sous l'élan des pelotons. Avec un tintamarre de ferrailles heurtées, un +homme s'effondrait tout à coup, les mains au visage sanglant. Les boîtes +à mitraille lancèrent une grêle lourde qui fustigea de plomb les bêtes +écorchées. Cependant les Français pénétrèrent la nue fumeuse. Cent +baïonnettes se dardèrent contre les chevaux dressés dans les brides, +crevèrent leurs poitrails, plièrent, repoussèrent les fusils des +fantassins qui culbutaient sur le dos, les semelles en l'air battu par +leurs jambes noires. Les bêtes ruèrent. Des fontaines de sang jaillirent +de leurs ventres. Elles rejetèrent leurs cavaliers, s'enfuirent, furent +assommées à coups de sabre par les rangs successifs de dragons qui les +abordaient, les franchirent, s'éparpillèrent au milieu du vaste carré +autrichien, où subitement un autre se trouva formé, baïonnettes tendues. +Son deuxième rang mit en joue et se couvrit d'un éclair rouge. Edme +perdit les étriers, oscilla, eut juste le temps de sauter du cheval qui +se roula en hennissant, sous les baïonnettes ennemies, bouscula, +disloqua leur herse, embrasure par où s'enfoncèrent les géants de la +compagnie d'élite. Leurs sabres abattus ensemble hachaient les plaques +de cuivre, les épaules blanches, les mains crispées aux fusils, les +faces effarées, les bouches béantes, les nez bleuis, immédiatement +barrés d'une fente saigneuse. + +Le major avait vu Edme disparaître dans la horde répandue des dragons, +et la pensée rapide de sa femme, du colonel, le navra. Mais il ne put +secourir l'enfant. Fous de peur, de courage et de bruit, les cavaliers +continuèrent de s'entasser. Les capitaines retenaient difficilement +leurs hommes pour qu'ils ne se précipitassent point contre ceux +qu'arrêtait l'ennemi. C'était une confusion titanique. Mille duels se +jouaient partout. Les Français perdirent la force de l'élan. Ils +tournaient, le sabre haut, autour des fantassins, défendus par la +longueur de leur arme, et qui, rapides, multipliaient les volte-faces, +lançaient aussi dans les naseaux des bêtes maint et maint coup de +baïonnette qui les faisaient ruer et désarçonner le dragon. On ne cria +plus. On lutta, silencieux. Des centaines de fantassins en habit blanc, +en hautes guêtres noires, piétinaient le sol, couraient, pointaient +leurs armes, paraient avec le bois des fusils les coups de taille, se +retranchaient par groupes de cinq à six derrière les corps des chevaux, +rechargeaient fébrilement leurs armes. Tel dragon, en rampant, dégageait +sa jambe du poids de sa monture en agonie. D'autres, debout, cherchaient +des yeux un secours; d'autres, assis à terre, coupaient la tige de la +botte pour mettre à nu la blessure du jarret. + +Le souci de rétablir la communication du régiment avec la brigade +inquiéta surtout le major. Il n'apercevait que les gens de ses +escadrons. Les bonnets à poil de la compagnie d'élite lui semblèrent +enfoncés presque dans la deuxième ligne autrichienne. Cahujac insultait +les siens qui, trottant autour, tapaient les fusils à coups de sabre, +sans grand dommage pour l'ennemi, tandis que les chevaux recevaient des +coups de baïonnette adroits au poitrail et aux jambes. Corbehem +accueillait au milieu de la réserve les éclopés, les démontés. Tout +l'escadron de l'élégiaque, réuni sur la gauche et chargeant les +carabines dont il préférait l'usage à celui du sabre, avançait au pas +contre la face intérieure du carré autrichien, au-delà de laquelle on +apercevait un bataillon d'Impériaux en marche, hérissé de fusils. S'en +allaient-ils? Manœuvraient-ils pour tourner le régiment pris? Bernard +piqua des deux, fut à Corbehem chargé de la communication. Le capitaine +montra ses pelotons qui évoluaient en arrière pour la maintenir. Une +cohue d'Autrichiens cherchait le passage entre eux. Mais, en désordre, +elle affluait, refluait, audacieuse quand les pelotons restaient +immobiles, éperdue si Nondain entraînait au trot vingt cavaliers contre +les tirailleurs. + +Plus loin, le major entrevit les arrière-gardes des autres régiments: +pelotons détachés, patrouilles à la poursuite des fuyards. La plus +grande masse d'hommes était certainement l'autrichienne. Sans doute, les +trois escadrons avaient entamé les lignes, et les brigades de dragons +continuaient leur charge sur les faces de l'immense carré, +l'enveloppaient, sans le franchir, cherchaient la brèche. Lui se +heurtait à des réserves intérieures très puissantes, qui le mettraient +en péril s'il ne parvenait pas à les rompre. + +«Mon cousin! Major!...» Le sous-lieutenant Gresloup trotta. Il avait la +botte déchirée par une balle. Une basque de son habit vert manquait. +Cahujac l'envoyait pour savoir que faire. Partout les compagnies +d'Impériaux se reformaient, bloquant la compagnie d'élite et l'étendard. +Les chevaux n'en pouvaient plus. Les hommes s'énervaient. Fallait-il +sonner au ralliement? Edme n'était plus là . Bernard piqua des deux. +Essoufflé, las, Gresloup ne put en dire davantage. Il leur parut que le +carré s'agrandissait énormément. L'élégiaque et son escadron devenaient +tout petits dans la fumée de leur tir. Ceux-là ne tremblaient point. Le +péril était à la seconde ligne autrichienne, contre laquelle Cahujac +rassemblait encore une fois sa compagnie et celle des sapeurs. +L'adjudant-major Marius brutalisait les peureux et tapait à coups de +plat de sabre les croupes de leurs chevaux. «Dragons de Mœsskirch et de +Hohenlinden! Dragons de Neubourg!» clamait le gros colonel, sous qui +ployait le cheval pie, savonneux d'écume! «Dragons de Mœsskirch et de +Hohenlinden!... Laisserez-vous l'étendard aux mains de ces +crapauds-là ?...» Les hommes ne l'écoutaient point, l'air maussade et +furibond. Tous les chevaux renâclèrent. Le sang tombait goutte à goutte +des naseaux. À cinquante pas, les Autrichiens coupèrent la cartouche; +ils rechargeaient, rapides... Par delà , les bonnets à poil et la +compagnie d'élite n'étaient plus que des fantômes, au sein d'un nuage +strié d'éclairs, où les sabres hachaient une résistance invisible... + +Bernard Héricourt se porta devant deux compagnies. Le +suivraient-elles?... Il vit les Autrichiens verser la poudre. À moins +d'entraîner l'escadron avant la décharge, c'était la retraite, ou même +la panique. Des conscrits hagards regardaient si, derrière eux, l'espace +demeurait libre. Or, derrière eux, c'était encore l'approche de +l'ennemi, mal contenu par les pelotons de Corbehem... Bernard se crut le +plus fort, bien qu'il ne raisonnât point: «Notre premier escadron +refoule les ennemis. Regardez à droite. Rejoignons-le en passant sur le +ventre de ces gens-là ... Ils n'ont plus de gargousses pour leurs +canons!» Lui ne comprenait pas qu'ils hésitassent. Une rage énorme +excitait ses nerfs. La fortune lui serait arrachée s'il n'enfonçait pas +la deuxième ligne. Il eût aussi bien chargé ses hommes qui +rassemblaient, en tremblant, les rênes. + +«Maréchaux des logis, surveillez les rangs...» On entendit les +sous-officiers armant leurs pistolets pour faire justice du premier +fuyard. Le major enleva son turc, devant le front: «Dragons, au +galop!...» Cahujac rentra dans le rang; le colonel aussi, qui dégaina. +Les souffles enflaient les poitrines. «Marche!» Bernard pesait sa lame +légère au poing. Il se dressa, se retourna. L'escadron suivait. Les +Autrichiens croisèrent la baïonnette, hâtivement. Il en avisa deux; le +plus petit s'appuyait au plus grand; ensemble ils formaient une seule +bête craintive tendant les pointes, une bête boueuse et soufflante avec +deux têtes exsangues aux yeux vitreux. Bernard rendit la bride et +enfonça d'un coup double les éperons. Son cheval fit un saut qui les +emmena loin de terre et lui coupa l'haleine. Ils retombèrent sur des +cris, des corps croulants, aux trousses d'un gaillard en fuite, jetant +son fusil pour serrer les coudes et précipiter sa course dans le pré +envahi d'une foule démente que refoulait l'élan de Cahujac et de son +cheval blond, de vingt Gascons hurleurs. Les sabres se relevèrent +rouges, tordus. «Dragons!... Mœsskirch!... Hohenlinden!» hurlait +toujours la voix rauque du colonel. D'un geste, il décapita le frêle +gamin rattrapé, dont l'uniforme s'empourpra d'effilés de sang, dont la +tête pendit à un morceau de viande rabattu sur la poitrine. «Ne tape +point, idiot, criait en allemand un brigadier alsacien, et je ne taperai +pas... Ne tapez plus... Jetez vos fusils... À quoi bon se faire du +mal... C'est fini, c'est fini. Jetez vos fusils... Ne tapez plus...» Le +mufle grinçant sous le casque, il n'en assommait pas moins ceux que le +conseil persuadait trop vite. «Hardi, dragons!... Sabrez à droite...,» +commandait Héricourt, en joie, allégé de toute crainte par la victoire, +et jetant au hasard le coup de sa lame sur les bonnets noirs, sur les +épaules blanches, sur la fuite affolée des Impériaux. Contre eux parut +en outre le retour de la compagnie d'élite. Elle rapportait son aigle +intacte au milieu des bonnets d'ourson à plumets rouges.. Pitouët +fouetta du sabre les fuyards. Il y eut un remous, un moment terrible. + +Étouffés dans la cohue que serraient les deux forces à cheval, des +Autrichiens expirèrent sans combattre, la langue noire. Ils levaient au +ciel leurs grimaces de mort et leurs mains crispées. Réunis, les dragons +s'arrêtèrent. + +Les Autrichiens survivants tombaient assis dans la boue, devant les +chevaux écorchés des vainqueurs. + +Alors Bernard contempla toute la réserve de cavalerie stationnant à +droite et à gauche, sur une ligne régulière. Elle prolongeait la force +de sa brigade, à droite, jusque les bois de l'horizon, où les grenadiers +d'Oudinot formaient un peuple immobile. À gauche, derrière la gronderie +intermittente des canons, les colonnes autrichiennes battaient en +retraite sur Ulm, averties désormais de leur sort. + +«Mon trompette?...» demanda Bernard. Personne ne l'avait vu, ni de ceux +qui respiraient à pleins poumons, ni de ceux qui imbibaient d'eau les +plaies du pauvre cheval gris, ni de ceux qui regardaient au jour le trou +du manteau, ni de ceux qui recomptaient les menues choses mises en leurs +poches et dont ils avaient craint la perte dans la bagarre. Le major le +crut pris ou mort, ce garçon si joli, si farceur. Comment l'aller redire +à la division Nansouty, où le père bivouaquait? D'ailleurs, le colonel +appela. Un coup de baïonnette avait crevé sa bandoulière et froissé +l'une des côtes. Tombé de cheval en voulant éviter le horion, il +s'était, de plus, luxé le bras. Le torse nu, pendant que le chirurgien +le bandait, il injuriait, assis sur son manteau, les conscrits et leur +stupide hésitation. Les replis du ventre débordaient la culotte. Son +brosseur lui frictionnait le bras avec du cognac. De l'autre main, il +désignait les soldats qui, le casque pendu au coude et le sabre +traînant, s'empruntaient leurs bidons. «Vois-tu, Monsieur, ces +sacripants-là mériteraient de faire l'étape à pied, devant les +trompettes et l'habit retourné. Ce n'est pas digne de porter l'uniforme! +On les gâte trop aussi. Le régiment n'est pas une nourrice! Tonnerre de +sang!... Ils m'ont perdu vingt-deux chevaux. Ils se cachent derrière. +Ils appuient sur le mors pour se faire un bouclier de leur monture... +Ah! je vais leur en faire voir, moi, du pays... Major, faites donner +l'avoine, et je passe la revue des fistons... Gare au premier qui...» + +Bernard le laissa. Il ne jugeait point très mal ces jeunes gens. Cinq +étaient morts, huit fortement blessés, quatorze autres légèrement, sans +compter ceux contusionnés par les coups de baïonnettes et les coups de +crosses, les balles perdues. Mais la compagnie d'élite vivait en liesse. +Elle ne s'était engagée tant que pour tuer un colonel et ses officiers +d'état-major régimentaire, dont elle avait retourné les poches. Les +vétérans se distribuaient les pièces d'or et les bagues. Dans leurs +courroies de portemanteau ils bouclaient des paires de bottes +magnifiques, des paquets de vêtements. Quand Bernard repassa le lieu où +ils avaient combattu, il retrouva neuf cadavres dénudés, avec +d'horribles balafres aux ventres. Il cherchait Edme à travers le plateau +jonché de fusils, de gibernes, de schakos et de bicornes, de petits +papiers qui avaient été les enveloppes des cartouches. En certains +endroits, le piétinement des soldats avait défoncé la terre. Des chevaux +abandonnés agonisaient, relevaient leur lourde tête qu'ils laissaient +ensuite retomber avec résignation. Le major reconnut la jument blanche +dépouillée de la selle, de la bride et de la chabraque verte. Tout +auprès, en sa crinière écarlate, l'enfant restait étendu. Son beau-frère +se blâma de ne rien ressentir qu'une compassion verbale à l'égard de +Virginie et du colonel Lyrisse. Ne fallait-il pas qu'il pérît des hommes +pour cette immense besogne de glorifier la Nation libre? + +Il arrêta sa monture. Les mouvements respiratoires animaient le corps, +certainement: «Edme!» appela-t-il. L'adolescent sortit de ses bras une +figure en pleurs...«Eh bien! Edme?... Vous êtes blessé, mon petit?..--Je +ne sais pas.--Où souffrez-vous?--Partout, je suis tombé. Ils m'ont +frappé à coups de crosse dans le dos.--Pourquoi n'appeliez-vous pas? La +compagnie Corbehem, du moins l'une de ses patrouilles a dû passer +ici.--Je n'ai vu personne. Je croyais qu'on me laisserait là ...» Il se +mit debout. Ses reins et ses jambes lui faisaient mal. Il boita, et, +tout à coup, se reprit à pleurer, sanglotant. «Edme! Voyons! Vous êtes +un homme, mon garçon, de l'énergie! saperlotte... je vais descendre de +cheval, vous le monterez... C'est votre selle et votre fourniment?--Oui, +j'ai désharnaché ma jument pour qu'elle souffrît moins avant de +mourir.--Edme! À cheval, mon enfant!... Où avez-vous +mal?--Partout.--Alors ça va bien. Buvez un peu de cognac...» + +Bernard le soupçonna d'avoir fait le mort, peut-être afin de déserter. +Il l'affermit en selle, et ils regagnèrent les lignes du régiment. Le +major ne demanda jamais d'explication sur cette crise de faiblesse. +D'ailleurs le chirurgien dut panser les épaules du trompette bleuies par +les coups de crosse. L'enfant s'était évanoui après la chute de cheval. +Avait-il craint qu'on ne l'oubliât? Avait-il redouté de mourir, par peur +de blessures imaginaires? Ce fut ce qu'il avoua plus tard. + +On se remit en marche le long des prisonniers que les escortés +emmenèrent sur la rive gauche du Danube, Edme reçut le cheval d'un homme +tué. + +Huit jours, le régiment s'embourba, par les chemins unissant de petits +villages pauvres. Une seule grange y abritait cent hommes. Les uniformes +s'abîmèrent; les manteaux s'effrangeaient et pourrissaient à cause de la +pluie. Lannes et Ney acceptèrent mal de passer aux ordres de Murat. Les +divisions bataves de Marmont laissèrent leurs chaussures dans la glaise. +Napoléon vint et visita les bivouacs, les positions. Il paraissait +triomphant. Il arrêtait les soldats en route pour leur démontrer sa +victoire acquise dès le premier coup de canon. Aux pauvres gens fourbus +et cuirassés de fange, il déclarait, maintenant son cheval au milieu de +leur cercle attentif: «Soldats, je suis content de vous. Le général Mack +et ses quatre-vingt mille hommes nous appartiennent. Le maréchal Soult +est sur l'Iller devant l'ennemi. Le maréchal Davout est à Dachau, prêt à +nous porter aide ou à soutenir le maréchal Bernadotte, qui vient de +rétablir notre ami l'Électeur dans sa capitale, Munich, et qui marche +au-devant des Russes, et qui pousse devant lui l'arrière-garde du +général Kienmayer, rejetée par vous loin du Danube. Ici la division +Mahler a enlevé les trois ponts de Gunzbourg. Ma garde est à +Weissenhorn. Nous réunirons cent mille hommes entre Ulm et Memmingen, +sur un espace de dix lieues... Vous êtes des soldats victorieux. Montrez +à l'Europe que les Français savent venger promptement les injures faites +à leurs drapeaux. Des insensés vous provoquent pour une guerre injuste. +Faites-leur sentir le poids de vos armes invincibles...» + +Il pérorait en désignant des points vagues, à l'horizon qu'on +n'apercevait pas derrière la tombée de neige fondue. Mais, en son regard +fort, les soldats lisaient la certitude de vaincre. Ils redressaient +l'échine, malgré le quadruple poids de vivres chargeant leur dos, celui +des armes, des munitions, des fagots assemblés pour les feux de bivouac, +malgré la boue où ils enfonçaient jusqu'aux jarretières, malgré l'eau +dégouttant par les visières des schakos, les poils des grands bonnets, +les cornes des chapeaux verdis. Le troupeau bossu reprenait sa marche en +excitant la commisération des mères bavaroises, qui regardaient cela de +leurs balcons couverts par les toits avancés. D'autres bataillons +arrivaient contre l'empereur. Lui, répétait les mêmes phrases brèves, +déclamées vite avec un geste trouant la pluie vers les directions +mystérieuses. Et il semblait à tous ces hommes exténués que l'air +s'emplissait, sous sa main, de légions triomphales, accourues pour leur +gloire, leur fortune et leur joie. D'un coup d'épaule, ils rehaussaient +la bretelle du havresac sur leur dos en voûte. Ensemble ils criaient: +«Vive l'Empereur!» et puis, à la voix du sergent, repartaient, avides de +péril, curieux de leur courage à l'épreuve, déjà fiers d'une prochaine +apothéose. Lui galopait plus loin. La silhouette engoncée diminuait vite +parmi l'essaim d'état-major aux manteaux ruisselants que les chevaux +secouaient. + +--Ah! lançait Cahujac, quel homme, tout de même, celui-là . Il n'a pas +peur. + +--On perd son «quant-à -soi», dès qu'il parle, ajoutait le colonel. + +--Il vaut bien tous les rois, jugeait Corbehem. Il les joue. C'est un +plaisir. + +--Moi, avouait Tréheuc, sa parole m'entre par le gosier et me descend +jusque l'estomac. + +--Et puis il nous aime. On voit ça sur sa figure, remarquait le +lieutenant Ulbach, en caressant son grand crâne d'ivoire carré, tout +chauve. + +--Et que de gloire il donne à la République, mon bon! riait Marius. La +Nation grandit tant depuis qu'il la mène. + +--C'est un homme dur, condamnait l'élégiaque, C'est la mort qui +fauche... + +Le sous-lieutenant Gresloup restait immobile dans la contemplation de la +silhouette presque disparue. + +--Je regarde, murmura-t-il. Je crois toujours que sur cette grosse +redingote grise une face de dieu ou de diable va se retourner et se +transfigurer comme au mont Thabor pour nous éblouir de lumière, ou nous +cracher du feu. + +--Pourtant il a trahi ses croyances, les nôtres, en vue de son ambition. +C'est un pauvre esprit, contesta Bernard. + +--Il continue l'œuvre de Robespierre. Il abaisse les monarques et les +tyrans, protesta Pitouët. + +--C'est un fier soldat, dit Cahujac, en tous cas. + +--Et qui sait commander aux peuples, dit le colonel. + +--Il est la force de la Nation, assura Corbehem; le bras de la Liberté. + +--Je ne sais pas ce qu'il est, ni ce qu'il fait, mais il vous retourne +le cœur, dit le maréchal des logis. + +--Avec lui on se sent courageux, fort, et puis tout; et sans lui, on +n'est rien, marmonna le brigadier Yvon. + +--Il est la mort; et nous l'aimons parce qu'il finira peut-être nos +douleurs, soupira l'élégiaque. + +--Il est la gloire, dit Edme..., et il fait de nous des gens que leurs +actions enchantent. Il vous grandit à vos yeux. + +--Il est la chance, dit Bernard; et nos intérêts le suivent. + +--Il est l'exemple, dit Ulbach. On veut l'imiter. + +--Bah! fit Gresloup, cherchez tous! Vous ne trouverez pas. Il est le +Destin, et nous roulons dans le torrent qui le mène aussi. + +--Fataliste. + +--Le fatalisme, c'est la philosophie du soldat... Qui prend la main? + +Ils recommencèrent à jouer dans la grange qu'éclairait le triste jour +entré par le porche ouvert. Au dehors les bataillons défilaient +toujours, la nuque basse, le dos chargé. Beaucoup de soldats +s'appuyaient sur des bâtons afin de glisser moins souvent dans la boue; +et ils regardaient avec envie les officiers de dragons jetant des cartes +sur les écus, ou se versant la bière d'un pot de grès bleu. + +Avec les chefs d'escadrons, le colonel faisait une partie de bouillotte. +Il aimait peu parler, en méfiance de son esprit rustique. Le maniement +des cartes donnait des prétextes convenables au silence qu'il imposait +volontiers, car la peur de la politique lui avait aussi fait découvrir +cet ingénieux moyen de clore les bouches folles. Le vicomte perdait +souvent. L'élégiaque avait de la veine. Le colonel jouait très bien. +Bernard compensait les pertes en forçant les mises. Ce fut leur grosse +occupation en dehors du service. Pendant ces heures-là , les bottes +suspendues à des ficelles séchaient devant les feux de paille. + +Mais le soin des chevaux accaparait presque toute la vie. On manquait de +fers. Les caissons qui en contenaient n'arrivèrent pas, à cause des +mauvais chemins. Il fallut en acheter dans les fermes et les rétrécir. +Sous les hangars, la forge de campagne s'installait au premier moment de +la halte. Monté sur quatre roues, le grand soufflet activait le feu, et +bientôt les marteaux, maniés par de robustes Limousins, retentissaient +sur l'enclume. Or l'humidité des étables abîma la corne des sabots. Ce +fut une nouvelle maladie qui incommoda les animaux, dont la plupart +étaient affligés d'écorchures à l'endroit de la selle. Autour des bêtes, +chacun s'employait, instruit par la faconde du vétérinaire, un ancien +herboriste. Pitouët s'adonnait à l'étude des cartes et y contraignit +Marius, l'adjudant-major. Mais ceux-ci exceptés, tout le monde soignait +les «jambes du régiment», comme disait le colonel. Au milieu de cette +dure besogne, on apprit les héroïsmes de la division Dupont, postée sur +la rive gauche du Danube. Ses deux régiments de cavalerie, trois +d'infanterie et quelques pièces de canon avaient repoussé d'Harlach +soixante mille Autrichiens, qui tâtaient la ligne d'investissement en +l'espoir d'une retraite par la Bohême. L'extraordinaire attitude de ces +régiments avait induit l'ennemi dans l'erreur de croire que la grande +armée occupait en force le pays au nord d'Ulm. Au contraire, Ney, pour +obéir à Murat, y avait installé sans appui, malgré son sentiment et +celui de Lannes, la seule division Dupont. On sut vite tous les détails +de l'altercation entre les deux maréchaux et comment des amis les +avaient à grand peine empêchés de se battre. Napoléon, revenu +d'Augsbourg, donnait tort à Murat, prescrivait de rétablir le pont +détruit d'Elchingen pour enlever les hauteurs de la rive gauche, qui +commandent les approches de la citadelle. + +L'ordre de marche arriva le soir, au beau moment de la partie de +bouillotte. Le colonel jura, formidable. Il venait d'envoyer les animaux +malades à la remonte du corps, afin qu'on les échangeât contre +quelques-uns de ceux pris aux chevau-légers de Latour. Ainsi la moitié +d'un escadron au moins se trouvait sans montures. + +--On laissera les sapeurs..., dit l'élégiaque. + +--C'est ça. Il y a un fleuve à passer, Monsieur... Tu as du bons sens... +Mon cœur! va... Sapristi... Si je me doutais qu'on passerait ce fichu +fleuve... On devait se battre ici, sur l'Iller. + +--Napoléon a changé d'avis. + +--Dites que les Autrichiens changent d'avis, + +--C'est par leur gauche qu'ils manœuvrent, et non plus par leur droite. + +--Alors on ne se bat plus à Memmingen dans deux jours? + +--Non, à Elchingen, demain... + +--Capitaine Pitouët, vous étudierez la carte du terrain depuis le +couvent d'Elchingen jusque la ville, rive gauche du Danube. + +--Il faut arriver avec les sapeurs et la compagnie de pont. + +--Notre brigade passe la troisième. + +--Le pont sera construit à ce moment-là . + +--On peut en commander un autre. Et alors? + +--Les hommes malades? + +--On les évacuera sur Augsbourg. + +--Les chevaux des voitures n'ont plus de fers. + +--Faites marcher la forge toute la nuit, s'il le faut. + +--Qui a l'état des escadrons, capitaine Corbehem? + +--J'ai celui de mon escadron, pas les autres. + +--Les états sont-ils tenus en règle? Combien d'hommes indisponibles? +Pourquoi êtes-vous en retard pour ces états? + +--Je comptais les faire écrire demain... Ce n'est pas ma faute; +l'empereur s'est trompé sur le mouvement des Autrichiens. + +--Lieutenant Gresloup, montez à cheval et courez jusque la remonte; vous +tâcherez de reprendre nos chevaux ou ceux de l'échange. + +--Il me faut un ordre écrit, mon colonel. + +--Ah! que le diable les étouffe! Il leur faut des ordres écrits pour +ramasser un rond de crottin! + +--L'état-major l'exige. + +--Je ne suis plus colonel, alors, mais gratte-papier. Major, écrivez +l'ordre, je le signerai. + +--Tous les hommes ont leur épinglette? Punissez les maréchaux de logis, +s'il en manque une seule...; vous entendez. L'empereur et le prince +Murat... + +--J'ai huit hommes sans bottes dans ma compagnie... + +--Qu'est-ce qu'ils en ont fait, ces bougres-là . Ils les ont mangées? + +--Non, ils les ont brûlées en les oubliant près du feu. + +--Bon, alors je deviens savetier, moi? Trouvez-les, vos bottes, où vous +voudrez. S'ils n'ont pas de bottes, je vous flanque quinze jours +d'arrêts, Monsieur; ça t'apprendra. + +Et dans la minutie de ces détails innombrables qui consumait la vie de +chaque heure, les officiers s'embarrassèrent jusque le milieu de la +nuit. Les maréchaux des logis écrivaient à la hâte les ordres qu'on +expédiait aux détachements cantonnés dans les hameaux voisins. + +Autour de la grande ferme, logis du colonel, la compagnie d'élite +stationnait dans deux métairies moindres. Pitouët, son capitaine, la +surveillait peu; le service des cartes et des plans l'occupait +davantage. Le sous-lieutenant porte-étendard était un vieux soldat +grisonnant, qui ne se souciait de rien, sûr d'obtenir, en faveur +d'héroïsmes passés, l'indulgence entière. Le lieutenant Mercœur y +commandait surtout. C'était l'ancien hussard qui avait combattu jadis +aux côtés de Bernard Héricourt. Échappé des forteresses de Bohême, il +avait, au retour, obtenu des grades, de l'avancement, l'autorisation de +servir dans la troupe du major, avant le départ de Boulogne. Duelliste +formidable, il décimait les compagnies des régiments rivaux. Au sien +même, nul n'osait lui tenir tête. Lorsque le lieutenant Gresloup eut +ramené du quartier général les chevaux de la remonte échangés contre +ceux malades, il quitta le convoi et les deux brigadiers commis à sa +garde afin d'aller rendre compte de sa mission. Quelques soldats +d'élite, admirant ces animaux, les réclamèrent pour leur compagnie et +les prirent au bridon. Narguant les brigadiers, ils en appelèrent à la +justice de Mercœur, qui déclara raisonnable de restituer les bêtes les +plus malades de son escadron contre celles ainsi confisquées et aussitôt +alignées dans les étables des deux métairies. Même il ajouta que, si le +sous-lieutenant Gresloup ne se croyait pas satisfait, lui, Mercœur, se +chargeait de lui apprendre les principes de la complaisance en deux +temps, quatre mouvements. Coiffé d'un bonnet de police vert à gland +d'or, les bras croisés sur la poitrine, le sabre battant les bottes, il +enjoignit de déguerpir aux conducteurs. + +Cela rendit le colonel furieux contre la compagnie d'élite et contre +Héricourt, chef de l'escadron. Mais Bernard aimait le courage de +Mercœur. Il remit à plus tard sa sentence, ayant, dit-il, d'autres +chiens à fouetter, pour l'heure... Les brigands de l'élite ricanèrent de +voir les figures maussades, lorsqu'au petit jour le régiment se +rassembla devant leurs métairies. Grandis par les bonnets d'ourson +enguirlandés de tresses rouges, empanachés d'écarlate, ils profitaient +de leurs bons chevaux, surtout précieux un jour de bataille. Les autres +soldats murmuraient, disant: «Que faire sur cette bique; elle bronche +tous les quatre pas.--La mienne a des boulets écorchés. Son échine n'est +qu'une plaie.--Comment pourra-t-on charger?--Vraiment, on se fiche du +militaire.--Avec ça que les chefs font tout si bien.--L'Empereur s'est +trompé, puisque l'on change de direction, à cette heure.--Si la division +Dupont a repoussé les Autrichiens toute seule, c'est aux soldats qu'on +le doit. Nous ne sommes pas des tourne-talons autrichiens.--Nos généraux +peuvent bien respecter le militaire.--Les colonels aussi peuvent +respecter leurs dragons.--Je n'aime pas l'injustice...» Mais le major ne +fit aucune attention à leurs plaintes. Il plaça la compagnie de pont en +tête, suivie de la compagnie d'élite, puis les deux escadrons; et les +six cents chevaux s'ébranlèrent, devant les Bavarois du village, qui +tendaient à l'averse du matin leurs parapluies écarlates. + +Comme on arrivait au Danube, le général fit arrêter le régiment au pont +d'Elchingen; il n'en restait plus que les chevalets. Derrière, toute la +division se rangea. Le jour se levait mal. On était au milieu de +Vendémiaire. Cependant la pluie cessa. Les soldats de Ney, Lannes et +Murat, en colonnes denses, se massèrent, avec peu de bruit, dans le +brouillard. On entendait l'eau clapoter. Les hommes appuyaient le menton +sur leurs fusils en songeant. + +Peu à peu le jour éclaira l'autre rive. + +Après une verte prairie, la colline d'Elchingen s'y dressa, couronnée +par le mur blafard d'un couvent. Le village y échelonnait des rues en +gradins. À mesure que la lumière croissait, on distingua les fenêtres +des maisons. Des lignes humaines se déplacèrent. À l'abri d'ouvrages de +campagne, marqués par la couleur de la terre fraîche, grouillait une +nombreuse infanterie qui entrait, sortait, se cachait derrière les +jardins, descendait au fleuve. On vit les artilleurs ennemis traverser +la prairie, détacher les pièces de leurs avant-trains, manier +l'écouvillon et le refouloir. Ils allumèrent les lances à feu et +restèrent à leur poste, immobiles. Un vent léger retroussa les plumes de +leurs tricornes. Seule, l'eau limoneuse et lourde les séparait du tertre +où les dragons attendaient. Les officiers se groupèrent autour du +colonel, qui croyait devoir faire entrer dans l'eau les sapeurs à cheval +pour établir les travées du pont. + +--Tu sais, Monsieur; on en laissera des braves gens ici. + +Tous hochèrent la tête, en souriant par ironie à leur possibilité de +vivre. Gresloup s'enfermait, dans son manteau. Il était vert. Bernard le +lui dit. + +--Oui, répondit le jeune homme, je ressens, pour la première fois, la +peur. Le silence de ce peuple de grenadiers et de dragons me terrifie. +Tous ces gens pensent à la mort, comme moi. Ils se donnent des raisons +pour se résigner. Ils affectent une mine de deuil grave. Voyez ces +petits paysans de l'infanterie légère, qui se roidissent, les talons +joints, bien qu'on soit au repos. Ils veulent paraître résolus à tout, +et cependant ils pensent à des parties joyeuses, le dimanche, dans leur +village, à une tendresse de la mère ou de la maîtresse. Le vent froid +les glace. Nous, au moins, nous espérons de la gloire, des honneurs. +Aussi bien, la mort terminerait nos maux imaginaires. Mais eux qui +vivent pour boire, manger, dormir, aimer grossièrement et s'enivrer! +Quelle pensée les encourage? Craignent-ils seulement les gendarmes et la +fusillade, s'ils fuyaient? Ou bien le désir d'être grands devant +eux-mêmes par la victoire suffit-il à les convaincre? + +--Je crois qu'ils ont le même sens de l'honneur qui nous fait aussi +résister aux tentations de la crainte. L'honneur conseille de rester +ici, devant ces bouches de canon, malgré les frissons nerveux du corps. + +--Oui, je suis curieux de me voir agissant contre tous les instincts de +la conservation. Il me semble divin de relever la tête, tandis que mon +pied tremble sur l'étrier, en attendant la première décharge. Peut-être +va-t-elle disperser mes membres, me jeter sanglant et douloureux dans +cette fange de la rive; mais l'effort d'affronter cela m'exalte l'âme +sans que je puisse exprimer comment. + +--Moi, qui ai déjà combattu, j'ai sur vous un avantage. Je sais que peu +seront frappés, malgré le fracas et les désordres de la bataille; et je +demeure presque certain que je ne tomberai pas. Pourquoi cette certitude +est-elle en moi? Je l'ignore. Je demeure presque sûr de ne pas mourir +ici, quel que soit le destin. Me voici tout à fait calme, soucieux +seulement de bien conduire les escadrons. Je pense cependant à ma chère +femme, à mes sœurs que j'aime, à de petits enfants dont je souhaite voir +la gracieuse jeunesse. C'est pour eux, pour leur fortune et l'honneur du +nom, qu'ici je me tiens au milieu de mes soldats en regardant grésiller +la flamme du boute-feu dans la main de l'artilleur autrichien. Ils +penseront à mon exemple, si je meurs; et je ne puis croire que de +l'autre monde je ne les verrai pas admirer mon souvenir. Cela me +satisfait. + +--Et puis vous allez voir, lieutenant, cria Cahujac, comme c'est beau +l'ivresse de la gloire. Vous galoperez avec nous, sans autre raison que +le plaisir de vaincre. + +--Sans doute, on revit la joie des vieux ancêtres qui se précipitaient +sur la proie. + +--Mon Dieu, dit Edme, je ne rêve jamais de ma mère. Elle est morte il y +a si longtemps! Cette nuit elle est entrée. Je couchais au château de +Lorraine. Elle m'a dit de lui ouvrir sa chambre, parce qu'elle voulait +revêtir une robe neuve. Moi, je la savais sortie du tombeau pour une +heure à peine, je savais que dans une heure la mort la reprendrait, et +que ce serait, pour elle, un effroyable désespoir de mourir encore. Je +l'entendis dans sa chambre aller, venir. Elle dépliait la robe, elle la +mettait, elle approchait du miroir qui garnit le trumeau. Je me dis: «Si +elle reste trop longtemps contre la glace, l'heure passera; elle verra +ses joues se décomposer, ses yeux se ternir, ses narines se pincer, ses +mains pâlir. Comme elle s'épouvantera!...» Je m'épouvantais à l'avance +de cette épouvante. Enfin elle sortit, pimpante dans sa belle robe, +traversa ma chambre et s'en fut, toute gaie, comme pour se rendre à une +fête... Cela veut dire que je ne mourrai pas aujourd'hui non plus. Elle +est venue m'en avertir, n'est-ce pas? + +Le trompette avait les larmes aux yeux et du sourire attendri sur les +lèvres. «Mon père n'occupe jamais mes songes...,» pensa Bernard; et il +fut très triste. + +--Cela est sûr, dit Mercœur, les rêves ne mentent pas, la veille d'un +coup de chien. Trompette, tu resteras dans ta peau! + +Il éclata de rire. Mais une rumeur s'éleva des champs d'hommes alignés. +Les guides de l'Empereur parurent, sous les vols de leurs pelisses +écarlates. Ils trottaient large, le pistolet au poing. Ils grandirent. +Leurs bêtes frôlèrent les dragons. L'Empereur s'avançait très vite. Ney +chevauchait à sa droite. Un rictus convulsif secouait la figure du +maréchal suivi par la horde des généraux, des colonels, hussards, +cuirassiers, dragons, artilleurs, aides de camp adjoints à l'état-major. +Murat fut au-devant de Napoléon, qui, arrêté, regarda dans sa lunette +les hauteurs fourmillantes d'Elchingen. On se trouvait sur une légère +élévation du terrain, derrière laquelle s'amassaient encore des +régiments de cavalerie. L'Empereur calcula le nombre des adversaires. De +sa main grasse et belle il comptait en frappant les doigts contre sa +cuisse, l'un après l'autre: «Il y a là vingt mille hommes!» assura-t-il; +et il nomma la division Dupont, dont le sort l'inquiétait. Bernard +n'entendit guère ses paroles. Murat secouait la tête et agitait la main +droite en retenant de la gauche son cheval impatienté. + +La culotte blanche serrée sur ses cuisses nerveuses, la poitrine +cuirassée de plaques et de décorations, le maréchal Ney ne cessa de +dévisager son émule. Conciliant, Lannes souriait à l'un et à l'autre. +Murat défendit sa thèse, en indiquant les eaux troubles du Danube et les +points de l'horizon. Ney se rapprocha de lui, botte à botte, et lui +saisit le bras. Spectateur ironique, Napoléon les examinait. Ils se +parlèrent dans la figure. Les plumes blanches de leurs chapeaux +s'emmêlaient. Le cheval de Murat tâcha de finir la dispute en polkant. +Son maître lui infligea un violent coup de bride qui le fit fléchir sur +les jarrets. Le rictus convulsif tordait la bouche méchante de Ney. +Murat voulut déclamer qu'il avait obéi aux ordres de l'Empereur, qu'il +n'entendait rien à tous ces plans de commis, que, pour lui, il faisait +ses plans en face de l'ennemi, sous les balles; et par cette +affirmation, il semblait prétendre que son courage surpassait celui des +autres. Napoléon mit pied à terre et les traita de «grands enfants», +puis se fâcha, leur enjoignit de faire silence. Ney tenait toujours +Murat par la manche. Il lui serra fort le bras: «Alors, venez donc, +prince, venez faire vos plans, avec moi, en face de l'ennemi!» D'une +secousse l'autre se dégageait. Ney piqua des deux et descendit au galop +jusque la rive, avec quelques aides de camp. À peine y fut-il que les +pièces autrichiennes flambèrent, tonnèrent. Il poussa son cheval dans le +fleuve; la mitraille fit voler des éclats de bois en touchant le premier +chevalet du pont. Cent fantassins couchés le visèrent de l'autre rive. +Les balles traçaient des sillons dans l'eau entre les jambes de son +cheval. Un adjoint d'état-major et un sapeur tâchaient de mettre la +première planche sur le chevalet. L'officier grimpa le long de la poutre +à la manière des singes. Il appuyait sur les clous ses bottes à +l'écuyère. Blafard dans sa barbe blonde, le sapeur aidait +maladroitement, gêné par le poids du bonnet d'ourson qui menaçait de lui +couvrir les yeux quand il se baissait. Il le releva d'une main, poussa +de l'autre la planche que tirait de son mieux l'adjoint, juché en haut +du chevalet. D'autres gens entrèrent aussi dans le remous qui +rejaillissait sous l'éraflure des balles. Un paquet de mitraille cribla +les madriers; un autre: et, comme plusieurs soldats entraînaient de +nouvelles planches, le sapeur à la barbe blonde se trouva subitement sur +une seule jambe; le sang pleuvait de l'autre cuisse, moignon déchiqueté +d'où pendirent la viande et des lambeaux de drap. Il lâcha son bonnet à +poil pour s'affaisser dans la vase. Sans plus s'occuper de lui qui +hurlait effroyablement, les autres dressèrent les poutrelles que +l'officier d'état-major attirait à lui, qu'il plaçait méthodiquement, en +dépit des balles arrachant le nez de l'un, renversant l'autre d'une +formidable pichenette, trouant des mains, crevant des schakos. Le +maréchal appelait toujours des hommes; les sergents poussaient les +escouades à coups de crosse dans le sac. Il y eut une bousculade. Des +soldats hésitèrent et se débattirent, se refusèrent au péril. Furieux, +Ney leur cria qu'ils étaient des lâches, indignes de leur uniforme; et +lui-même s'exposa davantage. L'eau submergea ses bottes. Mais deux +caporaux encore s'affaissèrent l'un sur l'autre, en râlant. Leurs +schakos seuls dépassaient la surface liquide. Alors cinq officiers +quittèrent la compagnie au bord du fleuve, et, abandonnant la rébellion +des soldats, coururent jusqu'au chevalet, l'escaladèrent, +s'équilibrèrent sur les premières planches du tablier qu'ils achevèrent +de joindre. À ce moment, une batterie française commença le feu contre +les artilleurs autrichiens, leur culbuta quelques servants. L'exemple +des officiers entraîna des voltigeurs, qui atteignirent aussi le tablier +en y portant des matériaux; car le maréchal Ney demanda les noms de ceux +parvenus en haut et les nota sur son carnet, promesse ostensible +d'honneurs, d'avancement. + +Ce geste du maréchal sauva tout. La compagnie entière se rua dans le +fleuve, bouscula les peureux. Quelques-uns le frappèrent. Des poings +patriotes mirent en sang les figures timides. En une minute, les bois +réunissant les deux chevalets furent couverts d'une cohue active, qui +s'empressa de hisser d'autres planches, et dont une partie tirait des +salves contre les Autrichiens. Ce fut une agitation héroïque. Les +travailleurs s'insultaient, besognaient, repoussaient les cadavres de +ceux atteints; les tireurs chargeaient en hâte. Des corps tombaient à +l'eau sans intéresser personne, chacun ne songeant qu'à finir vite le +labeur pour se venger de l'ennemi. La rage exaspéra ceux qui recevaient +des blessures légères, mais douloureuses, qui enveloppaient dans le +mouchoir leurs doigts amputés d'une phalange, ou qui saignaient d'une +écorchure au sourcil. Presque tous furent frappés. Ils montraient le +poing aux ennemis, dont le tir ne se ralentit pas. Ney continua de +proclamer à haute voix les noms de ces héros fébriles aux capotes +bleues, qui, le fusil en bandoulière, poussaient les poutres de travée +en travée, parmi les culbutes suprêmes des camarades atteints et les +jurons de ceux portant la main à leurs oreilles ébréchées, à leurs joues +ouvertes, à leurs jambes traversées. + +--Hein, l'honneur? disait Gresloup à Bernard. Pour un pauvre grade ou +une décoration, les voilà deux cents qui affrontent la mort. + +--Et dire que nous restons ici sans bouger, nous autres, gronda Mercœur. + +--J'enrage de voir les nôtres massacrés, et de ne pouvoir sabrer ces +artilleurs, leur courir dessus au galop, jura Edme, tout pâle de colère, +les yeux agrandis. + +Bernard aussi frissonnait de contenir sa fureur. Il s'empêchait à peine +de crier des encouragements aux voltigeurs du 6e léger. Il eût voulu +leur offrir mille conseils sur la manière d'arranger les poutres et de +riposter à l'ennemi. Il eût voulu bondir au milieu d'eux afin que la +rapidité de la besogne triplât. «Ah! si on nous avait laissé faire avec +nos sapeurs, le pont serait fini! On défilerait déjà ,» grommelait le +colonel, dont les bajoues tremblaient de colère sur son haut col rouge; +à chaque homme tombé, il ne retenait plus un geste de fureur. + +En bas, les grenadiers du 39e, une compagnie de carabiniers, poussaient +doucement leurs officiers vers le fleuve en vociférant, les cous tendus. +Tout le monde parlait, au mépris de la discipline. Les soldats +discutaient entre eux. La plupart prétendaient franchir le fleuve à la +nage. Même les carabiniers menèrent leurs alezans dans l'eau jusqu'au +poitrail, cela d'autant mieux que les tirs ennemis convergeaient tous +maintenant sur les travailleurs du pont. L'armée entière admirait les +gestes d'un jeune lieutenant qui assurait, au moyen de cordes, la +jonction des poutrelles. Bel homme, vif, élégant, il sautait avec +adresse les intervalles béants, enjambait les morts et ficelait les +planches. Son audace enchanta. + +«--Est-il superbe, l'animal, disaient les soldats.--Rien ne +l'arrête.--Regarde, il a l'air d'être au jeu de paume.--Il n'a pas froid +aux yeux.--Vois donc, il protège les hommes en les cachant avec ses +épaules.--C'est crâne.--Moi je l'aime, cet homme-là .--Et moi donc.--Ça +vous donne envie d'être jolie fille pour l'embrasser.--Il ne doit pas +manquer de femmes, sûr!--Je ne voudrais pas amener la mienne ici. Je +serais plus vite cornard.--Aïe donc; il a baissé la tête à temps. Voici +l'autre qui tombe.--Les canailles! Ils tirent sur son hausse-col. Le +cuivre fait point de mire.--Gare la bombe!--Sacré nom, il l'a échappé +belle!--On se mange le sang à rester là comme des harengs dans le +tonneau.--Au moins, lui, il se remue.--N'empêche, ils ne sont pas +beaucoup ceux qui restent auprès.--C'est leur sacré canon qui les +démolit tous.--Vlan, encore un qui plonge! C'est du manger pour les +poissons.--Il ne bronche toujours pas, le lieutenant!» + +Presque seul, et couvrant de son corps bleu les soldats qui lui +passaient les matériaux, il réussit, après plusieurs essais qui tinrent +anxieuse l'attention des régiments, à fixer une poutre sur +l'avant-dernier chevalet. Comme il riait aux acclamations répétées par +cinq mille voix viriles, il parut brusquement sans tête, et s'effondra +en rougissant les eaux où il vint choir. Aussitôt un seul cri de fureur +jaillit des poitrines. Tous les fusils tonnèrent aux mains françaises. +Le pont se noya de fumée. Une clameur panique s'étendit sur les dix +mille têtes militaires en attente et secoua l'âme de Bernard, qui, d'un +grand coup de poing, frappa ses fontes: «Nom d'un nom!» La colère de +l'armée centupla. Elle s'élançait du pont où l'activité devint démence +dans le nuage opaque. Elle émut les innombrables figures des bataillons. +Tous les plumets s'agitèrent. Toutes les voix hurlèrent. Le grand corps +se sentait atteint au cœur, dont toutes les forces venaient de chérir le +beau lieutenant courageux. On ne sut quel clairon sonna la charge. À la +suite des voltigeurs du 6e rués par deux planches vacillantes sur +l'autre rive, les grenadiers du 39e coururent comme une seule bête velue +de ses bonnets à poil, hérissée de ses baïonnettes, entraînant ses +officiers trop faibles et les carabiniers qui avaient mis pied à terre. +Cette vivante avalanche ébranla les poutres, qui craquèrent sous son +poids roulant. Affolée d'une rage unique, elle passa le fleuve, qui +rejaillit sur les cadavres précipités, elle sauta dans les eaux de +l'autre berge, atterrit, pour culbuter enfin le tonnerre et les éclairs. + +Certain du succès, Napoléon répondit insolemment à Lannes que la fureur +des hommes gagnait aussi. Le maréchal reprochait à l'empereur ses +complaisances pour Murat, qui avait disparu, et dont l'impéritie +nécessitait ce passage du fleuve sous le feu meurtrier. + +On entendit qu'il traitait de «pantin» et de «sauteur en liberté» le +beau-frère de l'Empereur. Mais le cours impétueux des bataillons ne +s'arrêta plus. Il cacha le groupe d'état-major, où l'on se menaçait en +s'insultant. Toutefois Héricourt put encore entrevoir Napoléon qui se +décroisait les bras et jetait de rage son chapeau. Un général courut le +ramasser, tandis que Lannes marchait à grands pas en levant les bras au +ciel. Dans la fureur de tous, l'altercation demeura secrète. La +cavalerie de Ney martelait les bois du pont, aux mugissements de ses +mille colères. Elle passa. Elle prit terre, elle s'engouffra dans les +carrés autrichiens de gauche, et balaya la prairie. + +Bientôt les hauteurs d'Elchingen pétillèrent d'une fusillade illimitée. +Le 6e léger, les 39e, 62e et 76e régiments enlevaient l'amphithéâtre du +village, maison par maison. La montagne soufflait les tonnerres de sa +nombreuse artillerie. Des petits nuages ronds enflaient, s'élevaient, se +déchiraient pendant que l'écho des explosions roulait dans les régions +basses du ciel. + +Impatient, Héricourt assista de loin. Sa division ne passa point le +fleuve ce matin-là , mais il vit, tout le jour, les forces françaises +défiler sous son régiment, avec la même fureur énervante. Murat +demeurait introuvable. Le soir seulement, après bien des convois +d'artillerie et les voitures de la compagnie Breidt, alors que l'orage +de la bataille commençait à s'éteindre, on arriva sur l'autre rive, dans +la petite prairie: elle n'était plus qu'un marécage de fange. Maniant +pioches et pelles, les prisonniers autrichiens creusaient des fosses +pour les morts qu'on enterrait tout nus, dépouillés déjà par leurs +camarades et les rôdeurs de l'armée. Une vieille femme traînant un âne +attelé à une brouette recueillait les bottes de dragons et les +chaussures d'infanterie. Pour un liard ou deux, les Autrichiens les +arrachaient aux jambes raidies des cadavres. + +La division garda trois mille prisonniers, foule blanche de paysans +styriens et moraves qui se réjouissaient bruyamment d'avoir trompé les +chances de mort. Assis autour de grands feux, ils mangeaient du lard cru +et fumaient leurs courtes pipes de soldats; en demandant aux dragons +alsaciens s'il était vrai qu'en France ils remplaceraient, au travail de +la terre, nos conscrits. Vaguement ils redoutaient un servage qui se +prolongerait, toute la vie, sous une autorité féodale. On ne les +détrompa guère; ils s'en alarmaient. + +Déjà le fleuve rejetait au rivage les soldats du 6e léger tués à +l'affaire du pont. Avec des râteaux de faneuses, les prisonniers +tirèrent les corps de l'eau; la vieille ramena de ce côté son âne +traînant la charrette pleine de souliers et de bottes. Toute la nuit, +elle rôda dans les environs des bivouacs. Edme voulut lui adresser un +coup de carabine. On la voyait boiter dans l'ombre. Couvertes de leurs +grands manteaux, les sentinelles veillaient sur le repos fiévreux des +hommes. Le bruit vint à travers Elchingen, par l'intermédiaire des +artilleurs, que la bataille recommencerait au matin; et ce fut alors une +nouvelle fureur contre la ténacité de ces Impériaux toujours vaincus, et +qui faisaient payer de tant de morts leur défaite inéluctable. On dormit +peu dans les manteaux. Les voix du canon se répondaient sur les +hauteurs. Rendus inquiets par les murmures du fleuve, les chevaux se +battaient le long des cordes; quelques-uns rompirent leurs attaches, en +sorte que, toute la nuit, les alertes se succédèrent. Sur le pont +cahotaient à la file des caissons régimentaires, des voitures de +cantiniers, des attelages d'artillerie et des forges mobiles, qui +allaient rejoindre le corps de Ney, qui précédait ceux de Lannes et de +Murat. + +Au petit jour, Bernard gelé se mit en selle pour apprendre que +l'archiduc Ferdinand, sorti d'Ulm avec sept mille chevaux et un corps +d'infanterie, avait forcé les lignes de la division Dupont, puis rejoint +les Autrichiens de Werneck, empêchés par la bataille de rentrer dans la +place. La faute de Murat et de Napoléon compromettait l'excellence du +premier avantage. On prétendit que l'archiduc, tombé sur les dépôts et +les bagages de l'armée, avait enlevé les postes de communication, une +partie du trésor impérial, la moitié des équipages de camp, une foule +d'isolés, de malades et de traînards. Le colonel s'indigna. + +--Hein, Pitouët, le voilà ton empereur, mon garçon... Il ne couvre même +pas ses bagages, et il laisse couper sa communication... Heureusement +que Soult a enlevé Memmingen et ses cinq mille hommes de garnison: nous +aurons peut-être comme ça une deuxième place d'appui avec Augsbourg... +Nous voilà bloqués au milieu de la Bavière à cette heure... Les +Austro-Russes nous menacent à l'est, l'archiduc Ferdinand au nord, Mack +à l'ouest, et si le prince Charles revient d'Italie par le Tyrol, nous +l'aurons au sud... Eh bien! moi, j'ai toujours dit que ça lui arriverait +un jour ou l'autre, à ton empereur, cette affaire là ! Ça ne réussit pas +éternellement de se fourrer entre le loup et le renard. + +--C'est la théorie de la manœuvre d'armée enlignes extérieures, expliqua +le major. + +--Hé! Je m'en f... bien de sa théorie, et de ses lignes extérieures, +Monsieur!... Voilà où nous en sommes... à présent... Des rats pris dans +une ratière. C'est mon avis. + +--Praxi-Blassans me disait à Strasbourg que nous trouverions ici la fin +de nos triomphes. + +--Il m'a l'air d'un malin, tu sais, Monsieur, ton beau-frère. C'est mon +avis, à moi, hein? + +Le long des rangs, la nouvelle se propagea, s'exagéra: +«L'empereur?--Sait-on?--Le trésor de l'armée est pris.--La communication +est coupée.--À Munich, les Russes assiègent Bernadotte.--Ecoute-le.--Il +dit que les coureurs de l'archiduc Charles ont été vus à la descente du +Tyrol par l'arrière-garde du maréchal Soult.--Les troupes de Mack +reprennent l'offensive contre le plateau. Nous allons y marcher.--Tenez, +voilà le corps de Lannes qui défile par colonnes sur la gauche.--Ça y +est. Nous sommes f...--Chacun son tour.--On va pourrir dans les prisons +de Moravie.--Ou sur les pontons anglais.--Tu peux écrire à ta famille, +Jean.--Moi qui voulais devenir vice-roi.--Et moi connétable!--Oh! les +Corses, c'est traître.--On l'a bien dit, en Brumaire.--Vous n'avez pas +voulu croire.--Les tyrans ramènent Capet et sa clique.--Les patriotes +paieront les violons!--Ça va être notre tour d'aller crever de fièvre à +Saint-Domingue, comme ceux de l'armée du Rhin.--Ce bandit de Buonaparté +en a-t-il fait périr, là -bas, des braves qui aimaient trop la +République!--Des cent mille hommes, que je te dis.--Voilà ce que +c'est.--Fallait pas le laisser faire.--Bon, le canon qui recommence à +gueuler.--Où çà ?--Sur le plateau, après le couvent d'Elchingen!--Les +Autrichiens qui attaquent!--Parbleu ils nous savent +bloqués!--Regarde-moi cet aristo dans la calèche! Il ferait mieux +d'étudier ses cartes et d'assurer le service des reconnaissances!» + +Dans une large voiture de campagne, les généraux de la division prirent +les devants au trot d'un attelage qu'un postillon conduisait. Ils +feignirent de ne rien entendre, de paraître attentifs à ce que l'un +regardait dans sa lunette, dont il allongea les cylindres. Leurs chevaux +d'armes, derrière la voiture, trottaient aux mains de chasseurs d'élite +haut panachés d'écarlate. Il y eut des ricanements de colère, aux +bouches des bas officiers, un long murmure des soldats ensevelis dans +leurs grands manteaux. C'était un singulier véhicule contenant deux +banquettes de vis-à -vis, reliées au milieu par une autre tout étroite, +sur laquelle s'étalaient cartes et plans. Un adjoint d'état-major +occupait la quatrième place avec de gros portefeuilles en piles sur les +genoux. Deux fourgons clos suivirent. On entendit à l'intérieur un bruit +de vaisselle dansante. Aussi les quolibets partirent de tous les rangs. + +--Ne cassez pas les bouteilles, les marmitons, ça gâterait la volaille. + +--Bois un coup à la victoire des Autrichiens! + +--Silence dans les rangs! cria Bernard indigné... + +--Colonne, en avant! + +Les chevaux mâchèrent le mors, et la division s'ébranla... On gravissait +la pente d'Elchingen. Les premières maisons parurent trouées par les +bombes, et ne tenant plus qu'à l'aide de leurs croix de poutres. Les +prisonniers avaient seulement rejeté les morts sur les côtés des rues +tortueuses. L'eau des ruisseaux refluait contre leurs faces vertes, +noyant leurs chemises jaunes et leurs poings, serrés par la douleur des +agonies. Bien peu avaient encore leurs uniformes; plus un n'avait de +chaussures. Les détrousseurs de cadavres étaient passés. Des culottes et +des basques d'habit, toutes les poches sortaient à l'envers. Nulle âme +vivante ne se montra. Des chattes miaulaient sur les toits, +lamentablement; quelques chiens flairaient le sang sur les corps nus de +petits rustres gras, de citadins aux visages fatigués, de colosses +formidables tombés d'une masse, d'enfants chétifs que la mort avait +rendus sévères, et dont elle avait mouillé les mèches sur les tempes +creuses. + +«Tiens, mon vieux, voilà comme sera ta viande tantôt!» se disaient les +dragons. Ou bien ils plaisantaient les choses mobilières en évidence +dans les maisons démantelées; la robe de femme jetée sur une chaise, le +plat oublié, la bouteille vide au coin d'une table, l'horloge de bois +continuant son tic tac à l'angle du mur lézardé, les dépouilles des +moutons abattus dans une cour et qui emplissaient une charrette avec les +os et les intestins laissés par l'appétit repu des maraudeurs. Plus +haut, les Guides de l'empereur se tenaient à la tête de leurs chevaux +bridés. Ils prétendirent que Murat et lui avaient une entrevue dans le +couvent d'Elchingen; et l'on sortit du village pour occuper un plateau +boisé. Sur les ondulations de gauche, les masses d'infanterie +attendaient derrière les faisceaux, autour des voitures de cantines, +tandis que, par les chemins, se succédaient des caissons régimentaires +et des attelages d'artillerie allant au bruit du canon. Lugubre, il +tonnait par coups distincts. + +On resta là beaucoup de temps. On trottait d'heure en heure pendant une +demi-lieue. La réserve de cavalerie s'assemblait. Le soleil finit par +percer les nuages. Il éclaira les casques d'un peuple de dragons en +ligne. À un moment, on aperçut, entre des bois, les trois tours de la +cathédrale d'Ulm dans un fond où crépita tout le jour de la fusillade, +où se précipitèrent, à midi, les détonations des pièces. «Voilà , voilà ! +Napoléon jette Lannes et Ney sur les pentes qui approchent la citadelle, +déclama Pitouët, ravi. C'est un fameux homme tout de même! Si l'ennemi +nous entoure d'une bague de fer, comme vous dites, il va d'abord briser +le chaton.» + +En effet, les infanteries peu à peu s'écoulèrent par les ondulations de +gauche vers les fonds et la ville. Des convois les remplacèrent: les +voitures grises de la compagnie Breidt, les équipages d'état-major, les +charrettes des petits trafiquants qui portaient chacune un baril +d'eau-de-vie, et des femmes en haillons enveloppées de châles, +accroupies sur le siège, derrière les croupes des mules. + +«L'idéal d'un peuple! L'eau-de-vie et les filles, le rêve et l'amour,» +dit l'élégiaque. + +On avança davantage l'après-midi quand le canon se fut mis à gronder par +devant. Et le bruit courut qu'on marchait au secours de la division +Dupont engagée avec les troupes de l'archiduc Ferdinand ou du général +Werneck. Cela rendit toutes les inquiétudes. Le colonel reçut l'ordre de +prendre une allure rapide, et l'on dépassa les unités de cavalerie, qui +attendaient les ordres à la tête des chevaux. Les officiers, assis sur +leurs manteaux, interrompaient leurs causeries pour avoir des nouvelles +qu'on ne pût leur donner. Le major prit la tête avec son escadron. Le +colonel trottait ensuite devant la compagnie d'élite et les sapeurs. La +troupe de l'élégiaque fermait la marche. Mais lui demeura près du major +pour démontrer à Edme comment les impénétrables forêts de Germanie +s'étaient, depuis les allégations de Tacite, éclaircies. Edme gardait le +silence, soucieux de la bataille qui les entourait sans qu'ils vissent +rien. Aux monts dominant Ulm, l'artillerie aboyait, furieuse, derrière +la gauche. En face, plus loin que les bois où l'on trottait, des +détonations se rapprochèrent, et ils finirent par tomber sur un poste de +voltigeurs loqueteux, encroûtés de boue, qui appartenaient aux régiments +légers de la division Dupont. Ces hommes annoncèrent qu'on tiraillait +depuis la veille contre le corps isolé du général Werneck. L'ennemi +semblait alors vouloir se retirer par Nordlingen. Ils étaient là pour +observer la route. Les pauvres gens se battaient depuis six jours contre +des forces cinq fois supérieures. Ils n'en pouvaient plus. Quatre +dormaient dans l'herbe et ne se réveillèrent pas. Les dragons offrirent +de l'eau-de-vie pour tremper le biscuit qui cassait les dents des +autres. Il y en avait quelques-uns de blessés. Des mouchoirs à carreaux +bandaient leurs mâchoires sanglantes et des mains crevées. + +Ils profitaient cependant de la halte pour nettoyer leurs fusils et +redresser leurs baïonnettes. + +Plus loin, on reconnut les pelisses blanches au dos des vedettes du 1er +hussards. Ils allaient doucement, selon le pas de leurs petits chevaux +poilus, le long des arbres. Leur capitaine, jeune homme qui buvait dans +une timbale de vermeil prise à l'opulente cantine de son porte-manteau, +expliqua tout de suite la bataille, au moyen d'une éloquence +inépuisable. De son ongle admirable, et sur la carte de Pitouët, il +marqua les positions de l'ennemi, le trajet accompli depuis cinq jours +aux environs d'Ulm pour empêcher vingt-cinq mille Autrichiens de forcer +l'investissement. Il indiqua la route, et la direction. Ses chefs +tâchaient de déborder légèrement la droite ennemie. + +L'approche du péril rendit à Bernard cette fièvre guerrière dont il +aimait souffrir. Rien ne lui sembla plus mériter son attention. Courir à +la tête de ses hommes et parvenir juste au point cherché par les +hussards; dominer alors la marche de l'archiduc Ferdinand, cela devint +la seule chose qui méritât de vivre. Il craignit que le soir ne +s'assombrît avant qu'il le pût et lança la compagnie Cahujac à travers +bois. Gresloup resta près de lui avec vingt chevaux. Ulbach et ses +Alsaciens filèrent droit sur un village afin d'interroger les habitants. +Les habits verts eurent vite diminué dans l'encaissement du chemin +creux. + +«Oh! disait-il à Edme, comme c'est attachant de confier ainsi son désir +à l'obéissance de vingt soldats qui le réalisent. Songez à ce qui se +passe aujourd'hui, à la grandeur de ce jeu. Enfermés, ce matin, dans un +cercle de mort, nous le brisons ce soir par une manœuvre étendue sur dix +lieues. Comment ne pas se croire un seul corps, dont le bras gauche, +Ney, Lannes, abat, tandis que la poitrine, la division Dupont, refoule, +et que nous, l'élan le plus lointain de l'armée, nous courbons la main +droite pour fendre le cercle en deux parties: l'Autrichienne de Werneck +et de l'archiduc, la Russe encore maintenue par Bernadotte à Munich. +Comprenez-vous, Edme, la grandeur de cet effort, et comme il est +magnifique de le réussir.--Oui, major,» répondit Edme; mais il mordait +ses lèvres afin de ne pas gémir, tant étaient endoloris ses reins que +secouait l'arçon depuis douze heures. + +Au village, Ulbach avait pris seize blessés autrichiens dans une +charrette; de loin, les dragons avaient tué les chevaux. Ces pauvres +diables avouèrent que l'archiduc les précédait à peine de trois heures. +Ils s'étaient attardés peu de temps pour recommander aux paysans leurs +moribonds. Autour d'eux et des Français, les rustres du village +voulaient vendre de la bière et des saucisses, du pain. Ils tendaient la +main, désireux qu'on y plaçât l'argent d'abord. Un vieux dételait les +chevaux morts afin d'obtenir le bénéfice de l'équarrissage. + +Les Autrichiens l'injurièrent; mais les paysans prirent parti pour le +vieux et dirent que l'empereur Napoléon lui donnerait droit, qu'au +surplus les Impériaux avaient dérobé animaux et charrettes à des gens de +Bavière, qu'ils étaient des voleurs, que les Français les pendraient +tous. Un enfant jeta du crottin à la figure d'un prisonnier. Ses +camarades éclatèrent de rire et l'imitèrent. En une seconde, les blessés +furent couverts d'épluchures, contusionnés par les tessons. Les +moribonds hurlèrent. Rasée de tous ses doigts, une main rouge +protestait. Un gamin grimpa dans la voiture, puis frappa du bâton ceux +qui ne pouvaient se mouvoir. Ce fut Edme qui mena son cheval dans la +cohue; il distribua des coups de trompette sur les têtes des brutes qui +criaient à tue-tête: _Hurrah für kaiser Napoleon!_ Le lieutenant Ulbach +dut faire protéger la charrette; il ne livra les chevaux tués qu'à la +condition de nourrir et d'abreuver les Autrichiens. On dut aussi +employer la force pour obtenir des logis. Très tard Cahujac revint avec +des indications excellentes, que Pitouët nota le long de ses cartes +étendues sur une vaste table, éclairées par d'atroces chandelles +puantes. Leurs flammes, à trembler sans cesse, fouettaient d'ombres +tragiques la figure du colonel chevauchant une chaise de bois, et qui +ronflait bruyamment, endormi par les discussions de Bernard, de Gresloup +et de Pitouët, relatives au chemin des escadrons. L'élégiaque écrivait +des lettres. Dehors c'était un immense piétinement de chevaux, les +appels des patrouilles, les rires des soldats, croyant à leur victoire, +après l'appréhension de la défaite. + +La journée du lendemain fut une promenade joyeuse. + +Autour des noirs sapins, le soleil d'octobre illumina les bois d'or et +de cuivre. Les chevaux foulaient, alertes, une terre battue par les +pluies récentes, ensuite séchée, une terre bonne au sabot. Sous le +chaume des villages, les balcons de bois contenaient des femmes. Les +méfaits des Impériaux indignaient de vieilles paysannes se désolant sur +la place de leurs meules brûlées. Elles souhaitèrent le triomphe de La +France, qui châtierait les incendiaires. Sous les pieds des bêtes, les +lièvres sautèrent du sillon, fuirent entre les colonnes, qui les +saluèrent de cris et de jurons. Des compagnies de perdreaux jaillirent +aussi de la terre, s'éployèrent à tire-d'aile, se posèrent loin pour +repartir à la nouvelle approche des pelotons. On s'animait à cette +chasse vaine. Edme réserva des pierres dans ses fontes; il les lançait +contre les lièvres éperdus, puis courait sus aux chevreuils détalant à +travers le buisson. Ses joues s'empourprèrent. Mais les bêtes +disparurent vite. L'immense chevauchée française retentissait partout, +en bruits de forces trottantes, en tumulte de conversations farceuses, +en chansons. Les soldats reprenaient l'hymne national qui avait conduit +au combat les armées du Directoire. Maintenant cela devenait la voix de +leur énergie triomphante: + + _Veillons au salut de l'Empire, + Veillons au maintien de nos droits. + Si le despotisme conspire, + Conspirons la perte des rois! + Liberté, que tout mortel te rende hommage! + Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits! + Plutôt la mort que l'esclavage, + C'est la devise des Français!_ + +Ceux de la compagnie d'élite eurent bientôt pendu à leur selle des choux +magnifiques cueillis dans un champ. Les Gascons de Cahujac enlevaient +des grappes aux ceps. La grande joie, ce fut un troupeau de porcs +abandonnés dans un chemin creux par les fuyards et qu'on poussait à +coups de pointe devant les rangs de la compagnie Corbehem. + +Roses et fangeuses, sanglantes, les brutes désespérées grognaient avec +des voix d'enfants ronfleurs. Elles titubaient aux ornières, se +bousculaient entre les talus du chemin, formaient une seule masse +culbutante, que les pelotons laissaient en arrière, bien à regret. Car +les maréchaux des logis pressaient la hâte. Mais tout à coup un +commandement d'arrêt fit que la compagnie d'élite se trouva proche du +troupeau. + +Plusieurs soldats glissèrent de selle. Ils saisirent aux oreilles les +animaux hurleurs, les retournèrent sur le dos et leur enfoncèrent le +sabre dans la gorge, pendant qu'un camarade agitait de bas en haut la +patte de l'épaule, afin que tout le sang se répandît. Deux ou trois, à +genoux sur la palpitation de chaque victime, les égorgèrent proprement, +sans pitié pour des agonies sifflantes. Ils les saignèrent, les +fendirent, les dépecèrent et garnirent leur arçon d'une nouvelle +conquête, tandis que, devant eux, défilait un escadron d'artillerie à +cheval qui emmenait ses batteries vers la droite. + +Plus tard on trouva des chariots abandonnés par l'ennemi et contenant +des cuves de vin gris. Tous les bidons se remplirent. + +On allait toujours. Pleins de rustres épeurés, les hameaux furent comme +des pierres que l'inondation atteint, couvre et dépasse. Les paysans +comptaient les têtes de cochon pendues aux selles, les choux et porreaux +liés dans les courroies du portemanteau, les chèvres que la corde +attachait au troussequin et qui suivaient en bêlant le trot de +cavalerie, les volailles gloussant au fond des bissacs. Enfumés par +leurs longues pipes à fourneau de porcelaine, ils regardaient cette +prise de leur sol, les mains au pont des culottes, sans rien dire. + +Les dragons refoulèrent devant eux toutes les bêtes de la terre. Les +essaims d'abeilles rousses fuyaient aux ruches, les colombes aux +pigeonniers, les perdrix aux emblavures lointaines, les lapins aux +bruyères des bois. Des milans, au ciel, faisaient de grands cercles +avant de se précipiter sur les lièvres momentanément blottis. + +--Voyez, major! dit Edme, nous rabattons le gibier pour l'épervier qui +plane. Tenez le voilà qui s'élève avec sa proie morte! + +Tous les yeux humains regardèrent. + +L'on alla. La soif râpait la langue. Les crinières dansaient sur les +encolures des chevaux, au bout des casques. Le soleil redescendait à +l'occident, lorsque Augustin et son joli cheval rejoignirent les +dragons. Il reliait à leur division la brigade de cavalerie Treillard du +corps Oudinot. Les grenadiers allaient paraître. + +--Ah ça! mon frère, vos hommes tiennent étal de fruiterie et de +charcuterie sur leurs selles. Nous ne ramassons que des blessés et des +prolonges vides, nous autres. + +Bernard s'informa des opérations. Ney, Lannes tenaient les hauteurs qui +dominent la citadelle d'Ulm. Jaloux de leur victoire, Murat jetait les +colonnes aux trousses de l'archiduc. L'amie d'Augustin ne pouvait pas +suivre le mouvement. Navré, il craignit qu'elle n'eût été surprise au +moment où les Impériaux avaient coupé la ligne de communication. +L'espoir de son mariage ne le quittait point. On avait échangé les +bagues. Il montra le brillant énorme qui chargeait le mince anneau d'or. +Ayant admiré, l'élégiaque cita des phrases de Gœthe sur l'amour. + +Plusieurs dragons réussirent à cerner un lièvre qu'Edme poursuivait. +L'animal fut se tapir entre les sabots de son cheval. Il le cueillit. +Tenue par les pattes de derrière, la bestiole se débattait. Il l'assomma +contre sa botte en lui heurtant le crâne. + +On passa les odeurs fraîches d'une forêt. Les chevaux trébuchèrent dans +les sentes montueuses. Comme on en sortait, on vit le sol nu du plateau +couvert de lièvres et de lapins qui fuyaient de toutes parts. Une harde +de chevreuils bondit, aux premiers dragons aperçus. Bientôt ce fut un +grand cerf qui galopa les oreilles en arrière, et la tête lourde de ses +bois. Edme piqua des deux, avec les Gascons de Cahujac. Les chevreuils +sautèrent une souche; le cerf rejeta sa ramure sur le dos et fila. Les +éclaireurs poursuivirent, franchirent l'arbre, culminèrent à une crête, +dévalèrent un talus, tombèrent dans un chemin creux où mugissait un bœuf +résistant à la corde que tiraient plusieurs Tyroliens, le fusil en +bandoulière. Des chevreuils et du cerf, les croupes s'éclipsèrent entre +les sapins. Or les dragons entouraient les tyroliens surpris, qui mirent +les mains devant les naseaux des chevaux afin de ne pas être renversés. +Ahuris les uns et les autres, ils s'empressèrent de dégainer, de saisir +les fusils. Stupide, le bœuf bavait au milieu du chemin. Edme finit par +tirer son sabre. Cependant il n'osa, crainte de représailles, frapper +l'ennemi qui restait là , sans user de sa baïonnette, les yeux inquiets, +et le nez blanc. Brusque, le cheval du trompette fit un écart, en même +temps que l'un des Gascons lâchait les brides, bousculé en selle, et que +vingt coups de feu tonnaient, sur l'autre crête du chemin, successifs. +Edme s'affola. Il serrait la bride... Il cria: «Bernard!... Bernard!» +Son cheval dansait, encensait, ruait... Une autre salve éclata; et le +Tyrolien au nez blanc lança la baïonnette vers Edme, qui eut seulement +de la promptitude pour creuser la hanche, aussitôt percée d'une froide +déchirure. Le Tyrolien visait l'un des Gascons. Ses camarades +s'adossèrent à la crête pour tirer aussi. Au bout du chemin, toute une +bande d'hommes verts surgit, cria, descendit, l'arme au poing. Le jeune +homme ferma les yeux. + +Les coups de feu éclataient dans sa tête, et il avait très froid à la +hanche que déchira cruellement chaque soubresaut du cheval. Pourquoi le +laissait-on sans secours? «Bernard!» Il rouvrit les yeux à demi, se +reconnut au milieu des Gascons, dont l'un disait: «Hé! descends donc +que, mon bon; descends! Ton cheval en a, té!» Edme enjamba la selle et +sauta. Du rouge gouttait précipitamment du ventre de la bête. Rageuse, +elle se dressa sur les jambes de derrière. Edme lâcha la bride, car son +gilet aussi s'ensanglantait. «Mon Dieu!... Mon Dieu!» Il craignit de +voir sa blessure. Si elle lui paraissait mortelle?... La peur lui gela +la face. L'air alors se troubla. Les dragons vibraient à ses yeux comme +la lame du diapason qu'on éprouve. Subitement le paysage, le chemin, la +forêt, s'enfuirent vers l'angle étroit du tableau qui rougit, +s'assombrit, noircit... Malgré la neige d'or répandue partout, le blessé +sentit encore le choc de la terre, quand il tomba. + +Cahujac, le trouvant ainsi, le crut mort. Il le fit porter sur le revers +du talus, parce qu'on attendait une batterie à cheval qui monta la côte +au galop dans le claquement des fouets et le tintamarre des ferrailles. +Les roues jetèrent la fange sur la figure du trompette, qui ne remua +point. Les Tyroliens rentraient sous bois. Il eût fallu de l'infanterie +pour les y forcer. Cependant l'escadron de l'élégiaque mit pied à terre, +descendit dans le chemin creux, remonta l'autre crête pour soutenir la +batterie de deux pièces que disposaient les artilleurs actifs, +embarrassés un peu par leurs sabretaches, leurs pelisses et leurs +bonnets de poil. + +L'élégiaque, ayant distribué les pelotons de sa 1re compagnie sous le +couvert, revint au trompette et le contempla du haut de son cheval. +«Pauvre enfant, murmura-t-il, un père infortuné va pleurer ta jeunesse +sitôt fauchée par un implacable destin... Mais, que vois-je? Ton sein +palpite. Tu respires! Tes yeux s'ouvrent, étonnés de renaître à la +lumière. Ah! cher ami, que de joie pour mon cœur!» Il glissa vite de +selle, bien que le premier coup de canon éclatât, semant la mitraille +dans les branches qui de toutes parts tombèrent. Edme reprit ses sens. +«Pose ta tête, enfant, sur le sein d'un ami; tu souffres? C'est là ta +blessure. Le fer a seulement transpercé la chair extérieure... Tu +vivras, cher Edme, pour consoler un père!» Il le releva, prit dans sa +fonte un mouchoir qu'il imbiba, et en frotta la plaie. Le jeune homme +regardait avec inquiétude, tout étourdi, ayant de la peine à se tenir +sur les bottes. Il ôta son casque et sourit. «C'est peu de chose...» +Appuyé sur un sabre, il marcha jusque le cheval, qui se calmait aux +mains d'un Gascon. On le hissa vite en selle, car un second coup de +mitraille secoua l'air; la pièce recula contre le pointeur; une décharge +générale de l'escadron à pied tonna presque aussitôt. L'on vint dire que +les Tyroliens disparaissaient sous le couvert. Cahujac rallia ses hommes +et gravit le chemin creux déserté, en même temps que la 1re compagnie de +l'élégiaque fouillait le bois. En selle, Edme se déclara brave. La +blessure cuisait à peine. Il prétendit rejoindre le major Héricourt au +sommet du terrain. Remonté dans la bruyère, anxieux de rencontrer un +chirurgien, il n'y trouva que le vétérinaire, espèce d'herboriste +minutieux que la réquisition avait enrôlé un beau jour, et qui, depuis +les guerres de la République, accompagnait la cavalerie, enchanté de +cette existence mobile. Celui-ci eut vite pansé le cheval et rassuré le +trompette sur la blessure, séton anodin qu'il oblitéra. Grâce à lui, +Edme put regagner la tête du régiment à la lisière des futaies. On ne +tira plus. Les escadrons dépassèrent les bois, partout. Les batteries à +cheval cahotaient sur les ornières des chemins. Les hommes étaient +silencieux, l'arme prête, et les officiers tâchaient de voir au loin, +dans la vallée, l'ennemi vers qui continuaient de fuir les lièvres à +queue blanche, les compagnies de perdreaux. + +Le trompette rejoignit son beau-frère à la cime de la pente que +couvraient les régiments accourus. Bernard soupçonna le jeune homme de +quelque supercherie; l'autre dut faire voir sa blessure, celle de la +bête. Mais l'infanterie d'Oudinot, qu'on attendait, laissa paraître +alors ses grenadiers d'avant-garde, et le major, ressaisi par les +devoirs de sa charge, ne s'occupa plus que de l'action. + +Il dominait une petite plaine d'éteules. Les bois roux recommençaient +plus loin, après une ondulation que l'arrière-garde ennemie occupait. On +discerna les hussards courant derrière les colonnes de l'infanterie, qui +s'arrêtait autour d'un village sis à la partie médiane de la position, +et qui, rapide, crénelait à coups de pioche les murailles des vergers. +Près la ruine d'un antique château, s'installait une batterie de huit +pièces. La cavalerie ne pouvait guère l'aborder. Peu à peu, devant le +front des dragons, les grenadiers se répandirent en tirailleurs, +annoncés par la fuite d'une famille de daims qui traversa la moitié de +l'éteule et s'arrêta lorsque le mâle eut découvert les Autrichiens. +Alors il rejeta ses bois sur les épaules et bondit légèrement vers la +droite, par où les batteries à cheval cherchaient à descendre, chassant +le cerf et les chevreuils qui s'étaient réfugiés aux derniers buissons +du chemin creux. Le cerf et le daim arrêtés se regardèrent, les oreilles +tendues, puis, ensemble, avec tous les faons, tachetés de neige, ils +filèrent, éperdûment, du côté opposé. Sous leurs sabots, plusieurs vols +de perdrix prirent un essor lumineux. Des lièvres sautèrent du gîte et +coururent le long des ornières. Les échines fauves des renards +s'aplatissaient. En face, une famille de sangliers déboucha, poursuivie +par des artilleurs impériaux, et fit lever d'autres lièvres, voler des +perdrix en lignes, des râles isolés, lourds, qui versèrent dans des +touffes d'orties. + +Traquées depuis la veille dans leurs bois, chassées par les fusillades +de leurs retraites et de leurs bauges, les bêtes se trouvaient prises au +milieu d'hommes menaçants. De partout elles s'attroupèrent. Cent +chouettes effarées par le jour battaient des ailes contre les sapins. +Une armée de perdrix alertes piétait devant les premières sections de +grenadiers survenus, l'arme au bras, et les guêtres boueuses. Les +éteules se couvrirent d'animaux divers glissant entre les fétus, les +herbes folles. Des lièvres se blottirent à l'abri des mottes. Des +sangliers galopèrent en grognant, à l'inverse des daims, des chevreuils +et du cerf qui tournaient devant les lignes opposées des soldats. +Cependant les grenadiers se multiplièrent à l'issue des routes, des +sentes, des chemins, à la cime des crêtes, à la lisière des futaies. +Grandis par leurs bonnets à poils, ils se dressèrent, se réunirent, +relevèrent leurs sacs alourdis de vivres, formèrent une ligne d'hommes +bleus à buffleteries blanches, à guêtres encroûtées de terre. Une +deuxième ligne se développa devant les chevaux arrêtés des dragons. Des +officiers inspectèrent les fusils que les baïonnettes complétèrent. Il y +eut un silence des hommes. Seuls, les chevaux mâchèrent leurs mors. +Oudinot parut, et son ventre en boule, cahoté dans la culotte blanche +par l'allure de son coursier. Des tambours battirent. Des clairons +sonnèrent. À droite, les batteries à cheval dégringolèrent avec le +troupeau d'alezans, qui secouaient leurs artilleurs. Un ordre se répéta, +les officiers dégainèrent; la quadruple ligne bleue s'ébranla d'une +masse qui inclina ses bonnets à poil et ses tresses blanches vers les +fumées tonnantes des canons autrichiens. + +«Vive l'Empereur!» se répondirent les lignes. D'un essor formidable, les +perdrix épouvantées se levèrent et tournoyèrent, les cerfs bondirent, +les chevreuils, les daims, les renards s'échappaient, les lièvres +déboulèrent... La panique des bêtes se rua dans la fumée que les +bataillons autrichiens soufflaient avec des éclairs rouges. Cent +grenadiers ployèrent un genou, tirèrent. Des perdrix furent précipitées, +ailes décloses. D'autres chavirèrent, reprirent l'équilibre, et filèrent +droit contre les vibrations de l'air que brisait la canonnade. + +Un nuage blanc couvrit les bataillons qui pétillèrent d'une fusillade +rapide, et dans cette nue, plus dense à chaque minute, parurent maintes +fois les andouillers des cerfs. + +Clairons et tambours activaient la charge. Les lignes bleues se ruèrent, +hérissées de fer. D'un bout de la plaine à l'autre s'éploya la même +acclamation, et les baïonnettes furent brandies. Cependant, sous une +décharge des canons autrichiens, les quatre lignes se disloquaient. À +l'ordre de Cavanon accouru, le colonel commanda le galop du régiment +pour combler la brèche humaine. Edme emboucha la trompette, sonna, +furieux de sa blessure, excité par le désir de chasse. + +De prestes fanfares répondirent. Les ordres criés se répétèrent, et le +régiment s'élança derrière le cheval noir de Cavanon, qui agitait un +cimeterre bleu. + +Bernard, les genoux serrés aux flancs de son turc hennissant, conduisit. +Cahujac et Corbehem réitéraient les ordres. Le trompette dégaina; toutes +les lames sautèrent au bout des poings. Six cents chevaux galopaient en +trois lignes doubles contre la fumée tumultueuse où bondissaient les +ombres des chevreuils. Le major vit, un instant, Caroline et Virginie +devant la table de Sainte-Catherine, le petit Dieudonné se barbouillant +de panade, les yeux de sa Denise, les cils d'Édouard, la mélancolique +beauté d'Aurélie qui le regarda dans une chambre de Strasbourg, où elle +s'arrêtait de lire pour voir au mur un spectacle imaginaire dont elle +s'attristait évidemment. Toutes trois l'apercevaient-elles, héroïque, +les épaulettes battantes et la crinière au vent, qui fonçait contre la +mort, aux côtés du colonel apoplectique, d'Edme criant à tue-tête une +chose que personne n'entendit? Devant, gisaient des cadavres bleus à +buffleteries blanches, un blessé levant les bras comme pour repousser la +charge de ses pauvres mains terreuses, que franchit le cheval pie du +colonel aux joues écarlates. La silhouette de Cavanon et sa pelisse +rouge, et son plumet géant, et son cimeterre bleu apparus, disparus tour +à tour dans les fumées tonnantes! Et le turc sauta de coin. Hures +féroces, hirsutes, vingt sangliers, hérissant leur crin, se mêlèrent aux +chevaux. Devant eux fuyait le cerf, et son col recourbé sur l'échine, sa +croupe abrupte... Des plumes claquèrent les yeux de Bernard. Un oiseau +tombait. Les dragons traversèrent toute une compagnie lasse, et cognant +les casques de leurs ailes. Pêle-mêle avec les sangliers, derrière le +cerf; des perdrix aux joues, aux épaules, ils entrèrent dans une rue de +village et ne purent atteindre les blonds garçons dodus qui lâchaient au +hasard leurs coups de feu, à l'abri des charrettes, du haut des balcons, +à l'encoignure des porches. Le passage des balles cingla. Les casques +tintèrent au choc. Inconscient, Héricourt aspirait l'air, ouvrait les +yeux. Son turc tapait la terre d'un galop ferré. À ses trousses, +l'escadron s'engouffra. Cahujac râlait de rage. Corbehem commandait. Les +maisons coururent aux côtés des yeux. Elles crachaient du feu, des +balles, des cris, derrière les matelas mis aux fenêtres. Tout à coup, +après un angle de mur, on retrouva la libre campagne pleine de chariots +qui se hâtaient, de berlines attelées à des mules, de fourgons +embarrassés entre eux. À travers des luzernes, le colonel guida le +régiment. Les trois escadrons accomplirent une grande courbe aux cris +des lieutenants, le sabre en l'air. Le galop fut retenu. Les mors +scièrent les bouches, et l'on se mit au trot vers le convoi encombré +d'un troupeau de bœufs. Ils meuglèrent au cerf pourchassé qu'abattit le +Tyrolien vert assis au cul de la charrette. Bien qu'on tirât entre les +roues des caissons et à travers les capotes des berlines, les dragons +sabraient les perdrix tourbillonnantes. Or les sangliers enfoncèrent le +troupeau de bœufs, le chargèrent, le fendirent, l'éventrèrent, tandis +que, de sa lance, un chevau-léger, vert et amarante, écartait les vingt +monstres noirs boutant la défense aux jambes des vaches et des veaux. +Mais l'élégiaque, ayant fait mettre en joue par son escadron en ligne, +les conducteurs jetèrent leurs carabines. Vaches, veaux, bœufs, cochons +fangeux, gros soldats crevant de leurs formes pleines les collants +blancs de l'empereur d'Autriche, chevau-légers aux grands schapskas, +artilleurs bruns, tribus de moutons gris à museaux noirs, dames épeurées +au fond des berlines, et qui serrent leurs cassettes contre leurs seins, +officiers orateurs se démenant sous leurs vastes bicornes ornés de +glands à graines d'épinards, tout cela fut cerné, pris, à la joie +bruyante des Gascons, des Marseillais, qui bousculaient le bétail, les +rustres blonds, comme les jours de foire à Toulouse, à Beaucaire. Les +mines enluminées des allemands leur donnaient matière à facéties. «C'est +frais comme un poupon.--Des yeux de lait.--Par ici, mon gros. Jette ton +coupe-chou! C'est ça.--Est-il gras, le blondin!--Ça doit être bon à +manger, ce lard-là !--Si on en faisait rôtir une cuisse, avec des perdrix +autour!--Et des choux pommés!--Quel fricot!--Je vois déjà la graisse qui +rissolerait dans le poêlon.--Dis, Mein Herr, tu n'es pas tenté de te +manger à l'ail?--Piqué de lardons?--Servi à l'oseille?--Quel veau pour +le dimanche de la fête à ma sœur, pitchoun?--Avec des pommes de terre à +l'huile.--Des endives.--Nous avons bu tout ce que donne ce pays, le vin +gris, et la bière, et le café au lait. Nous avons mangé ses bœufs, ses +porcs, ses volailles, ses gibiers, ses légumes et son blé. Il n'y a que +ses hommes que nous avons lardés, sans que notre estomac achève de +manger la richesse de cette terre!--On s'en léchera les babines, mon +bon! C'est dit!--Par quatre, grands veaux! rangez-vous par quatre. +Quatre! _Vier!_ Compte mes doigts, imbécile! Un, deux, trois, +quatre...!» + +Paisibles et résignés, les Autrichiens obéirent, bourrèrent leurs pipes +et marchèrent sans armes, au centre du bivouac formé par les trois +escadrons. On donnait l'avoine aux chevaux décoiffés de leurs têtières. +Des cuisiniers alertes embrochaient les perdrix et les lièvres sur les +baguettes de carabine. D'autres plumaient, dépouillaient de leurs +fourrures les lapins sanglants. Au haut de lances prises aux +chevau-légers, on piqua les hures de sangliers et les andouillers des +cerfs. Une odeur de rôtisserie plana sur les groupes de dragons en veste +de coutil, qui sortaient de leurs bottes sanglantes, qui bandaient de +linges leurs écorchures, qui vantaient leur gloire devant la flamme d'or +échappée aux fagots et aux bois des chariots détruits. + + + + +XIV + + +Dès lors ce fut le même galop de chasse à travers les plaines de +Nordlingen et le Haut Palatinat. Charrettes pleines de matelas, de +coffres, de valises, troupeaux à la suite de l'armée, porcs et bœufs, +hauts carabiniers de l'archiduc empêtrés dans leurs armures de bronze, +Tyroliens en guêtres jaunes, en vestes vertes, infanterie autrichienne +coiffée de mitres, passèrent aux mains des dragons de Murat, de la +division Dupont et des grenadiers d'Oudinot. À Neresheim, le colonel +confisqua une berline bleue attelée de gros mecklembourgeois; il s'y +étendit avec Pitouët, et les cartes. À Nordlingen, lorsque le régiment +de Stuart se fut rendu, les calèches de son colonel échurent à Bernard. +Il y fit asseoir Edme, dont la blessure s'enflammait un peu; et s'y +reposa. La compagnie d'élite montait des bêtes couvertes de volailles +pendues par les pattes. Yvon, brigadier, s'appropria quatre montres +munies de leurs attaches en or et de breloques en pierreries. Le +maréchal des logis Flahaut vendit à un juif six chevaux d'officier +général capturés avec leur escorte, moyennant sept mille livres; il +envoya l'argent au notaire de son village pour l'acquisition d'une +ferme. Le butin du lieutenant Mercœur, dissimulé sous quelques bottes de +paille, occupait trois tombereaux. Pitouët fit suivre le régiment d'un +cabriolet jaune où il entassait dans un coffre les écus réquisitionnés +auprès de chaque bourgmestre, à condition que la compagnie d'élite ne +séjournât point dans le village. Ivres de vin, de bière, de cognac, les +dragons chantaient à tue-tête, lorsque les bêtes marchaient au pas. Ils +dévoraient à belles dents des poulardes froides; ils jetaient les os à +la tête des paysans accourus sur le bord de la route, agitant leurs +vastes tricornes, demandant lequel était: «Kaiser Napoléon!» + +Une nuit, les dragons trottaient à gauche du chemin; les voitures des +officiers et la batterie à cheval accompagnaient la brigade. À droite, +en ligne de compagnie, afin de parfaire l'enveloppement du corps +fugitif, marchèrent les grenadiers d'Oudinot, débarrassés de leurs sacs +pour cet effort de vitesse. Les premiers, ils aperçurent à la lueur +lunaire un parc de voitures embourbées en plein champ et abandonnées par +la cavalerie de l'archiduc. La première compagnie prit aussitôt le pas +de course, défonça une haie, escalada les roues des véhicules. + +Les bonnets à poil s'agitaient au bout des statures gesticulantes, et +toute la marée d'hommes envahit les chariots, les recouvrit de sa masse +qui grouilla. On entendit les crosses défoncer les caisses. Une torche +s'alluma, permit devoir les casques des dragons accourus, qui abordaient +l'autre flanc du parc. Les officiers montèrent à cheval; ils +approchèrent du tumulte. Les soldats pillaient des chaussures. +Quelques-uns déboutonnaient leurs guêtres, jetaient au loin leurs +souliers boueux et, sur les linges sanglants de leurs pieds, ils +enfilaient le cuir neuf. Dans un caisson ils trouvèrent des registres +qu'ils enflammèrent. Ces flambeaux à la main, ils fouillaient les +bagages des commis et des officiers autrichiens, dépliaient les +chemises, déroulaient des bas, s'adjugeaient brosses et miroirs. Au +sommet des chargements, beaucoup, joyeux, se dépouillèrent de leur +capote et changèrent de chemise. On voyait des bras en l'air, des têtes +immergées dans du linge à jabots de dentelle. D'autres découvrirent des +barils et se couchèrent, la bouche ouverte au jet de vin. + +À cause de leurs chevaux, les dragons pouvaient garnir des paquets. Ils +collectionnèrent les culottes de peau et les paires de bottes, les +nécessaires d'argent, les vestes de soie. Cela s'accomplit en une +cupidité rapide. + +--Vite... vite, commandèrent les officiers. + +--Laisse-les, Monsieur, va, les pauvres diables! opina le colonel. +L'état-major n'est pas sur notre dos. + +--Mais, colonel, nous retardons la marche. + +--Regardez, major, ils ont trouvé des jambons. + +Les grenadiers y mordirent à même. Quelques dragons en voulurent; mais +les fantassins sautèrent sur leurs baïonnettes, protestant contre les +bombances de la cavalerie passée la première en tous lieux, et qui ne +laissait rien aux gens de pied. Les sergents défendirent leurs hommes. +On se menaçait de part et d'autre. + +À l'ordre du major, Edme emboucha le cuivre. Les querelleurs se +séparèrent, et l'activité du pillage redoubla, dans l'obscurité revenue, +car les registres, un à un, s'éteignirent. Mais jusqu'au loin, de +nouveaux bataillons recouvraient les files de chariots, se +satisfaisaient de chemises, de souliers, de guêtres, s'abreuvaient aux +tonneaux, bourraient de salaisons les poches de leurs capotes. + +Quand le matin arriva, les compagnies marchaient sous un poids de +vivres. La gaieté du vin illuminait les yeux et les visages bruns. Le +rire courait le long des lignes. Heureux des encouragements, des claques +amicales sur l'épaule, les chevaux rythmaient, avec les flottements de +leur crinière, le pas des escadrons. Les cavaliers de Cahujac +capturèrent un commis d'intendance oublié en arrière et qui se reposait +chez un paysan. Stupéfié de les voir, il assura que l'archiduc vainqueur +emmenait, outre le trésor de Napoléon, plusieurs centaines de +prisonniers conquis dans les dépôts de route. Selon lui, les Impériaux +manœuvraient sur les derrières de l'armée française afin de l'étreindre +dans un cercle d'armes. L'archiduc Charles remontait par le Tyrol. Les +Russes étaient à Munich; Mack contenait Lannes, Ney, Murat, Soult sous +les murs d'Ulm. Eux-mêmes allaient se joindre aux troupes prussiennes +qui redescendraient sur le Danube. + +Habit bleu et culottes jaunes, coiffé de son grand tricorne, plastronné +d'un petit gilet sale, chaussé de bottes pointues, il parlait ainsi à +Bernard Héricourt, qui n'imagina plus la victoire. Le colonel admit ces +appréhensions. Gresloup conduisit le captif dans une voiture jusque +celle des généraux; et les officiers quittèrent leurs véhicules, les +firent ranger au bord du chemin, se remirent ena selle. + +Autour d'un hameau, l'infanterie blanchâtre fut aperçue qui gardait des +bagages encore, des caissons d'artillerie, des fourgons de régiment. +Comme on se disposait à la charge, elle mit en joue hors de portée et se +couvrit de feux. Les grenadiers se déployèrent, le dos bas sous les +jambons ficelés à leurs sacs. Héricourt arrêta ses dragons. Mais les +Autrichiens formèrent les faisceaux, puis s'approchèrent, les mains +levées, sans armes. Ils se rendaient. Ils s'assirent, tranquilles, dans +le fossé de la route, et débouclèrent les havresacs pour manger leur +pain. On délivra dans une ferme trois cents voltigeurs de Soult, enlevés +sur la ligne de communication et qui pensaient l'ennemi victorieux. On +les arma de fusils autrichiens; ils menèrent, au Danube, leurs gardiens +de la veille. On trotta plus avant. On ramassa des traînards endormis au +milieu des luzernes, sur leurs sacs, étendus entre les roues des +avant-trains abandonnés. Toute une bande de cuirassiers jouait aux +cartes devant leurs animaux fourbus. Beaucoup harassés, le visage gris +de poussière et les pieds nus, demeuraient insensibles, adossés aux +murailles. Des chevaux mousseux d'écume tremblaient. Leurs flancs +lançaient. Des cavaliers sans bottes cuisinaient de maigres soupes dans +des marmites suspendues à l'âtre de pauvres chaumières. À mesure que +l'on avança, cette foule se multipliait. De ci, de là un sergent +cherchait encore à réunir ses soldats, un maréchal des logis forçait les +siens à maintenir les chevaux que soignait le vétérinaire. Mais la +plupart attendaient les dragons autour des cantines et criaient en +allemand qu'il ne fallait plus les faire marcher. Démaillotant les pieds +saigneux, ils les arrosaient d'eau. Quelques-uns se traînèrent jusque le +chemin pour contempler les soldats de Napoléon, sans pouvoir dire s'ils +les croyaient vainqueurs ou vaincus. Selon eux, l'archiduc Ferdinand +manœuvrait pour rejoindre les Russes en Bohême: il gardait toujours six +mille chevaux avec lui; les Français battaient en retraite par leur +ancienne ligne de communication. Alors les grenadiers de rire, malgré la +fatigue qui vieillissait leurs figures poudreuses. + +Bernard Héricourt ne devinait plus le sort. Évidemment cette cohue de +gens lâches, fiévreux et malades, n'indiquait pas une force triomphante; +mais chaque armée laisse ainsi des traînards en grand nombre. Désireux +d'opérer une jonction imminente, l'archiduc pouvait fort bien consentir +le sacrifice des impedimenta, des éclopés, de ses mauvaises troupes. +Toutefois le général Werneck avait, disait-on, capitulé la veille, avec +huit mille hommes d'infanterie. C'était un bruit. Le colonel prétendit +que Murat essayait de rompre le cercle d'enveloppement sur son point +faible, que l'archiduc allait réussir une jonction sur le territoire +prussien d'Anspach, et qu'alors, reprenant l'offensive, avec des troupes +fraîches, il rejetterait, au Danube, la réserve de cavalerie, Oudinot, +Dupont, Lannes et leurs divisions, réduites à rien par cette course de +quatre jours et de quarante lieues. + +--Tu verras, Monsieur, ce que je te dis. Regardez, major, si ce n'est +pas un malheur! Nos bêtes sont sur leurs boulets, parole d'honneur! + +On allait toujours. Certains paysans, conducteurs de carriole, +achetaient aux traînards leurs cuirasses, leurs bottes, les chevaux +fourbus, les uniformes. Ils attiraient du fond de la campagne des +misérables grelottant de fièvre, qui se dépouillaient de leurs habits en +échange de peu de monnaie. Malins, les rustres marchandaient, puis +regagnaient leur argent pour l'eau-de-vie d'un tonnelet mis au cul de la +carriole. Ils se redressaient, dans leur habit de toile doublé en drap +vert et garni de gros boutons de métal. Au trot de poneys grisons, il en +arrivait encore qui se saluaient, soulevant leurs chapeaux +triangulaires. De moins cossus trafiquèrent à pied. + +Plus tard, des cris attirèrent les éclaireurs, qui découvrirent au +milieu d'un jardin une nuée de ces rustres. Ils assommaient à coups de +gaule des Impériaux, mal défendus par leurs sabres courts. Pendant +l'algarade, leurs garçons coupèrent les traits des attelages militaires +dont ils dérobèrent les bêtes en les fouettant à tour de bras. Les +dragons mirent la paix entre les pillards et les soldats. Ceux-ci se +plaignirent: on ne payait point leurs chevaux, sinon de quelques +kreutzers, somme dérisoire. À cela les paysans répondirent en ricanant +que c'était trop pour les ennemis du «grand empereur Napoléon». Bernard +Héricourt fit protéger les Autrichiens contre ces sauvages, qui +coururent ailleurs, et vociféraient leur colère. Furieux, il fit blâmer +les soldats de vendre les animaux confiés à leurs soins et déclara que, +s'il ne tenait qu'à lui, on les fusillerait sur-le-champ. D'ailleurs il +les obligea de s'atteler aux avant-trains et de les tirer à la suite des +colonnes. + +--Ces brigands n'ont pas le moindre sens de l'honneur militaire, +déclamait-il indigné. Ils cherchent à profiter du malheur général. +Lesquels de ces paysans ou de ces soldats du train méritent le moins +d'être passés par les armes? Encore les Bavarois se vengent-ils de leurs +envahisseurs!... Et voyez, ceux-là me regardent, stupidement, comme si +je leur parlais de choses extraordinaires. L'honneur! oui, l'honneur! +Tant qu'il n'y aura pas d'honneur parmi vous, vous continuerez à être +vaincus! Vous entendez... + +--Bien. Major, dites-leur ça. Ils en ont besoin... + +Une voix de capitaine autrichien approuvait au milieu des captifs. Elle +leur traduisit la semonce; la plupart se turent comme des enfants +grondés et regardèrent ailleurs. En allemand, l'un grogna: «C'est bon +pour les officiers tout ça; on leur donne des grades et des pensions, +mais, pour les pauvres soldats, l'honneur est de boire et manger +d'abord.» + +À ces mots les dragons alsaciens l'insultèrent de mille injures +germaniques, puis le frappèrent du plat du sabre, parce que d'autres +répondaient avec aigreur. Cela rétablit le silence. Vingt gros garçons +blonds se résignèrent à traîner les affûts par la corde. + +L'honneur! Bernard Héricourt s'enorgueillissait de le sentir plein lui. +Il méprisa ces pleutres, qui déchargeaient leurs fusils hors de portée, +simulaient un combat, alors qu'ils se livraient à quelques dragons +épars. Droit à cheval, il dominait la colonne d'ennemis désarmés. Devant +ses dragons, il discourut. Ces hommes ne se battaient point pour le +drapeau de la Nation, qui représente l'esprit d'une liberté, mais pour +les armoiries de leurs monarques et la fortune de quelques princes. +C'étaient des valets en armes, non des citoyens que passionne +l'affranchissement des peuples. Il se félicita de commander à des hommes +libres. Pour l'honneur, il les savait tous décidés à subir la gloire de +la mort. + +On alla. Il s'admirait maître de son courage, de celui qui animait ces +dragons collés à la selle depuis quatre jours, ces grenadiers maigris +piétinant à travers tant de labours, le dos voûté, les mains ballantes, +la fièvre aux tempes, soutenus par l'énervement de la fatigue et de +l'ivresse. Ils souhaitaient la rencontre qui finirait la marche. Ils +haïrent l'ennemi, cause de tant de souffrances. De méchantes flammes +éclairèrent les yeux. Beaucoup se disputèrent sans raison, comme s'il +eût été urgent de donner à leur irritation un motif immédiat de +bataille. + +Ils commencèrent à maltraiter les Autrichiens, qu'on rencontrait +toujours, pieds nus, sans habits, sans havresacs, dépouillés par les +bandes de paysans bavarois. Des horions bleuissaient leurs visages. Ils +grelottaient dans la campagne rase qu'écorchait la bise d'octobre. Mais +elle soufflait aussi sur les crinières des cavaliers répandus jusque les +confins du ciel, sur, les bonnets à poil des grenadiers étendus +jusqu'aux lisières des bois. + +Soudain les dragons chantèrent la première phrase d'un couplet; elle se +propagea de la gauche à la droite, dans l'infanterie. Comme s'ils +répondaient au discours de Bernard, leurs trois mille voix acclamèrent +l'idée libre de la Nation: + + _Du salut de notre patrie + Dépend celui de l'univers; + Si jamais elle est asservie, + Tous les peuples sont dans les fers! + Liberté que tout mortel te rende hommage. + Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits! + Plutôt la mort que l'esclavage: + C'est la devise des Français!_ + +Et il parut à l'orgueil du major que sa force unique éveillait ces trois +mille héroïsmes. Il fut le dieu qui se voit créant. + +--Bernard, dit Augustin, et il mit sa jolie bête blanche au pas du +cheval turc; nous voilà sur le territoire d'Anspach. Les Prussiens nous +ont refusé le passage accordé à l'archiduc. Murat les fait rompre par +les hussards de Dupont. Nous ne sommes plus en pays allié, mais en +territoire ennemi. Écoute?... Tu peux lever une contribution sur la +ville où cantonnera ton régiment ce soir. + +--Pourquoi lever une contribution? + +--Pour Caroline. Elle est dans tous ses états. M. Récamier va faire +faillite; et elle est engagée de plus dans les spéculations d'Ouvrard. +Lis cette lettre. + +C'était une lamentation. Des chiffres exacts, précis, indiquaient trop +l'échéance de la catastrophe. Bernard se navra. Virginie vivait auprès +de Caroline, ainsi que la petite Denise; elles subiraient le contre-coup +des ennuis. Il se décida mal à bénéficier de la guerre. + +--Il faudra que je donne un reçu? + +--Tu te couvriras en faisant distribuer aux maréchaux des logis quelques +aunes de coutil destinées aux culottes de petite tenue. Il existe une +fabrique de cette fourniture dans la ville. + +--Je n'ai pas caractère pour ça. + +--Veux-tu un ordre? Cavanon le fera signer par Murat. + +--Et si j'ai des ennuis avec l'état-major. + +--Nous rembourserons. Je me marie, c'est décidé. Ma femme rembourserait. +Je t'en donne ma parole d'honneur. Ah! si je commandais un escadron, +moi, je serais vite riche. Mais, mon cher, tout le monde agit de la +sorte! Tu ne sais pas le cortège de voitures que le corps traîne sur les +routes! Allons en parler au colonel. + +Ils l'abordèrent qui sommeillait dans sa calèche, à demi recouvert par +les cartes de Pitouët. D'abord Augustin lui remit l'ordre de +cantonnement. On s'expliqua. Le colonel jugea la chose très simple. Il +fut entendu que la réquisition monterait à cinquante mille livres, que +le colonel en toucherait dix mille, Pitouët dix mille, et le major +trente mille; mais que celui-ci prélèverait dix florins en faveur de +chaque maréchal des logis qui signerait le reçu majoré pour fourniture +de coutil de troupe. + +--Il ne faut pas, Monsieur, que Madame ta sœur reste dans l'embarras, tu +sais... Ah non! Ils nous font assez courir pour que nous prélevions nos +nécessités. Murat s'en fiche. Il signera tout... Major! Entre gens +d'honneur... Il y a bien dans ce trou-là cinquante boutiquiers capables +de verser chacun mille livres?... Eh bien! alors, pourquoi pas, je vous +le demande, major? Est-ce que l'archiduc n'a pas enlevé le trésor de +l'empereur...? + +--Les hussards de Dupont l'ont repris ce matin. + +--Ah! c'est bon signe. S'il a laissé reprendre le trésor, c'est qu'il +est f..., l'archiduc! + +--Nous le tenons! + +--Eh bien! Monsieur, dis ce que tu voudras. Mon empereur, c'est un +lapin! + +--Les soldats aussi. + +--D'accord... + +Le colonel se leva sur les coussins, et geignit. La graisse de son +estomac débordait son habit déboutonné. Avec satisfaction il regarda les +colonnes du régiment. La fatigue ou la maladie n'en avaient pas moins +distrait plus de cent hommes, et le tiers au moins suivait dans des +voitures, des carrioles, des demi-fortunes et des cabriolets. La file de +ces véhicules s'allongeait en arrière, jusqu'au bas de la côte que les +éclaireurs achevaient de gravir, à gauche, que les grenadiers, à droite, +couvraient à demi de leurs doubles lignes bleues. + +Les officiers de dragons formaient une cavalcade un peu lasse; on fumait +la pipe silencieusement. Augustin et le major leur annoncèrent la +reprise du trésor impérial et la défaite certaine de l'ennemi. Cahujac +fut joyeux, Corbehem digne, Gresloup indifférent, Nondain satisfait, +Ulbach glorieux, Mercœur plaisant. + +Enfin, comme l'après-midi s'avançait, on se montra les pinacles d'une +église gothique, un amas de petites maisons aux visages de plâtre +traversés par des poutres grises. C'était le lieu du cantonnement. Avec +son allure paisible, la petite cité ne semblait pas préparer la +résistance. Le son clair d'une cloche d'argent tinta précipitamment. Des +chariots rentraient au pas des bœufs. Pitouët assuma le commandement de +la compagnie d'élite et projeta son premier peloton vers les arbres +dénudés d'une promenade. Une bande de gamins accourut voir les Français. +Le colonel avait prescrit de tirer à la moindre apparition d'uniforme +pour justifier la demande d'indemnité par un simulacre de combat. +Augustin s'impatienta. Embarrassés de cinquante enfants sages qui +regardaient les carabines, les soldats du peloton s'arrêtèrent. La +cloche d'argent sonnait le tocsin. Assemblait-on la milice? Le reste de +la compagnie s'approcha, ensuite la seconde. Le vicomte tout à gauche, +isolé selon sa coutume, ne comprenait pas bien les ordres de son +capitaine Pitouët, mais il ne s'en souciait guère. Autour de la ville +régnait une fosse étroite remplie d'eau vaseuse, que des ponts +enjambaient. Ils n'étaient même pas détruits. Le peloton envoya un +cavalier sur l'un. Il le franchit, entra dans la ville entre deux bornes +de grès unies par une chaîne que son cheval sauta. Alors il enjoignit à +un gamin de décrocher la chaîne; et la compagnie d'élite fit sonner les +trompettes en pénétrant au trot. Le vicomte s'isolait entre les deux +compagnies. Le colonel sur son cheval pie, la cavalcade d'officiers et +le piquet du drapeau suivirent, tandis que les grenadiers enfilaient la +place par des voies latérales. + +Bernard regarda les petites boutiques où se réfugiaient des femmes en +bonnets de velours brodés de paillettes d'or, et garnis d'ailes de +linon, surchargés de ruban. Elles mesuraient avec effroi les bottes plus +hautes que l'étal des légumes et des grands fromages. Dans les +innombrables plis de leurs grosses jupes, elles recueillaient la terreur +des petits enfants. + +Au porche ogival de la vieille basilique, les dragons parvinrent en même +temps que les compagnies de grenadiers débouchant par les ruelles. +Augustin avisa le mendiant qui se tenait au parvis et le pria d'aller +quérir le bourgmestre. Quelques instants plus tard, un grand homme +maigre se présenta, vêtu d'un habit noir à longs pans, de culottes et de +bas noirs, muni d'une épée et d'un vaste tricorne qu'il tenait à la +main. Il salua: + +--S. M. l'empereur, commença le colonel lisant un papier écrit par +Augustin, mécontente que le territoire d'Anspach, dont fait partie cette +ville, ait livré passage aux ennemis de la France et violé sa +neutralité, frappe les habitants d'une contribution de vingt-cinq mille +thalers, que vous aurez l'obligeance de verser dans une heure au major +du régiment. Voici l'ordre. + +--Votre Excellence, bredouilla l'homme qui parlait très mal le français, +cela ne se peut pas. + +--M. le bourgmestre, retirez-vous avec les conseillers dans la salle de +vos délibérations. Si, avant une heure, la somme n'est pas versée, la +réquisition sera opérée par les dragons... Et préparez-moi des billets +de logement pour deux mille cent soixante-dix hommes, dont les fourriers +vous donneront le détail. Capitaine Ulbach, choisissez deux dragons +parlant la langue du pays et accompagnez monsieur. Vous me rendrez +compte des mesures prises... + +Le bourgmestre s'inclina, partit sous la surveillance du capitaine +alsacien. + +--C'est fait, Monsieur, ton affaire, dit le colonel joyeux, en élevant +sa grosse jambe par-dessus le troussequin, afin de descendre. + +Le major s'indigna contre Caroline. Elle eût pu directement lui adresser +la demande. À peine, dans sa dernière lettre, Virginie avouait-elle les +malheurs que les _Négociants-réunis_ subissaient en Espagne. Cela +compromettait le crédit de Vanlerberghe, le fournisseur général, par +suite les avances énormes consenties aux intendances des corps. Bernard +passait donc pour un imbécile aux yeux de tous. Virginie ne l'aimait +pas. Sa lettre n'apportait de consolant que les dires d'Aurélie envers +le «caractère». Comme il allait pouvoir les humilier par le cadeau de la +somme due à l'amitié de son colonel, de ses camarades, au courage de ses +dragons. Augustin ne pouvait la fournir, le joli cœur, satisfait de sa +figure aplatie en profil, de favoris frisés, de cheveux collés au front +par longues mèches ondulées. Au milieu de la place, le jeune adjoint +d'état-major se cambrait dans son uniforme sombre, légèrement rehaussé +d'or par les boutons, les aiguillettes, et tranchant sur la robe blanche +de l'arabe aux naseaux rosés. Le chef du bataillon de grenadiers lui +parlait humblement, malgré ses cheveux gris et sa croix neuve, son vaste +bicorne galonné. On mesurait la différence entre le bel animal et le +gros alezan du pauvre officier supérieur. + +Bernard quitta sa monture, s'assit en un banc de pierre, sous les +tilleuls, près la fontaine de gracieux fer forgé. Toute sa joie de vivre +soldat, qu'il goûtait passionnément, exclusivement au reste, cette +préférence de Caroline la gâtait. Il se jugea moins heureux que les +jours passés à chérir la belle allure des hommes, la vigueur des +chevaux, le respect que lui marquaient les inférieurs et le colonel, à +s'étourdir de cris, de fatigue, de bataille et de vin. Et si, de plus, +l'état-major reprochait la levée d'argent? + +Une seconde, la pensée l'effleura que cette réquisition pouvait devenir +blâmable, malgré le droit de la guerre. Murat cependant agissait de même +pour le compte de son état-major, à l'exemple des autres maréchaux. +C'était la récompense des chefs, comme les chevaux et les dépouilles des +morts étaient celle des soldats. Quand on risque sa vie, chaque jour, il +semble juste que des avantages compensent le péril. Cavanon, au dire +d'Augustin, achetait, avec l'or des réquisitions d'Anspach, tous les +chevaux de prise que la réserve de cavalerie traînait après soi. Il les +revendrait le double ou le triple à la remonte, quand la campagne serait +plus avancée, quand il faudrait pourvoir aux pertes d'animaux survenues +dans les escadrons. L'empereur avait pris 100.000 francs sur le trésor +d'Ulm, en faveur de Ney, qu'on allait faire duc d'Elchingen. Lui-même +approuverait une combinaison, permettant à l'un de ses fournisseurs +militaires de continuer son office. Augustin avait raison. Cela, +d'abord, était la faute de l'Angleterre qui ruinait l'Espagne, en +arrêtant les galions du Mexique, et tarissait ainsi la réserve d'or dans +les caisses de la France. Payés par «la perfide Albion» pour s'allier +aux Austro-Russes, les Prussiens pouvaient bien restituer 50.000 livres. + +À l'autre extrémité du banc où il réfléchissait, le vicomte, assis, +lisait en grec l'_Iliade_. Incidemment, Héricourt le pria de lui dire si +l'usage des réquisitions pécuniaires était, à son avis, légitime. + +--Mais je crois, M. le major, qu'on n'en a jamais usé autrement, +répondit-il. Ne convient-il pas qu'une armée subsiste en pays conquis? +Le divin Homère, que voici, marque suffisamment combien cet usage était +habituel aux Grecs, qui s'allouaient aussi les femmes des vaincus. Nous +sommes moins barbares de mœurs, encore que moins admirables dans notre +langage poétique. + +Cela dit, le vicomte s'inclina, et, croisant les jambes, se reprit à +lire fort attentivement. + +Bernard chassa les idées sottes. Afin de se distraire, il fut inspecter +l'escadron. On donnait l'avoine. L'herboriste-vétérinaire renouvelait le +pansement des chevaux abîmés. Il s'informa de la blessure d'Edme. D'une +boîte en fer-blanc, qui ne quittait pas la bandoulière pendue à son dos, +le guérisseur tira des simples merveilleux pour calmer l'irritation des +plaies et pria qu'on les fît infuser à l'intention du jeune trompette. +Aimable, frétillant, il soignait les doigts écorchés des hommes, les +maux de dents, les entorses, ou réchauffement produit aux cuisses par le +contact prolongé de la selle. + +À pied, les dragons traînaient leurs bottes, en écartant les jambes +comme si le cheval se dandinait encore sous eux. Ils se frictionnaient +les reins à travers les basques vertes de leur habit. Au contraire, les +grenadiers, en nombre sur les bancs de bois qui précédaient le seuil des +petites maisons, se délassaient les pieds, étendaient le jarret, +grattaient leurs guêtres encroûtées de terreau. La plupart trempaient un +dur biscuit dans du cognac et mangeaient cela, ravis de ce qu'ils +avaient pu prendre à l'ennemi: lui-même l'avait d'abord enlevé aux +Bavarois. Ils se montrèrent leurs chemises neuves et des pièces +d'argent, réclamèrent des femmes. + +Héricourt n'attribuait plus les scrupules qu'à une manie de sévérité, +lorsque le funèbre bourgmestre lui compta la somme par-devant le +colonel, Augustin qui s'intitula délégué de l'état-major, les capitaines +Ulbach et Pitouët. Ils signèrent le reçu que prit le magistrat timide et +muet, résigné à ne protester point dans une ville dont les rues ne +suffisaient plus à contenir les files de chevaux et les rangs de +gaillards en armes. Le soir même, 25.000 livres partirent par courrier à +l'adresse diplomatique de Praxi-Blassans, qui, de Strasbourg, +subventionnerait l'échéance de Caroline. + +Ce fut le lendemain, après avoir dépassé les tours de Nuremberg, que +l'on rencontra l'archiduc Ferdinand dans les plaines qu'arrose la +Regnitz. Dès le matin, Cahujac avait recueilli de plus nombreux +traînards et des fourgons entourés d'animaux fourbus, puis essuyé, sans +dommage, le feu des dragons autrichiens qui reculaient toise à toise, et +au pas de leurs bêtes trébuchantes. + +L'escadron de l'élégiaque, à distance, les refoula de son tir exact. + +Bientôt il fallut s'arrêter, car, derrière le rideau des tirailleurs +ennemis, une innombrable cavalerie s'agitait, sans prendre le trot; et +le régiment d'avant-garde ne pouvait suffire à la lutte. De Nuremberg, +les brigades françaises sortirent, se déployèrent au-devant des +Autrichiens, qui disposaient leurs lignes. Ce dura quelque temps, les +chevaux français ne valant guère mieux que ceux des adversaires. + +Envoyé par Murat pour guider les trois escadrons dans un chemin qui +mènerait sur le flanc de l'ennemi, Cavanon tourna le dos au champ de +bataille, et l'on s'engagea par les ruelles d'un village. Edme en fut +heureux, apaisé. Les murs des jardins enfermaient des maisons de +plaisance. Aux lucarnes, maintes et maintes paysannes agitaient les +ailes de linon ornant leurs coiffures pour branler la tête au spectacle +de la bataille lointaine. + +Casques clairs et panaches au vent, deux multitudes de centaures +trottaient l'une à l'autre derrière les chevaux blancs des trompettes. +Des groupes métalliques se détachaient, galopaient, se choquaient avec +une grande clameur, restaient un instant mêlés, se dénouaient, +abandonnant un semis de bêtes mortes et d'hommes éperdus. On voyait +aussi courir entre les colonnes plusieurs batteries à cheval, leurs +artilleurs sauter brusquement à terre, décrocher les avant-trains, +s'emparer de l'écouvillon, du refouloir, du seau. Le pointeur empoignait +les leviers de l'affût, roulait un peu la lourde pièce, se reculait en +tenant son sabre. L'homme de droite posait la lance à feu sur la lumière +du canon, qui dardait sa langue de flamme dans une fumée grossissante. +Ensuite le tonnerre ébranlait les petites vitres enchâssées de plomb aux +étages avancés sur l'appui de colonnes en bois. Au fond des porches, se +réfugiaient les femmes en bas rouges et qui joignaient leurs vieilles +mains noueuses; elles ne provoquaient plus le rire d'Edme, ni de +Mercœur. + +On eût dit d'une rencontre irréelle là -bas entre des pygmées fabuleux +vêtus de couleurs vives et de métaux. + +Puis les arbres d'un grand parc cachèrent la fantasmagorie. Le régiment +marcha silencieux; les trois colonnes serpentèrent entre les maisons +obliques et ventrues, les vergers aux pommes de corail, où de grands +garçons en bas rouges écoutaient la canonnade, les mains passées dans +leurs larges bretelles vertes. + +Cavanon expliquait au major son espérance de le conduire vers les +bagages précieux de l'archiduc, qui évacuaient par la route de Bohême. +Là , tout au moins, on couperait la retraite; plus tard les grenadiers +d'Oudinot devaient rejoindre et appuyer. + +À mesure que l'on s'éloignait, le bruit de la bataille décrut. Quelques +détonations éclatèrent encore, successives; mais la clameur des hommes, +le tumulte des charges ne parvinrent plus aux oreilles qu'avec la voix +confuse du vent. Les pipes de la compagnie d'élite s'allumèrent. + +Longtemps on chevaucha derrière le plumet du baron. On faisait un +détour. Aucun ennemi ne fut rencontré. Les paysans, au seuil des +maisons, s'étonnèrent de la chabraque en peau de tigre, sur le cheval +noir de Cavanon, des crinières écarlates aux épaules des trompettes, du +gros colonel et de son étalon pie. Ils redoutaient les figures +narquoises de la compagnie d'élite et ses bonnets panachés de rouge. Ils +adorèrent la force visible de ces vainqueurs en apparat qui foulaient la +terre d'Allemagne. + +En vain les dragons trottèrent. L'ennemi ne fut pas troublé de ce +côté-là ; ils durent revenir à Nuremberg au milieu d'une victoire qu'ils +n'avaient pas remportée. L'archiduc échappa cependant avec deux mille +chevaux. + +Au retour, on parcourut les routes encombrées par les convois de douze +mille prisonniers, de cent vingt canons, et de cinq cents voitures, +butin officiel. On poussait cela sur Wurzbourg et le Rhin. Deux jours +plus tard, on apprit la reddition d'Ulm et la captivité de sa garnison. +Le général Mack avait remis son épée à l'empereur. + +Dès lors la chevauchée fut plaisante à travers la riche Bavière. Le +régiment marchait parmi les populations acclamantes. De toutes leurs +cloches les cathédrales chantaient sa gloire. Il connut les accueils des +vieux donjons pavoises de drapeaux tricolores. Agités par toute une +foule de bonnes gens à longues pipes, mille tricornes saluèrent sa +prestance. La fanfare enthousiasmait les grasses filles aux seins +arrondis dans des corsets noirs lacés sur des jupes à mille plis, et qui +ont les tresses de leurs cheveux blonds roulées autour d'épingles en +argent. Les villes, anciennes et belles, encloses dans le vert anneau de +leurs remparts, l'aimèrent. Les vieilles rues penchaient les visages de +leurs maisons grises pour mieux chérir, par des yeux allemands, le joli +brigadier-trompette qu'était Edme, fier de la blessure reçue, de son +grade et de son habit. + +On alla. Bernard coucha dans bien des lits étroits amollis de plumes et +dépourvus de draps; il s'y reposait quand même, sans perdre, durant le +sommeil, la sensation du cheval qui balançait son corps. Il vida les +bols de café au lait, qu'il n'aimait guère, mais où son appétit +plongeait des tranches de pain bis fort beurrées. Il mangea du bouilli +et de la choucroute rance dans de petites salles propres que décoraient +les gravures représentant la Niobé, l'Apollon, qu'éclairaient de petites +fenêtres voilées de toile grise. Quelquefois il regretta de tout son +cœur Virginie et le lit de la duchesse de Lorraine, l'affection +d'Aurélie et les yeux de sa petite Denise, lorsqu'il apercevait leur +nuance sous les paupières d'une belle Allemande au type grec tricotant +devant le seuil de sa maison, une longue aiguille dans les cheveux. + +D'une lettre, Caroline le remercia. Elle échappait enfin aux +catastrophes. Virginie souffrait trop de sa denture pour écrire à chaque +courrier. + +Il la jugea négligente, se consola, le soir, dans les bras mercenaires +de filles au teint frais, à la peau douce et frileuse, qu'il faisait +rire à cause de son mauvais allemand. + +Mais l'image de son père obsédait encore sa mémoire. Il s'avouait +complice de cette mort, criminel. Cela lui mettait l'angoisse à la +gorge. Il s'irritait contre sa ridicule inclination pour Virginie. Sans +elle, il eût été le consolateur du vieillard, mieux que les frères +marins avec leur esprit grossier. Pour la niaiserie de ces yeux clairs +aux cils sombres, le «caractère» avait failli. Bernard ne se pardonnait +point. Il arpentait sa chambre à grands pas. Il songeait au cher cadavre +qui pourrissait entre six planches dans le sable du cimetière, à +Dunkerque, et que pleurait l'éternelle lamentation de la mer. + +Donc, Virginie, pour tout regret, se contentait de dormir, Caroline de +gagner, Aurélie de gémir, mélancolique, en lisant; lui seul se +souvenait. Il pensa qu'avec tout l'argent acquis dans le commerce des +fournitures militaires on aurait pu consulter un chirurgien capable de +rendre la vue au père, s'il eût vécu... Quelle joie pour le vieillard de +retrouver la lumière! Il eût accompli des voyages. Il eût visité le +turc, comme il l'avait souvent désiré. Bernard s'attendrissait à +l'illusion de ce bonheur. Tout pleurait en lui, de remords, d'irritation +contre l'injustice du destin. Quel autre plaisir c'eût été que +d'entendre Virginie ronfler un an à ses côtés, après la besogne +d'amour!... Oh! ces yeux bleus et bêtes, ces cils sombres! Était-ce par +eux que se vengeait la petite Bavaroise de Mœsskirch? + +Ce doute lui fut une obsession. Les romans d'Anne Radcliff, les +histoires fantastiques allemandes expliquaient alors, avec minutie, les +envoûtements et la double vue. Ces choses singulières pouvaient bien +advenir... Cependant il se révolta contre cette idée, il écarta cette +folie de croire à quelque puissance occulte. Seule, la force du +caractère commande. Si la petite servante de Mœsskirch avait laissé au +cœur de Bernard un goût singulier pour les yeux clairs et les cils +sombres, ce n'était pas elle pourtant qui avait tué le vieil Héricourt. + +Caroline, dans une autre lettre, manda qu'elle n'appréhendait plus rien: +la crainte de nouvelles victoires empêchait les spéculateurs de jouer à +la baisse; les obligations du trésor regagnaient toute leur valeur; la +famille possédait en partie des biens considérables que l'on achèverait +certainement de payer, si la chance des troupes françaises continuait de +garantir le crédit de l'État.. La gloire était fructueuse. + +Héricourt remercia son «caractère». À l'exemple des Romains, tel que les +Scipion et les César, il allait conquérir le monde. Oh! c'était une +grande chose qui exaltait son émotion. À Munich il lut, les larmes aux +yeux, le bulletin de Napoléon. «Soldats de la Grande Armée... En quinze +jours, nous avons fait une campagne; ce que nous nous proposions est +rempli... Cette armée, qui avec autant d'ostentation que d'imprudence, +était venue se placer sur nos frontières, est anéantie... Soldats, ce +succès est dû à votre confiance sans bornes en votre Empereur!... Mais +nous ne nous arrêterons pas là : vous êtes impatients de commencer une +seconde campagne. Cette armée russe, que l'or de l'Angleterre a +transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver +le même sort...» + +Oui, il était impatient de recommencer une campagne. Les troupeaux +d'Autrichiens bousculés par son cheval depuis vingt jours ne lui +fournissaient plus une émotion grandiose. Il fallait plus de péril pour +ressentir plus d'orgueil. + +Sur un pont de l'Isar, il rencontra le colonel Lyrisse, dont l'effusion +paternelle fut considérable. Ensemble ils mangèrent excellemment dans +les tavernes. Edme se réjouissait de vivre, ayant combattu. + +Les sujets d'équitation exceptés, le colonel ne parut guère loquace. Aux +vertus des chevaux il attribuait la victoire d'Ulm acquise sans bataille +importante, par la seule rapidité des marches. Sa distraction était de +revenir à la berge de l'Isar pour inspecter les animaux que menaient +boire les corvées de cavalerie. Il vanta l'équipage de Malvina van +Brooken, l'amie d'Augustin Héricourt, car elle attendait, dans Munich, +un jour propice aux fiançailles. Le soir, elle reçut dans sa maison +louée à un marchand. Lumineuse et blanche, toute flexible en un fourreau +de mousseline turque brodé d'une guirlande de rosés au bas, elle +accueillit les officiers. C'était une salle de couleur chocolat, un +atrium romain peint à la détrempe de centaures et de nymphes sur les +panneaux encastrés de fausses colonnes ioniques. Les théières +bouillonnaient au faîte de trépieds en bronze vert. Trois domestiques en +livrée marron et en culottes de peluche jaune passèrent les +rafraîchissements. En dépit des empressements du colonel-général +Cavanon, elle réserva ses grâces pour Bernard, membre présent de la +famille, et lui mit sous les narines la fraîche odeur de son corps. Elle +avoua de la passion envers Augustin et son esprit malicieux. Lui, fat, +souriait du haut de l'habit sombre, les mains derrière le dos, tour à +tour sévère ou sardonique, à l'exemple de Praxi-Blassans. + +--Votre frère est un idéal, un idéal! répétait-elle... À cheval, il est +aussi un idéal, avec ses grandes bottes, et sa culotte blanche... C'est +polisson de dire ça, en français? + +--Mais non, Madame, pas le moins du monde... + +--Vous aussi, vous avez un bel uniforme, et le baron, il semble un +colosse vert; et le grand colonel Lyrisse, donc... et le joli trompette, +votre beau-frère, je crois. Tous les Français ont de belles cuisses. +C'est polisson de dire ça?... Aimez-vous Ossian, major. J'en raffole. +Cela nous pénètre de beaux sentiments; doutez-vous? + +Elle voulut réciter un passage. On fit silence. Elle fermait à demi ses +paupières violettes de femme à trente ans; et déclama en anglais, les +dents sur ses lèvres minces qui sifflaient, en étendant ses beaux bras +nus, en renversant sa gorge, et puis tomba, comme exténuée, dans un +fauteuil à la Voltaire, bas sur pieds, haut de dossier, y étala la robe +froissée contre ses belles hanches. + +Bernard l'eût mieux aimée maîtresse qu'épouse. Il prévit les malheurs +conjugaux d'Augustin, séduit malgré tout par la fortune de la dame. +Elle-même fit apporter les tables de bouillotte. L'on commença de remuer +les cartes et l'or. La partie fut importante. Elle vidait de petites +bourses de soie rouge pleines de louis, de frédéricks et de guldens, en +éclatant de rire, si elle gagnait. Les officiers jetèrent leur or aussi. +Ils en avaient dans toutes les poches, à cause de cette poursuite de +l'archiduc. Le colonel Lyrisse perdit beaucoup; cela fit que Bernard +n'osa point lui réclamer encore les arrérages, toujours impayés, de la +dot. + +On apporta le souper. Malvina multipliait ses déclarations. Qui n'était +pas militaire n'était pas un homme. Jamais elle n'avait pu chérir son +mari, faute d'un uniforme qui avait toujours manqué au pauvre +navigateur. «Un soldat glorieux ne peut être laid.» Elle but à la +victoire française et aux héros de l'empereur. Ils levèrent ensemble +leurs flûtes de Champagne, ravis que «la beauté applaudît au courage»! +comme l'exprimèrent les remerciements que l'élégiaque développa. + +Et tous enviaient Augustin déjà maître de ce luxe, car il appela les +laquais par leur nom, fit les honneurs. Afin de s'allier l'esprit morose +du frère, il vanta les navires de la veuve et les spéculations de +Caroline, laissa deviner une association probable. Il en avait écrit. +Malvina ne discutait point cet avantage. Son sourire pirouettait +lorsqu'elle déclarait ne rien comprendre aux affaires d'argent: «Je suis +une originale, moi! en ce que je suis! L'idéal et le sentiment!... Les +chevaux et les héros. Voilà mes amours! Buvons à mes amours, Messieurs!» +Son œil la promettait à chacun. Elle paria suivre l'avant-garde, qui, +sous les ordres de Murat, allait prendre la route de Vienne. Elle +prétendit assister à des batailles. Ses connaissances sur les races de +chevaux étonnèrent le colonel Lyrisse, dont la minuscule tête, +prétentieuse et digne, se coupait d'un sourire macabre divisant sa face +jusqu'aux oreilles. + +--Vive l'Empereur, Messieurs, cria Cavanon! vive l'Empereur, qui nous +vaut les grâces d'une si belle amie! + +--Oh! que je voudrais voir le grand Napoléon! s'écria-t-elle. + +--Vous l'avez vu. + +--Je voudrais qu'il me parlât! + +--Nous arrangerons cela, dit Cavanon, si vous le permettez. + +--Quand je rencontrai Augustin Héricourt pour la première fois, +confessa-t-elle, j'eus cet espoir qu'il me ferait un jour parler à +l'Empereur. Cher Augustin, chassez la vilaine pensée de croire que ce +fût là mon unique intention en vous favorisant de mon amitié. Cependant +il faut bien dire que, dans l'uniforme qui vous rendait si gracieux, je +voyais un peu le conquérant des Pyramides! + +--Vous êtes digne d'être Française, Madame! dit Cavanon; et je bois +douze coups de Champagne en l'honneur de vos douze beautés. + +--Douze! + +--Pour les deux astres des yeux... Hop! et hop!... Pour les deux +colombes qui palpitent dans le corsage, hop! et hop!... Pour les deux +mains d'albâtre... + +Debout devant la nappe, il continua. Elle admirait évidemment l'ampleur +de ses épaules sous les torsades d'or, et le visage sanguin recouvert +d'une toison frisée, et les lueurs orageuses des regards. Héricourt +attendit qu'Augustin se lâchât. Au contraire, l'adjoint d'état-major +semblait fort content de ce que sa maîtresse prît plaisir au spectacle +de beaux hommes victorieux. + +Sa main cachait peut-être un sourire, peut-être un bâillement. Elle +écouta les littératures de l'élégiaque, les maximes de Gresloup, qui +tâchait de détruire l'enthousiasme de la jeune femme envers l'empereur: +«Si l'armée de Mack n'est pas sortie d'Ulm, Buonaparté le doit à la +magnifique audace de la division Dupont; six mille hommes en ont contenu +puis rejeté vingt-cinq mille contre la citadelle. Sans un pareil +exploit, l'armée autrichienne tout entière quittait la place, coupait +nos communications et tombait sur notre flanc. C'était le désastre, +uniquement dû à la faute grossière de notre empereur. Dupont répare +cette faute, accomplit des merveilles d'héroïsme et de génie. Napoléon +ne le nomme même pas dans le _Bulletin de la Grande Armée_..., parce que +son prestige impérial diminuerait auprès de tous.--La faute est celle de +Murat,--Murat ne faisait qu'obéir à ses ordres!--Allons, Monsieur, ne +t'échauffe pas, conclut le prudent colonel. Il a l'étoile. Il a +l'étoile!» + +Malvina revint à Bernard, dont la dignité un peu froide la gênait +certainement. Elle loua son uniforme vert et blanc. Augustin entraînait +dans une autre pièce les invités. + +--Il vous déplairait fort que votre frère se mariât, demanda-t-elle? + +--Mais non. + +--Quelle sorte de femme souhaiteriez-vous qu'il choisît. + +--Celle de son goût qui l'acceptera. + +--Quelle femme ne voudrait de lui? Son avenir est splendide; sa raison +est celle d'un homme mûr; sa famille est du meilleur ton, si j'en juge +par le colonel, son fils et vous. + +--Madame. + +--Oui, oui, vous avez une allure généreuse, noble... On vous obéirait +sans réfléchir. Vous ne pouvez commander que des choses grandes. + +Elle continua de le flatter, lui parla de Virginie, qu'elle savait un +peu niaise, toujours malade; d'Aurélie comme par ouï-dire. N'était-elle +pas sœur du major, et d'âme toute pareille au point que, par une manière +de miracle, leurs enfants avaient les mêmes yeux. Là -dessus elle +s'attendrit avec des réticences, puis murmura, rêveuse, un nouveau +passage anglais d'Ossian. L'impertinente allusion à des sentiments qu'il +oubliait lui-même, par vertu, choqua Bernard Héricourt. Aurélie +avait-elle confié davantage à leur frère? Et lui, déloyal, avait-il +insinué des calomnies? Il sentit le rouge lui gagner le front. Sa main +se crispa. Son cœur battit sourdement. Il attendit que la veuve +l'accusât en pleine franchise. Mais elle atténuait seulement l'éloge +d'Augustin. Elle le croyait fat (péché d'adolescence), fort ambitieux +(elle y veillerait si leur sympathie se prolongeait). Brusquement, elle +se fit astucieuse, regretta vaguement que le major fût déjà marié. +Augustin n'était qu'un enfant. Comme elle eût souhaité un amour d'âmes +solides, sûres... Elle s'alanguit en sa chaise, ferma les yeux, feignit +de pleurer. Autrefois incomprise de son mari, elle cherchait un soutien +dans l'existence. Ah! si quelqu'un voulait la défendre, elle et sa +fortune, contre les embûches, quelqu'un... Elle laissa comprendre que le +major deviendrait cet homme-là : + +--On devine en vous un caractère... Il me semble que c'est un bonheur +pour moi que votre frère nous ait fait connaître l'un à l'autre. + +Bernard cédait à la suggestion de la voix légèrement virile et rauque. +Malvina fleurait telle que l'orange fraîche. Il se plut à cette odeur. +Il espéra que la jeune femme ne s'en tiendrait pas aux promesses de ses +yeux spirituels; qu'un jour viendrait, pour elle, de s'offrir. Bien +qu'il repoussât l'idée de trahir Augustin, cela lui valut une vengeance +bonne à savourer contre les insolences du gaillard. + +Malvina savait que les frères marins conduisaient leurs navires en tous +les points du monde. Elle désira qu'ils prissent connaissance de ses +intérêts dans Sumatra. Caroline, si elles devenaient amies, ne +pourrait-elle l'aider à l'administration de sa fortune? Et puis elle +raconta de drôles d'histoires sur les amours javanaises et la passion +des Malais. À s'entendre conter leurs plaisirs, elle frémissait de toute +l'échine; et les yeux spirituels caracolaient; et les narines souples se +convulsaient un peu. Devant elle, comme à la bataille, comme sur la +route de guerre, Héricourt se donnait, sans réflexion intérieure, aux +spectacles qu'elle lui présenta de multiples personnages mimés par ses +yeux actifs, son échine frissonnante, ses mains adroites, ses dents qui +mordaient les lèvres minces. + +--Cette femme comprend que je l'aime, chantait-il en rentrant à son +logis, le soir. + +Il s'endormit, le cœur en fête. + + + + +XV + + +Aux termes du pari, elle rattrapa dans sa calèche le régiment parti à +travers les forêts illustres de Hohenlinden, vers les rives de l'Inn, et +la rencontre de Kutusov, des Russes. Murat commandait l'avant-garde: +dragons et cuirassiers d'Hautpoul, grenadiers d'Oudinot. Le corps de +Lannes appuyait leur force. La calèche olive roulait sur ses hautes +roues, derrière les deux chevaux mecklembourgeois agitant les grelots de +leurs colliers. + +Qu'à la première étape Malvina pût suivre Augustin, se rendant au corps +de Lannes jusque Braunau, qu'elle le fît aisément sans autre signe +affectueux qu'une pression chaude de la main, cela rendit Bernard +stupide. Il l'avait crue éprise de lui au point de reculer ce mariage, +et de ne vouloir plus se séparer. Du moins, à l'instant matinal du +départ, il constata qu'en son esprit cette foi s'était implantée +obscurément et que sa déception restait immense. La coquette riait au +fond de sa vaste capote en velours bleu, ramassait sur ses jambes, +contre le froid, le casimir brun de sa redingote de voyage, et +rabaissait les mitons des manches sur ses gants verts. Elle rit plus. Le +postillon arrangea les pèlerines de son carrick; il attendait que la +portière de la chaise se refermât. Bernard espérait encore une parole +qui compléterait la signification malicieuse du rire. «Fouette +postillon!» dit Augustin; et Bernard dut se jeter en arrière pour éviter +la roue. «Au revoir, mon frère. Bonne chance pour ton étendard!» criait +le jeune homme ironique. Il n'y eut même pas une main agitée à la +portière, ni un œil à la petite vitre carrée trouant le panneau +postérieur de la voiture au-dessus de la grosse malle bridée sur les +ressorts. Très vite, tout disparut derrière la maison la plus lointaine +du hameau. + +«Comment, se disait Bernard, je souffre, et ma respiration est +oppressée? Au diable, la coquine! Il ne me manquait plus que d'être +amoureux comme un moutard.» Il revint au camp, parmi le tumulte du +réveil. Les capitaines se rencontraient au seuil des maisonnettes et se +plaignirent des rats qui avaient ému leur repos. On bouclait les +ceinturons. Dans la clairière, les dragons achevaient leur toilette, +debout contre les feux ranimés du bivouac. Les uns ciraient leurs +fourreaux de sabre; les autres se peignaient les cheveux; certains +surveillaient la soupe mijotant à la surface des marmites; un groupe en +bas de toile et en savates, drapé de manteaux, la tête nue, trempait du +pain dans l'eau-de-vie de la distribution, tandis que la plupart, +blottis en pleine paille, ne se décidaient pas à sortir de cette couche +et regardaient tristement leurs bottes boueuses et leurs armes humides +qu'ils devraient fourbir. + +La rage du major s'exaspéra de cette fainéantise. Ne suffisait-il point +que son frère le bernât, qu'il eût écrit, la veille, à Virginie, à +Caroline d'absurdes louanges sur la fiancée et conseillé vivement de se +réjouir pour ce mariage avec l'aventurière de Hollande? Faudrait-il en +outre que ces garçons rendissent le régiment ridicule, par leur crasse +et leur abrutissement. Héricourt se précipita, distribua les injures et +les punitions. «Ils ne méritaient pas de servir dans une armée +glorieuse. Rien ne les touchait donc, ni la grandeur du devoir, ni le +souvenir de Hohenlinden?» Il dispersa les feux à coups de botte. Il se +soulageait comme s'il dispersait ainsi le pire destin. L'ironie de son +frère et la malice de la dame continuaient leur moquerie devant son +imagination, bien qu'il pressât les hommes, assis en manteaux sur la +paille, d'enfiler leurs culottes. Les bras en l'air, beaucoup, dociles +et rapides, endossaient leurs habits verts, ou sanglaient leurs cols de +crin. Il s'attendrit alors: il aima subitement Virginie, la bonne épouse +amoureuse... qui peut-être le trompait aussi... + +Ce n'eût été que justice. Il la crut incapable cependant de trahison, +alors qu'il risquait de périr à la guerre, pour créer un nom héroïque. +La loyauté interdisait de telles déchéances à la fille du colonel +Lyrisse. Et alors il la plaignit de cette candeur; il se déclara +chenapan; il se dit qu'il mentait à la vertu, à son «caractère», à tout +ce que son père avait espéré de lui. Le souvenir du défunt le reprit +intensément. Oui, le vieillard avait eu les justes motifs d'un désespoir +mortel. Il avait prévu. + +Bernard continuait de parcourir les bivouacs, en sa forte colère; il +redressait les statues humaines. Elles se levaient toutes à sa voix, se +roidissaient, se caparaçonnaient de gilets de peau, de drap vert et +rouge. Partout on pliait les paquetages. Des gens coururent, portant sur +la tête la selle, la chabraque et le portemanteau. Il les suivit. Autour +des chevaux la hâte était grande. Les mains pressaient les éponges sur +le poil lissé. L'entière affection des hommes s'adressait à leurs bêtes. +Au défaut de familles et de joies sûres, ils soignaient les animaux, +dont la vitesse, dont la vigueur les sauveraient de la mort. «Oui, +bicquot, mon vieux... là ... oh... là !... n'aie pas peur, mon gros, on va +partir.--Viens mettre ta cravate, Cyrus.--Tourne, tourne donc, +pommelé.--Oui, ma chatte, ma fille, donne ton petit nez de velours que +je te passe la bride.--Va, va, tu auras l'avoine, à la halte...--Et ton +pied, comment se porte ton pied, Cydalise, ma grise?--Bobo, ma bonne?» +Leurs voix se faisaient paternelles. Ils embrassaient les naseaux +velouteux. Ils offraient de la cassonade, dans le creux de leurs mains, +aux grosses langues avides des juments. Appelé par les uns et les +autres, l'herboriste vétérinaire s'empressa le long des cordes où +s'alignaient leurs alezans. Il examina les sabots et les écorchures des +échines, rassura les hommes. Héricourt accusait, furieux de voir tant de +chevaux malades. Il se prit de commisération pour ces bêtes dont les +plaies vives supporteraient le poids de la selle et du dragon. Mais la +compagnie d'élite possédait des montures valides, dont chacun brossait +les queues et les crinières. + +Néanmoins, le régiment massé par escadrons, à la lisière des bois, +consola par sa belle allure l'humiliation du déçu. Brossés, cirés, +raccommodés avec art, les dragons présentèrent trois lignes doubles de +poitrines rouges, de faces hâlées, de casques lumineux. Plus loin, les +litières de paille marquaient, autour des feux éteints, le logis de cinq +cents hommes actuellement garnis de buffleteries blanches et juchés sur +leurs chevaux alezans, gris, bais, noirs, aux chabraques vertes. + +À la clameur des fanfares, les trois colonnes s'ébranlèrent par la forêt +germanique. Le tapis roux des herbes amortissait le pas. De partout +arrivait le bruit des feuilles craquant sous la marche de cavalerie. +Isolé, avec son trompette, dans une broussaille, Héricourt sentit +l'armée entière autour de lui. Ne pouvait-il accomplir d'héroïques +choses, revenir auprès de Malvina, qui le dédaignait prématurément, +ainsi que le subtil Augustin. + +L'imagination de leurs propos se gaussant de lui l'énerva. Il les voyait +dire et se chérir. Il enviait son frère qui, peu à peu, dans sa haine +contre les intrigants, prenait la place de Napoléon, devenu, lui, une +force de la nature à laquelle il convient de se résigner sous peine de +puérilité ridicule. Augustin suivait les mêmes voies sans porter +l'empreinte géante d'un fatalisme. Qu'il épousât l'aventurière riche et +plus âgée, afin d'accroître la fortune de la famille, sa part, qu'il +vendît, sa jeunesse, sa prestance martiale au désir de cette femme, +qu'il obtînt de vivre, aide de camp, au milieu des états-majors où +l'intrigue aide et mène jusqu'aux grandeurs, tout cela semblait à +Bernard l'imitation de manœuvres utilisées déjà par Buonaparté. Alors +pourquoi se croire inférieur à ce frère? Pourquoi ne pas se contenter de +l'honneur? Il souffrit de ne pouvoir franchement répondre. Quelques +heures, il se promettait d'acquérir aussi les méthodes de l'intrigue. +Mais il se heurtait à son ignorance évidente des moyens. En d'autres +moments, il se raidissait contre la tentation de méfaire, et il +pressentait une vie médiocre nantie d'un orgueil moral insuffisant pour +ses appétits de gloire, de fortune. L'impuissance de se résoudre causait +une rage. Il ne pouvait atterrir au triomphe que par l'héroïsme du +devoir. D'ailleurs le plus fort régiment de l'arme était au service de +ses intentions. Près de lui il ne trouvait que la suffisance de Pitouët, +imbu de savoir géographique, la tristesse de l'élégiaque, le banditisme +de Mercœur, le mépris du vicomte, les grossières timidités du colonel et +la goinfrerie bruyante de Cavanon. Parmi les inférieurs, Marius était un +étourneau, Cahujac, hâbleur, avait besoin de conseils, Nondain manquait +trop d'initiative. Le cousin Gresloup n'aimait point de cœur le métier +des armes. Il assistait aux spectacles de la guerre comme à une +représentation d'opéra. Unique, le capitaine Corbehem, froid, sévère, +courageux dans le péril, lui donnait de la confiance. Or, si rapide +était la marche, et si nombreuses les minuties de l'art, que le major +n'eut guère le loisir de montrer sa bienveillance à Corbehem, tandis +qu'il molesta les autres officiers avec rudesse. + +Dans la Haute Autriche ils allèrent, curieux des Alpes bleues aperçues +par les heures lucides, quand les bois s'échancraient sur les horizons +de la droite. On traversa des plaines heureuses. Maintes bandes +d'oiseaux se levèrent des sillons. Les petites villes baignaient dans +les boucles des rivières. Au son des chutes d'eau actionnant les roues +des moulins, le régiment traversait de petites venelles propres, qui +fleuraient comme le sucre, les épices et la farine fraîche. On ne +rencontra point les Russes. De position en position, ils se retiraient. +Au lieu de risquer le sort avec soixante mille hommes contre cent +cinquante mille Français en victoire, mieux valait, pour Kutusov, +rejoindre derrière Vienne soit l'armée de Pologne, soit l'archiduc +Charles, si, laissant Masséna en Italie, ce prince heurtait le flanc de +Napoléon par le Tyrol, la Carinthie, la Styrie, après avoir culbuté +Marmont à la cime des Alpes, Bernadotte à mi-côte, Ney sur les +contreforts. Ceux-ci couvraient, de trois corps, l'aile droite de +Napoléon, soutenus en outre par l'armée d'Augereau, vainqueur à Bregenz, +du général Jellachich vainement échappé d'Ulm. + +Or il parut à Bernard que les ennemis, en rétrogradant toujours, +emportaient avec eux, dans le mystère de leur marche, la gloire de son +destin. Les atteindre eût été aussi toucher l'heure de triomphe qui +l'eût exalté splendidement. Alors il eût pu dédaigner la fourberie de +Malvina, les lamentations de Caroline, écraser la forfanterie +d'Augustin, répondre aux accusations de sottise, de prodigalité, réjouir +la charmante Aurélie par le bonheur certain d'Édouard et de Denise, +récompenser la vertu soumise de sa femme par la magnificence de leur +état. + +Il chercha les Russes, avec toutes les forces de ses six cents chevaux, +avec toute l'attention, la fougue et la ténacité de ses six cents +hommes. + +L'ennemi fuyait toujours. + +On marcha. On contourna les monts. On passa les ruisseaux sur des ponts +de bois. On poursuivit le Temps à travers les bois d'or et de cuivre, +entre les sapins noirs de la forêt germanique. + +À Ried, le soin de charger une arrière-garde échut au 1er régiment de +chasseurs; à Lembach, le seul corps de Davout combattit. Le major +s'excitait contre la nonchalance des éclaireurs. Cahujac exténuait en +vain ses Gascons et ses chevaux. On ne capturait que des chariots vides +ou des mules fourbues. Ils entrèrent dans Lintz sans avoir vu la capote +grise d'un grenadier russe. Les enfants, à la porte de l'école, +admirèrent les dragons réunis sous la colonne de la Trinité, vieux +monument de victoire autrichienne contre les Turcs. Au bout des rues, +l'escadron retrouva les eaux rapides du Danube. Le vicomte mit les +sapeurs au travail de reconstruire les ponts détruits. Au loin, les +rochers abrupts, chevelus de forêts, élevaient au ciel les ruines des +châteaux. La cavalerie resta dans l'eau tout le jour. Puis on quitta la +ville. La meute de Cahujac fut lancée. On ne rencontra point l'ennemi +aux bords de la Traun. Bernard crut reconnaître, avec sa lunette, la +chaise de Malvina, parcourant la rive gauche du Danube. Les colonnes +profondes des grenadiers y attendaient le rétablissement des ponts. Le +cours divisé du fleuve était plein d'îles plates et forestières. À +demi-nus, les soldats du génie élevaient les madriers au-dessus du +courant et tiraient, par grappes, les cordes des poulies. + +Sur les rives de l'Ems, l'ennemi avait brûlé le pont. On en trouva +seulement les restes, un soir, après avoir franchi les rues de la ville +aux toits rouges groupés vers la cathédrale grise. Le major poussa les +dragons dans l'eau afin de mesurer la profondeur; et ils commencèrent à +se passer des planches, des poutrelles. + +Héricourt revint en arrière pour hâter l'élégiaque s'attardant à dévorer +des galettes chaudes dans une boulangerie minuscule, peinte en vert +pomme. Au débouché de la rue, sur la berge, la corpulence du colonel et +de son cheval pie cachait la perspective. Edme entraîna sa bête par la +bride jusque dans un corridor où se bousculaient des laveuses en jupe +rouge, et les bras nus. + +Devant l'église, les Gascons et Cahujac, harassés de la course, +bougonnaient ensemble. Quant à la compagnie d'élite, elle avait disparu +sous prétexte d'aller reconnaître le château sis au milieu d'un parc +splendide que baignait le confluent du Danube et de l'Ems. Plus loin que +la rive gauche toute claire, rocheuse et couverte de sapins, Héricourt +visa dans sa lunette les colonnes d'Oudinot qui serpentaient. Une fumée +blanche s'arrondit. Il tonna. L'artillerie tirait par-dessus le fleuve +contre les Russes, que les dragons n'apercevaient pas encore, étant +séparés d'eux par une colline. + +Cela mit l'impatience, au cœur de Bernard. Il retourna jusque la +rivière. Tous les chevaux du régiment s'y abreuvaient au milieu des cris +humains. Le major blâma le vicomte: le travail n'avançait pas. «Monsieur +le major, je ne puis faire mieux, répondit poliment l'autre. Il nous +faudrait des soldats du génie et des machines. Nous manquons de tout.» À +ce moment, on dressa deux poutres, liées en angle et portant une poulie. +Héricourt surveilla les manœuvres. À grands coups de maillet, vingt +hommes en corps de chemise et en savates calèrent les madriers. Une +grappe de soldats se pendit au câble de la poulie. La planche monta dans +l'air. Le major désespéra d'une manœuvre plus rapide et mena son cheval +hors la ville. Bientôt il joignit un bataillon de grenadiers et une +batterie venus par chalands, de la rive gauche, la nuit, afin de +remonter l'Ems à la recherche d'un passage. Cette force, quelques heures +auparavant, n'avait pu empêcher les hussards russes de brûler le pont. +Héricourt s'étonna. + +Le chef de bataillon imputait la faute aux artilleurs, qui n'avaient +point fait diligence. Pâle, les yeux caves, il se désolait: «La première +fois que le général Oudinot me confie une mission, Major!... Et voilà ... +Quel guignon! On voyait les hussards russes courir avec la paille +enflammée. Ils n'étaient pas dix... C'était facile de les couvrir. Eh +bien, non! Les quatre pièces ont pu tirer seulement deux fois. Le rideau +de fumée a enveloppé le pont... Tenez, voilà encore les feux de leur +bivouac.» Maigre jeune homme, il arrangeait machinalement la crinière de +sa monture. Le désespoir mouilla ses yeux. Comme Bernard, il pensa que +l'ennemi emportait dans sa fuite leur chance de vivre glorieusement. À +quelle chère figure songeait-il, cet inconnu dont les lèvres amères +s'étiraient. Héricourt l'encouragea mal, le conduisit avec sa troupe +jusqu'à la petite ville où pénétraient les colonnes d'Oudinot. + +--Malvina est partie directement pour Vienne, dit Augustin à son frère +une heure plus tard. Nous l'y reverrons. + +--À quand le mariage, richard? grogna le major. + +--Quand les Russes voudront bien s'arrêter. Ils fuient comme le vent. + +Murat et Lannes poussèrent plus d'hommes dans le fleuve, dans la +rivière. On travaillait, la nuit, à la lueur des falots. Revenue +d'exploration, la compagnie d'élite contait que les Russes avaient +entièrement pillé le château du seigneur autrichien, ne laissant que les +murs. Elle en était pour sa promenade. Le lendemain, dès l'aube, la +rivière fut passée; la poursuite recommença. Au milieu des éclaireurs, +et l'âme tendue vers le désir de la proie, Héricourt menait le régiment. +Cavanon parfois le rattrapait, au galop de son cheval noir. Mais le soin +consciencieux du major ne permettait pas le loisir des propos. Le baron +transmettait les ordres de l'état-major à l'avant-garde et repartait, +disant: «Héricourt, mon cher, vous vous donnez un mal de tous les +diables! À quoi bon?... Personne ne le voit... Pour les remerciements +qu'on vous donnera!... Un de ces matins, vous recevrez une balle d'un +traînard qui aura envie de vendre le cheval turc... Au revoir, mon +cher... À tout à l'heure... Croyez-moi. Ménagez-vous!» + +Bernard courait à droite et à gauche, dissimulait Corbehem dans le creux +des chemins, jetait l'essaim de Cahujac sur les hauteurs, constituait +avec les Alsaciens d'Ulbach un centre actif, présent partout. Tréheuc et +les Bretons formaient en fourrageurs une ligne étendue de regards +marins, habiles à découvrir l'espace. + +L'ennemi continuait de fuir. On l'apercevait au faîte des monts, tel +qu'un mouvement noir et ténu qui s'effaçait. Pour dépasser les +éclaireurs de Cahujac et les exciter ainsi à plus d'audace, le major +gravit au galop la pente d'une colline, trouva brusquement, à la cime, +plusieurs cavaliers barbus, qu'il ne reconnut pas: schakos jaunes, +dolmans verts, larges pantalons bleus. Ensemble ils chantaient, ne +l'ayant pas aperçu, un air barbare et joyeux, sans veiller sur leurs +petits chevaux roux qui paissaient l'herbe, la bride au col; et plus +loin, d'autres groupes de gens pareils stationnaient, épars. Les fumées +de leurs pipes montèrent au-dessus d'eux. Quelques-uns resserraient les +sangles. Deux, étendus dans l'herbe, examinaient au loin la marche de +Cahujac. Le cœur de Bernard tressauta. C'étaient les Russes. Il pensa +vite; il pouvait fondre sur ceux qui ressanglaient leurs bêtes; il les +capturerait. Edme, d'ailleurs, le rejoignait ainsi que le +sous-lieutenant Gresloup et l'adjudant-major Marius. Ivre d'orgueil et +de vengeance, il les appela d'un vaste geste. Quatre ils étaient contre +un groupe de huit garçons occupés à se réjouir. Dégainant, il piqua des +deux, et le turc bondit. Au bruit du galop, les schakos jaunes se +retournèrent, montrèrent des mufles naïfs, effrayés. Déjà le major les +atteignait, brutal, désireux de triomphe et de mort. Leur sous-officier +tira le pistolet de sa fonte. Deux s'échappèrent. Bernard bouscula les +autres, malgré le bruit d'une lame abattue contre son casque, précipita +le grand blond qui tâchait d'avoir son sabre, assomma celui à longs +cheveux qui mettait la botte dans l'étrier, qui retomba en criant. +«Barine!... Barine... Batouchka...» Celui-là se roulait à terre, les +poings aux tempes, tandis qu'Edme, au hasard, balafrait de son arme une +épaule verte, fendait le drap et la peau, tandis que Marius faisait, +d'un coup de banderole, sauter, comme une fleur de sa tige, le poing +maniant une lame: «Té donc!» Le Russe considéra son moignon éclaboussé +de rouge, et, arrêtant son cheval, il se prit à hurler, très ridicule, +sous le grand schako jaune. + +Eux se regardèrent, surpris de la vivacité des actes. Ils se virent +maîtres d'un homme gémissant à terre, d'un autre à cheval, qui arrêtait +de la main gauche le sang épanché de son moignon. Gresloup leur manqua. +Était-ce lui, le dragon à genoux, dégrafant à la hâte son habit, son +gilet... Ils approchèrent. Gresloup secoua la tête: «J'ai reçu, +balbutia-t-il, un fameux... un fameux coup...» Il dénuda son épaule et +pâlit, à la vue de l'échancrure qui ouvrait la viande de sa mamelle +depuis l'aisselle jusqu'au sternum. Une grappe de sang déborda, coula... +«C'est peu de chose,» assura Bernard. L'attitude de l'ennemi +l'inquiétait plus, car, dans un ravin au bas de la hauteur, une courte +fusillade crépita, en arrière. Oudinot en sortit, l'épée au poing, suivi +d'Augustin, ralliant à son chapeau levé en l'air le pas de course des +grenadiers épars. Ils étaient minuscules, au loin, dans l'air doux et +humide. Sa transparence laissa voir, devant, et adossées contre les +sapins de noires futaies, plusieurs lignes d'infanterie grise en marche. +Entre elles, sur une vaste clairière franchie par la route de Vienne, +des canons bayaient, parmi le fourmillement des artilleurs, des +cavaliers, des attelages amenant les caissons. Héricourt appuya sur la +bride, fit volter son cheval. Derrière Cavanon, apparut Murat, avec les +Alsaciens d'Ulbach, que suivit aussitôt le régiment entier, colonel en +flanc. Vêtu de fourrures, Murat réclamait à grands cris des indications +précises relatives à la route et ses abords. À quoi servait la +cavalerie, si elle ne renseignait pas les généraux. «Voyons, major, +interrogez donc les prisonniers. Pourquoi faire des prisonniers, si vous +n'en tirez pas des avis. Regardez-moi...! Vous tombez tout à coup dans +l'ennemi, sans savoir qu'il est là , que ses forces garnissent toute la +forêt. Quel est ce village où il appuie sa gauche? Personne ne le +sait... On ne m'avertit de rien! Ce village...? + +--Œde, dit Pitouët, et l'autre où s'appuie la droite se nomme Amstetten. + +--Vous êtes sûr, capitaine? + +--Mon général, voici la carte. + +Il déploya celle qu'il tenait sur ses fontes et que criblaient des +indications à l'encre. + +--À la bonne heure, fit Murat. Quelle est l'épaisseur du bois? C'est +marqué; bon... Il fallait me prévenir, major, m'envoyer cette carte.» + +Le cheval du prince piétinait autour du lieutenant Gresloup qui étancha +le sang de sa blessure et tâcha de se reculer, puisqu'on ne le +remarquait pas. Bernard permit à la rage de frémir en lui. Quoi donc! +son habile développement par pelotons, qui couvrait le front de +l'avant-garde, qui avait embrassé et surpris les vedettes russes, cela +ne signifiait rien, devant un nom géographique émis à propos par le +capitaine Pitouët. Furieux, il regarda son sabre faussé et les corps à +terre des ennemis. + +--Vous entendez, major: Œde et Amstetten... Eh bien! vous allez avec +l'escadron couper la route qu'on voit d'ici... Quant à vous, capitaine, +restez auprès de moi, puisque vous connaissez le pays... Et les +prisonniers? + +--L'un est évanoui, mon général... L'autre est mort, répondit Marius. + +--C'est bon... Faites descendre les escadrons... Chassez-moi les schakos +jaunes jusque la route... + +À l'abri du régiment, toute la division se forma sur la crête. Les +doubles lignes des escadrons s'échelonnèrent. Murat les parcourut. + +--Dragons...! cria le gros colonel, en promenant son cheval pie au long +de la compagnie d'élite... + +L'ordre se prolongea, se répéta; les chevaux s'élancèrent, abandonnant +Gresloup agenouillé sur l'herbe, demi-nu, le casque à côté de lui. + +On s'éboula de la hauteur jusque la route basse. Les essaims de hussards +moscovites s'envolèrent. Héricourt pensa qu'il allait atteindre enfin +les larrons de sa gloire. Ses dents furieuses se serraient. Quel mépris +l'emportement de Murat avait marqué pour lui! Et Cavanon qui n'avait +point protesté, ni le colonel, alors que, de toute évidence, les +dispositions du major, enlevant de revers le petit poste russe, avaient +permis aux deux brigades de parvenir sans être aperçues sur le champ +propre à la charge. Ironique Augustin, tu avais donc raison, comme la +malicieuse Malvina, comme le colérique Praxi-Blassans, comme la +récriminante Caroline, comme la piteuse Virginie! Bernard Héricourt +n'était qu'un brave homme, incapable de grandes choses. Il pensait +ainsi, le sabre à la main, malgré les sursauts du cheval turc, et le +tonnerre du galop roulant à sa suite vers les infanteries qui +grandissaient le long des bois noirs, vers les bronzes luisants des +batteries, autour desquelles s'empressèrent des nains agiles. + +On envahit la route qui sonna. L'infanterie russe occupait les étages de +collines, autour de la clairière vaste, emplie, derrière les canons, par +des masses humaines. Héricourt prévit que la décharge de mitraille +tuerait beaucoup de ses chevaux. Il regarda ses hommes qui déjà se +blottissaient à l'abri du sac à fourrage, levaient des yeux timides sous +la visière du casque et serraient leurs jambes derrière les fontes. À la +gauche, les pelisses bleu ciel des 9e et 10e hussards montèrent d'un +talus avec la souplesse des chevaux gris; puis ce furent les dolmans +verts, les brandebourgs blancs des chasseurs aux schakos enguirlandés de +tresses, aux chabraques volantes, sur les flancs des bais bruns. Partout +la cavalerie française accourue des vallées aborda la large route, vers +l'amphithéâtre de la forêt. Entre leurs canons, les derniers hussards +ennemis s'écoulaient rapidement. + +Edme souffla: «Nous sommes innombrables,» et l'on courut mieux. L'élan +éperonné des bêtes saisissait aussi les âmes. Il sembla que tout le +pays, les champs, les crêtes, les petits bois, s'animaient, se +transformaient en une cavalerie multicolore poussant les mufles de +quatre mille chevaux vers la forêt de fantassins aux capotes grises, +vers les gueules ouvertes des canons. Bernard Héricourt se grisa du +bruit, de l'air, du péril. Il s'essoufflait, mais il admira son attente +de la mort qui ne tremblait pas. À quoi bon la vie d'un caractère, +méconnu par tous, par toutes? Que la mort le fauchât, ou que, triomphant +d'elle, il resplendît, tel qu'il se voulait, par-dessus l'injustice des +rivaux. Il cherchait aux visages des soldats les signes du courage. Ils +n'en donnaient aucun. Muets, rigides, confiés au galop des bêtes folles, +ils allaient droit devant; force inconsciente pour leurs consciences +qu'elle dirigeait. + +Héricourt imagina les yeux de sa fille et d'Édouard, le sourire +d'Aurélie, les rangs de l'armée au camp de Boulogne, sa marche à travers +les provinces de la forêt germanique par laquelle ils avaient poussé les +troupeaux d'hommes, de bêtes, les cohues prisonnières; il sentit que +c'était le même élan qui l'enlevait encore contre les lignes moscovites. +Alors la compagnie d'élite le dépassa, lui cacha tout de ses bonnets à +poil, l'éblouit de son aigle dorée. + +Il vit encore les yeux sanglants d'Edme, la bouche hurlante de Cahujac, +la croupe énorme du cheval pie, emmenant le dos du colonel, et tout se +déchira de l'air; derrière lui, des chevaux s'effondrèrent avec les cris +des hommes renversés. Le tonnerre secoua le sol. Il parut que les forêts +craquaient de tous leurs arbres. Comme d'immenses coups de fouet +cinglèrent les casques et les poitrines. Des balles cognèrent les os. Il +l'entendit, voulut aller outre. Edme criait en brandissant la trompette. +Les jambes d'un cheval furent fauchées, et le dragon jaillit en avant +presque sur l'espace où ruaient les pelotons de la compagnie d'élite +entre les pièces crachant de longs feux rouges. Héricourt aborda un +tourbillon d'hommes et de bêtes, sans joindre de l'ennemi autre chose +qu'un visage tranché qui oscilla et finit par choir avec le corps sous +les chevaux. À gauche, les pelisses bleues des hussards français +volaient au dos des coureurs. Verts et blancs, les chasseurs se +précipitèrent; et le choc vint aux dragons par la droite que domina +soudain une vague de casques bleuis, à chenilles noires, de cuirasses +sombres, de grands alezans aux naseaux crispés, de lattes énormes qui +s'abattirent et sonnèrent contre les casques des Alsaciens. La haute +stature de Corbehem entraîna une horde de centaures agiles qui +sabrèrent, les yeux clos et les dents jointes, la tête détournée. +L'élégiaque, à son tour, droit sur les étriers, à la tête de son +escadron, escalada les cuirassiers russes qui s'emmêlaient, se cognaient +et croulaient. Il les recouvrit de sa troupe alerte. La clairière +reparut dans le cirque de sapins étages. On se regarda, rouges et +haletants, déchirés, troués sur des chevaux saigneux. La meute du major +avait coiffé l'artillerie russe. + +Triomphant, il s'arrêta. Le devinait-elle, si noble, la triste Aurélie +qui, dans Strasbourg, épiait l'avenir, sans doute, aux yeux clairs du +petit Édouard? Le devinait-elle si fort, l'ironique Malvina, qui se +moquait loin de lui sur la route de Vienne? Le devinait-elle si +puissant, la craintive Caroline, occupée entre les livres et les sacs +d'écus? Le devinait-elle si magnifique, la pileuse Virginie, berçant le +sommeil de leur fille, qui avait clos, à cette heure, ses cils sombres? + +Il lui sembla que ces quatre imaginations de femmes l'évoquaient. Il lui +parut impossible que leur pensée, à cet instant, ne fût pas pleine de +lui. Son caractère l'emportait sur les obstacles de la nature, sur la +haine des hommes. Il se sourit. + +Edme sonna joyeusement. De toutes parts les dragons revinrent aux sabres +levés des lieutenants qu'admiraient les artilleurs russes assis contre +les affûts de leurs pièces conquises. Au delà , sur la route, leurs +hussards, en pelotons échelonnés, arrêtaient, de leurs feux, la +poursuite. Les éclairs se tordaient devant les groupes de tireurs +fantômes dans la nue fumeuse. Par les bas-côtés de la grand'route, la +fuite galopa des cuirassiers russes aux cimiers bas garnis de chenilles +noires. Quelques-uns, à terre, quittaient leurs chevaux moribonds. + +Masqué de pâleur, l'élégiaque ramena l'escadron. De sa gorge le sang +moussait à travers la toile d'un bandage, gouttait, descendait plus noir +sur les revers de son habit. Les hommes parlaient précipitamment entre +eux, se montraient les hussards russes et le tir ennemi, emmêlaient +leurs brides, flattaient leurs chevaux atteints d'estafilades, +étanchaient, sur le pelage, les résilles de sang. «As-tu vu, +disaient-ils, comme ils tiennent, pitchoun!--C'est d'autres gars que les +Autrichiens.--Et une belle poigne!--Ce pauvre Sorel!--Le grand Russe lui +a fendu la tête jusqu'aux oreilles.--Encore un qui ne boira plus de vin +gris.--Bah! faut bien mourir, un jour.--On leur a montré tout de même ce +que c'est que des dragons français.--Regarde l'aigle. Elle +brille.--J'aurais bien voulu que la payse me vît aplatir le mangeur de +chandelles.--Pauvre Coco, mon bicot, il t'a écorché l'épaule, le +pendard.--Patience! mon gris. L'artiste va te panser, mon chéri.» +Arrêtés, ils s'empressèrent autour de leurs bêtes, les épongèrent. +L'élégiaque fit signe qu'il ne pouvait plus parler. On apporta, pour +lui, une civière, et on l'emmena du côté des voitures. Il partit, +balancé par les quatre hommes comme un cadavre déjà , le poète d'amour. + +Les moscovites n'interrompaient pas leur tir. + +Et les étages de la forêt entière se couvrirent aussi de détonations, +quand les chasseurs tentèrent de l'assaillir. Chaque sapin lâcha sa +flamme. D'une seule voix roulante les arbres se défendirent et +crachèrent la mort. + +En vain les chasseurs, par pelotons, voltigeaient. La colère de la forêt +les enfuma, les repoussa, en culbuta qui tombaient de leurs chevaux à +genoux. On les vit trotter, hésitants, par les sentes, au flanc des +talus. Une bise de fer les cingla, fit sauter les montures et chanceler +les hommes, sans que l'ennemi parût hors la bordure des sapinaies. + +Murat rejoignit. Il parcourut la ligne des dragons, vint au régiment de +tête, s'arrêta... «Dragons de Hohenlinden!... Vous avez été dignes de +votre histoire,» déclama-t-il. Mais, à cause de la fusillade, seuls +quelques-uns l'entendirent, et parce que beaucoup aussi lavaient avec +l'eau du bidon leurs égratignures ou celles des animaux. Arrivé devant +le major et le colonel, Murat dit encore: «Je vous félicite... Vous +commandez le meilleur régiment... C'est là le cheval turc du colonel +Lyrisse?... Il n'a rien? Tant mieux... Car c'est une belle bête..., une +belle bête, vous savez, major! Mes compliments...» Il s'éloigna en +détournant la tête, comme au regret de ne pouvoir mieux apprécier les +formes de l'animal. + +Bernard réprima l'amertume de son sourire. Moins que le turc, il +intéressait Murat, dont il assurait au moment même la victoire et le +prestige. + +Il ne répondit rien au colonel, qui frottait ses grosses mains gantées +de peau, espérant: «Voilà une parole du prince, au moins, une parole +aimable... Peut-être qu'on ne va plus avoir tout le temps l'état-major +sur le dos, tu sais, Monsieur, hein?... Il a dit que le régiment était +le meilleur!» + +Mais alors les grenadiers d'Oudinot étendirent leurs avant-gardes sur la +route. Augustin cria du haut de sa jument fine et blanche: «Bernard!... +C'est nous qui enlevons la forêt. À ton tour de te reposer, mon +frère...» Il remua sa jolie main et suivit la direction prise par les +chasseurs, en appelant les bataillons de son bicorne agité. Vraiment il +sembla commander le général de brigade qui obéit à ses gestes et répéta +sa voix, tant que débouchèrent les colonnes. L'arme au bras, les soldats +rigides redressaient leurs bonnets à tresses blanches. Ils cherchaient à +voir. Leurs visages vieillirent en approchant des bois furieux qui +tonnèrent plus. Juste devant les escadrons, la clairière élargie +découvrait le cirque de collines forestières d'où bondissaient les feux. + +Peu à peu les masses d'infanterie s'épaissirent, s'amplifièrent, se +déployèrent entre les dragons et la cavalerie russe qui reculait. +Murailles successives, elles cachèrent les shakos jaunes et les dolmans +verts, les petits chevaux. Contre la futaie tonnante, les flots de +grenadiers montèrent, par colonnes bleues hérissées de baïonnettes et +velues de hautes coiffures. + +Ce fut un combat entre les hommes et la forêt. Deux fois les hommes se +ruèrent à la verte face des sapins dardant la mort. Deux fois leurs +lignes se rompirent, s'émiettèrent, reculèrent et retombèrent dans la +route. Là des chariots enlevèrent les blessés criant sur la paille +rougie que piétinaient les chirurgiens, qui retroussaient leurs manches +pour forer les chairs souffrantes. + +La cohue bleue des grenadiers se rassembla, se coucha, souffla; puis les +officiers, à un coup de clairon, se levèrent, et, l'épée haute, +poussèrent de grands cris. Une troisième fois le flot de grenadiers +déferla contre la foudre éclatant par mille coups à la face des +sapinières. Disloquées, ébréchées, sillonnées, leurs vagues se ruèrent, +pénétrèrent la ténèbre verte et fumeuse, la percèrent de leurs +bataillons inclinés, la traversèrent de leurs forces mobiles, +l'envahirent d'une formidable rumeur qui se prolongea jusque le soir +parmi les crépitements des fusillades et les abois sourds du canon. Au +crépuscule, la forêt germanique était violée. + +Et l'ennemi continua de fuir, le lendemain. + +Les dragons chantèrent: + + Ennemis de la tyrannie, + Paraissez tous, armez vos bras; + Du fond de l'Europe avilie + Marchez avec nous aux combats! + Liberté, que ce nom sacré nous rallie. + Poursuivons les tyrans, punissons leurs forfaits! + Nous servons la même patrie: + Les hommes libres sont Français. + +Le major découpla sa meute de Gascons, lança les Alsaciens. Elle +parcourut les sentes, elle visita les chaumières, elle admira le nombre +des cadavres russes mitrés d'or, étendus dans leurs capotes grises; elle +recueillit les hauts cuirassiers aux armures de bronze, les fantassins à +bérets verts que parait la blancheur d'un plumet raide et qui jetaient +leurs armes avec le dépit de se rendre. Ils s'exprimaient vivement au +moyen d'une langue incompréhensible; ils paraissaient tout de suite +joviaux et doux. + +Ce n'était pas encore ceux-là qui lui dérobaient la possession de la +gloire, mais d'autres, plus loin, à l'abri d'autres forêts, derrière de +nouveaux monts. La rage de Bernard le harcela menant la fatigue des +hommes et des chevaux. La fièvre cerna les yeux. Les malades quittèrent +la selle et s'assirent au bord des chemins dans l'attente des fourgons. +Les blessures se rouvrirent sous les linges boueux et salis... Les +animaux maigrirent davantage, et leur poil se ternit tout à fait. On +alla. L'ennemi fuyait toujours, insaisissable. Où Bernard trouverait-il +enfin la résistance qu'il vaincrait, pour devenir l'homme des triomphes +historiques, celui que les foules acclament, à l'ordre de qui les +soldats meurent et que la jeunesse imite. Il ne la rencontra ni dans les +châteaux en ruines dominant la plaine, au faîte des grands rocs, ni le +long du fleuve rapide que bordent les échines boisées des monts, ni +derrière les cités blanches endormies au bord des larges eaux sous la +tutelle de la cathédrale, ni dans les champs bruns qui +s'approfondissaient au revers des montagnes, ni dans ceux qui se +bossuaient au dos des collines. On alla. Le froid gerçait les lèvres. +Dans leurs vastes manteaux blancs qui recouvrirent les croupes de leurs +montures, les dragons furent un peuple de silencieux assassins, ruminant +la haine contre ceux qui faisaient endolorir leurs reins, saigner leurs +blessures, accroître leur soif. Un jour, à Saint-Pœlten, on crut les +atteindre, les invisibles. L'armée entière de Kutusov brilla tout un +midi, par lignes métalliques sur le plateau lépreux, derrière ses +attelages d'artillerie rangés. Comme les corps de Lannes et Murat +n'étaient pas en force, l'ordre fut de ne pas tenter l'attaque. +Héricourt crut cependant que l'armée accourrait se joindre dans la nuit. +Le lendemain, on sut que les Austro-Russes franchissaient le Danube à +Krems, et l'on se remit en route à travers les monts et la forêt. Les +chevaux marchèrent. + +Mensonge de Malvina, compassion d'Aurélie, sévérité de Caroline, +plaintes de Virginie, méchanceté d'Augustin, vous ne pouviez donc être +jointes et terrassées sous la figure et dans la personne de l'ennemi +qui, de sa défaite, de sa mort paierait la victoire et la noble +vengeance du caractère? Bernard eût pleuré. Augustin, lui, s'enchantait +du paysage, du large fleuve coulant au fond de rochers en abîmes, parmi +des rives abruptes, noires de hauts sapins érigés d'étage en étage sur +le gris froid du ciel. Il nommait les burgs et les faits de l'histoire, +les riches abbayes au milieu de leurs parcs, entourés de métairies. Il +espérait, à Vienne, Malvina, leur union. Il ne la vantait point. +Ambitieuse, légère, frivole, il la croyait ainsi. Mais la fortune +atténue bien des imperfections. Mieux vaut être trompé par une belle +femme que par une laide. Du moins il supputait des compensations +intimes, non méprisables, qu'il énumérait au rire d'Edme, joyeux encore +d'une course à la victoire, où le péril s'évitait sans cesse. On +rencontra des villages à demi brûlés. Les paysannes en pleurs +fouillaient les décombres. Leurs bonnets de fourrures à la main, les +laboureurs suivaient des bières balancées par des brancards. Des +fillettes, à la suite de viols, agonisaient sur les paillasses. Le feu +avait noirci partout les murs. Car les Russes avaient passé chez leurs +alliés. Ce peuple acclama les dragons libérateurs. Les chirurgiens +français pansèrent les plaies, soignèrent les maux, au nom de +l'empereur. L'on alla. Les fantômes des châteaux surgissaient devant les +hauteurs. Les filles en robes rouges poussaient des brouettes de foin. +Les christs étendaient leurs bras de bronze contre la grande croix des +carrefours. Que de paysages se déroulèrent, tragiques, dans les vaux de +la sombre forêt, jolis autour des blancs villages environnés de +houblonnières, paisibles vers les prairies où ruminaient les troupeaux +de bœufs blonds, grandioses, lorsqu'au bas des côtes apparaissait la +lumière du fleuve embrassant les îles aux vastes pâturages, baignant les +caps de rocs hérissés par la multitude des bois en or. + +Comme les pieds des chevaux possédaient le sol d'Autriche! Comme les +yeux des hommes se repaissaient du pays de conquête, malgré la fièvre et +la cuisson des plaies! On alla. Le casque du major lui pesa tel qu'une +visière de plomb. Râpées par la selle, ses jambes étaient deux douleurs +jusqu'aux semelles froides. Le vent chassa la poussière dans les +paupières piquantes. La taille lasse se coupait contre le ceinturon. On +descendit, et les cailloux roulèrent sous les pas des bêtes dans le +ravin. On monta, et la glaise glissa sous les fers, tout le long de la +pente. À chaque hésitation du cheval, le ceinturon coupait, les cuisses +brûlaient, le casque cognait le front, la migraine secouait une cervelle +de plomb dans le crâne chaud; l'échine se brisait; et l'odeur moite de +la bête en sueur navrait l'odorat. + +Héricourt souffrit tant qu'il ne s'inquiéta point lorsqu'on lui apprit +la mort prochaine de l'élégiaque, le mal du cousin Gresloup. La guerre +n'épargne point les faibles. D'heure en heure on voyait verdir les joues +creuses de Cahujac. Corbehem vomissait. Le colonel devenait tour à tour +écarlate et violet, comme si l'apoplexie le voulait étrangler à cheval. +Solitaire, le vicomte s'évanouit sur l'arçon. + +On alla plus loin. + +Après le rideau éclairci d'un bois, ce fut, d'une hauteur, la vue +blanche et grise d'une immense ville étendue le long du fleuve, pleine +des touffes rousses de ses jardins, couverte de ses dômes, de ses +clochers, enflée de ses basiliques et de ses églises. Géante nouvelle, +sa rumeur troublait le brouillard d'argent. Ses fumées s'effilaient dans +l'air terne... «Vienne!» Les dragons s'arrêtèrent. Les chevaux +soufflaient. Les hommes haletèrent. + +Bernard contempla. C'était là ce qu'ils étaient venus chercher depuis +les sables de Boulogne, à travers les campagnes françaises et la grande +forêt germanique; c'était cette ville, sa clameur confuse dans les +vapeurs de l'automne, auprès du fleuve blanchâtre enserrant des îles +plates. Les uns et les autres, ils se regardaient afin de pressentir +leur émotion, en face du joyau de pierre brillant au pied de la montagne +où culminait l'écume tumultueuse de leur cavalerie. Par dix mille yeux, +la France mesurait sa conquête. Frontons des palais, tours jumelles des +églises, ravines des rues bleuâtres. Devant ces remparts, les Turcs +s'étaient arrêtés sans pouvoir franchir l'enceinte. Et l'on se dit que +les soldats de France, pour la première fois, feraient connaître à ses +filles le drapeau d'une victoire étrangère. + +«Tonnerre! répétait le colonel..., ça vous retourne le sang de se voir +ici.--Est-ce aussi grand que Paris?--C'est plus que Bordeaux.--On va +coucher dans des lits, mon fils.--S'il y avait le port, ce serait +Marseille. Seulement, à Marseille, il y a le port.--As-tu trotté, mon +pauvre Coco de bicquot?--Ça ne fait rien; c'est bon à penser qu'un jour +nous raconterons ça chez nous.--Ma mère, qué grandé ville!--Les Français +sont des héros!» Ils ne firent rien autre que se rire de toutes les +bouches heureuses. On trempa du biscuit dans l'eau-de-vie du bidon. Ils +ne s'apercevaient plus, sales, boueux, rapiécés, enveloppés de linges +sanglants. Bernard retrouvait en eux ses statues héroïques; et il frémit +de croire que les quatre têtes de femmes réfléchiraient, quelque jour, +au moment alors vécu devant les rumeurs de la ville. «Elle est plus +belle que le visage de Malvina, cette capitale, murmura-t-il; et voici +que je la posséderai bientôt avec la force de mon peuple!» + +Vraiment c'était son peuple, ces deux divisions de dragons qui le +suivaient depuis le Rhin, qui s'étendaient à sa droite et à sa gauche, +qui soutenaient l'élan de ses meutes gasconnes, alsaciennes, bretonnes, +tourangelles, provençales, champenoises, picardes et beauceronnes, ses +meutes de races différentes devenues une seule meute française, une +seule force latine vouée au désastre des Germains et des Huns, de toutes +les races barbares. «Décius, Scipion, César, Constantin!» Il murmura +leurs noms, se connut leur âme devant les splendeurs de la cité de +Pannonie. L'imperator marchait derrière les aigles. Lui était le maître +de cavalerie. «Ô grandeur romaine, ressuscitée après quinze siècles +d'esclavage sous la féodalité franque et germanique!» Il l'enseignait à +Edme, ravi de s'apprendre fils des Gallo-Romains. + +Et l'ordre vint. On n'entrerait pas dans la ville. On courrait aux ponts +du Danube. Abandonnant Vienne, l'ennemi fuyait en Moravie. Il venait de +battre sur la rive gauche le maréchal Mortier acculé dans Dirnstein avec +les divisions Josan, Dupont. Espérant que les quarante mille Russes, +désireux de faire mettre bas les armes à un maréchal d'empire, +s'attarderaient, l'Empereur envoyait à la hâte son avant-garde pour les +prendre à revers. + +On alla. Par subterfuge, le grand pont du Danube fut livré, Murat, +Lannes et Oudinot ayant persuadé aux commandants autrichiens la +conclusion mensongère d'une armistice. «Bah! ruse de guerre!» répondit +le colonel aux blâmes de Bernard, qui n'admettait pas l'utile tromperie. +On alla plus avant. Comme ils avaient eu Vienne à leurs pieds, les +soldats ne doutaient plus de la victoire certaine et définitive. Ils +supportèrent la fièvre, la fatigue. Les fers des chevaux martelèrent les +planches des ponts, par-dessus la majesté limoneuse du Danube. Les +colonnes de prisonniers défilèrent à rebours. Les champs fléchirent sous +les pas des bêtes. Dix mille grenadiers d'Oudinot couvrirent l'espace, à +droite, jusqu'aux forêts de l'horizon. Des compagnies entières, qui +revinrent de piller Stockerau, où étaient les magasins de la cavalerie +autrichienne, s'affublèrent de pelisses écarlates, contre le froid qui +devint vif. Beaucoup se firent traîner dans les caissons des +chevau-légers à la suite des colonnes; tour à tour, les détachements s'y +reposèrent. Le colonel, le major, Edme, profitèrent d'une vaste calèche +à caisse jaune prise dans une villa des environs de Vienne. Le gros +homme dormait tout le temps. On occupa des villages moraves enfouis aux +plis des montagnes; on coucha sur des lits peints d'ornements bleus et +dorés. De bons vins blancs réconfortèrent les courages et mirent de la +joie aux yeux, bien que la pluie ne cessât d'alourdir les manteaux, les +crinières des casques. + +Edme et Bernard parlaient quelquefois de la famille. Ils s'inquiétèrent +un jour de leur délaissement. Edme lui dit: + +--Je pense comment je me suis vu enrôlé à la suite de peccadilles; cela +me paraissait une punition terrible. Abandonner les jolies filles, les +bons repas, la liberté, pour se soumettre, pour, à chaque instant, +risquer la mort de faim, de froid, de maladie, ou celle des blessures... +Abandonner Virginie qui me donnait tant de bonnes choses, quitter le +château de Lorraine, et dormir dans la paille que les souris traversent! +Maintenant il me semble que je ne mènerai plus d'autre vie, jamais, par +goût. Cependant je suis fatigué; la cicatrice de ma blessure pince. Je +ne puis jouer qu'avec de grosses paysannes sales. Je me lave rarement. +Je pue le cuir et le poil mouillé. Quand me nommera-t-on maréchal des +logis? Augustin, lui, est dans les honneurs, mais moi? Je me plais +cependant au milieu de ces grands gaillards, bons enfants et farceurs, +qui ne songent à rien qu'à leur tabac, n'aiment que leur cheval et se +grisent de gros rires. Regardez-les. Ils sommeillent, la pipe à la +bouche; ils se tapissent sous leurs manteaux, comme des colimaçons dans +la coquille. Ils ne redoutent pas de malheur. Les autres plaisantent +là -bas parce que Lorilleux a encore perdu sa blague. Cela les rend gais. +Il est si comique, Lorilleux, quand il cherche sa blague. Tous savent +que Ternisien la lui a dérobée. Ils s'amusent de savoir ce que Lorilleux +ne sait pas. Cette même farce recommence tous les jours, et tous les +jours ils y prennent le même plaisir. Les lubies de la jument que monte +de Camors leur donnent une autre satisfaction, à moins que ce ne soit +l'ivresse grave de Coupeau, qui ne veut pas être regardé s'il se croit +saoul. Rien de cela ne me répugne, tant je me sens à l'aise au grand +air, tant je me réjouis de dominer mes petites peines, de ne plus +craindre la pluie, le froid, ni la boue, ni le danger. Je me crois hors +de la nature humaine et plus fort que mes instincts. Je me juge noble, +audacieux, je m'approuve, j'admire ma forte animalité. La certitude +d'appartenir à la force qui vaincra m'enchante à un tel degré que +j'oublie tout le reste. + +--Vraiment, reprit Bernard, mon plaisir consiste à être la vie de ces +cinq cents vies qui trottent. Les dragons prolongent mes gestes; les +éclaireurs de Cahujac étendent mes regards. La compagnie Corbehem appuie +ma résistance; l'escadron des tireurs centuple deux fois mon adresse. +C'est d'être accrue de tous ceux-là que se réjouit ma personne. Je suis +comme le plongeur qui vient de rester longtemps sous l'eau, le souffle +comprimé, et qui, remonté à la surface, respire à pleins poumons. Ma vie +s'élargit de leurs vies. Quelle occupation compense cela dans les +habitudes de la paix? + +Ils allèrent encore. Ils regardaient l'air, les monts boisés, les dix +milles grenadiers fourmillant à travers les sentes, descendant les +pentes, escaladant les hauteurs, assemblant leurs lignes bleues, ou les +disjoignant, derrière les batteries sourdes des tambours. Augustin vint +avertir des prévisions. On allait atteindre la ville de Znaïm, avant +Kutusov; on le couperait ainsi de l'armée descendue par la Pologne. +Comme les Autrichiens d'Ulm, quarante mille Russes seraient pris entre +le Danube, Vienne, les monts de Moravie impraticables à une armée, et le +corps de Lannes. Il croyait que tout allait finir là . On rentrerait +triomphants à Vienne; il épouserait Malvina Van Brooken. Il promit à +Edme des chasses superbes, en France, et des fêtes, toute une existence +de luxe généreux. Bernard souriait, indifférent peu à peu. Si cette +Hollandaise préférait le serin d'état-major à lui-même, il n'irait point +la chercher. Méprisant, il la défendit des critiques d'Augustin, qui ne +s'illusionnait pas. + +À Hollabrün, le bruit d'un armistice courut. Kutusov s'avouait pris. Il +capitulerait. On s'arrêta trente-six heures derrière la petite ville, à +gauche du faubourg de Schöngraben, dans l'un des châteaux autrichiens +qui s'érigeaient en tous les lieux propices. C'était une bâtisse basse +et vaste, au milieu d'un parc que des métairies bornaient. Une vieille +dame y reçut gracieusement, regretta de n'avoir point de champagne, +qu'elle croyait être le vin ordinaire des Français. Il y avait des +salles si hautes de plafond que de petits oiseaux nichaient entre les +poutres, pépiaient et voletaient. Les chambres contenaient des horloges +énormes incrustées d'ivoire, des panoplies d'armures rouillées, des +épinettes vermoulues. On servit un sanglier entier avec ses défenses, +sur une planche de chêne cru, creusée de rigoles pour la sauce. Poudrés +à frimas, les domestiques portaient des souquenilles cramoisies et des +culottes de toile jaune. On vécut là , débottés, contents. Les dragons +dormirent étendus sur la paille des granges. Les courbatures se +guérirent. Le régiment ronfla vingt heures de suite, les têtes entre les +poings, les pieds nus. Là ils apprirent la mort de l'élégiaque et la +nomination de Pitouët à sa place. Celui-ci endossa vite l'uniforme neuf. +Il parlait avec vénération de Murat. Son teint hâlé, ses traits tirés et +devenus sévères lui donnaient plus d'importance. Il critiqua la manière +de parquer les chevaux, puis développa tout le plan de la campagne qu'il +fallait entreprendre contre la Prusse, dont l'émissaire parvenait à +Vienne pour demander raison du passage des Français sur le territoire +d'Anspach. À son avis, la reine de Prusse était folle et le roi +ridicule. Il croyait savoir que Talleyrand, avec ses collègues, se +rendaient à Vienne aussi. Il forma des vœux pour le voyage des +Praxi-Blassans sur un ton de courtoisie récemment apprise. «Ah bien! +commandant, répétait le colonel ébahi!... Vous en dégoisez des phrases. +Peste! mon bon. Tu profites auprès des princes...» Pitouët daigna +sourire, et il affecta de se mettre à l'étude, étala ses cartes, des +livres, des mémoires. Quant à l'élégiaque, on se contenta de le pleurer +avec des: «Le pauvre garçon!--C'est bête, la mort!--Et nous aussi, +va!--Enfin!--On n'est pas plus mal, sans doute, de l'autre côté. On se +repose.--Les femmes lui f... la paix, du moins!--Ton, ton, ton, taine, +ton, ton.--Il y en aura-t-il une seulement qui le regrettera?--Peuh!» + +Le surlendemain, à trois heures de l'après-midi, tout à coup, on +entendit battre la générale. Les aides de camp galopèrent le long des +haies. Un coup de canon ébranla les vitres des grandes portes-fenêtres. +Bernard se précipita sur le perron. Edme emboucha son cuivre, et le +boute-selle fut sonné par les autres trompettes à tous les coins du +parc. On vit les hommes surgir de la paille, à la porte des granges, et +enfiler leurs bottes précipitamment. D'autres passèrent, la selle sur la +tête, la bride au coude. Les maréchaux de logis injuriaient en bouclant +leurs ceinturons. «Mein Gott?...» gémit la vieille dame, qui boucha ses +oreilles et descendit au sous-sol. Des fenêtres on apercevait les +positions des Russes, appuyés sur leur droite à un ravin et sur leur +gauche à la forêt. Au centre, une batterie et des ouvrages en terre +rouge défendaient leurs forces. De cette batterie, un petit nuage enfla, +s'éleva, grossit, se dilua... L'armistice était rompu. L'orage de la +bataille se propagea vite derrière la ville, tandis que des briques +s'écroulaient déjà dans le faubourg de Schöngraben. Les grenadiers +prirent le pas de charge afin de gagner le découvert. + +Tout le jour, les dragons restèrent à l'entrée du faubourg, en réserve. +L'infanterie donnait. Vers cinq heures arrivèrent les premiers convois +de blessés, en des brouettes que traînaient des paysans coiffés de +fourrures, sous la surveillance des caporaux. Un lieutenant n'avait plus +de mâchoire inférieure, ni de langue, tenait la tête en arrière pour ne +point frotter les lambeaux de ses joues contre le drap irritant du col. +Les revers blancs de son habit portaient des plaques de sang. On eût pu +compter les dents supérieures gâtées, toutes noires, dans la viande de +la bouche qu'un coup de sabre avait partagée sans doute au moment d'un +cri. L'homme vivait encore, et il se ramassait sur lui-même, contractant +les jambes, tandis que ses mains rouges recueillaient les vingt morceaux +de chair pendus à ses pommettes. + +Le défilé ne discontinua plus. Dans les charrettes, les soldats +pleuraient, tels des enfants, pour un ventre ouvert, une main brisée, un +nez enfoncé, une jambe trouée par les balles austro-russes. Les +moribonds s'agriffaient aux manches des autres. Leurs blessures +rendaient certains attentifs et réfléchis. Soudain l'un poussait un cri +de bête battue, fermant les yeux. Ceux en agonie regardaient blanchir, +mourir leurs mains étalées au long des capotes bleues. Ils avaient perdu +tout courage. Ils invectivaient l'empereur, l'appelant: «Bourreau, +canaille corse, étrangleur de la République!--Faut-il que je sois +bête.--C'est bien fait pour moi, au lieu de déserter?--C'était facile +pourtant, idiot!...» Ils regrettaient leur pays, leurs parents, le repos +des chaumières... Au long d'un haquet, recouvert de paille, un chef de +bataillon n'avait plus que son habit ouvert sur sa chemise, car ses deux +jambes velues, emportées aux genoux par une bombe, saignaient à travers +les linges du pansement. Celui-là regardait fixement la croupe du cheval +et serrait les dents, les poings, comme pris de rage contre l'atrocité +du sort. Un à un, haquets, camions, brouettes et chariots s'engagèrent +dans la rue de Schöngraben. Les projectiles ennemis commencèrent à +effondrer les toits de chaume, parce que les colonnes de grenadiers et +le train d'artillerie ne cessaient de la parcourir. + +Le major vit Edme pâlir, qui considérait l'homme aux jambes enlevées. Il +pensa nécessaire de porter les escadrons loin du spectacle +démoralisateur; et l'on se retira plus loin, dans une petite prairie +fangeuse. Silencieux, ils s'immobilisèrent dans les guérites chaudes des +manteaux, à la tête des montures. + +L'orage de la bataille gronda, se développa, ébranla les nues du ciel et +fit vibrer les oreilles. On ne se parla point. Les chevaux s'émouchaient +de la queue. Bernard faisait les cent pas devant les lignes en pensant à +la petite Denise, qu'il imagina sur les genoux de sa mère, à l'activité +de Caroline, qui avait abîmé de son charbon les jardins des +Moulins-Héricourt, car la prairie morave ressemblait, parmi son +entourage de peupliers nus, à celle de l'Artois. Comme il comparait les +arbres, il vit une fumée légère grandir au-dessus de Schöngraben, +entraînant de rouges étincelles, et bientôt un grand nuage de fumées +tourbillonnantes s'évada. Une flamme d'or et de sang se dressait, se +dardait. Le chaume des toits s'incendiait. + +Dès lors le feu s'échevela davantage et tendit contre le ciel un immense +rideau lumineux, qui ronflait en s'étalant. Les fumées furent rabattues +vers la prairie. Les dragons toussèrent. Il volait des flammèches. Les +chevaux s'épouvantaient. Mais on ne put d'abord changer de place; les +colonnes de grenadiers se rendant au feu comblaient les routes et les +petits champs, entre les caissons verts de l'artillerie. + +Le jour baissa vite en ce crépuscule de novembre. Seul l'incendie +éclairait les figures furieuses des fantassins muets et qui attendaient, +l'arme au bras, le signal de la marche. La nuit ne vint pas interrompre +la canonnade; mais on dut reculer en arrière de Schöngraben et +d'Hollabrün, autour de quoi l'on se battait toujours, dans les rues +pleines d'incendie, de poutres roulantes, de cris effroyables, que +poussèrent des blesses lapés par la flamme. Plus tard les chasseurs à +cheval, qui allaient, à gauche, tourner l'ennemi, annoncèrent que +l'armée de Kutusov défilait derrière le corps Bagration, qu'elle +échappait à nos armes, que les hauteurs de Schöngraben appartenaient +presque à l'infanterie russe. Il fallut allumer des feux de branches +pour le bivouac. + +À ce moment, une odeur de grillade envahit l'air, le satura. Edme eut +mal au cœur. Les blessés rôtissaient dans les maisons en flammes. On le +comprit. Il répugna d'avouer que l'on respirait une atmosphère chargée +de graisse humaine. Le lendemain, quand on traversa les décombres fumeux +de la ville, Edme et Bernard reconnurent le malheureux chef de +bataillon: sur les mains, il avait rampé hors d'une petite épicerie, +jusqu'à ce que les flammes issues de la boutique eussent atteint les +moignons de ses cuisses. Les deux fémurs, sortis des chairs +charbonneuses, restaient pris dans une mare de graisse jaunâtre figée +autour du cadavre tordu. Les mains avaient creusé la terre. + +On croisa des files de prisonniers russes, aux visages roses, aux yeux +d'enfants naïfs, aux narines ouvertes. Enfui derrière les troupes de +Bagration, Kutusov joindrait ses divisions à l'armée de Pologne et aux +Autrichiens de Kienmayer. Des officiers apprirent cela. + +Et partout, sur les seuils, au-dessous des poutres rongées par le feu, +gisaient des corps recroquevillés et noirs, rétrécis à la taille +d'enfants, sauf les grosses têtes, qui semblèrent des boules de charbon +friable. + +L'horreur fut telle que les dragons ne se parlèrent plus. Ils se +pinçaient les narines à cause des émanations. Des soupiraux et des +fenêtres, des murs effondrés entre les meubles disjoints et boursouflés +par les cloques du vernis, la même senteur d'ignoble grillade humaine +montait. Le régiment prit le trot à travers les étables et les tas de +paille qui flambaient encore. Les chevaux évitèrent les corps presque +nus des grenadiers de Kiew. Déjà leurs visages se violaçaient entre les +jugulaires maintenant leurs hautes mitres dorées sur leurs cheveux à la +poudre. + +L'on alla par les campagnes, de village en village, à la suite des +Russes qui brûlaient tout. En longs cafetans blancs, des paysans +pendaient aux branches basses des arbres, la langue hors du visage +violâtre, déjà becquetés par les corbeaux. Au sommet de leurs collines, +les châteaux fumaient de l'incendie. Les filles se sauvaient; leurs +lourdes tresses battaient sur le dos des corsages galonnés. Ensuite, les +Français reconnus, elles versaient le vin blond des cruches dans des +tasses multicolores, qu'elles apportaient, contant les misères subies, +les meurtres des parents, les viols des femmes et des adolescentes. +Certaines finissaient par offrir leurs bouches au baiser d'Edme +s'inclinant. Beaucoup d'entre elles appartenaient à des familles +protestantes exilées par les édits de Louis XIV jusqu'en Moravie. Les +escadrons trottèrent. Héricourt lançait les meutes d'Ulbach et de +Cahujac par les villages entrevus dans les creux de ravins, à travers +les sapinaies sombres. On prévit l'approche d'une grande bataille. Tous +les champs s'encombraient de compagnies en marche. Si le major se +retournait en selle, il apercevait une écume d'hommes entre les nuées +grises et les échines des coteaux. Des régiments descendaient les pentes +derrière le groupe de leurs tambours. Les attelages d'artillerie +sonnaient le long des chemins. Les cuirassiers aux armures ternes +foulaient, par troupeaux, les emblavures. Des gorges, les colonnes +débouchaient avec pelotons d'état-major. Les aides de camp jalonnaient +les carrefours, se renseignaient, la main à la corne du chapeau verdi, +et devenus graves, hâlés, maigres. Les doigts de pied moulaient le cuir +des bottes. + +On alla. Rien n'intéressait, sauf la guerre. Les soldats eux-mêmes +discutaient le plan de Bagration, la patience de Kutusov et les qualités +de Murat, de Lannes, d'Oudinot. Augustin parvenait presque tous les +jours jusque son frère. Il lui dit une fois: «Bernard, je crois que tu +me gardes rancune, et pourtant je t'aime bien. Oui, oui. J'admire +sincèrement ton caractère. Je t'assure, quand mon service m'appelle +auprès des éclaireurs du corps, j'éprouve de la satisfaction. J'accours +à franc étrier. J'ai hâte de te revoir. Cependant tu ne me conseilles +pas, tu t'enfermes dans ton orgueil. Cela te nuit auprès des chefs. Mais +je te comprends, moi. Seulement je n'ai pas la force d'être pareil à ton +courage moral. J'ai besoin de briller, de triompher vite. Les victoires +de l'esprit sur l'instinct et l'ambition ne me suffisent pas. Si tu +voulais, si tu voulais, Bernard, tu pourrais me transformer. Mais tu ne +veux pas. Je te semble un enfant barbare... Cela m'attriste. J'ai reçu +une lettre de Caroline. Est-il vrai que Virginie va rejoindre Aurélie à +Vienne, avec la petite Denise? Les deux paires d'yeux vont donc se +réunir sur les genoux de leurs mamans... As-tu remarqué, mon frère, +comme les Bavaroises et les Moraves ont les yeux de Denise, d'Édouard... +Tu as dû rapporter cette impression de Hohenlinden, hein... L'âme des +vaincus a passé dans l'âme de la race victorieuse, peut-être aussi...» + +L'aîné sourit, car il percevait le manège du courtisan qui le flattait +en parlant des petits: «Va, va, mon garçon, je ne m'opposerai point à +ton mariage, ni à la richesse que tu attends. Tant pis pour toi s'il +t'arrive du malheur ensuite... Tiens, regarde: Ulbach et ses Alsaciens +ont couru d'instinct à ce village qu'entourent les houblonnières, et les +gascons de Cahujac à ce hameau vers lequel grimpe le vignoble. Vois donc +les Bretons qui pêchent avec une branche et une ficelle dans la rivière. +Yvon rejette une tanche qui frétille sur l'herbe près du moulin dont +leur patrouille explore les devants. Comme chaque race obéit à son goût +particulier. Corbehem et ses Flamands marchent en silence, peinés par la +disette. + +«Sais-tu quand on aura du pain? Tous ces pauvres diables se démènent. +Ils ont faim vois-les donc, Edme. Ce régiment est comme une araignée qui +a tendu sa toile. Les patrouilles rayonnent du centre jusque les bois de +sapins. Les dragons fouillent les plis de terrain. Pas un coup de feu. +Oh! cet ennemi qui recule toujours, qu'on ne peut atteindre nulle +part!--Moi aussi, répondait Edme, j'ai envie de l'atteindre. Il me +semble qu'alors nous n'aurons plus froid, ni faim, et que nos bottes +seront rapiécées. Ils emportent dans leur fuite toutes nos chances de +bonheur, les Austro-Russes.--L'empereur le sent comme nous, ajoutait +Augustin, en caressant l'or terni de ses aiguillettes. Voyez comme de +partout l'on se rassemble. Tenez, là -bas, les hauteurs se garnissent de +chariots, de forges mobiles, de voitures, de fourgons. Les chefs hâtent +la marche du bagage.--La vie s'augmente de toute la vie qui se concentre +dans les corps exaltés de cent mille hommes.--On est sûr de soi. On +éprouve les coudes contre les coudes. On est un seul soldat confiant, un +seul soldat qui se couche sur le pays morave, qui l'absorbe, qui mange +ses poissons, qui boit son vin et sa bière, qui aime ses grosses filles +mamelues déjà violées par les uns et les autres. Les petits garçons +d'ici apprendront facilement le russe, l'allemand et le français, dans +les écoles. Chaque peuple laisse de son sang aux progénitures qui +germent dans le ventre des femmes.--Et chacun laissera beaucoup de son +sang aussi au pied des vignes qui porteront les grappes de son vin +blanc.--Qui a du pain ici?--Personne de nous.--On fait +halte?--Oui.--J'ai faim.--Et moi! Il me semble que je mâche du cuir.--On +a droit à un demi-biscuit trempé dans l'eau.--C'est l'ordinaire depuis +trois jours.--À la guerre comme à la guerre, mes enfants!» + +L'armée se put repaître à Brünn, ville pleine d'approvisionnements, que +les Russes ne jugèrent pas utile de défendre. L'Empereur y tint son +quartier général. En dépit du froid et du mauvais temps, les rues se +remplissaient à chaque heure d'officiers cherchant les nouvelles et +désireux de se montrer avant la bataille pour y obtenir un poste +d'importance, ou fixer leur souvenir dans la mémoire des maréchaux qui +vivaient là somptueusement. Ce n'étaient que chevaux de sang aux mains +des ordonnances, calèches suspendues, voitures de campagne attelées à +quatre. Les grenadiers et les cavaliers des compagnies d'élite montaient +la garde devant toutes les portes cochères. Au milieu d'une cour de +hussards et de dragons, d'adjoints à l'état-major, Murat paradait. +Augustin s'exaltait à ce spectacle. Il s'avoua fier de traverser les +rues populeuses devant l'admiration des bourgeoises coiffées de toiles +d'or et vêtues de pelisses blanches, chaussées de bottes en cuir rouge. +«C'est beau d'être les triomphateurs,» disait-il au major plus +indifférent. + +Lui, ponctuel, se rendait jusque le bourg où campaient les escadrons au +repos. On y attendait les traînards, les recrues envoyées du dépôt de +Béthune. Il inspectait méticuleusement les bandoulières de carabines, +les faisait blanchir. Il veillait à ce que les hommes réparassent leurs +vêtements, et se contentait seulement s'il trouvait les pelotons assis +on tailleurs à l'abri des hangars, leurs habits sur les genoux et +l'aiguille à la main. Le maréchal des logis Rougon présidait à ces +travaux. Dans une grange, on radoubait les bottes. Ailleurs on rapiéçait +les culottes de peau et les gants à crispin. Partout on étrillait les +chevaux, on pansait leurs échines, on ferrait la corne. Les marteaux de +la maréchalerie tapait l'enclume. On égalisait les crins des queues à +coups de tondeuse. Pour les soins des bêtes, le colonel demeurait +lui-même dans ce village aux maisons de planches goudronnées; leur +rez-de-chaussée soutenait à l'extérieur des hangars couverts, et des +toits à porcs. Le gros homme se promenait là , en bas bleus, en manteau +de cheval, le bonnet de police enfoncé jusqu'aux bajoues. Il s'appuyait +sur une canne. Il gourmandait les soldats. Devant le village coulait un +petit ruisseau dont les recrues cassaient la glace, au matin, afin de +recueillir l'eau de la lessive. Trois cents chemises de troupe pendaient +à des ficelles, sous les hangars bas. + +Le soin de réparer les statues et de compléter leurs rangs n'absorbait +plus toute l'attention d'Héricourt. Il souffrait beaucoup de l'estomac, +des reins. Cela le rendit morose, non qu'il sacrifiât à la douleur sa +sérénité habituelle, mais parce qu'il redouta de ne pouvoir achever la +campagne et, par là , de manquer les occasions de gloire. Il approchait +de la trentaine. Il n'était pas encore colonel. Cela le remplissait +d'amertume. À cet âge, le Rival commandait l'expédition des Pyramides. + +Le major songeait à l'avenir d'une vie au coin du feu, s'il lui fallait +quitter le service devenu trop ingrat, passé une certaine époque, pour +qui n'obtient pas les hauts grades. Vraiment il n'aimait pas Virginie. +Certes il la tromperait; elle lui rendrait la pareille. Ils +divorceraient. Il prévit les misérables phases de ce conflit. Comment +s'arranger de Virginie, molle et trop soumise à des malaises, de +Caroline désagréable à voir, et toujours grognante. La seule évocation +du petit Dieudonné Cavrois valait un dégoût nouveau. Les Praxi-Blassans +l'auraient mieux séduit; mais la mélancolie de la sœur ne lui était pas +moins pénible que la crainte de pécher criminellement avec elle. Sans +savoir les raisons, il s'imputait la cause de cette tristesse. Il ne +s'était pas montré bon envers elle. Il aurait dû lui offrir ce que ne +prodiguait pas l'irascible et l'actif diplomate: une affection +constante, définitive et sûre. L'étrange miracle des yeux d'Édouard, +identiques à ceux de la petite bavaroise de Mœsskirch, n'annonçait-il +pas l'influence qu'un frère eût pu avoir sur l'existence d'Aurélie? Elle +l'avait sauvé du suicide, elle, par l'entremise de sa belle-sœur. + +Et cependant il ne se crut pas le courage d'accomplir ce devoir. +L'énergie des sentiments lui manquait. La mort de son père l'isolait +complètement, le respect envers le vieillard ayant été sa plus forte +inclination. Depuis lors il n'avait voulu que la gloire. Elle se +dérobait. Il prévit bien qu'elle ne viendrait pas à lui en ce même +paysage où finirait sans doute la grande bataille des nations, latines +contre la slave et la germanique. + +Roides, les pentes du plateau lépreux descendaient, jusques les étangs, +à droite, étangs ternes, larges, embarrassés de roseaux et qui +reflétaient un ciel gris, traversé par des vols d'oiseaux migrateurs. Ce +mont de Pratzen représentait de profonds ravins semblables à des plaies +mauvaises où vivaient, blottis, d'affreux villages en bois. En +s'échappant de maisons engluées de glaise contre le froid, la fumée +noire des feux de tourbe souillait l'air. À mi-côte, la roue d'un moulin +tournait sous le barrage du ruisseau huileux. Un vieil homme en bonnet +de coton péchait à la ligne. Ensuite la hauteur pierreuse s'adossait à +l'horizon gris. Des chemins y serpentaient entre les terres maigres et +les silos du vignoble. Plus loin, vers la gauche, le plateau s'abaissait +jusque la route d'Olmütz coupant une plaine onduleuse et triste, très +vaste. En-deçà de la route, à un coteau, cinq mille Français en veste +fouillaient de leurs bêches, de leurs pioches, entamaient des tranchées +profondes, rejetant une terre plus rouge, fraîche, plantant des +palissades, abaissant des chevaux de frise, élevant des rectangles de +terre. Plus loin, en arrière, les grands bois de pins adossés aux +collines de Bohême fourmillaient de tout un corps d'infanterie, qui se +retranchait également. Vers le coteau on traînait les pièces +d'artillerie lourde. C'était une activité folle et joyeuse, que rythmait +sans cesse le roulement des tambours. + +En face, plusieurs essaims de uhlans et de cosaques couraient, le long +du plateau, de village en village, sortaient, galopaient jusqu'au +ruisseau couvrant les bivouacs de cavalerie, échangeaient parfois des +coups de feu inutiles avec les soldats du 11e chasseurs, qui faisaient +le service d'avant-postes. À certains moments, tout rentrait dans le +calme de l'attente. + +Bernard Héricourt s'attachait au paysage. Son âme déçue des sentiments +et de la gloire jouissait d'être morne ainsi que lui. Le caractère +savourait là un repos, une douceur amère, en laquelle il se complut. + +Revenu de Vienne, tout guéri, Gresloup l'approuva d'aimer ce lieu. +Ensemble ils demeurèrent des heures, pensant à la misère des ambitions +illusoires, des vaines passions. + +--Tout fuit toujours, mon cousin, affirmait le lieutenant après ses +récits d'amour. + +--Tout fuit, oui, répondit Héricourt. + +--Et la vie pourchasse. + +--Nous poursuivons l'ennemi qu'on n'atteint jamais. + +--On n'atteint pas... + +Bernard décrivit Denise, Édouard; il confia son espoir d'admirer leur +chance que ses armes préparaient, outre l'activité de Caroline et +l'intelligence de Praxi-Blassans. + +--Oui, tout sera beau, si vous réalisez... Évidemment, il faut songer +aux heures de joie que la descendance pourra connaître, si nous les +avons amenées. Il faut se marier; il faut engendrer. + +--Je crois, dit Bernard. + +Il évoquait la robuste famille romaine, l'effort latin qui avait fondé +la gloire de la Ville, l'âme de la Ville, et le triomphe des Quirites. + +--César prévit-il que Buonaparté, un jour, réaliserait son rêve de +latiniser la Germanie? Et voilà ce rêve accompli, sans doute. Nous +marchons sous les aigles mêmes qui conduisirent les légions et les +centuries. Lorsque Varus poursuivait comme nous l'insaisissable ennemi, +pensait-il que nous achèverions sa poursuite? + +--Et peut-être ne l'achèverons-nous pas; mais nos arrière-petits-fils +l'achèveront. Le monde acceptera d'obéir à l'idéal gréco-romain, que le +christianisme vulgarise. M. de Chateaubriand le démontrait naguère. + +--Oui, mon cousin. Il ne faut pas limiter à notre pauvre vie l'effort +des races et du temps. + +--Le temps épuise la vie des hommes et la vie des races. + +Ils aimèrent, plusieurs matins, philosopher ainsi au pas de leurs +chevaux, sans trop se soucier des pluies battantes, ni du sifflement +d'une balle que la patrouille russe adressait. Augustin les rejoignit, +un jour, sur sa jolie bête blanche maniérée. + +--Malvina est à Brünn. Elle apporte des nouvelles de Virginie, +d'Aurélie, de Denise, d'Édouard, de Praxi-Blassans. Elle fait déjà bon +ménage avec eux. Nous nous marions dans un mois, si les boulets +moscovites n'interviennent point d'abord, annonça-t-il, en souriant avec +une certaine appréhension. + +--Saluons l'homme heureux, mon cousin. + +--Oh! oui. Une fiancée belle, amusante et très riche. Voilà ma vie +faite. Ma vie est faite, répéta-t-il. + +--Ma vie est faite, soupira Gresloup; mais pas de la même sorte. + +--Et moi aussi, dit Bernard, ma vie est faite. + +--Allons, allons, hommes chagrins, tas de Werthers et de Renés!.. Ce +n'est pas tout. Il faut poursuivre! + +--Poursuivre le cavalier qu'on n'atteint jamais et qui emporte avec lui, +votre espoir... + +--Bah! bah! nous avons toujours atteint les Austro-Russes. Ils vont +danser, et voici la salle de bal... L'Empereur, cet après-midi, inspecte +les dragons. Je venais t'en avertir, Major. Oudinot est arrivé guéri de +la blessure reçue à Hollabrünn. Il paraît qu'on me nomme capitaine, +Bernard! + +--Parbleu! + +En effet, Napoléon passa la revue dans le village, au bord du ruisseau. +Murat l'accompagnait. Ensuite ils firent former le cercle aux officiers. +L'Empereur avait grossi. Un sourire camarade découvrait ses belles +dents. D'abord il prédit que le colonel serait promu bientôt général de +brigade. Le gros homme ne put remercier. À demi mort d'émotion, il leva +la main vers son casque. L'Empereur remarquait: «Ah! ah! Major, c'est là +le cheval turc du colonel Lyrisse? Tout le monde en parle. Quelle +superbe bête, Major!... Le chef d'escadron Pitouët?...» Celui-ci releva +la tête. Napoléon le félicita pour sa connaissance de la carte et ses +travaux dont le prince Murat l'entretenait souvent. À cela, le régiment +devait de belles manœuvres, notamment près d'Amstetten, où l'on avait pu +envelopper les vedettes de l'ennemi avant de l'assaillir. + +«Pardon, voulut protester Héricourt, c'est moi qui fis envelopper les +vedettes.» Il se contint. L'Empereur ne le voyait plus, mais recommanda +l'étude aux officiers supérieurs. Il laissait entendre que les grades ne +seraient décernés qu'aux plus instruits. Ensuite il complimenta le +capitaine Cahujac et lui promit la Légion d'honneur pour sa conduite à +l'affaire d'Amstetten... Le lieutenant Gresloup fut également loué. +L'Empereur continua. Sa redingote était couverte de boue, et ses bottes +de craie prise aux pierres remuées dans les terrassements. + +Héricourt refoula un sanglot. Donc le cheval turc méritait seul des +éloges; lui n'était rien, lui qui avait façonné les huit cents statues +du régiment. + +--Major, dit l'empereur, il vous manque beaucoup d'hommes. + +--Quelques-uns; mais ils rejoignent, Sire. + +--Vous devriez avoir six cent trente dragons, reprit-il après avoir +consulté son carnet. + +--Sire, plusieurs sont restés malades à Hollabrünn. Je sais qu'ils sont +en route pour rejoindre. + +--Mais ils devraient avoir rejoint. Je ne veux pas tolérer ces absences. +Le tiers du régiment fait défaut. Les détachements du dépôt ont dû +boucher les vides à Munich et à Vienne... Alors?... C'est vous que je +rends responsable... + +Le major ne bougea point. Il se roidit. Le Rival fronçait les sourcils +et le regardait fixement aux yeux. + +--C'est cela!... On s'occupe de ses chevaux de prix, et on ne +s'intéresse pas à l'effectif du régiment... Vous rendrez compte de cela, +Major; je vous l'assure... Colonel, vous veillerez sur cet officier et +vous m'adresserez un rapport. + +--Sire!... à Hollabrünn..., insinua le colonel. + +--Qu'est-ce que ça signifie...? Désormais je renverrai dans les dépôts +les officiers qui me présenteront de pareils effectifs... Si nous +n'étions pas à la veille d'un engagement, le major retournerait au dépôt +de Béthune. + +Le Rival s'excitait, furieux, en agitant une main grasse et blanche. +Murat, consterné, se tint coi. Napoléon finit par s'éloigner au trot de +son arabe en haussant les épaules sous la redingote grise toute crottée. + +--Monsieur, tu n'as pas de chance, tout de même, gémit le colonel. + +Toutefois le rêve de devenir général l'empêcha de plaindre plus +longtemps Héricourt. Il lui promit la succession de son grade. + +Le major souffrit de rage. Rentré à Brünn, dans son logement, il se jeta +sur le lit pour crier à l'aise, ébranler le bois à coups de poing. Un +billet de Cavanon réussit à l'apaiser un peu: Murat avait représenté +plus tard à l'empereur l'injustice de tels reproches. Il n'y serait pas +donné suite. + +Cependant Bernard ne se consola point. Le Rival l'avait humilié. Il +s'emporta contre le destin, conta sa peine au colonel Lyrisse, qui le +retint à dîner avec Cavanon, Edme, Augustin, Malvina tout en velours +jonquille. Bavarde et satisfaite de soi, elle n'intéressa guère. +Héricourt lui dit brutalement qu'il laissait aux enfants la société des +femmes, puis se retira de bonne heure. Cavanon l'excusa et fut galant. + +Dans la nuit du surlendemain, on lut devant les escadrons, à la lueur +d'une chandelle cachée aux patrouilles de l'ennemi par un manteau +étendu, la proclamation de l'empereur, affirmant une prochaine victoire. +Les dragons étaient passés du centre à la gauche, au flanc de la route +d'Olmütz, non loin du coteau, garni de dix-huit canons, que le 17e léger +avait promis sur l'honneur de défendre jusqu'à la mort. + +Le corps de Lannes séparait les dragons de ce coteau. En arrière, les +cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty constituaient une réserve. En +avant, les chasseurs de Kellermann couvraient la droite de Lannes, car +on savait que, dans la plaine onduleuse, quatre-vingt-deux escadrons +russes et autrichiens allaient prendre place. + +Impatient de se ruer, de contredire Napoléon par l'évidence de sa +bravoure et de ses manœuvres tactiques, Héricourt rageait encore. Au +souvenir de sa vie manquée, de sa gloire perdue, il serrait les dents, +il frappait l'air d'un bras fou. Toute la nuit, il parcourut les +bivouacs, compta et recompta les hommes. Il en était arrivé le soir +même. Il n'en manquait plus dix. Assister à une grande bataille était un +mirage pour ces âmes qui, depuis quatre mois, trottaient à travers les +Allemagnes, pillant, tuant et s'enivrant. + +«Te voilà , Macquart.--Oui, mon commandant.--Je te portais déserteur, mon +garçon.--Sauf votre respect, mon derrière n'avait plus de peau; mais, +quand j'ai su qu'on allait se frotter sérieusement, j'ai mis du suif sur +ma personne et me voilà présent à l'ordre.--Je te croyais retourné dans +ta famille.--Ah, là , là ! ma famille... Un père qui gifle, une mère qui +ramasse les sous que je gagne et qui les fourre dans son bas de laine. +Et puis, les contremaîtres, à l'atelier, qui vous comptent quinze sous +pour quatorze heures de travail. J'en ai assez. Jamais de grand air! +Jamais de plaisir! Ici, au moins, on vit, on se sent, on s'amuse, on se +cogne. Demain, quand je taperai sur le Russe, ce sera comme si je tapais +sur le contremaître qui a séduit ma maîtresse. J'irai de bon cœur; et ça +me soulagera. L'armée, c'est là seulement que je respire, moi!--C'est +vous, d'Auberive.--Mon commandant, je suis resté malade chez des paysans +aux environs de Znaïm. J'avais une migraine effrayante et la fièvre. Le +chirurgien du corps l'a constaté. Quand j'ai appris que Kutusov avait +rejoint l'empereur Alexandre, j'ai deviné la bataille; j'ai loué une +carriole et deux chevaux: j'ai emmené Saccard avec moi, et nous sommes +arrivés à temps. Je me suis engagé pour voir une grande bataille. Je ne +voulais pas manquer le spectacle. Ce sera beau?--Les trois empereurs +s'empoignent.--J'aurai vécu, du moins, si je vois ça. À Paris, on ne vit +pas. On boit avec des créatures, on joue bêtement toute la nuit. On +s'abîme l'estomac. Toutes les femmes trompent de la même manière.--Et en +province, à Plassans, dit Rougon, ce n'est pas drôle non plus de fumer +sa pipe toujours dans le même cabaret, du matin au soir. Au moins, à +l'armée, on voyage, on voit du neuf.--Et demain, mon commandant, les +dragons français démontreront aux Moscovites ce que vaut un homme de +Gascogne sur un cheval barbe.» Ils se vantaient en riant. Ils +rappelaient leurs exploits anciens. Ils affûtaient leurs sabres! Ils se +promettaient leur aide mutuelle au moment du combat. Sur les feux, ils +cuisinaient dans leurs marmites des mélanges d'eau-de-vie et de +cassonade, dans quoi ils trempaient le dur biscuit. Le bonnet de police +rabattu contre les oreilles, à cause du froid, ils restaient accroupis +en leurs grands manteaux blancs, au milieu des litières de paille. +Quelques-uns dormaient déjà , les pieds au feu et la tête dans leur col, +appuyée sur la selle, le long des faisceaux de carabines, assemblant +aussi les sabres et les gibernes, les casques et les paires de bottes. + +Au toit d'une ferme, Corbehem et Cahujac examinèrent les positions de +l'ennemi que marquait la multitude des feux sur le plateau, dans les +ravins, aux inclinaisons des pentes. Pitouët les spécifia exactement. On +distinguait, dans les masses d'ombres, un mouvement certain de la gauche +vers la droite qui confirmait les prévisions de l'Empereur. L'armée +russe descendait aux étangs pour couper la retraite sur Vienne et +rejeter l'armée française contre les monts de la Bohême. + +--Napoléon a deviné leur plan, dit le nouveau chef d'escadron; quel +homme de guerre! + +--Et, s'ils coupent la retraite sur Vienne, que ferons-nous? + +--Murat tournera leur droite; alors ils nous auront dans le dos. + +--Mais Bagration, qui est devant nous, empêchera de les tourner. + +--Lannes enfoncera Bagration... + +--Et Murat la cavalerie autrichienne... + +--Les vainqueurs pris à revers seront coupés de la Pologne. + +--À moins que nous ne soyons pris entre les troupes de Pologne et +celles-ci. + +--Cela dépend du hasard de la guerre, chantonna Gresloup... Voyez donc, +Major, ces multitudes de feux qu'on sent doués de conscience, +personnels... Ne dirait-on pas un peuple d'êtres féeriques qui s'agitent +dans notre «morne paysage», comme les idées en nous, et sans plus de +sagesse... + +Mais Héricourt n'était pas d'humeur à philosopher. Il s'affirma qu'en +cette plaine à demi disparue parmi le brouillard naissant il +accomplirait le lendemain une grande chose. Elle l'élèverait au-dessus +du Rival contraint à l'admiration. Elle imposerait au cœur des hommes +l'émotion d'un enthousiasme. Que serait cette chose? Il l'ignorait +encore. Il entrevoyait une manœuvre du régiment qui le porterait jusqu'à +la cime du plateau, cette masse d'ombre illuminée de cent mille points, +animée d'une rumeur. Il entendit hennir au delà de la route d'Olmütz les +chevaux des hussards de Pawlograd. Il se rappela la bande de _junkers_ +qu'il avait vus dans la journée rire et boire, puis casser leurs verres +après avoir porté à la santé de quelque personnage. Il frapperait du +sabre, bientôt, ces jeunes gens imberbes aux joues roses; il éteindrait +l'éclat de leurs regards naïfs et bleus, au nom de la force latine et de +la liberté républicaine. + +À cet instant, un tumulte de voix françaises troubla le songe. Les cris +de «Vive l'Empereur!» se dégageaient du fracas. Il vit des torches de +paille et de sapin courir au poing des cavaliers galopants; tous les +rangs des divisions Suchet, Caffarelli, quittaient leurs litières, dont +ils arrachaient le foin pour le tordre en forme de brandons, l'embraser. +Ce geste se propagea le long des lignes. Deux murailles infinies +d'hommes illuminants se dressèrent afin d'éclairer le Rival, qui, au +milieu, parut. Après lui, les torches de paille s'éteignaient, comme si +la présence impériale uniquement eût enflammé les troupes. + +À leur tour, les dragons se levèrent, se dirent le jeu; ils amassèrent +la paille et l'allumèrent, en répétant leurs vivats pour la proclamation +qui annonçait la victoire. Lui vint, la main en l'air, et galopa devant +les visages tendus qui vociféraient, unanimes en leur confiance +nationale. + +--Esclaves, murmura Gresloup! + +--Non pas, contredit Pitouët, ils s'acclament eux-mêmes; ils saluent la +fortune de la Nation dans celle du camarade qui la rend glorieuse avec +lui. + +--_Ave Cæsar, morituri..._ + +--Vive l'Empereur! hurla Corbehem, qui haussait sa large poitrine en +manteau blanc barré d'or. + +Tout court sur un grand cheval, l'Empereur passa exalté par les cris +énervant au loin le peuple de soldats réunis autour des feux. La fumée +des torches masqua son visage. On ne reconnut que sa main: elle se +levait; elle s'abaissait en remercîment. + +--Oh! gémit Edme, avec une convoitise douloureuse, que je voudrais +ressentir ce que cet homme ressent à cette heure! + +--Épouse la maîtresse d'un Barras, assassine ses adversaires, répondit +Gresloup, et il te donnera peut-être le commandement de l'armée +d'Italie, jeune homme, si tu es, comme celui-ci, un mari complaisant et +un sicaire docile. + +--Taisez-vous, mon lieutenant, je vous en prie. C'est trop beau... + +Jusqu'au loin l'acclamation se perpétua, et les figures de soixante +mille hommes s'éclairèrent au passage de l'escorte, pour l'étonnement de +la nuit. + +Ensuite l'armée se recoucha devant les feux, rieuse, comme après la +victoire. + + + + +XVI + + +Parmi les officiers, quelques-uns dormirent seuls plus d'une heure. La +joie fébrile des hommes combattait aussi leur repos. Toute la nuit on +entendit des rires, des appels. On faisait bombance autour des feux; on +plaisantait la mort avec un cœur résigné à s'émouvoir devant le +spectacle de la ruée gigantesque, pour salaire du péril; c'était la +rumeur d'une foule en liesse. + +À plusieurs reprises, une musique régimentaire joua des airs graves de +Grétry. Alors les voix du peuple se turent, écoutèrent l'âme de la +nation, qui, lointainement, derrière ses lignes, ses masses, rappelait +aux hommes le génie de leur race et son obscure mission de gloire. + +--À l'ordinaire, murmura Gresloup, tous ces gens n'aimeraient qu'une +fanfare brutale et vive; ils n'écouteraient cette harmonie que par +discipline, sous la solennité du drapeau. Vous n'entendez plus, Edme, un +rire, une insulte, un cri, à cet instant. L'esprit de tous est devenu +subitement un seul esprit attentif et mieux doué pour croire avec +gravité. Voilà tous ces petits commis de boutique, ces laboureurs et ces +pâtres de France en soudaine possession de l'intelligence que seule +connaît, d'habitude, l'élite des citadins. Je ne sais pas ce qui me +touche le plus, de la beauté de cet art ou de la magnificence de ces +milliers d'esprits qui s'unissent, qui renforcent par cette communion +leur génie afin d'admirer l'âme profonde de leur race, de la chérir, +d'accepter, pour sa suprématie, la mort de tout à l'heure. + +--Vous parlez toujours de mourir, répliqua Bernard. Bien peu s'en +occupent, allez. La plupart espèrent ce qu'ils boiront demain soir, le +repos de la caserne et l'invincibilité certaine de leurs bras... + +--Voyons, lieutenant, quoi: nous sommes des Français de la Grande Armée, +hein? Est-ce que tu ne sens pas qu'on va les bousculer un brin, les +Austro-Russes... Je te demande un peu, il n'y a que les pleurards qui +mangent le pruneau de plomb...; et le colonel fit retentir sa grosse +joie. + +Hëricourt ne pensait pas mourir. Il excitait au fond de lui une rage +secrète. Derrière ce mont du Pratzen illuminé de feux, et qui sembla se +mouvoir lui-même par des milliers d'ombres en marche vers la droite, +vers les étangs de Menitz, il découvrirait enfin un pays libre +d'humiliations et de peines, où il pousserait, triomphateur, son cheval +turc, devant l'enthousiasme des soldats et les drapeaux inclinés. Car il +suffisait de pourfendre les visages russes, de bousculer les grands +chevaux gris surmontés de colosses aux armures de bronze, il suffisait +d'abolir l'ironie d'Augustin en chaque figure ennemie, la malice de +Malvina, la mollesse de Virginie, la rancune de Caroline, la tristesse +d'Aurélie et l'injustice du grand Rival. À force d'héroïsme, il +écraserait ces forces mauvaises qui contrariaient son énergie, qui +utilisaient pour cela les corps russes, les armes autrichiennes, les +canons impériaux. Mais les six cents dragons, formes de sa volonté, +balayeraient cette fois la résistance du destin dressé contre son +bonheur. Il eut envie de confier à un ami ces pensées. Il se rapprocha +du silencieux Corbehem. Celui-ci fumait à demi sommeillant, près +d'Ulbach endormi dans son manteau, à l'abri d'une toiture de paille +soutenue de piquets. Héricourt dit: «Capitaine Corbehem, je vous aime +mieux que tous les autres officiers du régiment, et j'aime vous le dire, +cette nuit, vous toucher la main... Les autres se battent pour des +raisons particulières; vous, pour l'honneur de l'armée et de votre +escadron. Vous êtes un homme d'honneur véritable. Il en reste peu. Je me +sens heureux de vous assurer que, si demain le sort nous favorise, je +m'efforcerai de vous être utile par la suite.» Le capitaine ne répondit +rien; mais, dans ses yeux bleus, au bord des paupières rougies, une +larme troubla son regard sévère. Ces deux hommes qui n'avaient point +échangé, au long de six ans, la moindre phrase étrangère à leur service, +se comprirent aussi liés par leur estime réciproque que deux époux par +un amour ancien, sincère et passionné. + +Bernard lui révéla toute son existence. Corbehem était né, dans une +grande ferme de Flandre, domaine de sa famille depuis le XIIIe siècle. +Il subsistait du manoir un donjon qui servait, à cette heure, de +pigeonnier en haut, de fournil en bas. Laboureurs, brasseurs et +chasseurs, soldats aussi, les ancêtres s'étaient humblement succédé. Il +ne put rien conter d'illustre sur leur vie. Il aimait le grand air et +les exercices du corps. La guerre lui valait cela. C'était toute son âme +de fort mangeur, aux pommettes sanguines. Il ne souhaitait rien qu'agir +avec ses larges épaules, boire à la mesure de sa vaste bouche, de sa +panse arrondie; puis ne pas dévier d'une ligne hors la route d'honneur +que, l'illusion de son adolescence avait tracée. «À mon avis, mon +commandant, la seule chose que les infortunes ne peuvent atteindre, ni +l'inimitié des hommes, c'est l'orgueil intérieur, celui qui souffre et +blâme lorsque nos actes veulent démentir l'idée du bien, celui qui +s'enthousiasme lorsque cette idée et nos actions s'accordent +parfaitement. Tout le reste est sujet à l'erreur, à la faiblesse. Et +voilà !--Oui, oui, reprit Héricourt; c'est la seule vérité. Mais j'ai +besoin que cet orgueil intérieur, comme vous dites, devienne évident et +public.--Moi non, répondit simplement Corbehem; et cela fait que je vis +plus heureux.» + +Délégué par Murat, Cavanon assembla le régiment, aux dernières heures de +la nuit. Près de lui, le chef d'escadron Pitouët, muni de ses +paperasses, renseigna sur le terrain qu'on ne distinguait pas. Seulement +une immense rumeur persistait, une rumeur aux mille yeux de feu, et dont +les ombres se mouvaient d'un point à l'autre de l'horizon noir. On +entendit les cortèges d'artillerie descendre du Pratzen vers les étangs +dans un même roulement sourd, qui, parfois, s'arrêtait, et que +couvraient parfois des clameurs brèves. + +On se mit en selle. Cavanon prévint les officiers de leur devoir, leur +rappela qu'ils couvraient la droite du corps Lannes, les divisions +Suchet, Caffarelli, qu'ils suivaient les chasseurs de Kellermann, que +les quatre mille cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty les appuyaient en +arrière, que Soult, à leur droite, pousserait les bataillons contre le +centre russe, qu'ils avaient à combattre l'aile droite ennemie, +infanterie de Bagration, cavalerie du prince de Lichtenstein, que les +soixante-quinze pièces établies sur la colline, renforceraient le +mouvement. + +Droit à cheval, le gant sur la cuisse à trèfle d'argent, il déclama ses +instructions. L'on s'engageait dans la plaine. Les hommes firent +silence. Les cuirs craquaient. Le régiment défila par des éminences de +terrain, où le profil maigre de Pitouët apparut toujours, éclairé du +falot tendu par un dragon devant les notes et les croquis. Il en +expliquait au baron l'importance. On marcha une heure, puis les lignes +s'arrêtèrent, se fixèrent dans la nuit; des falots avec des ombres +équestres coururent. Le froid du matin donna l'onglée, et les hommes +mirent pied à terre pour battre le sol de leurs semelles. Brusquement le +canon tonna sur la droite; une seconde fois; et, dans un fond, la +fusillade crépita, telle une friture que secoue la ménagère. Héricourt +flaira l'air, tendit l'oreille. Il crut sa rage invincible. Il se +trouvait alors entre son escadron et celui du vicomte disparu dans le +collet du manteau. Mercœur dit aux hommes de l'élite: «Voilà le bal qui +commence et la musique. On va s'étriller proprement, mes fistons. +Coupeau, tu peux achever ton fromage. Il est permis de lâcher une +agrafe... et de desserrer la boucle...» Les bonnets à poil se +penchèrent. «Paraît que les chevaliers-gardes ont promis de balayer la +cavalerie française. Ce sont des jolis cœurs pour les demoiselles des +seigneurs russes.--Faudra voir à faire pleurer les dames de +Saint-Pétersbourg!--On leur cassera le nez à ces muguets.--On leur +étalera les tripes.--On leur retournera les poches.--Et leurs dames +viendront après recoller les morceaux.--Bon, voilà l'orchestre qui +grogne!--Silence dans les rangs!» L'orage de la bataille s'éployait vite +à travers le matin. Edme tâchait de voir aux interstices de la futaie +humaine. L'état-major de la division parcourait la route d'Olmütz, +papillonnait autour de la voiture de campagne, où trois généraux, debout +sur les banquettes, examinèrent, à travers les tubes articulés des +lunettes, l'échiquier de la cavalerie répandue sur la plaine dans un +soleil d'hiver, qui troua les brumes. Ils agitaient leurs mains gantées +de daim; les estafettes partirent au galop vers les couleurs des +fanions. + +À gauche de la route, les schakos de la division Suchet formaient un +long champ de plumets rouges, depuis les verts sapins des collines +moraves jusque l'éminence aux batteries. Là , des retranchements étaient +garnis par l'uniforme bleu de l'infanterie légère. Sur les talus, dans +les ravins, le long des pentes, fourmillait une foule tumultueuse, +active, bandée par les lumières des baïonnettes en ligne, et qui +marchait derrière le trot des officiers montés, levant parfois l'épée +pour les changements de direction qu'annoncèrent les clameurs répétées +des ordres. + +En arrière de la route, fort loin, un mur d'acier brillant était la +masse des cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty, tandis qu'en avant, et +à gauche, les sacs fauves, les buffleteries blanches, les hautes guêtres +noires de la division Caffarelli s'éloignaient au rythme de huit mille +pas foulant la terre meuble des emblavures. «On se croirait à une revue, +dit Edme.» + +Rien d'abord ne se révéla de l'ennemi que la propagation de la canonnade +le long du Pratzen vert et gris, écorché de ravins où siégeaient de +petits villages ternes à toits de chaume autour de leurs églises, dont +les bulbes couverts d'ardoises étincelaient au soleil rose. + +Et ce dura, de la sorte, longtemps. On avançait au pas des bêtes en +ligne de bataille. Un large espace séparait Héricourt, Cavanon, le +colonel, Pitouët, des chasseurs à cheval qui précédaient. Une de leurs +colonnes en uniformes à galons blancs gardait aussi la droite. + +--Par delà cette colonne, avertit Cavanon, attendent quatre-vingts +escadrons russes et autrichiens sur deux lignes. Et, cette colonne +dispersée, ils nous chargent! + +--Oui, grogna Pitouët, on va produire du gâchis. Les chasseurs seront +refoulés sur l'infanterie et la bousculeront. + +--Pourquoi n'attaquons-nous pas, demandait le colonel. Quels lambins! +Regarde-les donc: Messieurs les généraux qui font les grands bras sur +leur calèche... + +--Sans doute Lannes veut d'abord gagner le plus possible de distance sur +la route d'Olmütz, expliqua le major; il ne veut pas s'attarder ici. + +Il arrêta son cheval turc pour se retrouver au niveau de Corbehem, qui +dirigeait l'escadron de tête, à sa place; et ils avancèrent en silence +quelque temps. Ils se regardaient, le sourire aux yeux. + +On alla. Bernard courut d'un escadron à l'autre, amoureux de ses belles +statues, vertes et rouges. À peine un rictus crispait-il les faces +amaigries, hâlées. Cependant le vicomte parut légèrement pâle devant la +compagnie d'élite, à distance de Mercœur, dont la face méchante +reniflait l'air et dont scintillaient les yeux cruels. Cahujac +plaisantait les soldats, tiraillait sa bride, criait de brusques +injonctions, disant au major: «Moi, ça m'amuse. Je suis très content, +moi, nous allons secouer ces imbéciles de Russes..., hein, mon bon, +tonnerre!...» Le nez de Marius blêmit, encore que lui-même, tout +affairé, les regards mobiles, s'essoufflât au grand trot du cheval qu'il +menait, adjudant-major, de la tête à la queue de la colonne, car les +trois escadrons gardaient inexactement leurs distances. Il craignit +qu'un changement de front sur la droite ne pût s'exécuter à l'aise, en +cas d'attaque par le flanc. La canonnade empêcha le major de le rassurer +par des raisons suffisantes. «On dirait qu'on décharge du bois dans une +cour de la rue du Bac, pour les feux de Brumaire,» observait Edme à la +minute où, soudain, les chasseurs verts et blancs de l'avant-garde +défilèrent au galop, s'éclipsèrent à gauche, démasquant la division +Caffarelli, qui parut avec les tresses blanches et les panaches rouges +de ses schakos évasés, l'arme en joue vers les lances innombrables de +uhlans noirs. Cent de leurs chevaux culbutèrent, ruèrent, tombèrent, +sous la foudre des feux de salve; tandis que l'air se troublait de cris; +que la terre se couvrait d'uhlans ressurgis de leur chute. + +Presqu'aussitôt le flot des chasseurs revint à la charge, par les +intervalles des bataillons, et submergea le désordre des Autrichiens, +qui se ralliaient en hâte autour de leurs chefs. L'infanterie +rechargeait. + +Alors il parut à Bernard que toutes les pentes du Pratzen glissaient +dans la plaine. La hauteur s'écroulait au fracas d'escadrons galopants, +d'artilleries trottantes, en avalanches de cuirassiers de bronze, en +nappes de régiments hérissés du bois des lances. Le Pratzen dévala +contre l'armée française, comme si les feux qui enfumaient les villages +eussent rompu sa cohésion matérielle. À droite, où pétillaient les +fusillades enveloppant les colonnes amies, ennemies, elles s'abordaient +et se pénétraient à travers les rues incendiées, les courtils ravagés, +les champs recouverts par les nues blanchâtres des canonnades. Et, comme +si le cataclysme eût rejailli jusqu'à Bernard, les uhlans échappés aux +salves de la ligne Caffarelli et fuyant les chasseurs se rejetèrent aux +dragons, qui les regardaient accourir, sombres d'uniformes, la lance +basse, les figures inquiètes et vociférantes derrière les cous tendus de +leurs petits chevaux gras. Quand on put distinguer les cuivres de leurs +schapskas et leurs parements jaunes, les uhlans se ralentirent, +s'arrêtèrent, éperdus d'être au milieu des troupes françaises, puis se +groupèrent en un troupeau sage, qui gagna timidement la route d'Olmütz +pour se rendre. On le laissa. + +Un peu plus tard, le régiment côtoya l'infanterie, qui serrait l'arme au +bras contre les revers blancs des habits sales. Déjà les figures étaient +grises de poudre tirée. Roides, les yeux avides et les paupières +sanglantes, les soldats marchaient, balançaient leurs mains gauches, +avançaient la même guêtre noire sur deux mille jambes nerveuses. Les +chefs regardaient au loin, sévères et la bouche crispée, derrière les +petits tambours battant la caisse d'un rythme égal. Héricourt aima ceux +qui s'efforçaient de paraître héroïques, le visage illuminé par les +illusions de quinze ans. Il les dépassa. Presqu'aussitôt parurent les +schakos jaunes, les dolmans verts, les amples pantalons bleus des +hussards russes aux flancs de bêtes poilues. Leurs essaims agiles se +ruaient, grandissaient. «Dragons au trot...,» cria le colonel... Cavanon +dégaina le cimeterre sans quitter l'ennemi des yeux. À la suite de +Cahujac, qui parcourut le front de bandière en hurlant, à la suite de +Corbehem élevant ses épaules et sa face grave, le premier escadron prit +une allure rapide. Les lèvres blanchirent, les joues se ridèrent et +s'affaissèrent; les bouches s'ouvrirent; le régiment haleta de six cents +figures soudain protégées par les lames livides des sabres. + +Cavanon galopait d'abord et levait, comme une enseigne, le cimeterre +bleu, qui sautait au faîte du corps écarlate et vert à chaque secousse +de la croupe animale. + +Avec le vicomte solitaire et bravant l'espace de son visage pâle, le +colonel retint Héricourt, car les essaims des hussards moscovites +s'évanouissaient, tout à coup, à droite, à gauche pour découvrir un flot +immense de cavaliers blancs qui les absorba. Monté sur un alezan +magnifique, l'un bondissait d'abord, la tête inclinée dans le bicorne à +panache; son bras étendu avec l'épée maintenait de loin un mouvement de +conversion qui se répandit sur la gauche française et menaça +d'envelopper. + +Au cri du colonel, à son geste, l'escadron de Pitouët ralentit le trot +pour faire face à gauche et prendre une nouvelle ligne de bataille, +oblique à celle du front. Mercœur formait en colonne la compagnie des +bonnets à poil, qui, entre les deux escadrons, trotta sous l'aigle +radieuse. Les deux forces coururent s'emboîter l'une à l'autre, parmi +l'orage effroyable de l'artillerie, vers l'écroulement continu du +Pratzen. Nouvelles avalanches de cavaleries lumineuses, de clameurs, de +galops tonnants: Bernard s'enivrait de courir à cela. + +L'homme au panache devait être un général autrichien. Des glands d'or +battaient sa poitrine couverte de décorations. On distingua sa bouche +large, qui criait sans qu'il tournât la tête. Ses aides de camp +galopèrent aux extrémités de la ligne casquée de bronze. Ce fut lui que +Mercœur désigna de suite. «À qui la bourse de ce particulier, mes +fistons? m'est avis que son canard vaut bon!... Allons-y donc... Au trot +accéléré... Marche!» Les bonnets à poil s'inclinèrent sur les encolures +des alezans. L'aigle se blottit entre eux comme pour mieux s'élancer. + +Seul des chefs d'escadrons, le vicomte, isolé, courait à droite de +l'élite, en écartant ses longues jambes blanches. + +On se rapprochait, les hommes pressèrent les chevaux. En dépit de +l'ordre leur refusant le galop, les bêtes rivalisaient de vitesse, +tiraient sur le mors. On discerna les figures autrichiennes, les +hausse-cols des officiers, les efforts des animaux écumants, ceux d'un +rouan grêle piqueté de gris qui amenait un homme mince à l'habit rouge, +galonné aux manches, Bernard voyait tout, écoutait tout, anxieux du +choc, joyeux de l'élan, fier de ce que, malgré ses intestins peureux, il +allait accomplir. Rien ne l'empêcherait, ni la crainte d'Edme retenant +son cheval, et perdant les rênes, ni l'épouvantable chute de la montagne +toujours glissante avec ses multitudes militaires qui semblaient +entraîner dans leurs cours les incendies des villages, et les bouquets +de bois nus, ou de verts sapins. Il lutterait contre la terre, il +taillerait la colline, il escaladerait la hauteur, il enlèverait ses +statues jusque l'horizon pâle, à travers les fumées opaques et les +foudres partout crachées. + +À cent pas devant, posé sur les obstacles, Marius, de la main, indiquait +la direction aux guides, cependant que Pitouët, en selle comme sur un +fauteuil de bureau, vérifiait encore la similitude du terrain et de la +carte épinglée à ses fontes. + +Il y avait sur l'arène du labour plusieurs mottes herbues. Héricourt +avisa l'une. Là se heurteraient les deux forces. Là commencerait +l'action de gloire qui le rendrait admirable pour Malvina, Augustin, +Virginie et ses sœurs, pour le Rival lui-même. Il se prévit généreux et +pardonnant leurs sarcasmes. Là commencerait le carnage du destin +adversaire, du destin tout à coup personnifié dans ces géants aux +montures rousses et blanches. + +Il galopait, entre la compagnie d'élite et la compagnie Corbehem, à +vingt bonds du général au panache, et de son fort alezan. «L'atteindre! +pensa Bernard, le saisir, le ramener captif.» Il éperonna son turc. Dix +officiers entouraient le chef qui gesticula, pour des signes à son aile +gauche en retard. Bernard compta près de lui Edme et Corbehem, le +maréchal des logis Tréheuc, deux soldats gascons... Il leur montra le +groupe. Ils rendirent la bride, galopèrent en un tourbillon, les lames +hautes. Edme ferma les yeux, lâcha son cheval... Avide, Bernard ne +distingua plus le péril qu'entre leurs casques, leurs épaulettes, les +crinières flottantes des bêtes, jusqu'à ce que, clameurs et fracas +sabordant, on fut contraint d'éviter les mufles de chevaux qui se +précipitaient avec les hauts corps blancs des cavaliers autrichiens. +Vers les bicornes de l'état-major ennemi, Bernard, habile, poussa le +turc de telle sorte que ses hommes, Edme et Corbehem, séparèrent de sa +ligne le chef. En même temps, le major ahuri reçut à gauche la claque +d'un pistolet qui lui asséna un coup dans la buffleterie de la giberne, +mais, à droite, ironique, il donna du fer dans le bras d'un vieillard +peureux qui le menaçait. Puis l'avalanche autrichienne déborda. Chevaux +fous, hommes dressés et sabrant, feux de pistolets; Bernard n'en +bouscula pas moins, avec Corbehem, le général qui chancelait, et pointa +sa lame contre le panache. L'adversaire se détourna, enfouit la fine +épée au poitrail du turc, avant de s'écrouler sur le vigoureux alezan +abattu par le pistolet de Tréheuc. Le turc rua, sauta, hissa Bernard, +stupide, dans les airs par-dessus la plaine de casques, d'épaulettes, +d'échines métalliques, de crinières secouées; l'immergea, désespéré, +dans la multitude éparse des chevaux autrichiens, où il dut, rageur, +parer de la garde les coups qui grêlèrent sur son casque, qui +bâtonnèrent ses épaules, qui tranchèrent sa peau douloureuse. Les +bouches vociféraient, les mains abattaient les armes, retenaient les +brides, les bottes froissaient sa botte. En ruant, le turc élargit le +cercle des agresseurs; il s'envola de nouveau avec Bernard étouffé, +par-dessus la plaine des casques et des épaules, ensuite retomba, fendit +le dernier rang, renversa un cheval sur l'épouvante de l'autrichien +écrasé; gagna le large d'un espace. Des hussards isolés tournèrent bride +à la vue du major. + +Il s'en étonna. Sa terreur ne savait plus rien. Était-il vaincu, +victorieux, blessé à mort, ou simplement contusionné?... Sûr de périr, +il regarda difficilement en arrière. À sa piste, un groupe de crinières +françaises, de plastrons cramoisis, de manches vertes et de sabres +relevés, abattus, traversait les habits blancs, refoulait leur effort, +leurs cris, bousculait leurs gros chevaux. Le turc s'arrêta, trembla sur +les jambes; ses flancs lançaient. Une mare rouge s'étalait qu'un jet de +sang augmenta. Certain que la bête se résignerait à la chute, Héricourt +voulut descendre; une douleur atroce dans l'épaule l'empêcha d'appuyer +sa main au pommeau de selle. L'animal chancela plus; le major vida les +étriers et suivit l'inclinaison lente de la bête, qui se coucha contre +terre sur la flaque, souffla de ses naseaux crispés. Debout, Bernard ne +put bouger; tout son corps lui fit mal. Le chaud liquide, du sang +coulait dans ses manches, au long des coudes; et il se vit en loques. +Son casque enfoncé par mille coups écrasait les sourcils, cerclait la +tête d'une souffrance aiguë. Une épaulette pendait sur la poitrine. La +dragonne du sabre enlaçait le poing engourdi, insensible, inerte. +Rapidement il connut le piteux état de sa personne. De la main gauche il +parvint d'abord à desserrer vite la dragonne et récupéra l'usage de son +bras. Alors la peur s'évanouit; il se retourna complètement. Seul, à +cinq cents pas de la bataille! De toutes parts, la cavalerie trottait +parmi les nuages de poudre que le vent apporta du plateau. «Que faire?» +Si terrible était la canonnade qu'il s'entendit mal penser. Sans +monture, il ne pouvait revenir au combat. Il allait être prisonnier. Dix +uhlans venaient à lui, de loin, au grand trot. Il se pencha. Ses reins +furent coupés par la douleur; cependant il arracha les pistolets des +fontes... puis jugea bon de feindre la mort pour ne pas être pris, et +s'assit en hurlant, s'étendit contre la terre qui sentait l'eau, la +fraîcheur; attendit, contracté. Les uhlans passèrent bavards, +inattentifs à la ruse du major... Ce ne les surprit point, ce corps +français, dans leurs lignes. Les traînards regardaient ailleurs, sans +doute, où tourbillonnait la bataille. Héricourt se rassura. S'il pouvait +ne pas être captif, ne pas rester le personnage que moquaient les sœurs, +sa femme, Augustin, que punissait le Rival! Le turc remua les jambes, +dressa la tête, implora son maître: «Selim!» L'animal parut comprendre +et tenta un mouvement. Le major saisit la bride, tira. Le cheval racla +la terre de ses sabots, se mit enfin sur les genoux, et retomba. Il +saignait moins au poitrail crevé par l'arme du général autrichien. Son +maître façonna machinalement une boule de terre qui boucha le trou. Le +blessé hennit humainement. + +«J'ai perdu mon cheval, se dit Bernard, et toutes les chances de +triompher...» Bien que peu de minutes se fussent succédé, il lui parut +qu'il gisait là depuis des heures. D'autres cavaleries s'écroulaient de +la montagne. Toutes dérivaient sur la droite française contenue par les +bords d'un petit ravin qui l'isolait de leur action. «Comment ne suis-je +pas encore prisonnier? Les Autrichiens m'ont vu tomber. Ils me croient +tué et me laissent pour combattre.» Les croupes des chevaux se +bousculaient toujours, plus loin de lui encore, à sept ou huit cents +pas. Plusieurs hommes sortirent de la mêlée en boitant, en tenant leurs +têtes nues. Quelques-uns tombaient assis... D'autres le regardèrent sans +approcher. Chacun songeait à soi; et l'aspect de son uniforme en loques, +de son cheval en agonie, ne tentait pas les convoitises. On le +ramasserait plus tard avec les autres, l'engagement fini. + +Aussi bien il estima que les Autrichiens ne l'emportaient point +facilement. Le nombre des éclopés quittant la bagarre augmenta. Des +remous se produisirent dans la foule d'habits blancs et de chevaux gris. +Sur un point elle se boursoufla. Un homme s'en fut au galop de sa bête +ruisselante de sang depuis le garrot jusqu'au paturon. Un second le +suivit, qui détachait son casque d'une main en trottant et le jeta, pour +essuyer la blessure de sa face coupée. Ensuite deux, trois, dix +s'échappèrent, qui s'accrochaient à l'arçon. Puis d'autres tournèrent +bride plus près, arrivèrent. Bernard les haït. Haletant, il se retrancha +derrière le cheval et reprit les pistolets. Ils ne le remarquèrent +point. Le troupeau s'affolait. Maintes faces blêmes, grimaçantes, se +criaient de fuir. Un gros capitaine levait les bras en l'air pour les +convaincre; il galopa, les rattrapa, les frappa de son fouet à tort et à +travers... Deux accoururent vers le major, qui les redouta. Leurs sabres +pendaient aux dragonnes. Il importait qu'il ne manquât point les +chevaux. Haineux et cruel, il visa. Mais, quand ceux-ci l'eurent aperçu, +ils l'évitèrent, en brochant à coups d'éperons leurs bêtes. +Presqu'aussitôt, pêle-mêle dans une nouvelle cohue d'habits blancs, les +bonnets à poil de la compagnie d'élite apparurent, avec des sabres +rouges et des faces bestiales, à la poursuite du même général panaché, +de ses officiers en bicornes. Ce groupe prit à droite pour joindre ceux +de ses escadrons qui tenaient toujours. Sans voir le major, le noble +autrichien piqua des deux un cheval enfourché au hasard, une bête +blanche de trompette. Bernard s'agenouilla derrière le turc qui mourait. +L'âme pleine de joie craintive, déjà glorieuse, il lâcha ses deux coups +de pistolet au flanc du coursier ennemi: «Toi, je t'aurai!» De fait, +homme et bête culbutèrent. Entraîné par l'élan, l'essaim d'officiers les +dépassa, suivi par Mercœur et ses hommes aux bouches crispées de +convoitises féroces. Ivre de triomphe, Héricourt marcha vers le général, +empêtré dans les étrivières, une jambe prise sous la masse écumeuse de +sa monture. «Votre épée, Monsieur... je suis le major de ce +régiment.--Ia, ia..., Herr Major... ma jambe casse; je vous prie... Ich +bitte, Herr Major...» Mieux que cette parole allemande et française, le +geste indiqua son désir d'être tiré de la mauvaise position, et l'aise +presque souriante aussi de n'être pas tué; car le sabre de Mercœur +hachait les épaules et la tête d'un officier effrangées de sang; les +doigts de la main levée pour garantir sautèrent amputés, tombèrent +encore gantés de blanc noirci aux phalanges supérieures. Il y eut à +terre quatre petits boudins de peau sanguinolente, et en l'air une paume +où jaillissaient de minces gerbes rouges. La canonnade ne laissa point +entendre ce que hurla cette figure furieuse. + +De toutes parts, les dragons franchissaient la ligne Austro-Russe. +Plusieurs cosaques mêlés à la charge, des hussards à schakos jaunes +galopaient éperdument, harcelés par Cahujac et ses Gascons, par les +Alsaciens, qui entraînaient des chevaux de prise, à leur troussequin. Le +cimeterre bleu de Cavanon, son haut schako écarlate luisirent. Du +général ennemi, qui avait défait son bicorne, et dégageait sa jambe, en +rampant, Héricourt ne s'occupa guère. Il s'enthousiasmait, radieux, en +admirant le vicomte, seul, et le menton haut, férir les épaules +blanches, s'entourer sans cesse de l'éclair de son arme envolée. En +allemand, Ulbach criait aux Autrichiens de ne plus frapper, qu'on les +épargnerait aussitôt. Mais la colère enivrait les hommes. En vain la +voix du colonel commanda le ralliement des pelotons. La rage exaspéra le +rictus des faces, la violence des bras, la crispation des jambes aux +flancs éperonnés des chevaux. L'habit déchiré depuis la nuque jusque le +ceinturon, Edme bondit, sur un cheval peint de sang. Le major appela et +se fit reconnaître. Le jeune homme accourut, arrêta sa bête, qui +tremblait: «Ah! Bernard! Bernard!... Sont-ils f..., hein?... J'en ai +jeté deux à bas de cheval...--Tu n'es pas blessé?... Sonne au +ralliement, sapristi! Que le régiment marche à droite, et leur aile sera +prise entre les deux brigades... Sonne donc!...» Edme emboucha le +cuivre, ayant fait volte-face, et beugla de toutes ses forces. Alors, +dans la cohue des centaures, les visages se retournèrent. Mille figures +terreuses les regardèrent de leurs yeux vitreux ou enflammés. Bernard +comprit qu'on s'étonnait admirativement de le reconnaître. Il se +contempla, lui, ses loques d'uniforme, son épaulette pendante, sa +culotte tachée de rouge, ses mains toutes poisseuses du sang des bras, +lui, entre les deux masses des chevaux morts, lui, ayant à ses pieds le +général autrichien qui gémissait, rampait, traînait ses croix, ses +aiguillettes et ses plaques contre la terre gelée, qui se lamentait de +toute sa tête grise, tandis qu'à la droite les cavaleries blanches en +déroute regagnaient l'abri du ravin, par un immense galop circulaire +retentissant avec la ferraille de six mille sabres. + +En effet à gauche, derrière les pelotons de sapeurs, l'escadron Pitouët +trottait en ligne, pour réponse à l'appel du trompette, et dessina le +mouvement qui eût coupé la retraite aux cuirassiers. + +Comme il avait vu les hauteurs du Pratzen descendre contre la force +française, avec le trot pullulant des peuples slaves, germains, +tchèques, hongrois, Bernard Héricourt vit alors se retirer sur l'horizon +le plateau remportant l'incendie de ses villages et le fourmillement de +ses races. Le major crut qu'il venait de vaincre la montagne, ainsi +qu'il avait, près d'Amstetten, vaincu la forêt tonnante. + +Et ce fut un immense orgueil qui éblouit ses yeux, rafraîchit sa bouche, +éteignit ses douleurs. + +Pacifique, le régiment s'alignait dans la plaine vide de cavaliers +blancs, de cosaques chevelus et de hussards aux schakos jaunes. Par +monceaux, à terre, des bêtes achevaient de mourir. Des blessés assis +caressaient leur mal. Des chevaux boitaient en hennissant. Malvina, +Virginie, Aurélie, Caroline, que pensaient-elles de Bernard, si elles le +devinaient ainsi embrassé par l'enthousiasme du gros colonel, et les +mains serrées par Cavanon à bas de son cheval noir? Les quatre visages +se penchèrent en la mémoire du major: boucles châtains d'Aurélie et ses +beaux yeux pensifs; malicieux regards de la perverse Malvina; bouche de +Virginie que torture l'angoisse de la volupté; bandeaux plats de +Caroline aux joues grasses. Le croyaient-elles ainsi félicité, admiré, +glorifié par les propos fiévreux des dragons, qui se le montraient +sanglant de sa gloire? + +Et les brigades qui n'avaient point donné dépassèrent la halte du +régiment. Les officiers de ces frais escadrons examinaient à terre les +victimes, leurs poings crispés, leurs yeux ternes au ciel, les habits +ouverts sur les lèvres humides des plaies, les moustaches fendues avec +les narines et le menton, les semelles glaiseuses des bottes aux pieds +des morts, et ceux des cadavres qui semblaient dormir simplement, +dépourvus de blessures apparentes, et ceux tordus par les spasmes de +l'agonie, et ceux dont les mains eussent arraché le col, si elles +avaient survécu, pour aider le passage du souffle étranglé, et le dragon +dont la langue veineuse pendait entraînant jusque le ventre la mâchoire +inférieure tranchée depuis les oreilles. + +De cela, Bernard, presque dévêtu, se souciait à peine. Il tendit ses +bras aux chirurgiens, qui lavèrent les entailles, les bandèrent. «Ah! +Monsieur, répétait le gros colonel, tu as tout percé. Nous suivions ton +casque. Tu es un soldat.--Ami, renchérissait Cavanon, Murat n'apprendra +rien que de ma bouche. Je veux qu'il le sache par moi; ce sera ma +gloire...» Il se remit en selle, disparut au galop parmi les escadrons +qui envahissaient de leurs lignes métalliques et tumultueuses le quart +de la plaine acquise, cependant que les bataillons de Caffarelli et de +Suchet, à gauche, débordaient à leur tour, avec les tresses blanches de +leurs schakos évasés, leurs plumets rouges, les rythmes de dix mille +jambes en guêtres noires, les remparts mobiles de leurs poitrines aux +buffleteries croisées. Contre eux quarante voix de canons russes +aboyèrent aussitôt. Bernard renfila les loques de son habit par-dessus +les bandages des bras; mais il ne put coiffer du casque les compresses +de son front. Sur un nouveau cheval équipé vivement avec le harnais pris +au corps du hongre turc, deux dragons le hissèrent, suspendirent à +l'arçon le cimier bosselé, troué, fendu, la crinière hachée de coups de +sabre. Malgré le plomb brûlant de sa cervelle, les cuisantes déchirures +de ses bras et toute la fêlure de ses os, le major put se tenir roide, à +la tête du régiment reformé. + +Penser à quelque chose, il le pouvait mal. Du cœur lui montèrent des +bouffées de triomphe que l'angoisse d'un tourment physique interrompait +aussitôt. La bataille bourdonnait, criait et tonnait sans rien apprendre +à ses oreilles lourdes de sang. Il eût voulu répondre à Gresloup +l'avertissant de la mort de Corbehem, au général autrichien enfin tiré +de la masse du cheval et qu'on soutenait par les bras, à Edme éloquent, +qui gesticulait, la fièvre sur les pommettes, au colonel qui étanchait +du mouchoir la sueur de sa tempe, au vicomte qui salua d'une phrase +laudative, en éventant sa grande figure empourprée sous le casque dont +pendillait la jugulaire rompue, à Murat enfin accouru dans le désordre +de ses boucles noires, et qui déplorait à haute voix la perte du cheval +turc, qui modérait le sien tout mousseux d'écume. «Dragons du 23e +régiment, déclama-t-il soudain, je salue en vous les plus braves gens de +la cavalerie française. J'aime vous saluer de ce titre sous le feu de +l'ennemi que vous venez d'enfoncer. Je vous embrasse dans la personne du +major Héricourt. Le premier, il vous donna le noble exemple. Vous l'avez +imité, Dragons du 23e, l'histoire se souviendra de vous. Vive +l'empereur!» + +«Vive l'empereur!» braillèrent en une longue ovation les soldats +loqueteux, qui brandissaient leurs mains sanglantes et boueuses en une +liesse énorme de se voir saufs et de croire finie la bataille. + +Alors Murat conduisit son cheval près celui du major. D'un bras doré par +vingt galons, le beau-frère de l'empereur entoura le cou de Bernard, qui +trembla d'orgueil, qui sentit l'émotion brouiller ses yeux, s'essouffler +dans sa poitrine, qui reçut l'accolade de joues râpeuses alternativement +frottées contre ses propres joues. Murat songeait évidemment à autre +chose, tandis qu'il balbutiait: «L'empereur, Monsieur, vous remerciera +mieux que moi... et comme il convient...» D'un chatouillement de +l'éperon il porta plus loin sa monture devant les lignes; l'état-major +suivit... Quelques figures encore se retournèrent, admirèrent Héricourt +immobile, à côté du gros colonel, des chefs. L'adjudant-major Marius +expliquait de quelle façon il avait participé à l'héroïsme, en menant +son cheval derrière le hongre turc, par le travers des ennemis. + +«Je ne me rappelle point cela, se dit Héricourt; et je suis demeuré seul +un bon moment, quand Selim est tombé... Ce bougre doit mentir. Allons! +Je ne suis même pas blessé grièvement. Murat m'embrasse; et le Rival +devra me rendre justice. Humiliez-vous, Malvina et vous, sœurs, +épouse... Me voici devenu celui de mes espoirs. Je serai général, je +commanderai, je triompherai pour moi-même à mon tour... Oui, oui!... +Corbehem est mort. Qu'y faire? Il faut se résigner. C'est la plus belle +fin... Le voici dans son manteau, le sabre déposé sur la poitrine... +Allons: on tourne à droite... Comme ces petits tambours d'infanterie +marchent vite derrière la canne du maître. Ils n'ont pas peur du canon. +Ça sent la poudre. Tout l'air en est parfumé. L'artillerie rage... Bon! +Voilà les tambours culbutés. Ce pauvre-là n'a plus qu'un bras, et il +regarde les jets de sang au moignon... Nous marchons aussi contre ces +feux de batterie! Il serait bête de mourir à l'heure où je vais enfin +recevoir le fruit de mes peines. Si je me réfugiais aux ambulances. Non: +je me présenterai devant le Rival, l'habit en loques, les manches +ensanglantées, la tête bandée. Il faudra bien qu'il se repente alors... +Bigre! j'ai mal aux cuisses, aux épaules, à la tête. Chaque coup de +canon ébranle mes tempes... Et cependant je n'ai vu aucun de ceux qui me +frappèrent. Je fermais les yeux tandis que les sabres m'assommaient. Mon +cheval a tout fait. Il m'a enlevé du milieu des Autrichiens. Il a +bousculé leurs bêtes. Il a enfoncé de son élan leurs pelotons. Blessé à +mort, furieux de souffrir, il a tout jeté par terre; et moi j'étais +inutile sur son dos. Ai-je frappé de mon sabre quelqu'un. Je ne me +souviens pas... Aussi bien, j'ai tué à coups de pistolet la monture de +ce général qu'on emporte, qui a la jambe rompue...» + +La douleur dispersa les réflexions. Le régiment côtoyait la queue des +colonnes qui refoulaient les forces de la montagne. C'était une +confusion de gens effarés, courant de-ci de-là , vers les tombereaux +garnis de paille où les chirurgiens besognaient sur des corps hurlant, +gigotant, saignant. Une odeur de poudre et de suie emplissait l'air +enfumé. Des bataillons, l'arme au pied, attendaient leur tour en +chauffant la peur au pâle soleil. Dans les villages, les généraux +renseignaient les estafettes. Des compagnies entières avaient la bouche +pleine de pain. On disait l'ennemi battu au centre, mais victorieux sur +la droite, aux étangs de Telnitz. Les dragons s'y rendaient pour +soutenir. Déjà ils atteignaient le ruisseau qui avait servi, les jours +précédents, à laver leur linge. Les bords n'en étaient plus que fange, +tant les troupes y piétinaient depuis le matin. Sur la pente du Pratzen, +parmi les vignobles et les haies, dans un nuage continu de fumée grise, +on devina les mouvements des corps à la lueur des baïonnettes, et les +positions de l'artillerie aux langues de feu dardées par les pièces. +Vingt incendies assiégeaient le ciel de leurs vastes flammes. Les cohues +humaines, entassées dans les ravines, escaladaient les pentes avec de +puissantes clameurs, ou crachaient des feux de file, qui allaient +découdre au loin la soie de l'air. + +De là descendaient d'interminables colonnes de prisonniers en capote +grise, qui montraient leurs mufles gras dans du poil, des sourcils +épais, de gros nez retroussés, physionomies naïves d'enfants barbus et +loquaces. Mais on voyait l'agitation de leurs lèvres sans rien entendre, +tant grondait la canonnade. + +Chaque secousse du cheval eût arraché un cri à Bernard. Il ne craignit +plus rien que les ornières de la route où les bêtes bronchaient. Le +peuple de soldats cachait tout de ses uniformes, noyait les villages et +les bois, grouillait dans les creux, s'étageait sur les côtes. Des +marées d'habits bleus et de schakos à tresses blanches affluaient, +enflaient au-dessus des collines, s'aplatissaient dans les combes, +couraient, s'arrêtaient, se fixaient en lignes bientôt reparties, en +colonnes qui pénétraient les nuages et le crépitement, qui déferlaient +contre les hameaux, qui refoulaient le pullulement des Russes et la +montagne vers l'horizon bleuté. + +Les attelages d'artillerie passèrent au trot enlevés par les chevaux du +train, suivis par les canonniers au pas gymnastique dans les stridences +de ferrailles, de pierres écrasées, aux cris des chefs. + +--Eh quoi! mon commandant, demanda Gresloup, nous ne verrons pas la +bataille? Cet énorme choc qui broie les Germains et les Huns, contre les +Gallo-Romains, Attila contre César, ne sera-t-il pour nous qu'une +bousculade de cavalerie. Nous courons toujours en arrière. La fumée +cache le spectacle. Les hommes recouvrent le pays. Il n'y a de visible +que des soldats pâles, qui défilent comme dans une manœuvre, qui sortent +des haies et des villages, descendent des coteaux et montent des vallées +pour entrer dans le chaos des nues blanchâtres, dans ce tumulte +incompréhensible... + +Ils allèrent... Les aides de camp galopaient. Les colonnes piétinaient, +en ordre. Le tonnerre continu assourdissait. Dans les champs, il y +avait, à l'abri de charrettes culbutées, des groupes de soldats se +soignant les uns les autres, accroupis entre leurs havresacs ouverts. +Plus on avança, plus il parut que le Pratzen, enserré par deux lignes +crépitantes de feux, se revêtait partout de troupes françaises. Entre +les déchirures des nuées blanchâtres, des brigades entières se +découvrirent, minuscules, qui se répandaient devant les essaims +d'état-major. On nomma ceux du maréchal Soult, des généraux +Saint-Hilaire, Thibault, Vandamme, à chaque tourbillon d'étincelles et +de fumée, à chaque draperie de flammes coiffant les villages gris +enfoncés dans les ravins. + +On allait toujours. On contourna des hameaux pleins de troupes joyeuses +qui proclamèrent la victoire, qui offrirent des morceaux de pain aux +dragons affamés. On longea le ruisseau de Goldbach. Les chevaux +s'abreuvèrent dans une anse bourbeuse; on retira, quelques instants, les +casques. On repartit. Le vicomte récitait tout seul des vers iambiques +qu'il scandait le doigt en l'air. Les yeux d'Edme fouillaient le +paysage, dont Pitouët désigna savamment les lieux, points d'attaque pour +nos divisions, points de résistance pour les corps russes. Il nommait +les généraux ennemis, indiquait la retraite de Kollowrath et celle de +Kutusov, derrière le Pratzen. Il assura que l'on allait prendre à revers +Buxhœwden, Langeron et Doctorow. Ceux-ci débordaient le corps de Davout +appuyé par sa droite aux étangs de Telnitz, de Menitz et de Satschan, +par sa gauche et son centre au château de Sokolnitz, où la division +Friant luttait depuis le matin. Pitouët savait tout. Il questionna +chaque traînard assis, les pieds nus, au bord du chemin, chaque blessé +rapportant son bras dans un mouchoir sanglant, chaque cantinière +attendant la permission de gravir vers la bataille avec sa carriole, +chaque aide de camp affairé, en quête des états-majors, et qui +brutalisait un cheval humide, fumeux, et qui exagérait les nouvelles en +gesticulant. On allait encore. Les blessés se rencontrèrent plus +nombreux dans la rue d'un village. Ce fut un cuirassier d'abord, la tête +emmaillotée d'une chemise rougie; il déclara que Friant se retirait: à +Sokolnitz tous les Russes et les Autrichiens de Kienmayer lui tombaient +sur les bras. Quant à l'homme, un biscaïen l'avait à demi scalpé. Il +réclamait un chirurgien. Après ce furent deux soldats d'infanterie +légère, l'un boitant, appuyé sur son fusil, conduisait l'autre aveuglé +par un bandeau. Ils croyaient aussi que les Austro-Russes coupaient la +route de Vienne, au-delà de Telnitz et de Menitz, qu'ils entouraient le +corps de Davout. «Si le Petit Gris ne leur joue pas un tour de son sac, +nous irons pourrir chez les Russes...» + +Plus loin, dans le cimetière, entre les décombres du mur, une seule +pièce de huit tirait servie par cinq canonniers noirs de poudre, +fébriles, qui enfoncèrent les gargousses avec un manche rompu de +refouloir. Un être sans culotte, sans guêtres, et traînant des souliers +au bout de ses grosses jambes velues, apportait dans un seau de bois une +boue liquide qu'il lança contre le canon fumant. «Il sera encore trop +chaud pour y toucher...,» dit-il, et il retira son habit d'artilleur, +dont il enveloppa la culasse. En chemise sale, il enfourcha l'affût, +pointa. Bernard reconnut alors au schako que l'homme était +sous-lieutenant; Pitouët lui demanda des nouvelles: «Ah! je ne sais +rien, moi...; on m'a mis ici avec une pièce... je fais mon service... +D'abord je ne vois rien, rapport à la fumée...; hein! quelle fumée, tout +de même!... j'ordonne de mettre le feu à la chapelle pour faire croire +que nous sommes en nombre ici... Mais ça ne veut pas flamber, c'est du +bois humide... Les soldats du train y sont encore à allumer les +fougères... Ah! tenez, en v'là tout de même un peu de flamme qui sort... +Allons, le boute-feu... avance à l'ordre...» Il se releva de l'affût. On +ne put rien obtenir de lui. Il semblait stupide et sourd, au milieu de +soldats noirs, qui regardaient de loin, en se hâtant, les cadavres de +leurs camarades couchés sur les pierres de tombes... «Mon commandant, si +vous suivez la ligne, vous seriez gentil de dire au chef de la batterie +de m'envoyer des grenades et des boîtes à mitraille; on n'en a plus... +on n'en a plus, des grenades et des boîtes à mitraille... hein? des +grenades, et des boîtes à mitrailles...» Comme un idiot, il répéta, +voulant prévoir l'usage de ces munitions. La foudre de la pièce le fit +taire. Il se retourna. Les hommes déjà poussaient les roues. Alors le +ronflement de l'incendie se développa, attira les regards au faîte de la +chapelle soudain agrandi de fumée noire, de jets d'étincelles, d'une +flamme spacieuse tirée par le vent. Du porche, les conducteurs +sortirent, jetant leurs tisons; ils coururent aux dragons pour leur +demander du pain ou quelque autre nourriture. L'homme en chemise s'était +remis à califourchon sur l'affût. + +L'idée du pain que refusèrent les dragons dépourvus arracha Bernard à la +torpeur. La salive moussa contre ses dents. Il sentit surir sa langue; +puis toute la bouche. Il eut faim; il accusa l'air vif, la marche qui le +tenait en selle depuis trois heures du matin. Sa montre marquait deux +heures du soir. Chacun avait consommé sa ration avant et après le choc +des cavaleries. Autour de lui, la même question avait évoqué le même +appétit; et les dragons se plaignirent du manque de vivres... Bientôt +ils redevinrent muets, car on s'entendait mal dans le fracassement de +l'air qui portait aux narines, aux lèvres, un goût salé de cendres et de +poudre. Le major se rappela les dures angoisses de la faim que, dix ans +plus tôt, il avait subies, houzard, lors de la retraite sur le Rhin, à +la suite de Jourdan. Oh! ce pain volé par le pandour aux bûcherons +alsaciens, ce pain pour lequel s'étaient battus les hommes, ce pain sur +lequel il était tombé, qu'il avait dévoré en silence, feignant de rester +évanoui après la chute de la monture. Il souhaita revivre cette minute +ancienne d'assouvissement. + +Comme il l'imaginait, il souffrit moins aux bras, à la tête bandée de +linges. Il rattacha son épaulette. Il se représenta le fournil des +Moulins-Héricourt, et la pâte chaude du ceugné, un gâteau de Noël, qu'on +cuisait en cérémonie. Ah! si l'on tenait la victoire, comme la +prospérité des Moulins s'accroîtrait, comme la fortune de la famille +préparerait un beau destin à la descendance aux cils sombres, aux yeux +clairs, dont la chère Aurélie voulait, l'union bienheureuse. + +Serait-on victorieux, ce soir? Héricourt se délivra de +l'engourdissement. Il tourna la tête sur le col de crin. Il examina les +statues équestres. Rigides, mais inquiets, les hommes dégrafaient leurs +habits, comme si le combat devait être immédiat. Ils flattaient leurs +chevaux, dont les oreilles se dressèrent à une décharge plus formidable. +On se rapprochait de la mort embrassant la droite de l'armée. Huns et +Latins se pressaient vers les étangs de Menitz, que Pitouët montra parmi +les fumées. Pour lui, les Russes de Buxhœwden passaient le ruisseau de +Goldbach; ils emplissaient le val entre le château de Sokolnitz et +Telnitz. «Bon, dirent les soldats: nous mangerons la cartouche avant la +ratatouille.--Va falloir encore taper les schakos jaunes et les habits +blancs.--Si j'avais le ventre plein.--Les Russes vont t'envoyer un plat +de prunes.--Eh! gare à tes dents.--Dieu! que j'ai faim.--L'émotion +creuse l'estomac.--Tiens demande à l'artilleur son gâteau.» Ils rirent. +On abordait une batterie qui tâchait de s'établir à mi-côte. Actifs, les +hommes tiraient les gargousses du caisson brusquement culbuté sur sa +roue rompue, tandis qu'un conducteur, projeté en avant du cheval aplati +contre terre, allait répandre le sang de son ventre sur les pierrailles +où il hurla, sans perdre le fouet. + +«Dédoublez les files,» commanda Mercœur! Les chevaux obéirent aux mors +en faisant craquer les cailloux. Les sabres heurtèrent les éperons. Un +éclatement de fer tournoya, faucha des ronces, projeta des pailles +jusqu'au chef de la batterie, que secoua son cheval atteint, dressé, +battant l'air des jambes antérieures. + +En colonne, le régiment gravit la hauteur que l'artillerie occupait de +bas en haut. Genoux à terre, un bataillon d'infanterie, prêt à soutenir, +se blottissait. Ses hommes arrachaient machinalement les orties, sans +percevoir qu'elles égratignaient les mains. Silencieusement ils +s'acharnaient à cette besogne mécanique, peureux de voir ceux qui +tombaient la face en avant, puis se trémoussaient, en insultant, de leur +râle, la mort, ceux qui se couchaient tout à coup, serraient les poings +et grimaçaient, en vomissant du rouge sur les revers jaunis de leurs +uniformes, ceux qui enfonçaient précipitamment la main sous leur gilet, +et regardaient, de leurs yeux ternis, le vide, ceux qui juraient pour un +doigt enlevé à leur paume sanglante, pour un trou crevant leur joue, +pour la fêlure de leurs os qu'on entendit craquer au choc d'éclats de +mitraille. Car, du plomb, du fer criblaient les ronces autour d'eux, +fustigeaient les orties, écornaient les pierres. En face de la colline, +les canons russes installés crachèrent la mort. Le colonel conduisit à +droite ses dragons, qui envahirent une jachère couverte de fumure; les +pas des chevaux s'assourdirent. + +On alla. On ne parlait plus. Il n'y avait de bruit que le tintement des +armes, le cri des cuirs neufs, perçus à peine dans la trombe de la +bataille. On aspirait la poudre et la cendre. On longea des compagnies +qui revenaient du feu, débraillées, les visages gris de poudre, les +mains écorchées, les baïonnettes tordues, les guêtres terreuses, les +culottes brunies par la diarrhée de la peur. Et tous ces gens parlaient, +se reprochaient trop de hâte, peu d'élan, tutoyaient leurs capitaines... +«À votre tour, crièrent-ils aux dragons... Allez-y voir.--Les cosaques +enfoncent tout.--Les chasseurs corses ont tiré sur nous.--Nous sommes +coupés de Vienne.--Le colonel a la tête emportée.--Nous nous battions +cinq contre vingt.--As-tu vu l'empereur?--Il doit rouler sur la route de +Brünn.--Les gros se tirent toujours d'affaire.--Tout brûle par là .--Le +pavé roussira la corne des chevaux.--Inclinez à droite, mon commandant. +Jamais votre escadron ne passerait.--On s'écrase à Sokolnitz.--Nous +redescendons la pente plus vite que nous ne l'avons montée.--On n'en +peut plus.--Qui me donne à boire?--Voilà un Napoléon tout neuf.--De +l'eau!--Du pain!--À boire!...--Je m'assieds. J'en ai trop tué, aussi!» +Ils se couchèrent en masse à l'abri d'un mur de verger; ils essuyaient +leurs fronts de la manche, haletaient. En vain Edme annonça la victoire +de la gauche, et Pitouët celle probable du centre. Ils n'y crurent pas; +ils ricanèrent. Ils déboutonnaient encore leurs uniformes, leurs +guêtres, visitaient leurs blessures, qu'ils lavaient avec de la salive +étendue sur des mouchoirs à carreaux bleus. + +Ce monde en démence refluait jusqu'au hameau désert. Les maisons à +moitié démolies alimentaient de leurs poutres et de leurs auvents, de +leurs meubles, les grands feux assaillis par ceux qui grelottaient de +fièvre. Les tresses blanches des schakos pendaient sur les épaules. Les +plumets rouges penchaient, lamentables, brisés, amputés. Un capitaine ne +portait plus sur la tête que la visière et le tour de sa coiffure. Un +projectile avait enlevé la forme. Lui ne s'en doutait pas, non plus que +ses hommes. Il se démena pour en aligner quelques-uns, réconfortait +celui-ci, frappait à coups de plat de sabre celui-là , poussait l'autre +dans un rang fictif qui se décomposait à mesure. Et nul ne lui +représenta qu'au milieu de son crâne une écorchure saigneuse marquait +l'effleurement du biscaïen, parce que, seuls, les dragons la pouvaient +apercevoir du haut de la selle. + +Les chevaux allaient toujours à travers champs, et parcouraient des +sentes, aux bords desquelles les soldats éreintés de la division Legrand +s'étaient étendus pour dormir, insoucieux de leurs blessures. Les pieds +nus et l'habit ouvert, telle section ronflait derrière une meule, en +bavant sur les cols rouges, malgré la proximité d'un bataillon en ligne +qui exécutait des feux de salves, régulièrement, comme à l'école de tir. +Par delà , Héricourt vit, à travers la fumée, des pelotons de uhlans +brandir leurs lances. + +Peu à peu il s'excita de l'effervescence agitant ses dragons qui +criaient afin de s'entendre, qui déterminaient les moyens de vaincre. +Tous montraient le corps de Davout en retraite allant garnir les +hauteurs au sud de Sokolnitz et Telnitz qui fumaient. Jusqu'au plus +loin, on mesura les lignes d'infanterie française. Elles se réunissaient +en arrière et, à droite, sur les gradins des collines; tandis que les +convois d'artillerie revenaient au grand trot par les routes, avec le +bruit des caissons vides. + +--Pourquoi sommes-nous ici, demanda le major au colonel? + +--Parce que l'aide de camp du maréchal Soult est venu demander du +renfort à Murat. + +--Par conséquent, nous devrions marcher à la gauche du corps Soult. +Comment sommes-nous au milieu du corps Davout? + +--Mais, dit Pitouët, nous ne pouvions pas traverser le Pratzen. L'ennemi +l'occupe encore partout. Nous avons fait un détour pour rejoindre ce +corps en passant le Goldbach près de Sokolnitz. + +--Voilà Buxhœwden entre nous et Soult maintenant... + +Pitouët hocha la tête et avoua: «Je crains de m'être trompé...» Le +colonel arrêta son cheval net. Il leva les bras au ciel en sacrant. + +--Tes papiers, tes cartes, à quoi ça te sert alors, Monsieur? Je l'avais +bien dit qu'on faisait fausse route... + +--Je ne supposais pas qu'on battait en retraite ici... Je pensais que la +route aurait été balayée par Davout, Friant et les dragons de Boursier. + +--Monsieur pensait! Monsieur supposait! Eh bien, les voilà tes +suppositions... + +--Pour rejoindre le corps, il va falloir traverser l'ennemi, à présent. + +--Ce sera dur, opina Gresloup. + +--C'est qu'encore il assure au général qu'il connaît le chemin, qu'il a +cantonné là toute la semaine. Et regardez-moi ces chevaux: ils ne +tiennent plus debout! + +Le colonel se congestionna. Il crachait, la bouche sèche. Il +bredouillait. Héricourt proposa de marcher au ruisseau, de le franchir, +de tenter le parti héroïque, puis de se rallier au corps Davout, si +l'entreprise paraissait impossible. + +--Alors, objecta Pitouët, nous tombons dans les vingt bataillons de +Buxhœwden. + +--Peut-être; mais si Lannes, Murat, Soult et Oudinot sont maîtres du +Pratzen, comme il semble, ils doivent se rabattre actuellement vers la +droite, aux étangs de Menitz, d'après les indications du plan général. +Nous pouvons donc rencontrer leur aile, en retournant un peu sur nos pas +et en passant le Goldbach en amont de Sokolnitz. + +--Obéissez tous au major... Voilà ce que nous ferons. Adjudant-major +Marius, retournez en arrière avec un peloton... Et au trot! + +Les escadrons manœuvrèrent. Bernard ressaisit toute sa force. Plus de +migraine ni d'engourdissement, ni de douleur. Il mena son cheval dans le +peloton de Marius et partit. Il s'imaginait sublime, à la tête du +régiment, le front bandé. N'égalait-il pas Paul-Émile? Tout réussit. On +n'eut qu'à longer un régiment léger contre qui les uhlans accouraient de +loin, en braillant, en brandissant leurs lances pour tourner bride à +vingt pas des baïonnettes, sous les huées françaises: «T'as peur à ta +peau, choucroute!--Tu ne veux pas de ma lardoire, mon lapin.--Ah! ah! +Quelles gueules!--Va chercher maman qu'elle te mouche!--C'est-y des +hommes?--T'as donc rien au ventre?--Approche voir, au moins, cadet!» +Mais les uhlans caracolaient à distance, cependant que les soldats +indignés leur montraient le poing, lançaient leurs baïonnettes dans le +vide, ou, par mille gestes obscènes, leur témoignaient le mépris, à la +façon des chiens qui lèvent la patte sur l'immondice. Il y en eut qui, +barbares magnifiques, les jambes écartées et l'arme sous le bras, +abondamment, à la face des cavaliers timides, urinèrent. + +Et les dragons mêlèrent leurs rires aux rages des fantassins qui +criaient: «Avoir fait 400 lieues en deux mois pour n'avoir même pas +l'avantage de se casser proprement la figure!--Trouver devant soi des +canards de cette espèce.--Ce n'était pas la peine de se déranger de la +rue des Petits-Mathurins.--Hé! dragon, offre-moi du pain.--À boire!» + +Les dragons tapèrent leurs bidons vides. Bernard sentit mieux le goût +sur à la bouche. Les intestins s'étiraient et grouillaient. Il se +rappela de nouveau le pain du bûcheron, le pain mangé sous les pieds des +chevaux, pendant la retraite de l'an IX. Au ruisseau de Goldbach, tout +le monde mit pied à terre et s'abreuva, en dépit des uhlans qui +voltigeaient, insultaient à coups de pistolet, au loin, sans approcher +davantage. L'infanterie ne tira plus sur ces groupes. L'arme au repos, +le premier rang veillait à peine, tandis que le second assis se +délassait, se déboutonnait, buvait l'eau que le cheval du major +traversa. Le froid de l'onde glaça les jambes dans les bottes. + +Au débouché d'un pauvre village plein de cadavres en capotes grises, de +blessés agonisant, bouches bées, autour de l'abreuvoir dont le liquide +était devenu rougeâtre, Marius pensa découvrir les colonnes françaises +descendues de Pratzen. Le colonel fit déployer, et les uhlans refluèrent +devant les démonstrations de la compagnie Cahujac. + +Du plus loin, toutes les sentes se hérissèrent de baïonnettes, se +garnirent de bonnets à poil. On reconnut d'abord les grenadiers +d'Oudinot, et leur pas accéléré, troupe fraîche, presque sans blessés, à +peine boueuse. Les grenadiers à cheval de Bessières apparurent ensuite; +ils braillaient, ivres certainement d'une victoire; et ce furent les +colonnes aux schakos évasés du corps Soult qui défilèrent dans un champ +de trèfle avec leurs plumets hachés par les coups de sabre, leurs +havresacs déchiquetés, leurs capotes loqueteuses. + +Héricourt et le colonel se trouvaient au rendez-vous, avant le reste de +la division. Après des phrases amères relatives à sa prudence méconnue, +Pitouët haussa les épaules. Ignorait-il la route, les mouvements +tactiques, les plans d'état-major? Au reste, ils s'estimèrent +bienheureux d'être repris dans la cohésion de l'armée. Devenue masse +française, la montagne glissait à présent, formidable, contre les +vainqueurs russes et autrichiens de Telnitz. La force du mont était +conquise, depuis le ciel clair jusqu'au bruit du ruisseau tout crépitant +des fusillades répétées, tout rouge de reflets d'incendies, tout enfumé. +Les dragons saluèrent d'une acclamation les grenadiers dès qu'on +aperçut, aux visages cruels, leurs regards fiévreux. Cent lignes rigides +aux croix de buffleteries blanches succédaient. + +D'une seule force, les divisions marchèrent à la fumée tonnante des +marécages, parmi quoi s'agitait une cohue métallique d'infanterie russe, +et des troupeaux de cavalerie, parmi quoi s'embarrassaient vingt convois +d'artillerie cherchant la route de retraite. Sans un coup de fusil, sans +abattre un sabre, par la seule magnificence de leur marche, les Français +imposèrent la terreur aux démences des escadrons blancs, aux pas de +course de bataillons gris, aux voltes des houzards en schakos jaunes, +aux galops affolés des uhlans noirs. + +Le major n'éprouvait plus rien que l'orgueil de sa puissance. Les quatre +cents statues par front d'escadron trottaient en ligne à sa droite, +derrière le cheval pie du colonel, superbe en sa corpulence verte et +rouge, la main toujours levée. + +Les pelotons s'envolaient devant eux, toute résistance s'éclipsant. Les +sillons cessaient de fleurir en flocons de fumée pâle, les mamelons de +souffler leurs nues blanchâtres qui se délayèrent partout et +découvrirent, avec la hâte des compagnies fugitives, les gestes des +aides de camp ennemis aux bicornes couverts de plumes. Du ciel au +ruisseau, la vigueur française, haie mouvante de fer et d'hommes, +s'étendait, progressait. Elle immergea les incendies des villages, les +amas de chevaux morts, les débris des caissons, les pièces enclouées, +les chariots à bâches grises, les cris des amputés étendus dans la +paille rougie. Elle allait. Elle foula les grands cadavres des +grenadiers russes mitrés d'or, doublés d'écarlate. Elle ramassait les +traînards boiteux, les officiers sans chapeaux, les petits tambours en +pleurs, les poussifs qui jetaient leurs fusils, puis se signaient à +l'orthodoxe, avant de s'offrir aux grenadiers joyeux de leur retourner, +en riant, les poches. Elle alla; la glace des étangs miroitait au +soleil, par-delà Telnitz et Menitz, entourés encore du bruit des armes +et du scintillement de la lumière contre les armures en bronze des +carabiniers moscovites. On descendit un val plein de fange. On gravit +une pente de pierrailles... «Dragon, as-tu du pain? demandèrent les +fantassins parvenus à la hauteur des escadrons.--Grenadier as-tu du +pain? demandaient les dragons.--Du pain? Voilà deux heures que j'offre +une montre en or. Une montre de chevalier-garde à sonnerie et à +répétition pour une croûte sèche. Bernique!--Qui veut une tabatière de +vermeil avec une belle dame peinte au-dessus, le tout pour une cuiller +d'aïoli.--Une épinglette d'or pour une queue d'andouille!--Cette canne à +pomme d'émeraude, pour un coin de fromage de Marolles.--Le portefeuille +et ce qu'il y a dedans pour une gamelle de bouillabaisse.--Cette bourse +de soie et ces beaux frédéricks neufs en échange d'un nougat de +Montélimar.--L'épée et sa poignée de jade vert pour une galette de +sarrazin.--Cette boucle de ceinturon, or et topazes, pour mes rillettes +de Tours!--Ce jeu de breloques, poissons d'or aux yeux de brillants, +pour une andouillette d'Arras!--Cette écharpe d'argent tissé, pour un +demi-saucisson de Lyon.--Du pain!--Du pain!--Mes dents mangent le vent!» +À rappeler ainsi les succulences de la patrie, leurs esprits +s'affolèrent. Les soldats criaient ensemble. Ils gourmandaient leurs +entrailles rebelles. «On dirait que je mâche du suif.--Les prisonniers +n'ont même pas de choucroute dans la giberne!» De telles plaintes se +répétaient de ligne en ligne. Les dents brillaient aux visages féroces +surmontés par les bonnets à poil, les casques de cuivre, les schakos à +tresses blanches, les bicornes à plumes. Un seul mot: «faim» ouvrait les +bouches glorieuses, encore salées par le goût de la cartouche. «C'est +vrai qu'on a faim,» grogna le colonel aussi. Et les noms de la patrie, +des villes natales, revenaient à leurs mémoires dans le souvenir des +bonnes choses qu'elles produisent et qu'ils imaginèrent savourer. + +On marcha derrière les essaims de hussards aux dolmans rouges et de +chasseurs aux culottes boutonnées sur la bande. On enjamba des cadavres +en capotes grises. Les narines de leurs petits nez gras ne s'étaient pas +pincées dans la mort. Un général de division parut. Dramatiquement, il +salua, de son haut bicorne à panache, le régiment de dragons aux casques +faussés, aux chevaux saigneux, et son major en culottes tachées de +rouge, la tête enveloppée de bandes. + +Bernard se crut héros... Mais un seul cri s'évada des statues équestres: +«Du pain! Du pain!» cri repris à l'instant par le peuple de grenadiers, +l'arme au bras, qui braillèrent, clameur qui passa le long des lignes, +arriva jusqu'aux brigades de Soult, celles des hommes en schakos évasés. +«Soldats, hurla le général, derrière ces étangs qui brillent au soleil, +il y a du pain et de la gloire... Si vous avez faim de pain et de +gloire, vous n'avez qu'à les ravir à ceux qui vous fuient!... Par +colonnes de bataillons...--Par colonnes d'escadrons, reprit le gros +colonel...» car le terrain se resserrait... «Vive l'empereur!» hurla +l'armée s'élançant... Alors elle gravit la pente, découvrit, adossés aux +vastes miroirs des étangs, une ligne de cavalerie autrichienne, un +fourmillement d'artilleurs qui disposait les pièces, une cohue +d'infanterie grise massée en colonnes profondes. Cela s'étageait sur un +relèvement du terrain, en bel ordre. Cependant qu'au bas les folies de +la déroute précipitaient les Austro-Russes vers les vastes miroirs +glacés jusqu'où roulèrent les nuages des canons mis en batterie à la +gauche française; cependant qu'à droite la division Friant pétillait de +tous ses fusils dans une suprême attaque contre Sokolnitz et rejetait +vers les immenses lumières pâles des étangs une foule de fantassins +mêlée aux troupeaux de cavalerie blanche qui pullulèrent. + +L'âme totale de Bernard s'illumina du soleil répandu sur la glace des +lacs, sur les armes des multitudes. Il arracha les bandes qui +l'empêchaient de voir à l'aise, se rendit compte aussi qu'il devait +apparaître plus terrible avec sa face bossuée, balafrée, noire de coups. +Ce jour enfin, il s'imposait en exemple pour la vénération des hommes. +Et cela lui fut une ivresse qui étourdit ses douleurs, sa faim. Géant +vainqueur, il menaçait une proie de dix mille têtes peureuses, qui, en +haut de grandes bêtes brunes, se ridèrent et blêmirent, à mesure que le +trot français rapprocha les lignes. Quand l'escadron du vicomte, +compagnie d'élite en tête, prit la fureur du galop, il n'aborda que des +vieillards roux noblement accourus à son choc. + +Mais les dragons passèrent. La manche galonnée d'Edme brandissant le +sabre le releva tordu, faussé. Le vicomte dédaignait de férir et +bousculait de son maigre cheval les adversaires en habits blancs. «Au +pain! au pain!» se criaient les soldats, montrant des fourgons derrière +le faible rideau de cavalerie. «Au pain! au pain!» Les yeux +s'hallucinèrent. Certains de vaincre, les bras frappaient au hasard. En +se crispant, les bouches haïssaient les figures autrichiennes soudain +rayées de sang. Oh! les mains amputées au fil du sabre, les poitrines +blanches trouées à coups de pointe! Une oreille se décolla, tomba. Les +dragons s'enivraient de leur faim hargneuse. La chance de vaincre +doublait la fureur de voir retardé le repas par les lourdauds allemands. +Jusqu'au major un alezan poussa son chanfrein étoilé de blanc, ses +naseaux révulsés, son cavalier nu-tête, dont les joues massives +tremblaient aux secousses, et qui lâcha l'éclair tonnant d'un pistolet +tendu. Le faire mourir, lui, Bernard Héricourt, au moment où il +triomphait! La colère banda les ressorts de ses muscles; et, du sabre, +il assomma la large tête culbutée avec le corps sur la croupe fléchie de +l'alezan. Alors il s'enchanta de manier la lame qui tournait, légère, à +son poing, qui l'entourait de lumière vive, qui heurtait d'autres lames, +écartait des forces, ensanglantait des faces d'épouvante, bâtonnait de +blanches épaules, cognait des casques tintants, saignait les encolures +des chevaux. Tout se noya dans les fumées du tonnerre vomi par les +canons russes. Dans le chaos, Marius sombrait, avec une seule moitié de +figure débordant de cervelle grise et versant une pluie chaude au +visage, aux mains de Bernard. Et Treheuc, qui se renversait la main sur +le cœur, comme au théâtre, sacrant. Coupeau se trouva presqu'en même +temps à terre, sans jambes, tel qu'un nain pâle assis sur un gluant +tapis rouge, parmi les viscères du cheval éventré. Plus outre, Bernard +mordit l'air, crispa les jambes à la chabraque. Les tricornes des +artilleurs ennemis se baissèrent et se relevèrent sur leurs silhouettes +empressées, maniant le refouloir ou enfonçant les gargousses. Claque par +claque, la mitraille enlevait les dragons. Elle précipita de selle un +Flahaut ouvert depuis le hausse-col jusqu'au ceinturon et dévidant par +sa chute un éboulis d'entrailles verdâtres. Ceux-ci voilaient de la main +le sang de leurs visages enfoncés. Ceux-là s'effondrèrent avec des cris +effroyables sous leurs chevaux roulant, les paturons en l'air. Beaucoup +retenaient des franges liquides et rouges enfuies de leurs membres. Et +ce fut l'action, jusqu'à ce qu'une vague d'hommes terreux grandis de +bonnets à poil et dardant mille baïonnettes claires recouvrît d'un +ressac, d'une clameur, les pièces enfumées, les étouffât sous une +avalanche d'épaulettes rouges, d'habits bleus, de buffleteries blanches, +de dos courbés, de gueules croassantes, de jambes en guêtres noires, qui +escaladaient les roues et les affûts, de bras bleus qui clouèrent à +leurs pièces les artilleurs égorgés. + +Plus outre, Bernard, féroce, avançait encore. Il fendit à coups de sabre +les épaulettes, il tailla les manteaux roulés en bandoulière, les bérets +à pompons blancs: «Aïe donc! Gresloup!...» Tous foulaient une cohue de +capotes grises, de gros visages aux petits nez ouverts, aux sourcils +saillants. La foule courait, se bousculait, se tassait dans la fange, +entre les roseaux unis par la vase des étangs qu'on venait d'atteindre. +Plusieurs se débattirent pour se glisser entre les roues des canons +enlisées jusqu'aux moyeux. Ils roulaient dans la boue par grappes de +gaillards agriffés les uns aux autres, et qui se fouillaient les +paupières avec les ongles. Les dragons d'élite sabraient dans la masse, +ouvraient des boutonnières dans le drap gris et des entailles dans la +chair vive. Edme, brigadier, rassembla un peloton de trompettes autour +d'un attelage d'artillerie; il clamait vers le colonel: «J'ai pris la +pièce avec ses chevaux, mon colonel; cette pièce est à moi, mon +colonel!... Bernard, dites-lui que c'est moi qui ai pris la pièce avec +mon peloton!--Entendu, mon garçon,» répondit le gros homme, qui ordonna +de refouler au lac une bande de fanatiques gesticulant, les yeux hors la +tête. Le major se retourna, vit s'enfoncer à travers la glace rompue les +armures des carabiniers russes et leurs grands chevaux roux. Puis les +dragons s'étant retournés avec lui, un mugissement de triomphe salua le +spectacle apparu. + +Jusqu'au loin, la multitude refoulée par le canon de la garde impériale +bordait les étangs de Telnitz, de Menitz et de Staschan. Elle titubait, +glissait, elle battait de ses vagues humaines quelques attelages +d'artillerie et les chevaux des officiers supérieurs. Eux prêchaient du +haut de la selle cette multitude labourée ici et là par le boulet +moissonneur de têtes, et qui éclaboussait de rouge la frénésie des +individus. Leur fuite tentait surtout le passage des étangs. Ceux +pressés sur la fange de la digue par les dragons crurent la glace forte, +et ils poussèrent avec désespoir les hésitants. Alors les pieds +crevèrent la surface, les corps entrèrent jusqu'à la ceinture dans les +trous froids. Les gestes persistaient un seul instant entre les glaçons +fendus, séparés, où s'engloutirent les cris des âmes. «Hardi donc, +commandait Mercœur. Sabrez! c'est la fin.--Au pain! au pain!--De +l'éperon!--Au pain!--Finissons!--Au pain!» Les bonnets à poil enlevèrent +encore leurs chevaux, qui renversèrent du poitrail les implorants, ceux +qui jetaient leurs fusils, ceux qui se précipitaient à genoux, ceux qui +escaladaient les épaules précédentes pour fuir sur un plancher de têtes +à bérets verts à pompons blancs, ceux qui se défendaient encore à coups +de crosse, ceux qui barraient la digue avec un caisson renversé, ceux +qui, hagards de rage, composaient un groupe de damnés aux faces ridées +sur les dents jointes, et qui tiraient à brûle-poil dans le chanfrein +des chevaux subitement écroulés avec les blasphèmes des dragons. + +Tout oscillait devant les yeux d'Héricourt, joyeux de voir sous le sabre +s'ouvrir les corps, hurler les bouches, choir les gens pourfendus, +s'achever les agonies rageuses. Il posséda voluptueusement la +palpitation de cette chair, non moins résistante que celle de la robuste +Virginie terrassée sous sa vigueur, aux minutes de leur amour. De son +cheval il pénétrait cette vaillance, l'accablait. Telle, sa virilité +avait envahi l'épouse. Il lui parut qu'une seconde fois il concevait +Denise; à cet instant de gloire elle devrait la fortune et le bonheur +partagés par le fils d'Aurélie, sources de la race Héricourt, +triomphante à travers le futur des siècles, comme Bernard, alors, +triomphait du russe assommé par l'éclair du sabre, le bicorne aplati +parmi les crins blancs. Autour du major, ses dragons pénétraient aussi +de leurs bêtes la foule pantelante ainsi qu'un sexe vaincu. Du ventre +ils aidaient l'élan des montures. Lui était las, bienheureusement las. +Les muscles jouaient encore. Les genoux étreignaient la selle. Le bras +frappait toujours. Mais sa volonté n'en pouvait plus. Il renonçait à +discerner les hommes. Les yeux à demi clos, il continua de forcer la +cohue moscovite; il souriait seulement à son orgueil de refouler les +chairs en capotes grises, d'épouvanter les timides par l'aspect des +écorchures à sa face, par la promptitude ailée du sabre. + +Ce dura. Il jouit délicieusement. Tout lui advenait des bonheurs prévus. +Quelles cloches allaient sonner sa gloire sur les villes? Quels baisers +de femmes allaient mouiller ses lèvres? Quels vins exquis allaient tarir +sa soif? Quelles viandes succulentes allaient assouvir sa faim? + +Il alla. Ils allèrent. La foule grise piétinait, captive, entre les +chevaux des dragons. Au loin les clameurs d'effroi grandissaient. Les +étangs gelés engloutirent les armures de bronze des carabiniers +moscovites, les attelages d'artillerie avec les chevaux, les +conducteurs, les caissons et les pièces, avalés d'un coup, par les +mâchoires des glaçons. Mains en l'air, appels, imprécations, pleurs, +rages, gestes que fauchaient encore les boulets de France ricochant aux +angles des îlots blafards charges d'hommes en masse. Éperdus, ils se +déliaient de leurs courroies blanches, de leurs baudriers, de leurs +manteaux roulés, se déchaussaient de leurs bottes, dans l'espoir de +nager, et puis glissaient soudain le long du mur de glace redressé dans +le clapotement des eaux criantes. + +--Quelle belle horreur, répéta Gresloup, halluciné par ce grandiose +aspect de mort. + +Edme ne répondit pas, actif à saisir de nombreux prisonniers dans son +peloton de trompettes; prisonniers maladroits, peureux, sautillant afin +d'éviter les pas des bêtes saigneuses. Il s'en réfugiait entre quelque +vingt carrosses découverts auprès d'une chaumine, et réservés sans doute +à l'état-major de Buxhœwden, pour le repos, passé la bataille. Les +postillons avaient emmené les chevaux. Derrière les timons agrémentés de +lions en cuivre, les soldats russes se protégeaient contre la brusquerie +des alezans, et contre les coups de sabre allongés au hasard par les +dragons insoucieux de balafrer la résignation d'un visage, de mains +suppliantes. Besoin de détruire, afin de constater le changement que la +mort apporte dans l'apparence des êtres! Envie puérile de se réjouir en +se reconnaissant forts comme une cause! + +«Gare donc!--Là -bas.--Cette ligne jaune.--On dirait des manteaux de +cavalerie.--Les Autrichiens reviennent.--Ils sont bien +mille.--Mille!--Deux mille.--Il y en a dix mille au moins.--Comme ça +trotte.--Mon colonel, voyez-vous les Autrichiens?--Malheur! Ils arrivent +par la route de Vienne.--Nous sommes tournés.--Ils ont enfoncé +Davout.--Bagration nous charge en flanc.--C'est la cavalerie de +Kienmayer.--Ou de Lichtenstein.--Ou des deux.--Et les prisonniers qui +vont nous tomber dessus.--Gare, toi, mangeur de chandelles... +Arrière.--Tiens donc!... Ça t'apprendra. Crève!...--Regardez: ils +avancent.--Je les reconnais, ce sont les cuirassiers de l'archiduc +Ferdinand!--C'est leurs manteaux jaunes.--Pelotons!... halte!» + +Entre les épis barbus des grands roseaux, le major examina ce +qu'indiquait la fièvre des cavaliers retenant leurs montures. Il +distingua mal d'abord; mais le mouvement d'un immense troupeau ondulait +au delà des étangs. «Il faut savoir, dit le colonel. Major, mène +au-devant ton escadron.» Edme abandonna les prisonniers, emboucha la +trompette. On défila hors des roseaux, on se déploya dans la plaine. On +courut au petit trot, les carabines prêtes. Les soldats murmurèrent: «Va +falloir recommencer.--Ah! il est loin le pain du général.--C'est pas lui +qui casse les dents.--Et mes boyaux qui chantent.» La faim verdissait la +maigreur des visages. Il leur vint une colère qui surexcita la fièvre du +combat. «Attends-moi: je vas t'en faire des prisonniers. Ils n'auront +pas le temps de dire couic.--C'est-il pas canaille, quand on est vaincu, +de faire tuer comme ça le monde.--Tant pis pour celui qui tombe sous ma +patte.--Hue, cocotte!--Dragons, au trot accéléré... Maarche!» Ils +prirent l'élan, firent lever d'une bruyère quelques uhlans démontés, +embarrassés de leurs bottes, qui jetèrent leurs sabres et leurs lances, +tendirent les mains. Mais les dragons bondirent en fureur et sabrèrent. +Une tête fut fendue, un dos traversé, une poitrine trouée, un bras +coupé, un ventre ouvert, et les diables retombèrent en hurlant, hachés +encore par les soldats du deuxième peloton: «Attrape, cochon. Ah! tu ne +veux pas nous f... la paix!--Tue-le, ce plein de soupe.--Tiens, tu ne +gueuleras plus, toi...» On courut encore cent toises: «Ils sont dans un +chemin creux, les cuirassiers!--Leurs manteaux seuls dépassent ce +talus.--Méfiance!--Halte!--Tu vois les casques, toi?--Non, mais c'est +une ruse.--Si on leur envoyait des prunes.--Le taillis les cache +trop.--Premier peloton: en joue...--Regarde ce que c'est.--Oh! là +là .--Des moutons!--Et des gros!--C'est leur laine, les manteaux de +cavalerie.--Le voilà le pain de la gloire.--Cours chercher ton gigot, +Camors!--En avant, en avant donc, buse!» Leurs éclats de rires se +félicitèrent. Les chevaux heurtèrent un troupeau de mille têtes ovines, +croûteux de boue. Avec une ivresse de faim, les bouchers sabrèrent, +rougirent les laines, décapitèrent, enfoncèrent leurs lames dans les +toisons. Le sang giclait jusqu'aux fontes. Bêlant de détresse, le +troupeau se précipita, s'escalada, les mufles, sur les croupes, écrasa +les corps des égorgés. À deux, les dragons, glissés de selle, enlevaient +les moutons, les jetaient sur le sac à fourrage aussitôt sali par les +ruisseaux de sang. + +Revenus, ils allumèrent de grands feux autour des vingt carrosses; ils +en tirèrent les banquettes de velours grenat, de drap marron, de cuir +vert, pour s'y étendre. Les casques ôtés découvrirent les visages gris +de poudre et leurs cheveux collés par la sueur. Près d'eux, on marchait +sur des toisons sanglantes, on glissait sur des nœuds de boyaux; on +heurtait des têtes de brebis. À pleines dents les conscrits mordaient la +viande charbonneuse. Le jus, en coulant, recouvrait le sang répandu sur +les revers des uniformes. + +Les escadrons mangèrent, comme Bernard et le colonel assis dans une +berline à caisse jaune. Les grenadiers rapportèrent aussi sur leurs +épaules les corps d'autres moutons tués. Une odeur de graisse cuite +gagna tout l'air. Les brebis rôtissaient sur des baguettes de carabine +que des pierres soutenaient, aux deux bouts, dans la flamme d'or. Des +étangs, montaient les cris et les plaintes de ceux qui enfonçaient, qui +mouraient. Le canon tonnait parfois encore. Tout en rongeant un os, le +vétérinaire lava les écorchures des bêtes assemblées le long du cordeau. +Partout les lamentations d'agonies humaines alternaient avec le bruit de +la graisse rissolante. + +--Ah! dit Bernard repu, j'avais faim. + +--Moi, répétait Edme la bouche pleine, j'ai fait avec mon peloton +quarante-sept prisonniers, dont deux officiers. Nous avons capturé six +chevaux, mon colonel, une pièce et ses attelages, un guidon +d'infanterie. + +--Va, va, mon garçon. Pitouët te couchera sur le rapport, et on te +proposera pour un grade d'officier. + +--Ah! il y a des vacances, dit Ulbach. + +On nomma les morts: le farceur Marius, le noble Corbehem, le paisible +Nondain, Flahaut le bon ivrogne et Tréheuc, qui jouait gentiment du +biniou. + +Héricourt regretta Corbehem, Descendu de cheval, Cahujac annonçait la +victoire immense, les deux empereurs d'Autriche et de Russie en fuite, +les cuirassiers d'Hautpoul pourchassant l'ennemi, par delà le Pratzen, +jusqu'au château d'Austerlitz, où ces augustes personnes, la veille, +avaient couché. + +--Tu sais, Monsieur, tu es colonel... + +Ebloui de sa joie, Bernard riait à tous, au grand vicomte, debout, qui +écartait ses jambes fangeuses et chauffait de belles mains maigres, à +Mercœur qui comptait de l'or russe dans son casque, à Ulbach insoucieux +des caillots rouges collés à ses bottes et de sa face écorchée depuis la +tempe jusque la joue, à Cahujac dont l'habit n'avait plus de basques, à +Gresloup en loques, qui ne parlait pas, sa lèvre étant fendue au point +de laisser apercevoir la denture jaunie. Bernard riait même au grave +Pitouët, seul officier en uniforme correct à peine décousu dans le haut +d'une manche, mais qui n'avait plus ni sabre ni fourreau. Bernard riait +et mangeait. Ses doigts déchiraient des lambeaux de côtelettes +brûlantes. Il absorbait l'odeur de grillade et maints morceaux juteux +aplatis sous ses mâchoires victorieuses. Il engloutissait, devant le +maréchal des logis, qui, maître d'un os tenu à deux mains, étirait avec +ses dents la chair et barbouillait encore sa figure salie de poudre. + +Aux pieds des roseaux, les prisonniers russes ronflaient dans leurs +uniformes, les jambes pliées et les narines ouvertes, pêle-mêle avec les +morts étirés par le spasme suprême. + +--L'Empereur!... vive l'Empereur!... + +On se précipita. Il arrivait par la digue dans la clameur d'ovations +délirantes, au milieu de mains noires dressées vers lui. Des sabres +s'agitaient. Des casques furent projetés en l'air. Héricourt s'élança +derrière le colonel, en rebouclant son ceinturon et en arrangeant les +linges de sa tête... «Vive l'Empereur!» Ce cri ébranla ses entrailles, +secoua son cœur, illumina ses yeux. La Nation se saluait elle-même en +l'homme prédestiné, la Nation triomphante, la Nation en habit vert +plastronné de rouge, en culottes sanglantes, en bottes de boue, la +Nation qui pavoisait de son bonheur les cinq cents yeux des dragons +amaigris. «Vive l'Empereur!» cria la gorge du major, malgré son âme +raisonneuse. Par là il se saluait héros. Il se saluait riche de toutes +les richesses de Caroline, accrues et consolidées par le crédit dû à la +victoire des peuples latins. «Vive l'Empereur!» Il saluait Rome +victorieuse des Huns après la course dans la vaste forêt germanique, de +Strasbourg aux collines moraves. «Vive l'Empereur!» C'étaient des +bouches graisseuses, une lèvre ouverte qui saigna sur des dents jaunies, +une narine tranchée, une bouche agrandie par le sabre russe, des mains à +trois doigts seulement, des sourcils ouverts, des fronts balafrés, des +cheveux blonds, noirs, roux, collés par la sueur sur les tempes creuses, +des épaules houlant de leurs épaulettes écarlates, des poitrines vibrant +sous les boutons de métal: «Vive l'Empereur!» Ce cri traversa Bernard +d'un frisson qui le précipita tout en avant; et il reconnut le même +homme engoncé, le Rival de la terrasse des Feuillants, ses sourcils +froncés sur les claires lueurs des yeux caves. «Vive l'Empereur!» Lui +portait un habit vert et les épaulettes de colonel. Une plaque de +diamants scintillait à sa poitrine épaisse. Son cheval blanc encensa. Il +étendit sa main potelée; il sourit de sa lèvre dédaigneuse; il serra son +col sous le menton volontaire. À un ordre, les hommes déterraient les +piquets, roulaient les cordes, sautaient à cheval, coiffaient leurs +casques, tiraient les sabres ternis d'une huile rougeâtre. Les rangs +s'établirent. Les bottes frôlèrent les bottes. Les gourmettes +cliquetèrent. Du silence s'imposa. Héricourt, contre le colonel et le +cheval pie, Héricourt se trouva dressé dans les loques de son uniforme, +l'épaulette pendante et la tête entourée de linges. + +Les grands roseaux frémissaient. Les cris des moribonds furent entendus. + +Parmi la suite de hussards, de cuirassiers, de généraux aux vastes +bicornes, d'aides de camp aux schakos panachés d'écarlate, de guides et +de grenadiers aux bonnets de poil, la figure carrée de Murat et ses +boucles noires dominait mieux que celle, sanguine, du baron de Cavanon, +celle, joufflue, d'Oudinot, celle fine, d'Augustin, qui fit des signes à +Edme, à son frère. «Il vit encore,» s'étonna Bernard: il avait souhaité +pour le jeune homme une fin glorieuse libérant Malvina de ses promesses +conjugales. Mais cette rancune n'était plus rien. Elle se fondait dans +l'ivresse de la gloire. + +C'était donc la chance de l'homme engoncé qui prêtait à la vie de +Bernard Héricourt une heure si belle. + +--Vive l'Empereur! s'exclama-t-il, avec l'espoir qu'on distinguerait sa +voix. + +Comme le groupe avançait, on se tut. Les rangs s'immobilisèrent. Murat +dit: «Sire, les dragons de Votre Majesté...» Une estafette arriva, et +Napoléon se retourna vers le hussard. Un pli fut transmis. Les chevaux +s'arrêtèrent, encensèrent. Napoléon parcourut le message: «C'est bien! +donnez trois de mes bouteilles de bordeaux au maréchal des logis? De +quel régiment êtes-vous? quel escadron? où étiez-vous à midi?...» Le +hussard balbutiait les réponses, honteux de se savoir couvert de boue, +avec un kolback défoncé. Murat reprit: «Sire, les dragons de votre +Majesté...--Mon cousin, vous donnerez des ordres pour que Kellermann et +ses chasseurs aillent bivouaquer dans le village d'Austerlitz.--Oui, +Sire.--A qui étaient ces belles voitures, interrogea l'empereur?» +Quelqu'un voulut répondre, fut contredit par un grand cuirassier bavard. +Un général prétendit que ce n'étaient pas les Russes de Buxhœwden, mais +les Autrichiens de Kienmayer qui avaient combattu là . Cavanon soutint +que les deux troupes avaient donné; or il ne savait plus le nom du +général russe, Doctorow, que tout le monde lui demandait. Murat +l'ignorait aussi. + +Héricourt eût voulu souffler. Il jugea que ce serait un manquement à la +discipline, et se tint coi, roidi, le sabre à la hanche, près de son +colonel qui suait, malgré la bise d'hiver. «Bon! raisonna Bernard: s'ils +continuent tous à jaser là -dessus, il passera sans rien demander du +régiment, ni de moi...?» Maintenant ils discutaient à propos de la +cavalerie autrichienne, qui, s'étant trompé de position la nuit, avait +dû, le matin, rétrograder jusqu'à la gauche de Bagration et, dans ce +mouvement, avait arrêté, plus d'une heure, la descente des infanteries +russes. Aussi Davout et Friant avaient pu atteindre les hauteurs de +Telnitz en même temps que l'ennemi, au lieu de les trouver occupées par +avance, ce qui eût changé le sort de la bataille. Napoléon assura qu'on +aurait vaincu cependant. Des irascibles démontraient le contraire, avec +une évidente jalousie pour la fortune du Rival, qui défendit +l'excellence de son plan. + +Au pas, le groupe avançait encore. Napoléon ne regardait point les +dragons, mais les étangs et les pentes du Pratzen, où il localisait de +la main ses indications impérieuses. Héricourt retint un sanglot +d'angoisse. Son régiment n'arrêtait pas l'attention. Il eut envie, de +crier sa gloire, les noms des morts, les maux des vivants, la peine de +leurs corps, le sacrifice de leurs âmes. La discipline s'opposait. Il +demeura muet, rigide, le sabre présenté à la hauteur du menton. En lui +tout trembla de ses espérances. Sa colère d'être méconnu imagina le +meurtre du Rival, qui parvint devant le colonel, le dépassa, devant le +major, le dépassa. Deux larmes voilèrent soudain à Bernard les larges +épaules impériales, le col engoncé, le petit chapeau sans galons, la +housse de velours pourpre sur la croupe nerveuse du cheval blanc; puis +les hussards galonnés de tresses d'or, les armures lumineuses des grands +cuirassiers, les uniformes sombres de l'état-major aux panaches blancs, +rouges, les turbans des mameluks et leurs aigrettes, leurs vestes +soutachées. «Sire, les dragons de Votre Majesté,» répétait désespérément +la respectueuse insistance de Murat... Alors seulement l'empereur +examina les cinq cents héros haillonneux juchés sur des chevaux +sanglants. Il embrassa leurs rangs de son regard ombrageux. «Dragons, +récita par devoir sa voix qui s'éloignait, je suis content de vous... +Votre régiment, dès aujourd'hui, est un souvenir de l'histoire... Nous +avons défait un ennemi insolent... Il y aura des récompenses pour +tous... Les deux empereurs de Russie et d'Autriche fuient devant votre +aigle victorieuse.» Les saccades de la leçon apprise s'interrompirent. +Derrière le sien, tous les chevaux de l'état-major s'arrêtèrent: «Votre +major a eu un cheval tué sous lui... Vous avez enfoncé les escadrons du +prince de Lichtenstein, vous avez établi la gloire de la cavalerie +française. Je porte le 23e régiment de dragons à l'ordre du jour de +l'armée...» Les saccades de la voix s'interrompirent encore: «Vive +l'Empereur!» clamèrent les hommes d'une seule âme, où l'esprit de +Bernard fut ravi. Tous ses nerfs vibrèrent de cette acclamation. Au +trot, l'empereur revint, ayant tourné sa monture... On l'entendit +recommander à un général la prompte acquisition de drap et de bottes +pour faire aux corps les versements d'effets indispensables. Il +éperonna, courut sur Bernard, la tête en avant, comme une pierre lancée, +mit sa bête au pas: «Major, c'est donc le cheval turc qui a été tué, +demanda-t-il?--Oui, Sire.--Ah! ah! c'est bien fâcheux; c'était un beau +cheval...» Bernard sentit la sueur lui couler de la nuque aux talons. + +Le Rival lui parlait. + +Il se souvenait du turc... + +Il allait offrir la croix d'honneur... + +Cela se lut aux deux regards enfouis dans les arcades sourcilières et +qui le fixaient ardemment, comme pour juger l'ancien ami de Moreau... + +«C'était le plus beau cheval de la division!... Il eût fait un beau +cheval de colonel... Vous le montiez bien. J'espère vous voir colonel +sur un cheval pareil à l'autre!» + +Le sourire impérial laissa paraître la lueur des dents. L'empereur +passa... Bernard n'entendit point ce que répondit l'ancien postillon +promu général. Lui ne pouvait plus rien comprendre, sinon qu'il était +colonel et que son régiment était porté à l'ordre du jour de l'armée, ce +soir de victoire pour laquelle, partout, sur le plateau, dans la plaine, +autour des villages enfumés, des étangs rompus, s'allumaient dix mille +feux de joie, retentissait le bonheur de cent mille hommes en triomphe. + + + + +XVII + + +Plus tard l'exaltation du major s'apaisait au souvenir de l'importance +que le cheval turc gardait dans la mémoire du Rival. «Napoléon me +considère comme le simple complément d'un bel animal. Je représente, à +la tête de la division... Et voilà tout. Le jugement du petit Augustin +sur mon intelligence se confirme encore... Il paraît que je suis un +imbécile, Aurélie, toi qui m'aimes si purement, Virginie, pauvre femme, +naïvement éprise de ton chevalier, Malvina, et vos yeux sournois qui +deviniez sous l'uniforme la puissance de ma membrure?» + +Cela ne finit plus de le tracasser pendant quatre jours de chasse sur la +route d'Olmütz. Il y recueillit des troupeaux de prisonniers boueux, les +chariots pris dans la fange, les caissons d'artillerie arrêtés derrière +leurs chevaux morts. Il rêva de s'instruire davantage, d'étonner par son +savoir, lui qui, depuis six années, commandait de fait les escadrons +soumis nominalement à l'ancien écuyer du duc de Luxembourg! Il se +rapprocha du vicomte qui lisait le grec dans de petits volumes reliés en +veau brun et jaspés sur tranche, du cousin Gresloup qui philosophait +avec tristesse sur les maux de la guerre, sur les deux cent cinquante +dragons tués, blessés ou abandonnés à la boue des champs de bataille, à +la paille sanglante des ambulances, aux taudis fétides des villageois. + +Il les écouta citer les philosophes dont il connaissait au juste le nom. +Volney, Condillac, lui révéleraient aussi le monde. Il se promit de lire +leurs ouvrages, s'attrista de ne les point connaître. Gresloup parla de +Hobbes, de sa maxime: «l'homme est un loup pour l'homme»; parce qu'au +milieu d'un bourg où ils entraient, à la fontaine du lavoir, plusieurs +dragons menaçaient les enfants moraves capturés devant l'école, et +réunis au centre du peloton. De ses doigts en l'air, le capitaine +Mercœur indiquait les centaines de florins indispensables au +détachement. Le bourgmestre, impressionné, tout pâle, protestait en +vain, par gestes, tandis que la compagnie d'élite refoulait une émeute +de femmes, en cafetans. Elles trépignaient de leurs pieds nus, elles se +pressaient, elles appelaient leurs fils: +«Wilhem!--Prozor!--Rudolph!--Sigismond!» Les pleurs et les cris aigus +des petits aux figures rondes leur répondaient derrière les chevaux. +Elles levaient au ciel des mains crevassées, des yeux rougis par les +larmes que justifiaient aussi bien une vingtaine de cadavres pendus, la +langue violette, aux branches d'un chêne, et dont les Russes avaient, +selon leur coutume, pris les chaussures. Les pieds roides étaient tout +noircis par la fumée des décombres, au bas d'une ferme que l'incendie +sournoisement rongeait. + +Inexorable, Mercœur compta l'or et l'argent. Pièce à pièce, les mères, +les vieillards décoiffés de leurs tricornes, les hommes suppliants, leur +bonnet de fourrure à la main, en jetaient. Les écus, un à un, roulèrent +jusqu'aux sabots de l'alezan qui flairait, lui, de sa tête lasse, une +touffe d'herbe flétrie. «Il n'y en a pas notre suffisance, garçons, +déclara Mercœur. Piquez-moi un peu les marmots, ça fera délier la bourse +des mamans!» Des lames frappèrent les écoliers. Ils grimacèrent +affreusement. Leurs yeux bleus s'écarquillèrent de peur. Un sabre +lardait de petites épaules. «Attrape, braillard!» menaçaient les +dragons. Les florins et les pièces d'or tombèrent de partout en pluie +drue, vers les bouches sanglotantes des petits, car les sabres +ensanglantaient les joues bises. Des mères repoussaient les croupes des +chevaux. Ils ruèrent. Elles écartaient les bottes des dragons. Atteinte +par les sabots, une s'affaissa en proférant des cris de chatte qu'on +étrangle. Les paysans saisirent des fourches. Mercœur fit le signe de +les mettre en joue. De leurs gros gants roidis par les pluies, les +dragons giflaient les visages vociférants des femmes. Ils recevaient des +crachats à la figure. Plusieurs enfants, assommés à coups de plat de +sabres, s'écrasèrent sur leurs cartables et leurs livres de classe, +parmi l'encre en mares des écritoires rompues. Le bourgmestre, grand +quadragénaire, maigre, au gilet écarlate, promit tout... «Et du leste, +mon bonhomme, commanda Mercœur. Nous n'avons pas fait six cent lieues de +Boulogne ici pour ne pas venger les mille camarades que tes soldats nous +ont tués. Tant pis pour toi. Paye avec de l'or, si tu ne veux pas payer +avec la peau des moutards!» Il déclamait cela, dans un allemand baroque. +Les dragons rirent du baragouin et de toute sa gesticulation menaçante. +Mais, à la vue du major, du vicomte et de Gresloup, ils se turent, pour +relâcher les petits aussitôt venus dans les bras des mères, qui +s'enfuirent, les baisant. + +Deux escadrons cantonnèrent dans ce village et les hameaux voisins. Les +officiers supérieurs occupèrent un château morave encore habité par le +maître du majorat. Deux serviteurs accompagnaient, pas à pas, cet +adolescent rachitique soutenu de béquilles, le long des salles remplies +de cornues, de matras, de bêtes empaillées, de machines électriques, de +fourneaux incandescents, de minéraux sous globe, d'herbiers +entr'ouverts, de volumes alignés contre les hauts lambris bruns. + +Muet, religieux devant les arcanes de la science, le colonel resta +surpris par la taille et le mufle du gorille qu'un socle érigeait au +centre du cabinet de physique. + +L'infirme accueillit très courtoisement. Il parla tout de suite en +français. Gresloup et Pitouët, désireux de se montrer sous une apparence +favorable, l'entretinrent aussitôt de sujets scientifiques, tandis que +le vicomte citait le latin de Pline, au bout du cinquième compliment. +Une surprise éclaira la figure du jeune homme, qui fit, parmi des +politesses, une allusion amère aux excès de la conquête. + +Gresloup excusa peu les dragons. «Le courage, énonça l'infirme, n'est +malheureusement qu'une irritation cérébrale entre la joie et la colère. +C'est un optimisme naïf d'animaux vigoureux qui se croient supérieurs +pour toujours aux résistances et qui jouissent d'écraser...» Bernard +Héricourt supporta mal l'impertinence philosophique. Ce chétif l'étonna, +qui osait ne point leur servir de louange, au lendemain de la plus +grande victoire. Envisageant les mines silencieuses de ses camarades, il +attendait leur réplique. «Peut-être bien...,» balbutia seulement le +colonel. On apportait sur un plateau le nécessaire d'une collation... +Cela mit fin à l'embarras, d'autant que sept ou huit laquais en +souquenille jaune parée d'or s'empressèrent et disposèrent d'antiques +ustensiles d'argent usé, à la place de chacun. On mangea des confitures, +des volailles froides, des fruits secs. + +Le maître du lieu s'était assis dans un fauteuil Voltaire, bas sur +pieds, haut de dossier; il les regarda manger avec une curiosité +d'enfant que distrait le repas des bêtes dans une ménagerie. Il +toussait; il buvait à part, dans un bol de vermeil, du bouillon. Sa voix +grêle prescrivit au majordome de changer les vins. À leur sujet ses +hôtes le complimentèrent. Il les remercia de leur approbation et voulut +pallier sa boutade: + +--Aussi bien suis-je heureux de vivre pour voir les forces françaises +triompher au bénéfice des Droits de l'Homme. J'imagine que Napoléon, +vainqueur des rois, va mettre à profit les loisirs que lui font ses +triomphes pour établir le _contrat social_ selon les idées de notre +Jean-Jacques? Ne fut-il pas, à ce qu'on dit, l'admirateur passionné de +ce philosophe? + +--Je crains, Monsieur, que vous ne vous trompiez, répondit le vicomte. +Notre empereur nous plaît en ce qu'il a mis fin aux agissements de la +folie jacobine, et, par là , réconcilié les Français entre eux. Je ne +suis pas, tant s'en faut, le seul à espérer qu'il s'en tienne là , +jusqu'à ce que M. de Lille puisse rentrer à Versailles dans ses +carrosses. + +--Bah? fit l'infirme en secouant la poudre de sa perruque sur le col de +sa longue redingote brune..., et il leva les mains au ciel. + +--Pour moi, contredit Pitouët, je ne partage guère cet avis. Lorsque les +armées françaises auront imposé à l'Europe l'idée républicaine, la +Nation, rassurée contre les entreprises des tyrans, ouvrira l'ère de +fraternité. + +Content d'obscurcir dans cet esprit étranger l'idéal d'un Napoléon +philosophe et instaurateur de libertés magnifiques, Héricourt ne manqua +point de réfuter posément cette assertion: + +--Mon beau-frère, qui appartient à l'entourage de M. de Talleyrand et +qui s'achemine, sans doute, avec lui, du côté de Brünn pour régler les +conditions d'une paix prochaine, n'estime point ces rêveries. Hélas! +elles ne sont que rêveries. L'empereur assurera d'abord la prospérité du +commerce pour obtenir de bonnes finances. Il en a besoin. Plus tard, +peut-être essaiera-t-il de rétablir la république, après que la gloire +et la fortune auront guéri la France de ses convulsions... Plus tard... +Plus tard!... + +Les lettres de Virginie et de Caroline lui communiquaient sur ce point +des certitudes. Il se félicita de l'indignation manifestée par le jeune +seigneur du lieu. + +--Comment! Se peut-il que, possédant toute la force, Napoléon, élevé par +les esprits de la Révolution et qui les admire, ne cherche pas à donner +du réel à leurs espérances? Se peut-il qu'il balance entre le soin +d'enfanter une liberté immortelle et celui d'imiter les monarques +misérables contre lesquels il combat? S'il en était ainsi, votre +Napoléon, Messieurs, serait un horrible coquin!... Souffrez que je vous +le dise! + +--S'il en était ainsi, déclama Pitouët, la Nation se lèverait tout +entière contre un traître abhorré pour lui faire expier son crime. + +--Peuh! dit le vicomte. Vous vous abusez, mon cher! Les peuples se +lassent plus de la liberté que de la gloire. Buonaparté leur donne ce +qu'il faut. + +--Et à nous donc! riposta le colonel dans un gros rire, en élevant son +vidrecome rempli de vin doré. + +Ils trinquèrent. + +--Du moins l'espérance, soupira l'infirme, ne délaisse jamais le cerveau +qui s'attache au savoir. Qui pourrait se défendre de pitié en songeant +aux efforts de tant de philosophes et de sages pour améliorer le sort de +l'homme? Efforts toujours vains. À Platon qui leur fait entrevoir la +vie, les peuples préfèrent Alexandre qui les mène jusque la mort, qui se +gorge bestialement et qui crève d'ivresse. Nous cependant, penchés sur +les livres, nous cherchons la cause du mal; nous écoutons la matière +chanter sur l'athanor en feu, nous consultons le trajet des astres, nous +suscitons l'étincelle des fluides subtils sur nos machines... Nous +parlons des antinomies. Qu'est cela? Un soldat passe et tue. Le voilà +maître... Archimède efface de son sang répandu les figures mathématiques +qu'il traça sur le sable; et la brute, essuyant son fer, croit +interrompre le jeu ridicule d'un vieux fou... + +De son fauteuil, l'adolescent leur parlait ainsi. Ses doigts misérables +s'accrochaient aux accoudoirs. Il projetait sa tête, où l'on voyait les +veines gonfler sous la peau brusquement rougie, blêmie tour à tour. En +sifflant les phrases, il crachotait... + +--La force aussi, répliqua tristement Gresloup, la force d'Hercule est +une apparence de la nature. Il convient de l'étudier, comme celles de la +foudre, ou de l'océan, qui ne tuent pas moins sans discerner. Nous +sommes peu de chose pour envisager notre science comme universelle... + +--Une fois dans l'histoire du monde, un homme gagne le souverain +pouvoir, jeune, glorieux, soutenu par l'admiration de l'Europe. Il sait, +par hasard! Il a lu; il comprend les philosophes. Il a vu s'accomplir le +plus formidable changement qui ait bouleversé les Etats depuis trente +siècles; et il n'achève point d'abord le triomphe de cette justice, que +Jean-Jacques, Diderot et M. de Voltaire ont proclamée pour le bonheur +des humains? + +--Le drôle d'olibrius! jugea Mercœur qu'on venait d'introduire auprès de +ses chefs. + +L'infirme se tut, pâlit, trembla. Il fit un signe. Les valets le +roulèrent dans son fauteuil hors la salle; et les officiers se remirent +à boire silencieusement. + +Héricourt réfléchissait. Par les grandes fenêtres, il vit les troupeaux +de prisonniers russes, que les dragons, bergers à cheval, poussaient +entre les collines. Jusque l'horizon c'était un mouvement immense de +lentes foules dominées par les victorieux aux casques de lumière. + +--Tout cela, demanda-t-il à Gresloup, toute cette gloire serait-elle +donc un crime? + +--Qui sait? L'histoire commentera. + +--Non, ce ne peut être un crime de risquer sa vie pour l'honneur du +drapeau et la victoire d'un grand peuple! + +Ce fut l'entrée soudaine d'Augustin qui se jetait aux bras de son frère. +Il annonçait l'armistice, la paix certaine, bien que les archiducs +parvinssent à Presbourg avec leurs armées d'Italie. Il délirait de +triomphe. L'empereur lui donnait la croix. + +Les brevets des nouveaux grades arrivèrent le même jour. Or, le +lendemain, comme on revenait de la parade où le colonel Héricourt avait +été reconnu par l'acclamation des cavaliers, une chaise de poste +déboucha du parc, puis une berline verte, et un carrosse. Une main de +femme, un visage dans une capote de velours vert, un réticule au bout +d'un poignet en mitaine, parurent à la portière de la chaise. «Aurélie!» +devina Bernard. Il descendit précipitamment les marches du perron. Déjà +le postillon arrêtait l'attelage; et, contre lui, s'épanchait le sanglot +de sa femme toute chaude, qui l'étreignit, pleura, tandis que Malvina, +quittant la berline, offrait ses doigts aux lèvres d'Augustin... + +--Mon héros! mon héros! répétait l'épouse en joie... + +Derrière Praxi-Blassans, Aurélie sauta du carrosse. Par-dessus l'épaule +de Virginie, Bernard vit la sÅ“ur retenir l'élan de son mari, puis +chanceler, parce que leurs regards fraternels s'échangèrent. Le sang +bondit au cÅ“ur du colonel. En même temps, il aperçut Malvina tout +occupée de lui. Augustin la renseignait sur les exploits d'Austerlitz. +Imaginant tenir l'une et l'autre, Bernard étouffait sa femme contre sa +poitrine. Elle murmura: «Tes blessures ne te font pas mal!... Ah! si tu +savais!... j'étais avec toi... je pensais: à cette heure il souffre +peut-être, seul dans un fossé d'Autriche. C'est un coup de sabre, là ?... +Mon Dieu!... Tu les as vaincus, toi, toi... Je t'adore, je t'adore!» +Elle chuchotait cela dans l'oreille embrassée. Elle ferma les yeux. La +lourde gorge s'écrasait sur le plastron militaire. Ses jambes se +mêlaient aux jambes qu'elle frôla doucement de son ventre. «Mon +frère!... riait Aurélie, dans ses larmes... Edouard et Denise... comme +ils t'aiment!» Au nom de leurs enfants, il le sut, elle affirmait son +propre amour. Bernard saisit la tête de Virginie dans ses mains. Ses +lèvres aspirèrent la bouche conjugale, sans qu'il abandonnât du regard +le visage d'Aurélie. De tout le corps, la sÅ“ur frémit comme si le baiser +l'eût atteinte elle-même, qui souriait voluptueusement. Ses fines +paupières battirent. Certes Malvina devinait cette possession des âmes +incestueuses. Grave et douce, elle soutenait la taille de son amie, elle +épiait les apparences; et ce fut de ce visage malin que le colonel +apprit la forte passion dont souffrait Mme de Praxi-Blassans. Il +s'enorgueillit. Il aima de toute sa gloire les trois femmes complices +pour le chérir. Les paroles n'eussent pu mieux le convaincre que les +clartés et les ombres des visages émus. + +Au défaut de son attention prise ailleurs, l'oreille de Bernard entendit +les louanges bruyantes du beau-frère, qui invita tout de suite Augustin +à le conduire devant les flammes d'une cheminée. Pendant qu'ils +gravissaient l'étage, Virginie déclara son voyage et la nouvelle +richesse de la famille. Voici que, succédant à M. Vanlerberghe ruiné +avec _les Négociants Réunis,_ la compagnie des Moulins-Héricourt +assumait tous les achats de farines militaires dans l'Artois et les +Flandres. Caroline envoyait de l'or! Les trois femmes suivirent le +colonel. Loin des importuns, elles prolongèrent un silence où +s'expliquaient leurs âmes. «Chacun des baisers, sembla dire Aurélie, que +ta lèvre donne à ta femme, Bernard, je le reçois sur ma bouche; et tout +frissonne de moi. Ne sais-je pas que tu me les adresses de tout le cÅ“ur, +homme généreux et sensible. Va, presse sur ta noble poitrine la tendre +Virginie. Jadis elle te portait déjà mon amour lorsqu'elle détourna de +ton front l'arme apprêtée par le désespoir. C'était moi qui voyageais +alors dans sa forme pour me jeter avec elle entre tes bras. Ne te +l'avouai-je point, certain jour d'automne, sur un banc du parc lorrain, +lorsqu'Edouard tressaillait en mon ventre? Edouard, Edouard a les yeux +clairs et les cils sombres de celle que tu eusses passionnément chérie, +si les hasards des combats ne t'avaient emporté loin de cette petite +Bavaroise, après MÅ“sskirch!... Vois comme l'ardente Malvina comprend la +beauté de ce qui nous émeut. Heureux Edouard, heureuse Denise qui +réaliserez, quelque jour, l'immense désir de nos esprits, de nos cÅ“urs +et de notre seule chair engendrée d'un père admirable. Oui, oui, couvre +de baisers la charmante épouse aux paupières closes. Moi, moi, je vis +dans son beau corps pour te sentir palpiter de gloire, héros, mon +frère!... Et nous restons purs!» + +Certes elle disait cela. Toute la mélancolie du sourire l'affirmait, +cependant qu'elle mourait de pâleur en ses lourds vêtements bleus, +qu'elle penchait sur l'épaule de Malvina une figure délicieuse et pâmée. +Elles s'assirent dans la chambre du colonel. + +Par l'éclat des yeux clairs sous les cils sombres, Virginie admirait son +époux héroïque, riche et vainqueur: «Oh! Bernard, parut-elle murmurer, +tu portes avec toi la mort triomphante, et, dans ton étreinte, je pleure +de reconnaissance, parce que tu te prépares à semer en mon sein la vie +qui triomphera de même. O toi, mystère de l'homme, double visage du dieu +qui tue et qui engendre tour à tour, comme la nature même; toi, Bernard, +accueille dans ta bouche le frisson de mes lèvres. Broie mes os dans ta +force. Terrasse mon corps ainsi que tu terrassais naguère l'orgueil de +l'ennemi. Que je sois ensemble ton amante et ta victime, celle qui +pantèle, en sanglotant, celle qui peut ignorer si elle crie de douleur +ou de jouissance! Oui! Saisis ma gorge dure, pétris mes seins de tes +doigts guerriers, cherche-moi sous ma chair, trouve-moi, trouve-moi, +sous mes vêtements vains et sous ma chair éperdue. Voici la chaleur +féconde de mon ventre pour exalter ta force! ta force! ta force, celle +qui vient de coucher les cadavres des races depuis l'occident jusqu'à +l'orient de la forêt germanique! Ta force, celle qui remplit avec l'or +des dépouilles les coffres de notre maison! Ta force, celle qui crie +victoire, avec la joie de cent mille soldats! Ta force qui va procréer +en moi une descendance humaine, vigoureuse, et puissante par la +richesse, par des cÅ“urs robustes! Va, étouffe mon souffle; écrase ma +poitrine contre les aiguillettes de ton uniforme où je flaire l'odeur du +meurtre. Tiens, prends, prends ma bouche encore, ma bouche qui mâche le +sang de tes lèvres, pareil, n'est-ce pas, au sang répandu? Ma robe te +gêne. Tes vêtements retardent notre fièvre. Pourquoi ces vêtements entre +nos désirs? Pourquoi la chair et les os, entre nous? Oh! viens, viens, +cher époux! Viens jusqu'à ta couche. Ne tarde plus. Qu'importent elle et +l'autre? Aurélie aime notre amour. Nous t'avons aimé tant là -bas, dans +le verger d'Arras, et dans le salon de Paris, sous la douce lueur des +lampes, et dans la chaise de poste qui, courant les routes d'Autriche, +devançait l'élan du large fleuve, qui laissait les villes et les forêts +derrière le bruit des roues. Nous avons tant conté notre amour à Malvina +dans le palais de Vienne; et nous avons tremblé si fort avant Brünn, +lorsque nos voitures croisaient les chars pleins de blessés, ces longs +troupeaux de soldats russes paissant les racines des champs, sous l'Å“il +noble de tes cavaliers, mon Bernard! Viens, hâte-toi. Défais ce bouton. +Ote l'agrafe. Romps le cordon, pour que mon sein libre jaillisse jusque +ta lèvre penchée. Aurélie, goûte le bonheur de notre bonheur... Voici la +couche, et je t'aime.» + +Bernard eût résisté aux gestes, aux soupirs. Mais ne lui disaient-elles +pas ensemble qu'elles voulaient cela, le spectacle de son corps +terrassant un corps amoureux. «Superbes époux, conseillait Malvina, ne +contenez plus vos feux. Unissez-vous, comme y invite la nature. Laissez +nos yeux et nos cÅ“urs trembler de votre joie. Que nos échines frémissent +du même désir assouvi par vos transports. Abandonnez-vous, chère +Aurélie, à mon bras. Je soutiendrai votre taille. Déjà mes baisers +rafraîchissent votre front brûlant. Ecoutons ces soupirs de volupté. Qui +pourrait se défendre d'une émotion si aimable! Qui résisterait à tant de +beautés qui se dévoilent...» + +Toutes deux s'inclinèrent sur le lit où s'embrassaient fougueusement les +époux. + +Bernard aimait Aurélie. + +Ce fut elle qu'il étreignit dans l'épouse, ce fut pour elle que ses +dents mordirent une chair devenue anonyme, mais où vibrait l'âme de la +sÅ“ur chère, mais où râlait l'amour patient et fort de cette âme. Ce fut +à elle que les mains de l'époux s'agriffèrent, à l'image de leur passion +discrète, contenue depuis des années. Aurélie se débattait faiblement +contre les efforts de la rieuse Malvina, qui la retint devant l'autel de +l'amour. + +Ecartant les plis du mérinos écossais, dont se débarrassa Virginie, +Bernard imagina ce qu'il y avait de joliment frêle sous la robe de drap +bleu, et le canezou à l'anglaise que portait la sÅ“ur. Fermant les yeux, +il pensa quel jour il aurait pu la prendre dans le château de Lorraine. +Elle se serait alanguie d'abord, aux phrases, puis débattue +douloureusement contre les entreprises; et cela certainement eût +augmenté le désir réciproque. Il l'aurait convaincue par des +supplications et les extrêmes de son ardeur manifeste. Elle se fût aussi +détournée pour dégrafer sa ceinture. Il n'aurait point vu le visage +durant que ses doigts énervés auraient ouvert la fente de la robe et +délivré des manches bouffantes la nacre des épaules. «Ah! ah! +aurait-elle murmuré. Je n'en puis plus. Je cède à tes transports, héros; +voici mes épaules sorties de la brassière, mais ne cherche pas à +regarder ma face de crime, laisse maintenant mes mains cacher mes yeux, +ma pâleur, et la volupté de ma honte!» Elle n'aurait plus que soupiré, +tandis qu'il aurait saisi de même cette gorge tremblante, qu'il se +serait étendu sur cette tiédeur émue de la chair encore voilée par les +retroussis du linge. Sous le tissu, la vie d'Aurélie frissonnerait +d'attendre l'élan suprême dû à leur longue passion. Bernard s'affolait +de son extase. Non, il n'était plus de Virginie sous les lèvres, dans +ses bras, contre sa poitrine, parmi leurs souffles. Seule, Aurélie +haletait de bonheur. C'était son flanc qui allait recevoir le germe d'un +être prodigieux, le fils même qu'ils devaient tous à la mémoire du père +tué par leurs égoïsmes. Et le père apparut au souvenir, jeune encore, +clairvoyant, tel qu'il avait, un beau soir, attendu le retour de son +fils, sur la route d'Artois, le père en habit marron et en veste brodée +de satin noir, lui-même, ses bonnes joues couperosées sous la blanche +chevelure à marteaux; lui-même, ses perçants yeux gris qui riaient au +cher houzard sauf de la grande guerre; lui-même qui admirait, avec la +joie de ses grosses lèvres, entr'ouvertes, un enfant martial. + +Le fils ralentit sa fougue d'amour. Il voyait le vieillard lui sourire, +surpris et fier de sa descendance. Oh! il fallait rendre à la race ce +qu'elle avait perdu d'excellent, d'énergique avec l'ancêtre, mort +désespéré dans la maison de Dunkerque. Il fallait concevoir une force +aussi belle dans le flanc de l'épouse aux yeux clairs, aux cils sombres, +une force que désirait aussi l'âme d'Aurélie inclinée vers leur couple, +vers le murmure de l'épouse disant: «Viens, charmante Aurélie, viens +l'aimer ensemble. Que nos lèvres épuisent le même baiser... Viens!» De +son rire vicieux, Malvina persuadait les résistances de son amie; et +leurs corps se mêlèrent en une étreinte quadruple. Quel triomphateur il +fut, lorsque, sûr d'une paternité nouvelle, Bernard étouffa de son +embrassement les pleurs d'Aurélie, le rire de Malvina, le soupir de +délices prolongé aux lèvres de sa femme. + +Ensuite ils restèrent silencieux. Dans la pièce obscure, ils +s'entrevoyaient à peine. La bise avait rabattu les volets. «Comme toutes +trois m'aiment et m'admirent!» se répétait Bernard, tandis qu'il +réparait dans l'ombre le désordre de ces vêtements, près de Virginie, +tremblante encore. Pensive, elle ramenait sur elle les plis de la robe +écossaise. + +--Vénus vous animait de ses grâces, reprit Malvina, la première, en +s'accoudant sur le lit, Mars vous prêtait sa forée. Vous étiez beaux. + +--Oh! murmura Virginie, j'ai eu toute ta force en moi, Bernard. Ta force +qui tue et qui aime.. + +Aurélie écartait ses cheveux vers les tempes; elle remarqua: + +--Hélas! toutes nos forces qui aiment, tuent aussi. + +Son frère craignit qu'elle ne songeât aux suprêmes angoisses de leur +père. Il fut triste. Voulait-elle rappeler que le vieillard était mort à +la peine de voir triompher trop vite leur avide énergie. Et s'il vivait, +ce père, pour entendre sa bru annoncer la richesse, et les soldats la +gloire des siens! Oh! pourquoi une fatalité inexorable exigeait-elle en +échange des biens nouveaux cette compensation d'un deuil, d'un remords? + +La sÅ“ur et lui se contemplèrent, sans un mot. Ils savaient flétrie leur +seule chance d'amour. Et que faire contre la Faucheuse qui venait +d'abolir par milliers les vigoureux espoirs d'hommes jeunes et curieux +d'agir? La terre remuée du Pratzen grossissait de tant de cadavres! Les +mâchoires de glace ouvertes sur les étangs de Telnitz et de Menitz en +avaient tant dévoré! L'omnipotence de la mort ne toucherait-elle pas +aussi la coquette Malvina, qui, assise en sa robe de velours jaune, +renouait un fichu garni de martre. Ne toucherait-elle pas quelque jour +la voluptueuse Virginie qui étirait là , sur ses genoux, de longs gants +verts. Ne toucherait-elle pas encore la mélancolique Aurélie et la +souple sveltesse de sa taille, inclinée dans les plis sombres du drap +bleu, elle-même, là , si jolie entre ses boucles brillantes! Elle répéta: + +--Hélas! toutes nos forces aimantes tuent aussi. + +Le frère comprit que leur passion secrète, secrète à peine, tuait la +joie de vivre, pour la jeune femme. Elle songeait au repos de l'âme +détruit à jamais. Comme elle devait se maudire pour n'être point +l'étrangère, l'amie sans contrainte, ou la sÅ“ur paisible et chaste! + +De la savoir douloureuse, il s'enorgueillissait, la plaignant. Certes +les aventures de la guerre l'avaient exempté, lui, de bien des +souvenirs, de bien des méditations pénibles. La recherche de la gloire +avait écarté les préoccupations d'aimer trop ou de compatir. Il s'était +cru oublié, méconnu, méprisé par elles trois. Voici qu'il les tenait +unies dans le cercle de ses bras. Voici que les trois visages emmêlés +par leurs boucles, le rieur, le voluptueux et le triste, s'offraient +volontairement à ses lèvres. Pourquoi ne paraissait-elle pas satisfaite +de la multiple étreinte, Aurélie? Lui s'admirait à présent dispos, fier, +radieux. Il eût voulu descendre auprès de ses amis et de son frère, pour +triompher avec des regards vaniteux. + +Il estima néanmoins que la peine de sa sÅ“ur valait d'être allégée. Il +dit, nommant Denise, Edouard: + +--Nos forces créent, si elles tuent; et, par là , s'éternisent. + +--Que nos enfants vivent donc heureux et passionnés! répondit-elle. + +En caressant le porphyre de la commode, elle détournait la tête et ses +larmes. + +Ainsi que pour reprocher cette tristesse, Malvina concluait: + +--Un cÅ“ur noble et généreux doit chérir la force et la gloire. Je les +aime, comme si j'étais Française! + +--Oh! moi, Bernard, je t'aime comme la France aime ses héros, cria +Virginie, qui se glissait entre son mari et l'étrangère. + +Sans doute cette exclamation fut suggérée par la fanfare qui éclata sous +les croisées après un tumulte de chevaux et d'hommes. Malvina fut ouvrir +les volets. Avec la compagnie d'élite, les officiers du régiment se +présentaient devant le perron du château. Ils mirent pied à terre. Leurs +habits reprisés, les plastrons déteints par les nettoyages, les culottes +éblouissantes de craie fraîche les rendaient aussi fiers que les lueurs +des casques et des sabres fourbis. + +--Eh! dit Bernard, je n'y pensais plus, mes belles! Le général inaugure +son grade. Voici la délégation du régiment qui vient le féliciter. Il +faut que je me rende auprès de lui. + +Empressé de revenir parmi les hommes avec l'impression toute fraîche de +sa victoire amoureuse, il heurta dans l'escalier Edme en superbe +uniforme de maréchal des logis. Le jeune homme l'embrassa et monta vite +près des parentes. + +Sur le seuil, l'ancien postillon recevait, au large dans l'uniforme d'un +général mort à Telnitz et dont il rachetait l'équipage. Promptement un +tailleur régimentaire avait élargi, avec des angles de drap neuf, la +taille de l'habit qui se plissait au-dessus de l'écharpe en fils +d'argent. Trop courtes, commençaient les basques au milieu du large dos. +Mais, entre les feuillages brodés d'or au col, et par-dessus les tours +de la cravate noire, les bajoues du nouveau promu reposaient épanouies. +Les reflets des grosses épaulettes étincelantes, et l'ombre que +faisaient les deux cornes du vaste chapeau noir, se partageaient le +visage de l'orateur ému, qui déclama: «Dragons du 23e, j'emporte avec +moi le souvenir de votre vaillance. Ce souvenir me suivra dans le +tombeau. Servez votre étendard comme vous l'avez toujours servi. +Obéissez fidèlement au colonel Héricourt. Il vous mènera dans le chemin +de l'honneur et de la victoire. Et maintenant, Messieurs, pied à terre! +Allons boire à la santé de S. M. l'Empereur.» + +Bien que, depuis l'impertinence de MercÅ“ur, il demeurât invisible, le +maître du majorat avait, à cette occasion, fait ouvrir poliment quatre +grandes salles d'enfilade. De hautes glaces dans les trumeaux de bois +gris, plusieurs lustres aux mille pendeloques de cristal suspendus très +bas, le miroir des parquets, quelques vases géants sur des fûts de +marbre, les blanches statues d'agiles déesses ornaient ces lieux de +fête. De larges tables supportaient maintes coupes et maints verres, +vidrecomes, flûtes à champagne, brocs de Bohême aux armoiries de +couleur. + +Les brosseurs aidèrent à ranger mille bouteilles poussiéreuses endormies +plus d'un siècle au fond des caves, et que les soldats remontaient dans +des mannes. + +Le nouveau général donnait maladroitement la main à Aurélie, répondait à +Malvina, souriait à Mme Héricourt. Cavanon les avait invitées et +conduites aux places d'honneur. Comptant les séduire, il couvrait +Héricourt de louanges. Auprès du diplomate, l'ancien postillon +multipliait de respectueuses prévenances; il exigeait qu'on lui pliât un +manteau sur les jambes, devant le feu. Il fit taire les soldats qui +plaisantaient dans la deuxième salle. «Ah! des brisquards, Madame la +comtesse, des brisquards... Ah! ah! Et qui n'ont pas froid aux yeux... +Mais il leur faudrait des manières, oui, oui; et ils en manquent. Tu le +sais bien, Monsieur?... hein? qu'ils en manquent... de manières, ah! +ah!» Aux figures hâlées de ces maigres hommes les rires accusaient +davantage la grimace cruelle qui, par une ride, reliait leurs narines +aux commissures troussées des lèvres. Virgnie affirma qu'ils semblaient +renifler encore le sang. Le diplomate, enfin réchauffé, disserta: +c'était la trace survécue des habitudes préhistoriques, la grimace +menaçant l'adversaire de morsure. Dans ses voyages, il l'avait trouvée +sur maintes figures de vieux pandours. Tout un célébre régiment, les +hussards de Blankestein, portait le même signe. «Mais, général, +continua-t-il de sa voix importante, soyez assuré que vous le portez +aussi, et vous encore, beau-frère, tout autant que les rois d'Assur +qu'on voit à Londres, dans le cabinet de S.M. Britannique, sur les +bas-reliefs de Ninive.» Il les mena devant les glaces des trumeaux pour +les contraindre à s'y mirer. «À mon passage par Ulm, j'achetai deux +dogues, sur le conseil de M. de Talleyrand, qui s'y connaît. Ils ont le +même signe. Par ma foi, Monsieur mon beau-frère, vous êtes devenu un bel +homme de proie; à l'exemple de vos dragons..., ah! ah!» Il ricanait en +se frottant les mains dans ses manchettes de dentelles. Héricourt +faillit blâmer cette ironie. + +--Son Excellence M. de Talleyrand jouit d'une bonne santé, demanda le +général, pour détourner la conversation? + +--Très bonne, certes. Et cela lui permet de veiller pertinemment à ses +affaires, qui ne vont point mal, je vous l'assure, Messieurs. La ville +de Brünn est pleine de charrois qui lui amènent des colis de France et +d'Espagne. Son Excellence tient boutique par le moyen d'hommes de +paille, à Lintz, Vienne et Brünn. Ballots et caisses arrivent en ses +hôtels sous l'allure de colis d'ambassade, marqués de la franchise +diplomatique. Ils en sortent exempts de droits, pour remplir les +magasins où ses courtiers les vendent à des prix sans rivaux. Cela ruine +le commerce de nos ennemis. Voilà comment un grand homme, Messieurs, +abaisse les adversaires de sa patrie, en gagnant gloire et... fortune. + +Il ricanait. Ses narines aspiraient l'air sans bruit. À la ronde, il +passait une tabatière en or, don de l'empereur, qui l'ornait de sa +miniature peinte. Edme y puisa. + +Chacun se félicitait. Tout d'abord Napoléon avait obtenu de l'Autriche +vingt millions, que les payeurs des brigades allaient répartir entre les +officiers. Beaucoup, sur cette garantie, avaient pu réussir des +emprunts; et ils vantaient leur richesse; ils buvaient, ils se contaient +leur gloire, leurs amours violentes, en trinquant. Sauf le vicomte et +Gresloup, un peu à l'écart, tous parlaient haut. Ils tendaient leurs +assiettes, que les domestiques couvrirent de venaison. Au bout des +salles, dans une galerie, la compagnie d'élite entière garnissait une +longue table. Déjà près de l'ivresse, les soldats chantaient à tue-tête +en agitant des pilons de volailles. Comme les sièges manquaient, +d'aucuns s'assirent à terre. Ils s'allongeaient de grandes claques +farceuses sur les épaulettes rouges. + +--Des brisquards, hein, Madame, quels brisquards! sacrebleu!... répétait +le nouveau général à Virginie. Excuse, n'est-ce pas? Ils ont bien +travaillé les côtes de l'ennemi! C'est un fameux troupier que le +troupier français. Quelle abnégation! quelle endurance! Si vous les +aviez vus dans les boues d'Elchingen!..., et ceux qui pataugeaient dans +la vase pour dresser le pont!... Il faisait chaud, là , hein, colonel! + +--Oui, mon général. + +Beau parleur, Cavanon chanta leur héroïsme. Il désignait, au bout des +perspectives, tel figure à profil de corbeau, telle mufle encadré de +favoris gris, tel nez biseauté par le sabre. Malvina se levait, reculait +le siège afin de mieux voir les forts. À un moment, elle monta sur la +chaise, apparut en sa chemise de velours jaune. Penchée, les seins +visibles, elle envoya le simulacre d'un baiser au maréchal des logis +illustre pour avoir serré contre une muraille, par le poids de son +cheval, cinq artilleurs autrichiens, qui allaient mettre le feu à une +pièce chargée de mitraille. Les gardant sous la menace du sabre et du +pistolet, il avait donné le temps aux pelotons de le secourir, de +culbuter le canon. À son tour, Virginie se leva. Bernard désignait +d'autres braves. Ceux-ci, flattés del'attention, s'enhardirent par mille +propos. Ils voulurent porter la santé aux femmes de France! Malvina +prétendit choquer son verre de Tokay contre un vidrecome rempli de vin +morave et offert par une manche verte galonnée d'argent terni. Elle loua +la trogne du sous-officier. Tous les yeux exprimèrent la convoitise +d'une si belle chair ample, blanche, parfumée, qui enflait les plis du +corsage bas. Virginie trinqua de même. «Merci à vous qui couvrez de +gloire le drapeau de mon époux, brave guerrier,» déclama-t-elle, +vraiment émue. Deux larmes sincères coururent jusqu'à ses lèvres +épaisses: «Généreux Français, reprit Malvina, l'Europe vous admire et +suit de tous ses vÅ“ux l'essor de vos aigles!--Vive l'Empereur!» +répondirent en même temps les soldats pour faire quelque bruit. + +Ils épanchèrent du vin sur leurs plastrons bien nettoyés. Ensuite ils +retournèrent à leur table dans la spacieuse galerie du fond. + +--Mes soldats sont mes enfants, excusait le général bonhomme, ravi que +les dames ne fussent pas vexées de toute cette houzardise; mes enfants, +Madame la comtesse; oui, des enfants terribles, mais de bons cÅ“urs. + +--De grands cÅ“urs, renchérit Malvina. + +--Oui, Madame, certainement... + +--Et qui viennent de faire une fameuse besogne, cria Praxi-Blassans +enfin rassasié (il déposa le couteau et la fourchette); reprit: Par ma +foi, je ne m'en étais point avisé; M. de Talleyrand non plus; et +cependant il a, Mesdames, je vous prie de le croire, l'esprit judicieux. +Aussi bien est-ce un grand bonheur, pour Napoléon, que S. M. le Roi de +Prusse ait balancé au lieu d'envahir prestement la Bavière, dans le +moment que M. le maréchal Mortier se faisait battre à Dirnstein. M. +d'Haugwitz, son ministre, est, à tout prendre, une mazette... Nous +l'avons promené de Munich à Vienne, de Vienne à Brünn, puis de Brünn à +Vienne, en l'amusant avec des soldats et des politesses. Il n'aime pas +moins le vin que les jolies filles. M. de Talleyrand lui a mis dans les +draps une manière de bohémienne qui nous a servis. Elle se défendit de +l'accompagner en Prusse. Dès qu'on faisait la valise, la pécore tombait +en syncope! D'Haugwitz n'a jamais su lui jeter la carafe au visage et +sauter dans la chaise. Ces Prussiens ont du sentiment. Il lui jouait du +violon, Madame! ah! ah!... ah! Mais c'était nous qui avions payé la +colophane... sur le trésor de Sa Majesté... Il arrivera juste à Berlin +pour apporter la nouvelle d'Austerlitz... Son roi aura oublié, les +serments faits à l'empereur Alexandre sur le cercueil du grand Frédéric, +dans les caveaux de Postdam! Voilà M. de Lille obligé, encore une fois, +de faire remiser les carrosses qui doivent le ramener dans sa bonne +ville de Paris!... Il y a des femmes qui sont de bien fameuses +marionnettes, quand on sait en tenir les fils! Je vous l'assure, moi, +général!... Votre hôte nous comble! Ce pâté de bécasses est digne de +Vatel! + +--Je tiens de mon ami Marbot une histoire assez plaisante au sujet de M. +d'Haugwitz, reprit Augustin qui ne voulait point paraître inférieur à +Praxi-Blassans dans les propos... Marbot! vous le savez, le fils du +général mort au siège de Gênes. Il est aide de camp d'Augereau. Il est +venu à franc étrier, depuis Bregenz jusqu'à Vienne, pour remettre à Sa +Majesté (il sourit) les étendards pris sur Jellachich... + +Il continua son discours, narra l'arrivée de M. d'Haugwitz à Vienne, +deux jours après la remise solennelle de ces drapeaux; et comment le +ministre de Prusse, tout de suite, avait mené tapage, en homme qui +tient, dans les plis de son manteau, la paix ou la guerre; comment +alors, dès la première audience impériale, Marbot, sur l'ordre malicieux +de Napoléon, avait été introduit, avec l'allure d'un homme qui accourt à +l'instant de la bataille et avait dit, brutalement, la capitulation des +Autrichiens au bord du lac de Constance, puis montré les drapeaux +conquis. + +--Cela lui rabattit le caquet, Mesdames... Sa Majesté a l'esprit fin. + +Il lança des sourires d'intelligence, ici et là , de sa jolie figure +légèrement hâlée, ce qui faisait luire mieux les soies blondes de ses +courts favoris. Dressé sur les tours de sa cravate noire qui enveloppait +les pointes d'un col en fine toile de Hollande, son visage s'inclinait +gaiement vers les plaisanteries de sa fiancée aimable envers les +convives. + +--M'est avis que ce jeune adjoint d'état-major n'usera point de +maladresse, opina Praxi-Blassans, penché dans le décolletage de Malvina. + +--À quand les noces? + +--Nous avons hâte, avoua-t-elle. J'épouse la France avec lui, et je bois +aux deux! Messieurs les officiers, qui me fait raison? + +On leva les verres. + +--Ô couple touchant, soupirait Aurélie, puisse la plus noble passion +remplir votre vie de gloire et d'amour! + +--Il n'est pas à plaindre, déclara le général en riant très haut. + +--Savez-vous, jeune homme, que M. d'Haugwitz faillit enlever votre +Malvina?... Oui... oui... Si la bohémienne le tenait aux sens, je crois +bien que notre belle Hollandaise le tenait au cÅ“ur! + +Et Praxi-Blassans ricana en homme qui sait des choses. + +--Chère belle, marivaudait Augustin, quel air inconnu respire le barbare +qui résisterait à tant de charmes, fût-il blanc-bec ou barbon, capitaine +ou ministre... Je ne puis qu'avoir plus de fierté d'être votre choix. + +Elle lui tendit la main, qu'il baisa par-dessus la table. On applaudit +bruyamment à la grâce de l'un et de l'autre. + +Bernard pensa placer un mot; mais déjà le vicomte et Gresloup +philosophaient au milieu d'un silence docile. Il blâma sa timidité, puis +fut triste. Lorsqu'il parlait un peu, prolongeant le discours, chacun +engageait avec le voisin d'autres propos, qui bientôt couvraient sa +voix. Nul ne prenait goût à ses histoires de guerre, à ses anecdotes. Il +lui fallait conclure devant le sourire obligeant et distrait de la +personne la plus proche. Ce mécompte lui échut encore. «Il y a une +heure, raisonnait-il, ces trois femmes aimèrent mon être entier. Et les +voici, tout attentives pour d'autres, pour ce vicomte qui parle de +Coblentz, de M. Pitt, pour ce freluquet de Gresloup qui résume en +maximes d'ennuyeuses pédanteries, qui vante les nomans écossais de je ne +sais quel Walter Scott. Si quelqu'un m'écoute, c'est ce pendard de +MercÅ“ur, le général. Pitouët me flatte lourdement afin que je l'aide à +parvenir. Suis-je donc le sot qu'on dit. Vraiment je le suis. Ma sÅ“ur +elle-même se dispense de m'entretenir; elle regarde de ses yeux +attendris Augustin accoudé sur la chaise de Malvina, comme si elle +aimait la physionomie de l'amour plus que moi-même. Praxi-Blassans +ignore que j'existe. Edme crie à tue-tête qu'il a culbuté deux fermières +moraves, après avoir enfermé le mari et le frère dans une cave. Et tout +le monde rit aux larmes. Eh quoi! cette jactance d'écolier est-elle +plaisante? Mais pourquoi évitent-ils de savoir l'éloge que je voudrais +faire de Corbehem mort pour la richesse de Caroline, la carrière de +Praxi-Blassans, le triomphe de Napoléon, pour la France?... Il fut un +homme vertueux cependant; un noble caractère. Cela les ennuie... Mieux +vaut que je me taise...» Il s'attrista complètement. En vain les +Å“illades de Virginie lui rappelaient la puissance voluptueuse de leur +dernière étreinte. «Colonel, insistait Cavanon, le prince Murat tient à +ce que vous remplaciez votre cheval turc. Il me prie de vous en avertir. +L'empereur le désire beaucoup aussi. On se raconte même qu'il ne vous +donnera point la croix avant la première revue où vous serez monté de la +sorte, à la tête de votre régiment.--Oh! renchérit le général, tu sais, +Monsieur, tu es le plus beau soldat de la Grande Armée. Tout le monde le +pense.--C'est un magnifique cavalier que notre Bernard, jugeait +Augustin.--Un bel homme!--Ni grand, ni petit.--Et une assiette en +selle!--Un cavalier de vase grec, affirma le vicomte; digne d'orner un +bas-relief du Parthénon.--Plutôt une statue équestre du forum, ergota +Praxi-Blassans; plus bronze que marbre.--Certainement ajouta Gresloup, +je le regardais hier quand on lui a remis l'étendard. Devant l'aigle, il +me sembla le divin Auguste lui-même, l'image de Rome!--Mon héros! pleura +l'émotion de Virginie.--Mon frère! soupira la sÅ“ur.--Mon ami! sourit la +perverse Malvina.--Je ne connais pas de femme qu'il n'impressionne, +révélait Augustin.--Son cheval et lui composent un seul être.--Un +centaure!--L'Elle-même Force, comme eussent écrit les Grecs, cita le +vicomte.--La Force, oui, la Force!» + +Ils s'extasièrent. Bernard jouissait mal de ces louanges. On le +regardait comme une statue de place publique, une chose insensible, un +bel objet. + +Et il souffrit. + +De toute son âme douloureuse, les sanglots à la gorge, il souhaita +qu'outre la Force, son fils, conçu tout à l'heure, eût l'Esprit. + +Il le souhaita avec la constriction de ses nerfs retenant la rage +excitée par l'éloge injurieux des amis. + +Et ce fut un moment d'épouvantable gésine où son désir enfanta, +peut-être, le sort différent de sa race. + +Peut-être... + +Car, après l'effort, il s'affaissa sur la chaise, désespéré d'obtenir le +succès du vÅ“u. Il se résigna d'un geste à la Force. Il vida d'un trait +le hanap de vermeil ancien qu'on avait, par jeu, rempli de Tokay. +MercÅ“ur jura le nom de Dieu pour dire son admiration. + +Dès lors, dans son ironie mauvaise envers soi, le colonel Héricourt +éclata de rire à tous les propos. Il vit dans un vacillement l'éloquente +Aurélie raconter son voyage en Allemagne, et les aventures de la route, +Virginie se plaindre des postillons qui versent les voitures dans la +boue, Malvina dire comment, grâce au sien, elle avait échappé à la +poursuite de chevau-légers autrichiens, qui pensaient la prendre, avec +sa berline verte, avec ses bijoux, un jour où elle s'était égarée dans +une île du Danube. + +«La force! répondit soudain Cavanon. Gardez-vous d'en trop médire, +lieutenant. C'est elle qui, à cette heure, enseigne au monde la liberté +des philosophes par le signe de nos victoires.--La liberté, ricana +Praxi-Blassans! Vous me la baillez belle. Essayez de dire une vérité +dans une brochure.--Cette liberté-là , le peuple vainqueur va +l'imposer.--Dans un siècle.--Dans un an.--Non, dans cinquante, répliqua +posément Gresloup, lorsque l'Europe aura eu le temps d'apprendre, de +juger et d'agir. Le temps féconde la vie. Les enfants d'aujourd'hui +apprennent. Leurs fils jugeront. Les petits-fils agiront.--Pour ma part, +j'espère que M de Lille mettra bon ordre à vos rêveries de jacobins, +interrompit le vicomte. Nous reverrons les fleurs de lis sur l'épaule +nue des libertins qui traîneront honnêtement le boulet dans les bagnes, +comme il sied.--Holà ! Quelle rigueur!--En attendant, la Force donne du +bien à Buonaparté et à sa famille, Messieurs. C'est toujours cela. +Eugène Beauharnais épousera par la force des baïonnettes la fille de +l'électeurde Bavière; et sa sÅ“ur Stéphanie le duc de Bade! Ce sera +marqué au traité que nous discutons à Brünn!--Voilà la maîtresse de +Barras mère de vice-rois et de princesses.--Quand le cÅ“ur va, tout +va.--C'est comme la bâtisse!--Pour les dots, nous arrondirons au +détriment de l'Autriche, Bade et le Wurtemberg.--Les Impériaux +paient-ils les cent millions qui doivent fournir des revenus aux veuves +de la Grande Armée et des établissements aux chefs?--Cela m'intéresse, +car je suis porté pour cent mille livres sur la liste.--Peste, baron, +l'empereur dore vos lauriers!--«L'amitié d'un grand homme est un +bienfait des dieux.»--Cela vaut mieux que le commerce des voitures +prisés dans le Milanais.--J'étais humble charron, je deviens +financier!--À Naples, on mettra la cour à la raison, et Joseph +Buonaparté sur le trône.--Son frère Louis aura la Hollande.--Il pleut +des rois, Messieurs, il pleut des rois!--Buvons à la victoire. Ce vin-ci +pétille comme une Å“illade sous les galeries de bois!--Donc, conclut +Mercosur, chacun a sa part de gâteau. Mes sous-officiers gagnent. Ça va +bien. Moi, j'ai quatorze chariots à l'ombre dans une écurie de Vienne, +tous remplis de bonnes marchandises: vins, épices, uniformes, selles et +harnais, eau-de-vie, armes de luxe, pendules, montres, plus: deux cent +soixante-quinze paires de belles bottes. Un juif de cette ville m'a +envoyé son fils qui achète le tout. Il vient de se marier et entend +monter une friperie dans le quartier central, à l'enseigne du Florin +d'argent. Je passe marché avec lui. Je demande licence de retour. Et +alors, fouette postillon. En Sologne! Là j'aurai un lot de terre autour +de la maison, avant que le marchand de biens ne fasse renchérir. Ça ne +vaudra pas les Naples de M. Joseph, ni les Hollandes de M. Louis. On +pourra fumer de braves pipes, à l'aise, devant la grande cheminée. Il y +aura toujours pour les militaires de la Grande Armée un lièvre tué au +gîte, ou une perdrix aux choux avec un verre de vin gris. Voilà , mon +général, comment le diable se fait ermite.--Hé, Monsieur, tu ne vas pas +laisser le noble métier des armes, je suppose?--La richesse vous +enlèverait-elle le goût de l'honneur?--Oh! si on continue de faire +campagne, je reprends ma place dans l'escadron. Mais la paix, ça ne vaut +rien. Je ne suis pas un officier de garnison, moi. J'aime pas la chose. +On a trop d'histoires avec la prévôté. En campagne, je reste votre +homme.--Ah! ah!--Voilà qui me plaît. Il ne sait pas feindre, parbleu!--A +la bonne heure, capitaine.--Topez-là mon garçon.--Voulez-vous de ce +tabac. Il me vient par les galions d'Espagne, quand MM. les Anglais +supportent cette fantaisie... Vous savez, beau-frère: si les desseins de +l'empereur ne varient point, Anspach passe à la Bavière, en échange du +Hanovre que M. d'Haugwitz obtient pour son maître. En conséquence, il +n'est plus à craindre que les avoués de Prusse importunent votre +état-major pour cette contribution levée un peu lestement, il faut +l'avouer, sur les bourgeois de la province. Caroline en a tiré bon +profit. Dieu la garde! Nous sommes au point. Je bois à votre santé, ma +belle sÅ“ur; faites-moi raison, je vous prie.--Ce tokay est un +nectar.--J'aime mieux le bordeaux.--Madame, vous riez +trop.--Point.--Ceux qui veulent détester le crime aiment à honorer la +vertu!--Jurons de vivre libres et glorieux!--La cupidité sait multiplier +ses ressources.--Craignez Albion. La vérité sera sur ses lèvres et la +perfidie dans son cÅ“ur.--Sacrifions à Bacchus notre sévérité. Voici du +vin de France.--Je bois dans cet autre le sang de la terre allemande. +Notre conquête tient dans mon verre.--_Jus de la treille qui me +grises!_--Foin des censeurs moroses!--Ah! Madame, que votre robe donne +congé au polisson!» + +C'était Malvina debout qui repoussait dans les plis du velours jaune un +sein récalcitrant. Bernard eut envie d'y mordre, d'autant plus qu'elle +riait à plein gosier, pour une plaisanterie d'Edme, tout rouge de +l'avoir dite. Cavanon la soutenait d'un bras. Virginie se leva, vint se +jeter au cou de son mari, qui la devina tout énervée par les +coquetteries de la Hollandaise. Aurélie se rapprocha d'eux. «Je suis +fort aise, colonel, cria le diplomate, que les hasards de la guerre vous +aient complètement épargné. Mme de Praxi-Blassans était dans les +transes. Les médecins ne réussissaient pas à la guérir de l'humeur +noire. La voilà qui s'anime et qui renaît. Quant à Mme Héricourt, elle a +failli crever tous les chevaux de poste pour vous joindre au plus +tôt.--Nous t'aimons tant, murmura Virginie. Oh! je l'avais bien deviné +jadis: Aurélie t'aime, tu sais, Aurélie t'aime. Elle t'aime..., et je ne +suis pas jalouse..., Bernard!» + +La sÅ“ur baissa les cils; elle remuait un verre vide. Gravement son frère +lui prit la main, et la conserva dans la sienne. Il nota combien elle +avait changé depuis le jour de Brumaire où ils avaient senti une gêne +étrange, causant, solitaires, dans l'hôtel de la rue Saint-Honoré. Et +cette Zulma, son image, qu'elle lui avait mise au bras, pour le +consoler! Que restait-il de cette merveilleuse, et de ses colliers «à la +victime», que restait-il de la jeune femme effarée accourue au château +de Lorraine après l'exécution du duc d'Enghien? Il ne restait que la +mélancolie même dont ils s'étaient charmés un jour d'automne, sur le +banc du parc, lorsqu'elle portait en elle le petit Edouard, fils aux +yeux clairs, aux cils sombres, fils pareil à Denise conçue dans le +souvenir obstiné de la petite Bavaroise prise après le combat de jadis. +N'était-ce point la preuve miraculeuse et tangible de cette affection? +Aurélie, trois ans, avait étreint son frère par le corps de l'épouse, +disciple de sa belle-sÅ“ur pour les voluptés du sentiment. Aurélie était +l'âme passionnée, Virginie la chair voluptueuse du même amour +qu'admirait Malvina, maligne. Chair et parole de la sÅ“ur qui regardait +seulement Bernard de ses yeux profonds, Virginie répéta: «Oh! oui, nous +t'aimons, homme généreux et sensible, toi, notre gloire!» + +Il mesura ce que le destin lui offrait de magnifique en cette heure, +dans la vaste salle aux lambris gracieusement sculptés sur la hauteur +des trumeaux. L'enfilade des lustres s'alluma, parce que l'après-midi de +frimaire s'obscurcissait dans le champ des grandes fenêtres. Les +troupeaux de prisonniers russes se bousculaient toujours au dehors, +piétinaient, se vautraient sous la surveillance des bergers à cheval, +vêtus d'habits verts et casqués de cuivre. + +Semblablement il était vêtu, lui, le victorieux, contre qui se pressait +un amour extraordinaire en deux belles femmes émues. Et les officiers, +les soldats s'émerveillaient de le voir entre elles, d'un bout à l'autre +des salles, depuis le nouveau général, bonhomme tout larmoyant de sa +griserie, jusque, vers le fond de la longue galerie blanche, la +compagnie de MercÅ“ur, qui cognait les tables à coups de poing, qui +bosselait les timbales de vermeil, qui jetait le vin mousseux aux +figures des laquais tremblants. + +Ces misérables en souquenilles jaunes étaient les vaincus. Ils +subissaient la force. + +Héricourt sentit la sienne agiter ses muscles et l'énergie joyeuse de +son esprit. + +Si piteuses parurent les mines des valets. Différaient-ils du troupeau +captif et fangeux que les dragons poussaient à travers champs, vers les +bastions du Spielberg? Ils ne se révoltaient pas, ils baissaient leurs +têtes et leurs catogans poudrés. Ils étaient la faiblesse humble, lâche, +servile. + +«Mon capitaine, chantait la voix perçante d'Edme, quand j'ai vu le +junker braquer le pistolet contre moi, j'ai dégainé. Je me demande +encore comment j'ai pu le faire si vite, tiens, comme ça (_au bout du +bras le sabre sortit du fourreau, brilla par-dessus les têtes des +convives_). Et vlan! (_un lustre atteint volait en éclats de cristal qui +s'émiettèrent_). Eh bien son kolback a sauté comme ces débris de verre.» + +Pitouët objecta. Il préférait les coups de pointe. Comme le lustre se +trouvait entamé, rien n'empêcha d'assortir l'exemple à la théorie. À son +tour il dégaina, pourfendit, avec les pendeloques, une boule creuse qui +acheva de se briser au milieu de la table, sur le goulot d'un flacon. +Edme blâma la mollesse de l'estocade. D'une seule poussée il ébranla le +grêle édifice de prismes et de lumières qui, projeté vers le plafond, +aspergea les buveurs de cire et de bobèches rompues. + +Malvina, Virginie, applaudirent à la jeune vigueur du maréchal des +logis. Rose et chancelant, son sabre sur la nappe, il jouit du succès. +Toutefois Cavanon admettait la suprématie du coup de taille. Son +cimeterre bleu, damasquiné d'or, coupa la tige de bronze: tout s'écroula +dans un cataclysme de verre et de plâtre, le plafond s'étant lézardé. + +Le rire de Malvina fut plus fort que le bruit. Virginie vantait les +muscles de son époux. «Oh!» fit Héricourt, modeste. Cependant il savait +que son bras puissant accomplirait d'un coup l'Å“uvre des trois autres. +Il eut envie qu'on le priât d'essayer. Il marquerait encore l'excellence +de sa force sur les victorieux mêmes. En tumulte, Cavanon le défia. Le +général encourageait. Edme désignait le second lustre. Le vicomte +ricanait, ironique. Gresloup haussa les épaules. + +Ce geste décida le colonel. Il ne voulut point souffrir qu'on lui donnât +des leçons. Praxi-Blassans l'exaspérait aussi en comparant à ceux +d'Austerlitz les lutteurs de la foire. Héricourt désira paraître +redoutable aux plaisants. Par surcroît, les vapeurs du vin échauffaient +ses oreilles. Les yeux d'Aurélie brillèrent autant que la foudre, et ils +grandissaient, lui sembla-t-il. Les dents de Malvina l'éblouirent +encore. Il fallait être plus fort que Praxi-Blassans, qu'Augustin +dédaigneux au bord du sofa dont il arrachait la ganse, machinalement, de +l'éperon. Et puis les nerfs de Bernard se roidissaient, vibraient; ses +dents s'agacèrent. Tout bourdonnait à ses oreilles: cris, rires et +chansons, soupirs de la cornemuse qu'un soldat breton gonflait, les +joues rondes, à l'extrémité de la galerie finale; appels de la bourrée +que deux Auvergnats, sur un large guéridon de marbre, dansaient, les +gestes en guirlande, et tapant du talon. C'était une animation violente +des visages congestionnés au-dessus des plastrons rouges, entre les +épaulettes qui sautillaient. Ici on s'amusait à rompre par la pression +de la main des verres emmaillotés de mouchoirs. Là deux jeunes gaillards +valsaient et tourbillonnaient au milieu d'une assistance approbative. Un +loustic parisien faisait des propositions lascives à la nymphe de marbre +qui s'érigeait blanche et nue, sur un socle. Monté près d'elle, il la +saisit à la taille, et lui baisa la gorge. Mais la plupart +s'intéressaient au capitaine MercÅ“ur, qui retroussait une manche et +promit de fendre la table de chêne doré soutenue par des faunes +accroupis. On discuta pour apprendre si un casque et son crâne offraient +plus de résistance. Le colonel recommandait à MercÅ“ur un coup de revers. +Comme l'autre refusait de comprendre, Bernard regarda le second lustre +qui pendait jusqu'aux bouteilles, presque. Les lumières scintillantes se +confondirent, vacillèrent pour ses yeux troubles. Porter la ruine dans +cette grappe de cristaux et de lueurs lui sembla glorieux. Ces +chandelles lui riaient à la face; eût-il cru. Elles lui fatiguaient la +vue, d'abord. Une avide curiosité lui vint de reconnaître, au lieu de +cette clarté, les dégâts et les décombres. Il aurait accompli cela. Il +aurait agi, détruit. Et sa force, encore une fois, soumettrait le luxe +des vaincus. Trois mois, n'avaient-ils point menacé sa vie de leurs +mitrailles, de leurs charges, de leurs fusillades? Par un coup de revers +il avait tué le Russe qui, colossal et roux, près de l'étang, abattait +contre lui sa crosse. À ce coup le colonel devait la vie présente, la +joie du vin, la conscience de triompher, la tiédeur de Virginie à son +épaule, la malice prometteuse de Malvina, les regards profonds d'une +sÅ“ur passionnée, l'attention favorable des hommes grandis par les +culottes à pont et les hautes bottes à l'écuyère. Un coup de revers, en +plein lustre, et ils l'admireraient évidemment... Ce fut. Cristal et +chandelles s'éparpillèrent, choquèrent les murs, roulèrent sur le +parquet, dans un bruit formidable de verre et de bronze. La stupeur +immobilisa les visages; car MercÅ“ur n'avait pu fendre la table. Il +déclara son essai plus difficile et se vanta de renouveler l'exploit du +colonel. «Essayez-donc, capitaine!» commanda Bernard colérique et +glorieux, en désignant de sa lame le premier lustre de la galerie. +MercÅ“ur se précipita, sabra, enleva seulement une branche et deux +lumières. Une huée constata cette faiblesse, exalta la force du chef. +Dressant sur la table son beau corps drapé de velours jaune, Malvina fit +mine de couronner le frère d'Augustin. On acclamait. Les mains +applaudirent au bout des manches vertes et des parements rouges. Là -bas, +la cornemuse soupirait toujours; les Auvergnats dansaient encore la +bourrée; le loustic embrassait étroitement la statue de la nymphe. +Soudain, tous les dragons d'une table dégainèrent et attaquèrent à leur +tour le lustre pendu sur leurs timbales. En vociférant, d'autres les +imitèrent. Ils bondissaient avec leurs fourreaux. Ils décrochèrent leurs +casques, ils les saisirent par les crins et exécutèrent le moulinet. Un +ivrogne creva le sexe d'une Vénus peinte en un tableau mythologique. +Avec son poing vigoureux, l'un enfonçait le cannage d'un siège. Celui-ci +écartelait les membres d'un fauteuil; celui-là enlevait sur le dos un +meuble italien marqueté d'ivoire et d'écaille qui glissa, s'abîma, se +fendit contre la mosaïque du sol. Tous éprouvaient le maximum de leur +vigueur. Ils se firent émules. MercÅ“ur assura qu'il enlèverait un +laquais allemand à bras tendu. L'homme résistait. On l'empoigna de telle +sorte qu'il apparut haussé sur vingt bras robustes, tandis qu'il agitait +vainement ses jambes en bas rouges. Ses camarades se jetèrent à genoux +dans un coin; ils imploraient. «Bon, bon, grommelait le général, nos +gars ont risqué leur peau; ils s'amusent à présent. Ils ont bien le +droit, hein?... Laisse-les, capitaine, laisse-les!» L'ancien postillon +goûtait cet athlétisme des soldats; il les excita par des bravos. +Cavanon lança une pièce d'or au plus étonnant; Malvina un baiser. + +Alors ils cessèrent de contenir leur violence. Toute la bande s'amassa +contre une porte close que les épaules ébranlèrent. Mufles de dogues, +profils de corbeaux, poings hâlés et velus, faces maigres, nerveuses, se +collèrent aux battants décorés de pipeaux et de paniers fleuris en +relief. Héricourt attendait que la boiserie craquât, sous la pesée des +corps verts et blancs. Les jambes se tendaient dans les bottes. Il +imaginait leur désir en même temps qu'il voyait leur effort. Il +souhaita, pour l'honneur de l'armée, que la porte cédât vite à la +vaillance des statues équestres, si jalousement créées de son art. + +Les dragons triompheraient aussi de la porte. Il leur fit honte de cette +faiblesse qui s'attardait. Enfin la peinture s'écailla. Une longue +fissure se prolongea jusqu'au chambranle. Edme et MercÅ“ur lancèrent un +guéridon de marbre, les autres s'étant écartés. Les battants achevèrent +de se rompre, crièrent et tombèrent sous les coups de bottes, tandis que +la statue de la nymphe, à l'assaut du farceur, s'abîmait. La tête brisée +roula dans les jambes aux acclamations de tous. Praxi-Blassans, Gresloup +et Augustin entraînèrent dehors les trois femmes. Malvina refusait, +applaudissant les coups de poing de MercÅ“ur; elle riait à l'amoureux de +la nymphe qui s'étendit près du marbre. Virginie imitait les gestes, la +joie de la Hollandaise trait pour trait. «C'est cela que ton cÅ“ur aime, +mon frère, murmurait Aurélie: la fureur de ces hommes forts et ta fureur +aussi?... Oui je comprends que tu chérisses cette ivresse qui te grandit +encore. Tu sors de toi-même. Tes yeux brillent. Ton sein palpite de +passion, tu as envie de t'élancer dans l'espace et de détruire aussi. Tu +veux vaincre les hommes dans leur Å“uvre autant que dans leur corps. Tu +veux que la matière crie merci, comme celui que ton cheval foule aux +pieds dans l'ardeur du combat! Que tu es bien toi-même, Bernard, mon +frère, toi-même, toi que nous aimons, puissant guerrier! Fléau de +Dieu!... qui châties l'orgueil des artisans et des philosophes. Voyez, +mon cousin, et toi Gaétan, admire mon frère. On dirait, parole, l'ange +exterminateur!» + +Le colonel n'écouta plus. Courant à la porte, il terrassa par grands +coups de botte les débris qui s'opposaient à l'élan des ivrognes. Il les +franchit, se loua de sauter avant tous dans un salon désert, et de +fracasser du sabre les bras de la Niobée, qui tombèrent lourdement. Une +autre porte fut ouverte d'abord. Et l'on reconnut le cabinet de physique +où le gorille, empaillé sur un socle, montra les dents. Le monstre +attira la colère moqueuse de tous. Ils le renversèrent, le décousirent, +répandirent le foin et le son qui l'emplissaient. De la tête et de la +peau Edme se costuma. Les dragons rompirent une bouteille de Leyde, +croyant qu'elle contenait des feuilles d'or; Bernard, qui poussait à +gauche, découvrit une rotonde, un miroir, des cuvettes dorées sur leurs +trépieds d'acajou, une commode ventrue, une baignoire de porcelaine; ce +fut à qui détruirait le plus de chose dans le moindre temps. Un sofa de +soie cramoisie fut aplati sous la danse des hommes lestes, puis déchiré +à la pointe des éperons. Certes le colonel Héricourt se manifestait +comme le plus fort. Les pendules d'albâtre volaient au revers de son +arme. Il enfila les coussins de panne bleue à guirlandes jaunes. Il +massacra de minuscules personnages en Saxe qui dînaient sur une étagère; +puis revint à la bibliothèque, soudain, pris de rage contre les livres, +ces livres qu'il connaissait trop peu et qui le rendaient inférieur aux +remontrances d'Augustin, du vicomte, de Gresloup, de ses beaux-frères. +Aux bouquins, il devait l'humiliation de sa vie, à ces grimoires +ridicules, à ces jouets d'infirmes et de maniaques. Il aima voir les +soldats, arracher les pages; mais, par un scrupule obscur, il n'osa +lui-même les imiter. Les volumes à tranches pourpres servaient, de +balles. À quoi bon les livres où se contredisent les systèmes, où se +nient les histoires, où le sublime de l'amour et de la gloire est +méconnu par des sophismes. Inconsciemment les dragons comprenaient cela. +Ils s'acharnèrent sur les traités de mathématiques et les ouvrages +latins des philosophes. La voix de Gresloup s'interposait en vain. +«Laisse-les, Monsieur, laisse-les donc, ils s'amusent, quoi!...» +répondait le général heureux. Edme, travesti en gorille, imitait le +rugissement du lion. MercÅ“ur lança du pied vingt volumes en l'air: +«Tiens, voilà pour les _Origines des Choses sacrées!_ Va-t-en au ciel, +parbleu, _Pluralité des Mondes!_ Oh! oh! _Discours sur la Méthode_ +prétendrais-tu endormir un capitaine de la Grande Armée! Au ciel, aussi +L'_Ethique!_--Ah! il devait l'être, étique, l'olibrius qui a griffonné +cette paperasse!--Au ciel!--Au ciel!--Au ciel!--Voilà comment lisent les +dragons de la Grande Armée!--Je crois volontiers que ce beau capitaine +est un excellent Français, remarquait la voix criarde et impérieuse de +Praxi-Blassans. C'est là ce qu'on nomme la franche gaieté gauloise et le +véritable esprit de Molière, que vous en semble, mon cousin? Vîtes-vous +jamais les Trissotin et les Vadius molestés mieux que par ce dragon. +Trissotin se nomme, il est vrai, Spinoza, et Vadius, Descartes; mais ils +n'en sont pas moins des grimauds insupportables à la belle raillerie de +notre esprit national!» + +Le général haussa les épaules devant le ton aigre du diplomate. + +--Bah! pour quelques bouquins malmenés, je ne vais pas leur gâter leur +plaisir, peut-être, hein? Vous ne voudriez pas, Monsieur le Comte? Des +braves qui viennent de risquer leur peau, pendant trois mois, hein! + +Derrière la fourrure du gorille, Edme entraîna la compagnie d'élite +entière, affublée, qui d'oiseaux empaillés, qui de cartes murales en +manière de manteaux. Une nouvelle porte résista dont MercÅ“ur enfonçait +la serrure à l'aide d'un chenet de fer. Un valet qu'on trouva derrière, +deux pistolets aux mains, fut immédiatement frappé; les balles se +perdirent dans le plafond. L'homme sanglant tournoya et fut tomber, +flasque, en la souquenille jaune à parements bleus, devant les pieds +mêmes du seigneur infirme. Ils s'arrêtèrent, ébahis de voir ce chétif, +debout entre ses béquilles, une épée de cour au poing. Frêle et résolu, +il abritait de sa personne une cornue emplie de liquide doré +bouillonnant sur le fourneau. Vingt tubes de verre, séparés par des +flacons pleins de matières métalliques, de cristaux, de liqueurs et de +poudres aboutissaient aux trois goulots de la cornue. Silencieux +d'abord, les barbares commençaient à rire, se le montrant. Il cria de sa +voix féminine: + +--Vous me tuerez donc avant que de toucher à ceci!... + +--Qu'est-ce qui mijote, dans ton pot? demanda MercÅ“ur. + +--Réponds au capitaine, béquillard! + +--Allons, donne-nous de ta cuisine, si c'est du bon. + +--En a-t-il des tasses et des bols, et des tuyaux; ma mère! + +Héricourt avisa les veines gonflées au front du jeune savant, sous la +peau blafarde; la main diaphane se crispait à la garde de filigrane. +Toute la nervosité du pauvre être se tendait pour une haine évidente +contre ceux qui attaquaient le mystère de son Å“uvre. Il regarda le +laquais évanoui qu'une estafilade rougissait à travers le front; et, +haussant les épaules, il dit: + +--Vous n'êtes que la force, rien que la force stupide... + +--Dis donc, je vais t'apprendre à parler, l'olibrius; veux-tu que je te +fesse, à la manière de chez nous? + +MercÅ“ur s'avançait la main haute. L'idée parut étonnante à tous qui +crièrent: «Oui, oui, mon capitaine, fessez-le!--Bas la +culotte!--Mettez-lui le nez dans sa ratatouille!--En v'là un drôle de +marmiton!--Assieds-le dans son fourneau, pour voir!» Le seigneur +s'affermit sur ses béquilles et présenta la pointe de sa lame. Il gémit: + +--Écoutez-moi... écoutez... Ce qui est là dans ce vase, ce liquide +bouillant... écoutez! + +--Quoi! Je m'en fiche de ton vase, et de ton ragoût, moi! + +--Cela peut-être guérira de la mort, quelque jour, vous, vos enfants, le +genre humain. + +Mais la voix tremblante fut éteinte par l'hilarité de cinquante +ivrognes. Edme rugit sous la peau du gorille. MercÅ“ur, d'un revers de +sabre, envoya tinter contre l'armoire l'épée de cour. L'infirme chancela +entre ses béquilles, leva des yeux ironiques vers le colonel Héricourt +qu'avaient déjà ressaisi les paroles de Praxi-Blassans, et qui se +reprenait à l'ivresse, honteux de soi: le caractère?... Il admira le +courage de ces regards tristes qui plaignaient le vainqueur de sa +sottise. MercÅ“ur allait étendre les mains jusqu'aux épaules du savant. +D'un poing solide, Bernard arrêta brusquement le capitaine et +s'interposa: + +--Mon colonel, balbutia MercÅ“ur, je ne suis pas de service, ici; je +suppose. + +--Fixe! commanda la colère d'Héricourt, qui se redressait. + +Presque tous les soldats joignirent les talons, s'immobilisèrent. + +--On n'est pas de service, ici, tout de même, répéta l'un. En voilà une +fête, alors! + +--Fixe! et silence... Rengainez les sabres! + +Ensemble toutes les lames glissèrent dans les fourreaux. + +--Demi-tour! + +Les soldats obéirent en titubant. Ils grommelaient; mais le vicomte et +Gresloup les poussèrent, distribuèrent des punitions. + +Le grand corps du laquais resta le long des dalles, aux pieds de +l'infirme, de qui le visage ruisselait. + +--Allons, allons, vous n'êtes encore qu'un demi-sauvage, beau-frère, +ricana Praxi-Blassans!... Monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers +l'infirme, veuillez accepter nos excuses. Ces gens sont ivres et sans +politesse. + +Bernard roula le fauteuil jusqu'au jeune homme. + +Pour la première fois de sa vie, il goûta une satisfaction à s'humilier. +Étonné de soi, il rassembla des coussins. + +Le général haranguait les hommes dans l'autre salle. + +«Quelle infamie, disait Gresloup au vicomte. Est-ce pour cela qu'on les +instruit, dans le courage, dans l'honneur. On ne sait plus que faire, en +vérité, de bien et de mal.» L'infirme murmurait des explications. Ce +liquide bouillant au fond de la cornue, il le soignait depuis deux ans, +près de parfaire l'élixir qui rassemblait les principes organiques de la +vie animale. Au moyen de la chaleur, il croyait pouvoir réussir une +combinaison chimique qui donnerait la force aux chétifs, la santé aux +débiles. De la sorte, nul ne souffrirait plus sur le monde. + +Le seigneur haleta dans le fauteuil où le colonel l'avait assis. La +sueur ruissela davantage contre sa figure. Bernard s'imaginait être +encore à l'instant passé. Stupidement vaniteux d'une force qui +détruisait vite, qui anéantissait les choses aux acclamations de brutes +furieuses, il se détesta. Le caractère!... Il eut envie de partir. Il ne +voulut pas supporter le reproche triste du savant, de Gresloup, du +vicomte. + +Ayant avisé une porte, il empoigna son fourreau, sortit, et courut par +les couloirs, les pièces vides, comme s'il fuyait le souvenir de ce +qu'il était tout à l'heure. + +Ce fut l'épouvante de soi; une panique de sa force poursuivie par sa +raison. + +Vainqueur vaincu, il dégringola un large escalier, trouva le perron, et +le carrosse, où Praxi-Blassans poussait Aurélie. Sous un prétexte, il +s'y réfugia. + +--Oh! la force qui tue, soupira la sÅ“ur. + +--Je suis honteux pour ces hommes; et cependant ils agissent dans le +devoir d'agrandir la patrie! + +Pâle de colère, Praxi-Blassans sifflait un air d'opéra. + +--Pour agrandir le prestige de notre maison, nous avons aussi, Bernard, +abrégé la vieillesse de notre père, dit encore Aurélie. + +Criminels, ils se turent. On attendait Virginie et Malvina, que Cavanon +s'obstinait à vouloir reconduire. Mais le tumulte s'accrut à +l'intérieur, ce qui excita les quolibets de quelques dragons, occupés +dans la cour à charger leurs chevaux d'objets précieux. Enfin les dames +parurent. Cavanon donnait la main à la belle Malvina; le général +ajustait maladroitement un fichu de martre sur la robe écossaise de +Virginie. Augustin brossait sa manche d'habit, derrière eux. En ce +moment, une fenêtre s'ouvrit: les deux béquilles noires de l'infirme +volèrent jusqu'aux chevaux des soldats, dans la cour, puis un corps +inerte entre les pans d'une vaste redingote. + +--Ciel! fit Aurélie, en même temps que l'on entendit le bruit mou de la +chute, et la grosse voix enrouée de MercÅ“ur: + +--Va-t'en faire de la philosophie, imbécile... + +Aux fenêtres, les trognes de la compagnie d'élite craquèrent d'une +hilarité générale... + +--Fouette, donc, postillon, commanda Praxi-Blassans! + +--Barbares! jeta la jeune femme qui fondit en sanglots et sombra dans +une attaque de nerfs. + + + + +XVIII + + +Trop de gloire sonnait avec les cloches dans les cathédrales des villes +traversées par le régiment. Le canon saluait le retour des drapeaux en +pays alliés. Les caissons d'artillerie, par les routes, emportaient l'or +de l'Autriche, vers Paris, vers ce trésor de l'armée que constitua +l'Empereur pour doter les généraux et les veuves des soldats. Le peuple +de France en armes se réjouissait à la façade de toutes les brasseries +allemandes, la chope en main, le bonnet de police sur l'oreille, le +sabre entre les guêtres. Les trois couleurs pavoisaient les villes +bastionnées de briques et de gazon. + + * * * * * + +Dans une petite cité de Brunswick, Augustin et Malvina mariés traitèrent +l'état-major d'Oudinot à leur table. Les revues se succédaient, +magnifiques, sur les esplanades, devant des foules diverses et +applaudissantes. + +Virginie, en pleine beauté, aimait, dormait, se baignait, aimait encore +son mari avec la vigueur de sa chair, de ses os et de son sang, avec la +chaude ventouse de sa bouche inlassable, avec les odeurs fauves de ses +émois. + +Bernard goûta les grandes voluptés de la passion. Il oublia les choses +douloureuses dans le plaisir de son être enorgueilli. + +Devant l'âtre des auberges, Aurélie câlinait Denise, Édouard, Delphine, +Émile, les yeux clairs, les cils sombres; et, mélancolique, elle +regardait la fuite des nuages. + +De ville en ville, ils voyagèrent quelque temps, avec la division. Ils +la quittèrent à Mayence. Ensuite la chaise de poste roula dans la pluie, +entre les champs de neige. + + * * * * * + +Paris!... Les prêtres chantèrent le _Te Deum_ à Notre-Dame, et leurs +psaumes montèrent le long des colonnes tapissées de drapeaux russes, +autrichiens, polonais, allemands. Baoum!... baoum! Le canon solennel +tonnait de minute en minute sous le ciel chargé de nues lourdes. +«L'Empereur!... Vive l'Empereur!» C'était, vêtu d'un habit vert, le +Rival engoncé, et qui entrait précipitamment dans la basilique, suivi de +ses ministres brodés d'or, de ses maréchaux aux poitrines étoilées, des +princes en uniformes écarlates, des rois timides et gauches devant +l'ironie de l'assistance. Baoum!... Baoum! + +L'averse crépitait. Le ciel noircissait. Les ors des costumes officiels +se ternissaient davantage. Toutes les têtes enveloppées de cheveux en +coup de vent, se chargeaient d'ombre autour des yeux froids, sous les +nez sévères. «Ding, ding, don, criaient les cloches. Ding, ding, don.» + +--Présentez armes! + +Un seul cliquetis devant les bandoulières blanches aux poitrines des +grenadiers. + +«Baoum!... Baoum!» répétaient les canons. + +Dans le silence humain, à l'autel, l'archevêque en sa dalmatique d'or, +les diacres en dalmatiques d'argent, perpétraient le sacrifice de Celui +qui mourut pour les faibles. + +--Genou, terre! + +Les grenadiers humiliaient leur taille, et la hauteur des baïonnettes. +Dominant l'inclinaison des têtes, l'homme engoncé entre ses larges +épaules regardait fixement Dieu s'élever dans son hostie blanche, aux +mains vieilles du prélat. + +«Baoum!» disait l'artillerie au Sauveur. + +«Dig, ding, don,» sonnaient les cloches messagères. + +Clairons et tambours éclataient alors. On battait à la gloire. La +fanfare ébranlait les arceaux, la forêt de pierre grise, ses arbres +d'ogive, ses feuillages d'acanthe: élan symbolique de la terre vers +l'inconnu du ciel. Héricourt ému attendait que la sonnerie militaire +soulevât l'abside et l'enlevât jusqu'au Dieu des armées, qui offrait ses +bras de lumière aux colonels, aux généraux, aux ministres, aux princes, +aux rois, aux cuirassiers, aux dragons, aux artilleurs, aux hussards, +aux grenadiers, aux fantassins, aux adjoints d'état-major. Lui, le +colonel Héricourt participait à cela, parce qu'il était la Force et le +Triomphe,--évidence de Dieu... + +Dans l'entresol de la Chaussée d'Antin, il savoura presque tout le +bonheur. + +Virginie l'aima. + +Aurélie l'adorait. + +Malvina fut vicieuse, spirituellement. + + * * * * * + +Praxi-Blassans repartait en voyage. Majestueux, en ses cravates +blanches, Cavrois instruisait les visiteurs dans la soupente du +ministère, aux Relations Extérieures. Les cheminées y fumèrent tant que +les commis pleuraient sur leurs écritures qui réglementèrent +l'occupation de Venise, la marche des troupes en Dalmatie, la cession du +Hanovre à la Prusse, la distribution des royautés, des vice-royautés, +des grands-duchés, des duchés. On divisait l'Europe en tartines pour +tous les appétits, sur le vieux secrétaire à cylindre grinçant, derrière +lequel Cavrois taillait des plumes. + + * * * * * + +Vint le printemps: Caroline, au grenier des Moulins-Héricourt, ne put +contenir dans son regard la richesse entière de la famille. Et cependant +on apercevait, de là , bien du pays. La Scarpe charriait les bateaux de +charbon, à la file, par le travers des campagnes vertes, des prairies +chargées de bétail, des routes longeant les manufactures. Un cartable au +bras, le petit Dieudonné allait à l'école, seul, très sage; il suçait de +la réglisse et la défendait placidement de ses gros poings contre les +moutards acharnés: «Bouffi, bouffi, oh! le bouffi!» psalmodiaient-ils. + + * * * * * + +Sur la jetée de Dunkerque, par un grand vent qui ébouriffa les boucles +de Virginie, on dit adieu à Joseph le marin, en partance pour les rives +javanaises, afin d'enrichir les comptoirs de Malvina. + +«Tu ne veux plus faire le marin à cheval, Bernard, à cette heure? hein; +tu te rappelles quand tu voulais faire le marin à cheval, sur le brick. +Tu es un bon diable tout de même! À se revoir, mon frère!» Vers le +crépuscule de cinq heures, le trois-mâts ne fut plus qu'incertain, après +les pentes grises de la mer, contre l'horizon du ciel orangé. + +La rafale tordait les ifs du petit cimetière. La tombe disparaissait +presque sous le sable. Pesait-il l'or au trébuchet, dans l'autre monde, +le vieux père aveugle, en habit bleu, qu'ils avaient tué de douleur, +aussi bien que le seigneur infirme et savant défenestré par les dragons +dans le château morave? + +--Je t'adore, moi! consolait Virginie, chuchotant à l'oreille du colonel +embrassé. + +--La force tue! + +--La force crée, Bernard. Tâte celui qui remue dans mon ventre. + +Ils s'étreignirent davantage. + +Denise riait de ses yeux clairs dans l'appartement de la Chaussée +d'Antin. Le colonel Lyrisse l'installait à cheval sur le genou droit, +Edouard sur le genou gauche. Émile et Delphine regardaient +gravement.--Hue... hue au trot... au galop... Les fiancés de la +guerre!... Hue au trot! au galop! + +--Allons, Édouard!... encourageait Aurélie, hop! hop! Tu ne ris pas, mon +petit Édouard! Tu seras beau comme Denise, un jour. Je verrai ton +bonheur... mon enfant! Hop! hop! Édouard, au galop!... vers la vie, au +galop vers la chance, vers la joie, vers l'amour, vers le temps!... + +--Au trot! au galop! hop! hop! reprenait le colonel Lyrisse, en +inclinant, d'un cou ridiculement mince, sa petite tête ronde et ridée. + +--Moi aussi, moi aussi, je veux aller au galop, crièrent ensemble +Delphine, Émile..., moi aussi, au galop; et ils tendaient leurs petits +bras en tabliers de mousseline. + +--Hop! les yeux clairs, les cils sombres!... Les autres, tout à l'heure! +tout à l'heure... Ne soyez pas si pressés d'atteindre le bonheur, mes +petits... le bonheur, de crainte de vous gâter la vie d'abord. Aimez ce +qui est là avant d'aimer ce qui viendra! Si l'on savait aimer ce qui est +là , gémissait la mélancolique Aurélie, qui dégageait de boucles légères +son front pur. + +--Écoute tout bas, murmurait Virginie en attirant Bernard: je t'adore! + +Il se lassait de cette tendresse, maintenant. Les baisers lui devenaient +fades. Son beau-père allait lui offrir un nouveau cheval turc, amené +difficilement de Bucharest. Héricourt demanda une audience à Berthier, +le major général. + +Baisers fades, baisers lourds, bras qui enserrent trop la tête. +Étreintes qui coupent le souffle et ennuient. Honte de sentir passer les +heures, le temps, tandis que le jeu des sexes prend l'énergie si belle +pour conquérir les terres, la gloire, les hommes. + +Courir dans le vent frais du matin, à la tête du régiment que le galop +emporte au péril il l'espérait à chaque minute, sans pouvoir +s'intéresser aux toilettes de Malvina, ni aux propos vagues des +diplomates. Il eût tant voulu grandir plus, devant l'admiration des +peuples! Chacun lui parut étranger: Caroline et son avarice, Aurélie et +sa tristesse, Cavrois et ses mystérieuses paperasses, Praxi-Blassans et +ses ironies, Augustin et ses innombrables démarches auprès des grands. +Lui avaient-ils été quelque chose ces parents-là ? De son père seul il +conservait un souvenir attentif qu'il choyait, aux heures de solitude, +dans le salon de la Chaussée d'Antin. Regardant, par la fenêtre, il ne +voyait guère les cabriolets à caisse jaune cahotés sur le pavage de la +rue. Il ne jugeait ni belles ni laides les vastes capotes de velours +noir à rubans bleu de ciel qui coiffaient les dames, ou leurs écharpes +rose vif, ou leurs mitaines vertes sous les manches longues des grosses +redingotes puce. Que lui importaient les rues qu'on bâtissait partout? +Mais la colonne de la place Vendôme pour laquelle on fondait les canons +autrichiens, et qui s'érigerait bientôt, n'était-elle pas le monument de +ses victoires propres? À l'ancêtre il adressait toute la gratitude d'un +cÅ“ur sensible, au vieillard d'autrefois, à l'homme fort et clairvoyant +qui battait de grands gestes les basques de son habit marron. Celui-là +vraiment avait préparé l'énergie de son fils à triompher comme le Rival. + +Or, depuis qu'il vivait auprès de Lyrisse, simple colonel à cinquante +ans, comme il l'était lui-même à trente, Bernard Héricourt ne renonçait +plus à l'avenir. Qu'une fois encore, dans l'immense bousculade de la +bataille, son cheval traversât la cohue ennemie, sous les coups, et il +devenait général. À la tête d'une brigade, il étonnerait l'état-major, +Murat lui-même. Il avait relu les ouvrages de Dupaty du Clam, de Turpin +de Crissé. Il étudia les cartes de la vaste forêt germanique. L'on +allait peut-être bientôt y châtier, au nord, l'insolence de la reine de +Prusse et les tergiversations de M. d'Haugwitz. En compagnie d'Augustin, +il entreprit des visites, usa du bon accueil que le major général +réservait aux officiers supérieurs. Les Héricourt aimèrent sa chevelure +bouclée et l'uniforme en or. Spirituel, il félicitait, promettait la +guerre prochaine. Il éconduisit avec des poignées de main très affables. +«L'empereur, assura-t-il, décorerait Héricourt à la première revue des +cavaleries cantonnées au bord du Rhin, si le colonel montait, à cet +occasion, un cheval turc aussi beau que celui tué devant le Pratzen. +Napoléon répétait cela, lorsque le nom d'Héricourt était prononcé.» +Augustin ne méprisa plus son frère; il l'associait à ses visites pour +obtenir la nomination de Cavrois au Conseil d'État, compagnie qui, +désormais, ratifierait les comptes des fournisseurs de l'Empire. + + * * * * * + +En vue de la réussite, Malvina promenait dans ses calèches, avec +Virginie, les femmes des généraux, la maréchale Lefebvre, dont chacun +riait tant, à cause de son jargon populacier. En retour, celle-ci +«offrait le fricot». On rencontrait autour de sa table maints +personnages utiles qui la venaient voir par curiosité railleuse. Ce fut +là que l'on apprit, avant le monde, comment Bernadotte devenait prince +de Ponte-Corvo, Murat grand-duc de Berg, Berthier prince de Neufchâtel, +Pauline Borghèse duchesse de Guastalla, Joseph roi de Naples et de +Sicile, Talleyrand prince de Bénévent. Ce fut là que l'on obtint pour +Praxi-Blassans la mission à Berlin où il se distingua en secondant M. de +Laforest, l'ambassadeur de France, contre les menées de la cour +prussienne et de M. d'Haugwitz. Là Bernard reçut l'ordre désiré de +conduire son régiment depuis Mayence jusqu'à Bamberg, où l'accompagna, +en chaise de poste, sa lourde épouse, qui lui répétait mille paroles +d'amour, avec la voix imitée d'Aurélie. + + * * * * * + +Alors, dans les boues d'Allemagne, en octobre 1806, commença, pour le +colonel Héricourt, la grande chevauchée de ses dragons, qui foulèrent +toutes les contrées d'Europe. + +Chevalier de la Légion d'honneur, à la revue passée par Napoléon, sur la +route de Cobourg, il se crut le héros chargé de faire prévaloir la +destinée latine. + +Au trot du cheval turc, il entraîna son beau régiment, par les fanges, +sous la pluie, dans les chemins creux, aux hanches des collines boisées, +par les ruelles étroites des petites villes à clochetons. Puisque +Cavrois allait devenir conseiller d'État, et Praxi-Blassans ministre à +Londres, il fallait que Bernard fût très vite général. Plus tard, les +deux autres le nommeraient consul, après un 18 Brumaire. Quiconque +s'opposerait à la promptitude de sa victoire devait donc périr. Tout +l'obstacle de la nature devait être franchi. Les huit cents statues de +ses escadrons furent un seul corps rivé à sa volonté maîtresse; il ne +discernait plus d'Alsaciens, ni de Tourangeaux, ni de Gascons. Les +soldats de la Grande Armée s'affermirent en une chevalerie formidable, +pleine d'honneur, dure à la peine, négligeant la mort, pour amplifier la +gloire des aigles. + + * * * * * + +Le régiment trotta... Il alla contre les collines rousses et tonnantes. +Il chargea les fantassins blottis dans la forêt d'automne. À Iéna, il +poursuivit l'éparpillement vert et bleu des Prussiens éperdus, et sabra +leurs tricornes. Après, Gresloup étant capitaine, il remonta les +rivières. Ses casques furent les dernières lueurs dans la nuit des +plaines sablonneuses. Il y poussait les troupeaux de captifs allemands. +Entre des lacs d'étain, il enleva deux bataillons au duc de Brunswick +qui enrichirent ses fourgons. À Lübeck, il pénétra derrière les +grenadiers, parmi les flammes des rues. Les chevaux piétinaient les +cadavres grossis par la bière. Edme devint lieutenant. Le régiment +trotta. Les fers sonnaient sur les places, autour des statues +historiques. La fanfare éclatait au niveau des premiers étages. On alla. +Les cités furent atteintes, traversées, dépassées. Des nues de corbeaux +se levaient sur les champs à l'approche de l'avant-garde. Les chevaux +saignèrent. Les hommes maigrirent. Les barbes poussaient. On se disputa +des croûtes moisies et de l'esprit-de-vin, quand les estomacs +souffrirent. Les paysans cachaient leur lard. Il oscillait des pendus +décharnés à bien des branches. La pluie chargea les manteaux. Les dents +claquèrent. La fièvre colora les joues. Après des aventures, on +découvrit une ville, que dominait la mer froide. Et l'on séjourna dans +la pluie. Bernard jouait au rubicon en une taverne aux solives noires. + + * * * * * + +Ensuite le régiment trotta. + +Un jour, il fallut assaillir, près d'Eylau, l'ennemi, la neige. Les +grenadiers russes brillaient de leurs mîtres dorées à travers les +flocons. Les armées noircirent la blancheur du sol par leurs lignes +denses, leurs bataillons carrés, les cortèges infinis de leurs caissons. +Les dragons d'Héricourt prirent position à la gauche d'un régiment +qu'illuminaient les éclairs de ses décharges. À un moment, il tonna +fort, et soudain, vers la droite, la neige rougit sous deux cents +cadavres qui achevèrent de s'abattre dans un pêle-mêle de grandes jambes +en guêtres noires, de capotes bleues, de buffleteries blanches. +«Sergents, ramassez les bonnets à poil..., cria la voix paisible +d'Augustin, leur chef de bataillon... Deuxième compagnie, face à droite! +Clairons, sonnez la charge!... En avant!» Et tous, hommes ou chefs, se +lancèrent dans le rideau mobile de la neige. Bernard admira son frère. +La tourmente étouffa les râles des agonies, les plaintes des blessés en +tas. Bientôt les chirurgiens les approchèrent en liant, avec leurs +mouchoirs, le bistouri à leur main gelée qui ne pouvait plus saisir. +Immobiles, les dragons se cachèrent les oreilles dans leurs manteaux +pour ne pas entendre les hurlements de ceux qu'on amputa; car les lames +tournaient dans les doigts insensibles des opérateurs et sciaient la +chair. Mais il fallut, en outre, percer la neige accrue où foudroyaient +les feux d'une invisible infanterie. Cavanon, de son cimeterre, +indiquait le chemin. Contre les tourbillons blancs, à la suite des +cuirassiers du général Lyrisse, le régiment d'Héricourt se lança, aborda +parmi le feu et la neige les baïonnettes d'une multitude grise qui se +couvrait aussi d'éclairs subits, de tonnerre et de fumée dense. + +Le colonel vainquit la plaine blanche. + +D'autres figures renouvelèrent les apparences du régiment. + + * * * * * + +On alla. Les fermes n'étaient plus que des poutres brûlées joignant des +murs en ruines. En des brouettes, les paysans poussaient leurs femmes +mortes, qui roidissaient les plis des draps. Les dragons trottèrent plus +loin jusque les sables de la Pologne. + +D'une maison de bois, Pitouët, promu colonel, partit un jour vers +l'Espagne, à la tête du 25e régiment. Bernard Héricourt trotta du nord +au sud-ouest, fier d'être la plus belle statue de la division, celle que +les femmes saluaient d'Å“illades déjà complices, aux fenêtres des villes. +Les cathédrales sonnaient de toutes leurs cloches. La chair des filles +était bonne à mordre sur la couche de volupté, la chair blonde, blanche, +brune, laiteuse ou saine. + +Le printemps reverdit les forêts. Les eaux chantèrent. Bernard Héricourt +prenait possession des pays que foulèrent les troupeaux de ses chevaux, +que raillèrent les plaisanteries des hommes. Le régiment allait +toujours, derrière sa fanfare alerte, et sous l'aigle lumineuse. MercÅ“ur +commandait un escadron, depuis qu'il avait lui-même décapité un comte +prussien. Que de villages furent envahis au galop de charge, malgré les +tonnerres du canon, le vol sourd des boulets, l'éclat des grenades, +tandis que la langue racornie espère seulement l'écuelle de lait. Dans +les plaines, les dragons essaimèrent, qui coururent aux haies pleines +d'infanterie crépitante. En une petite cité de briques rouges, Virginie +put rejoindre le colonel, un soir d'automne roussi. Leurs pas craquèrent +sur les feuilles mortes. Le lendemain, elle lui parut une étrangère +importune. + + * * * * * + +À Erfurt, les rois dansaient. Augustin reçut la croix d'honneur; Bernard +fut magnifique et fort. Les herbes des provinces inconnues plièrent sous +les sabots de ses chevaux. Il heurta au visage les villes qui toussaient +du feu par toutes les embrasures des remparts. Quelles cohues d'hommes +en guenilles il poussa, noble berger, dans les ornières des routes! Les +fleuves éclairaient les vallons. La forêt humide secoua des gouttelettes +sur les croupes des alezans. Les morts enflaient drôlement entre les +vignes. + + + + +XIX + + +Aux moissons mûres de Wagram, la chevauchée aboutit un jour. Napoléon, +trapu, modérait sa bête blanche. La prunelle impériale était rageuse. +Ses mains grasses tiraient les rênes. «Voilà le beau colonel du 23e et +son cheval turc... Allons, il faut se souvenir d'Austerlitz, +aujourd'hui!...--Vive l'Empereur!» cria Bernard, d'instinct. Il pensait +devenir général le soir même. La bataille fulgura. Des ouragans de +cavalerie se précipitèrent, s'enfouirent dans les blés mûrs et les +fantassins d'Autriche. «Dragons!... en avant!» Héricourt se dressa sur +les étriers. Les statues casquées de cuivre s'ébranlèrent. Le petit +empereur engoncé regarda du haut du tertre, devant son état-major aux +panaches fleuris. Le régiment se pencha, galopa, fondit sur les avoines +hautes, refoula. L'air se déchirait. Les fumées obscurcirent. Le sang +mouilla d'une même couleur les coquelicots. Oh! les alezans qui +roulèrent dans les gerbes, les braves qui moururent en rendant leur +dernier juron entre les jugulaires de cuivre, à la caresse blonde des +épis. Il en resta, les bottes en l'air. + +Allumé par les débris de cartouches, l'incendie bondissait en outre sur +les flots de seigle. La tenture de feu séparait les adversaires. Elle +flambait les corps tordus des agonisants et mettait en fuite +l'infanterie autrichienne harcelée par les vagues brûlantes, les +tourbillons et le vol d'innombrables étincelles. Les dragons suivirent +l'incendie, qui laissa de vastes champs de cendres pour trace. La corne +des sabots y roussissait. De l'autre côté de la tenture aux frissons +d'or et pourpres, Bernard, Edme voyaient courir une escouade de +fantassins que chassa le fléau rapide. Au bout des bandoulières +blanches, leurs grosses gibernes dansaient sur les reins avec les +fourreaux de baïonnettes et ceux des briquets. La flamme roula, en +haletant. Elle darda une langue d'or barbelée; elle atteignit l'une de +ces cartouchières qui aussitôt pétilla. Cela fit explosion et couvrit de +fumée le râble du soldat abattu. Les fuyards se bousculèrent: une autre +giberne s'enflammait aussi, une troisième crépitait à l'échine d'un +gaillard massif. L'escouade entière sautait. On aperçut un dos ouvert +par une brèche noire et sanglante. L'homme brama de douleur. Il +gesticula et puis tomba sur les genoux, se débattit. Il arrachait ses +buffleteries, mais ne put achever, et il s'effondra complètement. Une +haute flamme accourue ronfla sur lui. Le cuir et la chair humaine +grésillèrent. + +L'adjudant-major Edme Lyrisse, les chefs d'escadron Gresloup et MercÅ“ur, +chevauchaient avec le colonel derrière la charge de l'incendie; elle +précéda la leur jusqu'au soir. L'odeur de chair frite les suffoqua. Ils +ne dirent rien, heureux d'être, avec la force mystérieuse du feu, une +force égale en puissance. Tout mourait, que ce fût leur fer ou les +flammes qui frappât les foules en fuite. + +Au loin, devant eux et devant l'or fluide jailli des brasiers mobiles, +les essaims de hussards noirs s'envolèrent. Les patrouilles de +grenadiers ennemis coururent. Les rangs des fusiliers croates +fléchissaient. Les uhlans s'éparpillèrent, galopèrent au ciel vert et +rose d'un crépuscule d'été. Des groupes éperdus franchirent les haies. +Tous les bras ennemis, bras blancs, bras verts, bras rouges s'ouvraient, +imploraient l'accueil du ciel majestueux. L'incendie chargeait toujours. +Le galop des dragons grondait comme le feu ronflait. + +Alors Edme cria: «Ils n'auront de refuge que dans le ciel.» Bernard +Héricourt le crut aussi. Edme écarquillait ses grands yeux clairs, les +yeux mêmes de sa sÅ“ur Virginie, les yeux clairs aux cils sombres, ébahis +de voir les armées germaniques se dissoudre au loin de l'est au nord, +contre le firmament vert et rose. + +--Voilà , dit Gresloup, le destin des races en décide: les ennemis des +Latins n'auront de refuge que dans leur Walhalla! Le feu combat pour les +aigles de Rome et pour César. + +Ils cherchèrent à l'horizon l'Empereur, le reconnurent debout sur la +banquette d'une calèche, très loin, minuscule, trapu dans son habit +vert, derrière quoi il tripotait ses mains rejointes. + +«Rival, pensa le colonel, moi aussi je serai, un jour, le César.» + +Ils allaient encore. Mais l'incendie les devança. + +La nuit, ils regardèrent les pieds nus, roidis et violets qui +dépassaient les bâches et la paille rougie des chariots en file. Des +gouttes de sang marquaient la piste au clair de lune. Le colonel +Héricourt s'endormit dans un sillon. + +Au lendemain, le régiment marchait encore. Les grenadiers étendirent à +sa droite leurs lignes bleues et blanches. Les attelages d'artillerie +occupèrent la route... Comme midi venait, Héricourt et ses éclaireurs +découvrirent des glacis gazonnés, des angles de briques sombres. L'eau +reflétait le soleil dans les courbes des larges fossés. En son ossature +de pierre, une petite ville sonnait le tocsin de sa tour fauve, vers +laquelle se tassaient les faîtes aigus des toits. + +Presque seul, Bernard contemplait la lumière réfléchie par les tuiles, +par le feuillage frissonnant des arbres plantés sur les remparts. Edme +galopait vivement, à la tête d'un peloton, vers le faubourg de +chaumières et de masures closes. Était-ce le bronze d'un canon qui +luisait à l'ombre de ce pauvre jardin clos par une misérable palissade? +Étaient-ils militaires ou civils, les gens qui fermaient, de +l'intérieur, la fenêtre sur le pot de géraniums? + +En arrière, les lignes de trois escadrons bavardaient. Plusieurs dragons +descendus de cheval couraient pour remplir leurs bidons à un puits +voisin. Gresloup repérait sur la carte les défenses de la place. Bernard +eut faim. Il pensa que dans la ville on trouverait des tavernes bien +pourvues. Il désira de la bière fraîche, une copieuse choucroute, du +bÅ“uf à l'huile, du bon pain récemment sorti du four. Cela, les +grenadiers le lui feraient avoir. Ils défilaient à vingt pas, dans une +éteule, roides sous leurs bonnets d'ourson. La sueur brune ruisselait +aux joues creuses. D'un même jarret alerte, en guêtre noire, ils +poussaient cependant le sol. «De fameuses troupes, tout de même, ces +grenadiers d'Oudinot,» jugea le colonel. Il les admirait. Il lut le +numéro du régiment sur les collets. Le bataillon d'Augustin passerait +bientôt. Il inviterait son frère au repas. Ce serait bon de vivre +ensemble, les coudes sur la table, d'échanger les lettres de la famille. +Caroline devenait trop audacieuse dans ses entreprises de charbonnages, +et Denise avait communiqué la rougeole à Édouard. Pauvres petits, ils +devaient être à la diète! Ils ne mangeraient pas de la copieuse +choucroute arrosée de bière fraîche, sentant la douve. En quelle rue de +cette ville pouvait bien s'offrir la meilleure taverne? Près de +l'église? ou dans ce faubourg, à la petite maison dont les auvents +restaient fermés contre le géranium, au-dessus du pauvre jardin... Ah! +la belle couleur rouge du géranium, la belle couleur vraiment du +géran... + +Une main de Titan arrachait-elle Héricourt à son cheval turc?... + +C'était donc le boulet du canon qui tonna dans l'ombre du pauvre +jardin... + +À terre, Bernard espéra que seul l'animal crevait. + +--Vos jambes!... mon colonel! + +Les jambes?... Il n'osa regarder d'abord. La petite ville était là , +pareille dans ses glacis gazonnés. Il y avait bien un coup de tonnerre +qui roulait encore au loin. Mais le soleil se reflétait dans l'eau du +fossé. + +Que voulait le trompette qui, précipitamment, glissa de selle, le visage +vieilli par l'épouvante, les mains agitées? Il regardait les jambes. + +Héricourt se décida, brusquement, à les voir aussi. Viande lacérée dans +une mare rouge, et un os cassé au milieu; c'était l'une. L'autre restait +invisible sous la masse inerte du turc. «Tire-moi de là , corbleu!» +commanda-t-il. La colère l'exaspérait contre la stupide malice du sort. +Il sentait peu de douleurs, mais, à la sueur qui glaça ses tempes, en +coulant, il sut qu'il allait défaillir. Par gros bouillons le sang +fuyait des entailles. Les figures consternées des dragons l'assurèrent +dans la crainte de la mort. «Ah! pensa-t-il, vais-je finir de vivre...? +Déjà ?... Le Rival triomphe pour toujours maintenant. Cet homme +engoncé!... Mon caractère!... Ai-je vécu?» Il chercha les visages de +celles qu'il avait le mieux aimées. Il ne goûterait plus de baisers sur +les lèvres des femmes. Était-ce possible? Il n'y aurait plus de lumière +pour lui, tout à l'heure! Que survivrait-il de sa force, de sa noblesse, +de son héroïsme? Un souvenir pour Denise et pour l'autre, l'enfant +jovial, si gras, celui conçu après Austerlitz. Aurélie! Édouard!... Sa +sÅ“ur, un jour, l'imaginerait-elle mourant là . Certes... La France aussi +se rappellerait les soldats. Des écoliers futurs concevraient-ils +spécialement lui, Bernard Héricourt, lui, «le caractère,» lui tué de la +sorte, en pleine vigueur de l'âge pour leur fortune, leur puissance..., +quand ils épelleraient, d'une voix chantante, l'histoire des grandes +guerres?... Non ils ne l'évoqueraient pas. Le colonel Héricourt allait +donc s'anéantir entièrement, tout de suite. Il revit le chevau-léger tué +par son sabre à la bataille de MÅ“sskirch, et qui était resté à terre, la +chemise en bourrelet hors de la culotte, celui dont les dents s'étaient +ternies si vite. Ses dents aussi allaient se ternir. + +Il se hâta d'évoquer les beaux moments de sa vie, les moments d'amour. +Une l'avait embrassé sur la joue pendant qu'il lisait un soir. Quelle +lèvre fraîche!... D'une autre il avait serré le sein sous le fichu de +laine; et elle avait frémi. Une autre, toute nue dans une chambre +d'Allemagne, avait pris le soleil dans sa chevelure jaune. Une autre +très brune... Et la petite Bavaroise ahurie du viol, qui était restée +assise contre la muraille. Les yeux clairs, les cils sombres... Virginie +sa femme, Denise sa fille, Édouard le fils de deux âmes fraternelles. +Les cils sombres, les yeux clairs... Il recherchait péniblement les +détails de leur expression... S'il ne mourait pas, il baignerait son +regard dans les yeux clairs de Virginie, de Denise, d'Édouard!... Mais +il souffrit. On lui pansait les jambes. Le chirurgien, en parlant bas, +développait un bandage. On l'appuya contre une selle. Cependant les +grenadiers défilèrent au pas de course sans regarder le colonel. Il ne +comptait plus. Leurs yeux hagards visaient en avant un spectacle +terrible. «Augustin, pensa Bernard, si je pouvais revoir Augustin!» Il +lui parut que ce serait là un grand bonheur: sentir une compassion +vraie. Il se résignerait ensuite. Sûrement, d'ailleurs, son frère +passerait. + +Il relut le numéro du régiment sur les bonnets d'ourson. +Presqu'aussitôt, derrière le troisième bataillon, ce fut le jeune homme +au trot de sa jolie jument. On l'arrêta. + +--Bernard, mon pauvre frère! + +C'était bien la mort qu'Augustin lui annonçait par ce cri, par ces +gestes fous, en descendant de cheval. Alors le colonel ragea. + +Il eût voulu frapper. Qui? Comment? Il haussa les épaules... + +--Mon petit, je suis f... + +Et le jeune homme ne savait que dire; il pâlissait. Une détonation +ébranla l'air. Le colonel songea que les grenadiers marchaient au feu, +que son frère devait les conduire. Le caractère!... Il fallait mourir +héroïquement. Il trembla tout de même pour ordonner: + +--Adieu, mon petit... adieu... Suis ton bataillon... N'abandonne jamais +Virginie, ni Denise, ni mes sÅ“urs... Ta parole que tu les aideras +toujours? + +--Mon pauvre frère, oh! mon pauvre frère! + +--Il faut dire à Aurélie... + +--Mon pauvre frère, mon pauvre frère! + +--Allons, adieu, adieu... Quoi... Adieu!... Va... Il faut dire à Aurélie +que j'ai toujours pensé... comme... son cÅ“ur... Retiens cela... hein?... +Adieu, adieu... je saurai bien mourir tout seul, va, mon petit... Je +vous aimais bien tous, oui tous... adieu, va... j'ai vécu... je ne +regrette que... vous... Voilà mon heure... Adieu, adieu... Notre père +est mort, lui aussi... n'est-ce pas? Adieu... Adieu... + +Il tenta de sourire... Des camarades emmenaient Augustin, qui le +hissèrent sur la belle jument blanche de Malvina. Il y eut encore un +geste de désespoir, une main agitée en l'air. L'essaim d'officiers +s'éloigna vite derrière la colonne des grenadiers au pas de course. + +Un instant Héricourt garda l'image de cette angoisse sincère: figure de +l'homme jeune, toute pâle sur la lumière du hausse-col. Il mourrait +aussi celui-là , quelque jour, tout à l'heure, ou plus tard, lui et tous +les soldats qui se précipitaient, en masse, courbés sous les havresacs +et les bonnets à poil. + +Immédiatement il se fatigua de voir tant de grenadiers bleus et blancs +devant ses sourcils froncés. Le bruit des souliers frappant le sol +retentit dans son estomac, le fit vibrer, et ce lui donna des nausées +fades. Les épaulettes rouges succédaient aux épaulettes rouges, et +l'éblouissaient, comme s'il n'y eût eu qu'une seule ganse rouge le long +des hommes en marche... Il ferma les yeux. + +Ce fut un répit... Il ne mourait pas. S'il n'allait pas mourir! Il +marcherait facilement avec deux jambes de bois. Il verrait encore le +soleil. Il voyagerait en voiture. Un domestique fidèle suffirait. Il +s'entrevit heureux dans l'avenir, au fond d'une calèche, dans un clair +pays, celui où, selon le vÅ“u d'Aurélie, s'aimeraient Édouard et +Denise... Cela fut si doux à penser qu'il craignit de s'évanouir. Tout +s'amollissait en lui. Brusquement il crut que c'était la mort et ouvrit +les yeux. De graves figures s'inclinaient vers lui. Un manteau de +cavalerie recouvrait ses jambes. À la bonne heure: les blessures ne le +dégoûtaient plus ainsi. Il tâta de ses mains l'étoffe épaisse et se dit +qu'on s'y accrocherait facilement, au cas d'une chute, sans le déchirer. +Au cas d'une chute... Il redouta que la terre, sous lui, vînt à fléchir. +La ville vacillait un peu, là -bas, derrière ses glacis et ses arbres. La +tour fauve penchait, se redressait, penchait. Elle le saluait, la tour. + +Une nouvelle nausée monta jusqu'à sa bouche, qu'elle combla; elle sortit +en un hoquet. + +Il se trouva mieux alors. Pourquoi les grenadiers couraient-ils +toujours? Pourquoi ces mille pas retentissaient-ils dans son ventre? +Pourquoi les épaulettes grandissaient-elles jusqu'à rougir les uniformes +entiers? Il referma les yeux. Il souffrait peu, comme d'un coup de bâton +qui lui eût meurtri les cuisses. Seulement elles plongeaient dans l'eau +chaude. Sans doute on les immergeait dans un bain brûlant pour arrêter +l'hémorragie... Il écarta l'idée que son sang le mouillait ainsi. À quoi +bon demander? Une parole eût trop fatigué son visage, au repos, +maintenant. + +Au reste, il avait même envie de dormir. Les pas des grenadiers +bourdonnaient dans sa tête, tels qu'un vol de frelons tumultueux. Le +grondement du canon l'inquiétait moins que ce passage écÅ“urant des +hommes muets, que le bruit des mille pieds qui battaient la route. + +Il voulut voir si la colonne était à sa fin. Les bonnets d'ourson se +confondirent en une seule bête velue, immense, mouvante, à pattes +noires, à ventre blanc et bleu. Où courait-elle ainsi? Contre les glacis +de la ville, ses bastions de briques, son faubourg de masures enfumées? +(Oh! la fusillade pétillait dans les jardins!) Contre la ville à la tour +fauve, et sa colline de maisons, ou plus loin, contre les forêts +tonnantes, les montagnes meurtrières, les moissons en flamme, contre les +pays et leurs plantations de soldats qui se couvraient de foudre, +dénuées grises, lentes à s'élever?... Oui, la force latine se ruait +encore, se ruait toujours, bien qu'il fût, lui, par terre, et près de +dormir. Où irait-elle cette force? Aux confins du monde? +Escaladerait-elle les pentes lumineuses du ciel aussi? On était parti de +la mer occidentale. Depuis des ans, des ans, on avait tant marché qu'il +était las, tant lutté qu'il était las, las. Il avait été le vent de mort +qui couche à terre les rangées d'hommes. Chevau-légers de MÅ“sskirch, +blancs Autrichiens d'Elchingen, Russes aux mitres dorées d'Austerlitz, +Prussiens verts et bleus d'Iéna, et les neiges d'Eylau que défendait une +multitude en capotes grises, et les moissons incendiées d'Aspern, où +sautaient les cartouchières au dos des escouades ennemies. Il avait été +l'exterminateur. Sa force encore courait là , sur la route, avec les +colonnes de grenadiers unies en une seule bête velue de noir, aux mille +jambes poudreuses, aux baïonnettes hérissées. + +Était-ce la victoire qu'acclamèrent alors les cris espacés du canon, +voix solennelles, autant que celles des matinées de _Te Deum_ en +Notre-Dame-de-Paris. + +Héricourt sourit. La Force triomphait, la Force qui tue, la Force que le +frère menait à son tour, par delà ! + +Tel l'Augustin de jadis, avec l'odeur de la France dans la chevelure, et +l'orgueil dans le cÅ“ur, le Descendant viendrait, quelque jour futur, au +rendez-vous des armées, pour conquérir, à son tour, le pain, la gloire +et l'or. + +Le Descendant! Figure déjà mélancolique de l'enfant aux cils sombres, +aux regards clairs, fils mystérieux d'Aurélie, fils qui n'était pas dû à +l'Å“uvre de leur chair, mais à celle d'une passion ennoblie par la +souffrance de n'y satisfaire point; ce fut lui, lui, si pareil à la +tendre adolescente de MÅ“sskirch, que le souvenir de Bernard Héricourt +admira comme son propre portrait dans l'avenir. La force crée aussi! + +Sûrement il ne mourait pas. En vain l'armée entière piétinait sa tête +pour couvrir le monde, après la ville à la tour fauve et ses faubourgs +vacillants. En vain l'ombre envahissait le ciel, Héricourt ne mourait +pas. La face couperosée de son père ne lui sourit pas moins +distinctement qu'à l'époque où ils composaient ensemble le Caractère. +Même Bernard s'étonna de la netteté de l'image. Le robuste meunier +Héricourt battait de ses grands gestes habituels son habit marron, puis +tirait ses bas gris jusqu'aux cuisses, en plaisantant l'aventure. Il ne +parlait pas à son fils, mais au petit Édouard, qui écoutait avec le +visage mélancolique d'Aurélie, qui regardait la bouche large de +l'ancêtre. + +Celui-ci nommait son fils comme un mort dont il convient de suivre +l'exemple. + +Le colonel était-il mort vraiment? Cela se passait-il dans un autre +monde? Il secoua sa torpeur, ouvrit les yeux encore. + +La force latine défilait, s'amassait, engloutissait maintenant le +faubourg, et la ville germanique de sa cohue bleue aux bonnets d'ourson, +de ses fusillades éclatantes, de ses batteries de tambours. + +Héricourt songea qu'il fallait se tenir en héros devant les soldats. Il +redressa le poids de sa tête. Ses mains s'accrochèrent au manteau. +Vivrait-il? À quelques pas, Gresloup le considérait tristement. Il +fallait vivre, bien que le terrain se mût sous lui comme la mer, bien +que sa tête se vidât, bien qu'il sentît ses joues froidir et durcir, ses +mains froidir et durcir; bien que ses jambes ne fussent plus à lui, ni +son ventre, bien que son corps déjà eût cessé d'être une partie de +lui-même. Il concevait seulement l'esprit lucide. Le drap du manteau +devenait lui-même moins rugueux sous les phalanges; il se polissait, il +coulait comme une eau douce et molle. Les doigts cherchèrent à le mieux +prendre. Il se dérobait davantage. + +Bernard s'épouvanta. La mort, la mort arrivait. «Pourquoi?» gémit-il, +quand Gresloup se pencha sur lui. «Pourquoi?» Il n'entendit pas la +réponse. Afin de s'affirmer la vie, il voulut compter les grenadiers en +marche... «Un, deux, trois, quatre...» Il les compta Jusqu'à vingt-neuf; +mais la mémoire du chiffre suivant défaillit. Tous ces hommes hagards, +maigres, piétinaient son estomac. Les nausées revinrent successives et +rapides. Elles comblèrent sa bouche. Elles secouèrent son corps +pétrifié, ses joues durcies. À la racine du nez, surtout, les pores se +bouchaient, les cartilages se soudaient. Il conçut qu'il devenait une +sorte de lourde pierre, une statue insensible, une statue de dragon à +demi enfouie dans la terre, et qui terrifiait les soldats de ses +hoquets. + +Devant lui, cependant, il distingua une section de tambours +régimentaires. Ils s'arrêtaient. Les caisses étincelèrent de leurs +cuivres contre les tabliers de cuir blanc. Le major géant alluma sa +canne dans le ciel: tous les boulets de la bataille tombèrent sans doute +sur les peaux d'âne, car de formidables roulements de gloire +s'entrechoquèrent. Des adolescents pâles, en bonnets d'ourson, le +regardaient, lui, le colonel, cette statue de pierre, en activant les +chutes de baguettes sur la peau sonore. On battait aux champs. Le +tambour-major grandissait dans sa culotte blanche. Le soleil se doubla, +sauta sur les cuivres des caisses, sur les galons du géant. La canne +cognait le ciel, qui se fracassa, qui tomba sur les tambours en mille +éclats... + +Bernard Héricourt voulut se soustraire au péril; mais rien n'obéit de +ses membres étrangers à lui-même. Les tambours continuèrent de rouler, +la canne de fracasser le ciel, les pores de se resserrer à la racine du +nez, à la base du front. Dans les bras, les os gonflaient vite, lui +sembla-t-il. Tout s'alourdit: le sang, les muscles, la chair. Dans la +poitrine, un granit intérieur tendait la peau... ou celle des tambours +aux belles caisses de soleil, sur quoi la canne du géant brisait le ciel +par de grands coups de lumière. + +Ébloui, Bernard Héricourt baissa les cils. Il se reposa dans l'ombre; +elle s'épaissit, devint opaque, à mesure que décroissait le bruit des +tambours exaltant la gloire de la race et sa force. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Force, by Paul Adam + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FORCE *** + +***** This file should be named 27566-0.txt or 27566-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/7/5/6/27566/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/27566-0.zip b/27566-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c974ce0 --- /dev/null +++ b/27566-0.zip diff --git a/27566-8.txt b/27566-8.txt new file mode 100644 index 0000000..b52c14c --- /dev/null +++ b/27566-8.txt @@ -0,0 +1,19132 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Force, by Paul Adam + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Force + Le Temps et la Vie + +Author: Paul Adam + +Release Date: December 19, 2008 [EBook #27566] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FORCE *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +LA FORCE + +PAR + +PAUL ADAM + +PARIS + +LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF + +1899 + + + + +Par les routes, les sentes, les pistes, l'armée du Directoire continuait +sa marche à travers la forêt hérissant le pays de Bade. Soixante mille +Autrichiens poussaient à la rive rhénane les divisions de Jourdan; une +brigade de cavalerie protégeait, à l'extrême gauche, la retraite. Avec +dix houzards, le maréchal des logis Héricourt formait le dernier échelon +d'arrière-garde. Ils sortirent, à leur tour, d'un vallon, gravirent le +terrain, ne quittèrent pas la crête, selon les ordres. + +Les uniformes du régiment achevèrent de s'effacer derrière les +colonnades de sapins. Une cuivrure de selle, un fourreau de sabre, +luisèrent encore, peu d'instants. Des croupes pommelées de chevaux se +dandinèrent, qui supportaient les silhouettes lasses des soldats aux +dolmans amarante. Après, seule demeura l'ombre vaporeuse d'une vedette +immobilisée à la fourche des chemins. + +Les dix houzards s'étant arrêtés au signe, Héricourt appuya la bride sur +l'encolure du cheval qui tourna dans une flaque, et les cavaliers firent +face à la venue probable de l'ennemi. L'air même parut dangereux. +Devant, s'obscurcissait la profondeur du vallon qu'ils venaient de +parcourir. Des bois aussi bordaient l'autre pente, où, près d'une +cabane, quatre bûcherons cessèrent d'équarrir un orme. + +D'abord il ne passa que des vols d'hirondelles parmi la finesse grise de +la pluie. En s'éclairant davantage, le ciel laiteux révéla, fort loin +sur la gauche, quelques plumets rouges aux bicornes de fantassins: une +compagnie semée dans les houblonnières guettait aussi. Bernard compta +les havresacs velus sur les échines des soldats accroupis dans les +fossés. La présence de cette force le réconforta. Avec moins de prudence +il mena sa bête hors des arbres, se redressa sur les étriers. + +De nouveau il eut faim. + +Depuis la veille, c'était la sensation maîtresse, un détestable goût de +sur à la lèvre sèche. Le souvenir de certaine lourde tarte servie +naguère aux noces de sa jeune soeur flatta d'une saveur illusoire le +palais; et la langue chercha la succulence croustillante de quelque +bribe incrustée, par hasard, entre les dents. Il ne délogea que le +débris acide d'une feuille mâchée. Sa mémoire consolatrice évoqua +l'engloutissement du liquide versé dans sa gorge, d'une viande chaude +avalée, de mies spongieuses mastiquées. Vide était la gourde. Les +cantines ayant suivi les chemins larges, au nord, derrière l'artillerie, +personne de la brigade ne mangerait avant midi, le lendemain, lorsque +les fourgons s'ouvriraient à l'abri sur le versant occidental de la +Forêt Noire. + +Héricourt haït sa misère. Ignoblement la boue recouvrait ses bottes à +coeur, ses culottes collantes, les jambes et le ventre du cheval, les +emblèmes en cuivre de la sabretache. Huit boutons manquaient à son +dolman; un morceau pendait le long de la manche, jusqu'aux galons du +grade, et mettait à nu la doublure. Ses mains noircies par le cirage des +brides lui répugnaient autant que les effluves de sueur et de cuir. Le +cheval fumait aux flancs. Le poil puait. Bernard envia ses frères, les +marins, qui, de Dunkerque, menaient leur trois-mâts aux côtes +barbaresques. Sur quelles mers de soleil, à cette heure, respiraient-ils +la brise gonflant les voiles qui inclinent le navire contre la pente +infinie des eaux? + +Or, il aperçut une miche aux mains d'un bûcheron qui en coupait des +tranches pour ses camarades; et il frissonna de convoitise. Sa bouche +huma l'air comme si le goût du pain rassis lui pouvait parvenir +au-dessus du vallon; sa main pesa sur les rênes, comme si la bête allait +bondir, docile à l'instinct secret de l'homme, vers la proie. Rustres en +bas bleus, les bûcherons mangèrent. Héricourt chercha de la salive et +regarda les houzards, leurs mufles barrés de moustaches roussies ou +leurs profils de vautours que les tresses des cadenettes dépoudrées +unissaient aux schakos. Leurs narines poilues flairaient l'air aussi. Il +y avait là Hermenthal, qui mangeait crues les volailles de la maraude; +Auscher, dont le poing défonçait un tonneau; Mercoeur, qui avait eu la +vie de quatorze contradicteurs sur les terrains de duel. Efflanqués, +boueux, ils demeuraient à la tête de leurs chevaux, dont les harnais et +les sangles avaient écorché le cuir. Du sang s'agglutinait entre les +poils roux; les mouches se repaissaient de la chair à vif, malgré que la +peau des alezans se ridât pour les chasser. «Héricourt, pria Mercoeur, +laisse-nous aller aux vivres.--Faisons patrouille, proposa Hermenthal, +chez ces goinfres. L'ennemi pourrait bien cueillir la noisette de +l'autre côte du vallon. Faut y voir!» Ils goguenardaient; ils se +hissèrent en selle. Comme à l'ordinaire, Héricourt donna l'ordre qu'ils +exigeaient de sa jeunesse imberbe; mais il divisa la troupe en deux. +Cinq durent rester à leur poste. Il suivit le galop des autres, avec une +joie famélique à l'espoir de la réquisition, et tout amusé par +l'attitude stupide des bûcherons, qui admirèrent, immobiles, la bouche +pleine, la descente de l'élan. L'Alsacien Hermenthal dépassa les +cavaliers, cria en allemand qu'il achetait le pain tenu par le plus +vieux contre sa chemise, qu'il désertait, qu'il fallait le conduire aux +Autrichiens, dégaina sous prétexte de leur offrir son sabre; mais, +brusque, il piqua de sa pointe la miche et l'enleva des mains du +bûcheron niais. + +Riant aux éclats, il trotta vers ses camarades, le trophée à la pointe, +et sans hâte. Parce qu'il mit sa bête au pas, mordit le pain, tout de +suite, les autres houzards précipitèrent contre lui le trot de leurs +grisons. Auscher saisit Hermenthal par la queue de cheveux, tordit le +collet, étrangla l'accapareur, qui fit ruer sa monture. Atteint au +genou, Auscher ne voulut point lâcher prise. Le pain tomba. Hermenthal +abattit son sabre qui entailla le garrot d'un cheval. Tous se mêlèrent +du conflit, les uns par jeu, les autres par faim exaspérée. Les bras +s'empoignèrent. Héricourt cria des ordres que les brisquards ne +voulurent pas entendre; il menaça, distribua des punitions. Son prestige +fut nul, malgré la colère qui rougissait ses oreilles, qui bondissait +avec ses cris. Le pain disparut sous les sabots des bêtes pressées, +piétinantes. Assailli par tous les coups, par toutes les injures, +Hermenthal donna du sabre à tort et à travers jusqu'à pourfendre le +schako de Mercoeur renversé par le choc sur la croupe du cheval dont les +jarrets ployèrent. Entraînant son cavalier, qui perdit les rênes, +l'animal galopa dans la direction probable des éclaireurs autrichiens. + +La rage d'Héricourt s'exalta plus. Il craignit d'attirer l'ennemi, de +perdre un cheval. Quelle excuse offrir? On le casserait au grade. Il +connaîtrait la prison. Pour séparer les fous, il aborda la mêlée; mais, +glissant des quatre fers, sa monture tomba. Le sous-officier rampa +quelques toises parmi l'herbe humide afin d'échapper aux coups de +sabots. Comme il se relevait sur les genoux, il sentit une matière dure +égratigner sa main. Il vit là, rejeté sans doute par le fer d'un cheval, +le pain de leurs convoitises, le pain pour quoi les hommes menaçaient +leurs vies. Ses peurs disparurent, tandis qu'il se courbait dessus, +heureux de le cacher aux regards des combattants. Il enfouit sa tête +dans ses bras croisés sur la proie. + +Il mangea. + +Les dents enfoncèrent, plongèrent, coupèrent et broyèrent. Sa bouche se +remplit d'une saveur où disparut le goût sur. Ses narines aspiraient la +mie. De la tiédeur amollit ses organes jusqu'à ce moment desséchés. La +vie intérieure, endolorie, reprit de l'aise. Attirée, saisie, charriée, +pétrie, absorbée par l'appétit de ses muscles, la nourriture transforma +Bernard. + +Son imagination ressuscitée franchit les distances, se complut à revoir +la maison blanche de sa famille dans l'Artois, au bord de l'étang battu +par la roue du moulin. Odeur du froment qu'écrasent les hautes roues de +pierre, bruit de la chute d'eau mouvant les machines, figure du très +vieux père aveugle, qui se réjouit de peser l'or au trébuchet, romance +de Caroline, la sage aînée, qui tricote au milieu des sacs; cela se +retraçait à mesure que le jeune homme apaisait l'envie de ce pain rare +pour lequel les frères, les marins, s'efforçaient, en route, par les +eaux, afin d'acquérir maintes récoltes étrangères. Il ne lâchait point +la bride du cheval resté sur le flanc, et qui la tira en redressant la +tête. Héricourt appréhenda qu'on ne vînt à l'aide. Vorace, il engloutit +davantage. Puis il eut honte, car il se rassasiait. Les soldats +souffraient de faim. Le capitaine, peut-être, inspectait la ligue des +postes. Où courait Mercoeur alors? Les cris des houzards cessèrent, comme +le piétinement des chevaux. Inquiet de cet apaisement subit, le maréchal +des logis leva le visage. + +Groupe silencieux, les hommes examinaient le bois. Evidemment; ils +apercevaient des forces. + +Héricourt se remit sur les jambes. De la main, Auscher indiqua la +futaie. Les arbres, successivement, se dédoublaient. À côté de chacun +surgit un soldat. Il fallut reconnaître les plaques de cuivre marquant +les bonnets à poil des Autrichiens, leurs cheveux sans poudre, les +justaucorps blancs. Hermenthal décrocha de la bandoulière son mousqueton +et vérifia l'amorce. + +Sans finir d'avaler, Bernard redressa le cheval à coups de bottes; il +enjamba la selle. Furieux contre l'indocilité des hommes, il ne +contraignit plus sa rage et se haussa sur les étriers, avide d'assaillir +le péril. L'imminence de la gloire l'excitait encore... Il murmura: +«Scipion, Cincinnatus, César.» Il prévit à son front le poids du laurier +vert, et se félicita de l'escarmouche qui justifierait, devant les +chefs, l'abandon du poste, la disparition de Mercoeur, la blessure du +grison. Le sabre en l'air, il appela les cinq demeurés sur la hauteur. +Ils accoururent. Les autres montraient les gros pains serrés dans les +courroies des havresacs, au dos des Autrichiens. Chacun, guida son +cheval à l'abri des arbres, et tenta d'épauler le mousqueton en +l'appuyant contre l'écorce. + +Bernard compta les ennemis. Devrait-il battre en retraite? Mais les +houzards voulaient le pain des grenadiers; et ils goguenardèrent, +déclarant qu'ils le dévoreraient plutôt entre les épaules des fuyards. +Pour s'être rassasié clandestinement, Héricourt s'attribua moins le +droit de les retenir. Une minute se prolongea, une minute d'angoisse et +de faim. Le sang bouillait aux artères. Les entrailles grognaient. +«Attends, petit, patience, patience, nous les aurons à la main...» +répétait Auscher, clignant de son oeil aux cils blonds. Lentement les +Autrichiens s'approchèrent. Ils devaient se savoir loin de leur +bataillon; peut-être redoutaient-ils aussi l'infanterie française des +houblonnières. Ils firent halte; leur officier passa hors du rang et se +posta, la canne à la main. Sous Hermenthal, la jument labourait du sabot +une flaque de boue. + +La conscience d'Héricourt lui enjoignit de ne pas risquer dix existences +contre les forces qui pouvaient survenir; mais la bagarre autour du +pain, comment l'expliquer? + +Il pensa fiévreusement. Les motifs luttaient, disparaissaient, +renaissaient en tumulte. Il crispa les mains sur la poignée du sabre et +sur la bride... «Que déciderait Marius?...» La solution ne parut point +il craignit de sembler lâche à ses hommes. Mieux valait le choc. +D'ailleurs les Autrichiens mettaient en joue, L'âme d'Héricourt se +brouilla... Dix chiens s'abattirent, un seul coup détona; les autres +armes crachèrent... À cause de la pluie persistant depuis le matin, les +cartouchières humides avaient gâté la poudre. La joie du triomphe +certain transporta le courage de Bernard; il désigna le demi-cercle +formé par les fantassins; il cria: «En avant!...» Les sabres sautèrent +au bout des bras; les chevaux tentèrent le galop; mais le terrain +glissait, l'élan ne dura point. Il fallut aussi contourner des buissons; +le maréchal des logis retint sa bête, qui broncha, et il dut s'arrêter à +une toise des baïonnettes. + +Il se trouva faible essoufflé, en sueur, et l'âme palpitante. Le cheval +refusait toute allure autre que le pas sur le terrain fangeux. Les +hommes aussi s'arrêtèrent devant les grenadiers immobiles, contre un +large roncier. Les houzards allèrent, revinrent, trottant le long des +Autrichiens, et frappant du sabre les baïonnettes vite redressées, car +la longueur des fusils ne permettait pas d'atteindre les figures bien +rasées des ennemis, ni leurs poitrines blanches, ni même leurs bonnets à +poil, garnis chacun d'une haute plaque de cuivre fourbi. Grands garçons +stupéfaits, ils regardèrent les houzards, et leurs yeux s'animèrent. +Hermenthal, l'Alsacien, leur parlait allemand. «Donne-moi ton pain, +disait-il, et je t'épargne...» Il allongeait alors son grand bras et son +sabre comme pour piquer: «Immobile!» criait au fantassin l'officier à la +belle canne. Le sabre d'Hermenthal écorchait à peine le canon du fusil +qui ne fléchissait guère. «Tu veux du pain, mon garçon, disait encore +l'officier, joli junker de figure rose; voici toujours une belle +étrille, et ton coursier en a besoin.» Les fusiliers de rire alors, d'un +bon gros rire germanique, découvrant leurs dentures abîmées par l'abus +de la pipe. + +Bernard admira cet esprit jovial. Ainsi qu'aux deux précédentes +rencontres avec l'ennemi, il lui fallait encore se raidir. «Marius... +César... Cincinnatus!» murmurait-il. Les syllabes de ces noms +l'encourageaient aux attitudes nécessaires. Pour ne pas craindre, il +importait qu'il se dédoublât mentalement, qu'il s'aperçût comme idéal de +victorieux sous l'oeil de l'histoire. Alors tout grandissait en lui, sa +poitrine s'élargissait au souffle de ces ambitions magnifiques; il se +dressait ivre, sur les étriers, en hurlant parmi les autres, en +brandissant le sabre, les yeux fermés, en étouffant son cheval avec les +genoux crispés dans la chabraque. Mais cette fois, nul élan, nulle +fougue, nul galop ne l'entrainait. La chose se continuait en ridicule +entrevue de goujats assemblés pour une bagarre de la rue. + +Auscher cependant saisit par le canon sa carabine. Avec la crosse, il +frappa de toute sa vigueur la herse de baïonnettes. Deux autres +l'imitèrent. Héricourt vit les fantassins ébranlés se soutenir de +l'épaule. Leurs gros poings serrés autour des armes devinrent exsangues. +Au choc, les fusils baissaient, puis se relevaient. Enfin une baïonnette +toucha la terre, et le sabre d'Hermenthal rapidement lancé coupa la +jugulaire du bonnet à poil. Les fantassins blêmirent. Leurs yeux +grossirent sous les sourcils. Les narines se pincèrent. Ils grinçaient +des dents. Les maxillaires bossuaient les joues. Derrière eux, le junker +appuya sur les crosses des fusils. + +Bernard s'étonna de prendre le parti des Autrichiens. Il craignit pour +eux. Leurs poings allaient faiblir, les fusils échapper. Alors les +houzards, dispersant le demi-cercle rompu, troueraient les ventres, +tailladeraient les figures, fendraient les têtes. À l'avance, il +s'épouvanta du premier sang qui rougirait une poitrine blanche; la +vision de la mort vieillissait déjà les faces bises des fantassins. Ils +n'osèrent pas bouger, de peur que la herse ouverte laissât passer un +sabre; et d'ailleurs les houzards, très maîtres de leurs chevaux, +évitaient les rares coups lancés par un impatient. Le maréchal des logis +regardait la scène, d'une âme étrangère. Il ne reconnaissait plus son +courage. La besogne d'abattre à coups de crosse un homme et de le +saigner ensuite pour en conquérir le pain ne lui donnait pas l'ivresse +de la charge ni l'attente de la gloire. + +Mais, pareil à un maçon joyeux de démolir, Auscher, avec la crosse de sa +carabine, piocha le mur de baïonnettes. Rouge, excité, farceur, il +poussait des «han» suivis de rire quand fléchissait le fusil. Dans +l'attitude narquoise d'un qui s'apprête pour chatouiller à l'improviste +la servante, Hermenthal épiait, la pointe prête, les instants où sa lame +pourrait atteindre un coeur. Et ils étaient de formidables gens, tous +deux, les solides Alsaciens, sous l'étreinte desquels frémissaient les +chevaux soufflants. Héricourt ne sut que faire. Il s'estima inférieur, +petit. + +Il menait sa bête, brandissait le sabre, ébréchait les baïonnettes, +s'avouait ridicule pour la peur intime qui secoua ses intestins. «Qu'eût +accompli César, à ma place?» Il se désola de ne pas le comprendre. +Aucune des figures autrichiennes tassées dans le rang, les yeux vitreux, +ne lui sembla terrible. Les houzards trottaient, frappaient, en vain. +Héricourt se demanda pourquoi le junker ne les prenait pas en flanc. À +certains regards des fantassins vite coulés loin, puis revenus à la +crainte des cavaliers, il pensa que des renforts lui arrivaient +peut-être... Retourné sur la selle, il aperçut les schakos de son +escadron, les trognes parées de cadenettes, les étoiles au front des +chevaux gris, les lueurs des sabres droits. Au dédale des arbres, +habilement, les houzards s'insinuaient, silencieux et prompts. Il +entendit les fers claquer les flaques de boue. + +Héricourt rallia tout son peloton contre les fantassins accablés déjà +par Auscher et ses coups de crosse. Il prétendit faire mettre bas les +armes avant, que son capitaine eût approché. Il aurait l'honneur de la +capture, un grade. Sa peur disparut. Il hâtait la besogne de ses +cavaliers; il sabrait à tour de bras les quatre baïonnettes des +grenadiers les plus solides. + +«Rendez-vous, Monsieur!» criait-il au junker, délicieux garçon coiffé en +catogan et poudré jusqu'aux épaulettes. Celui-ci se démena, les larmes +aux yeux. Il suppliait en allemand ses soldats. Il haranguait. Il +hurlait. Il invectivait. De sa canne à pomme de porcelaine où la +miniature d'une dame s'enchâssait, il frappa les havresacs poilus qui +reculaient jusqu'à lui; car, rompant leur muraille humaine, un de ses +soldats, la gorge ouverte par le sabre d'Hermenthal, s'écroulait après +avoir embroché le cheval d'Auscher, au poitrail. La herse de baïonnettes +se divisa. + +Fou, le junker bâtonna les bonnets à poil de ses fantassins bousculés +par les chevaux et vers qui plongèrent aussi les sabres. «Schweine!... +Schweine!... Füchse!» hurlait-il, pâle et vert, en trépignant. +«Rendez-vous, Monsieur!» ordonna Bernard Héricourt qui poussa son cheval +jusqu'à lui, et lança son sabre vers la cravate de crin. En même temps, +il sentit du froid crever sa cuisse... Un grenadier hagard retirait sa +baïonnette dont les rainures contenaient une sorte d'huile rouge...: +«Mon sang...» pensa le jeune homme. Peu de mal l'affligeait. Il souffrit +plus au bras du coup asséné contre son sabre par la canne du junker en +délire qui la faisait tournoyer sans même extraire sa mince épée du +fourreau. «Mais rends-toi donc, imbécile...» Furieux, Héricourt leva le +sabre. Un Autrichien encore s'écroula entre eux. Le cadavre éventré +entraîna la canne du muscadin viennois; la crosse d'Auscher enfonça le +vaste chapeau où disparurent le joli visage, les lèvres de rose et le +catogan poudré... Aveugle, vociférant sous le feutre, le junker fut +pris... Alors les grenadiers jetèrent les fusils et levèrent les mains +vides pour marquer leur désir de paix. + +«Brod!... Brod!...» demandèrent les houzards. + +Ils empoignèrent, chacun, leur Autrichien par l'épaule et, laissant le +sabre pendre à la dragonne, arrachèrent les pains serrés sous la +courroie des havresacs. + +Sans descendre du cheval, qui versait par le trou du poitrail un gros +jet rouge, Auscher mordit la miche à pleines dents; et, tous ayant agi +de même, les houzards mangèrent, devant les mines ahuries des +Autrichiens qui s'asseyaient, fourbus, dans la boue, où bâillait un +cadavre français. + +Il pleuvait dru. Les images se pressaient successives dans l'esprit +d'Héricourt, qui les avait vues passer trop vite au cours de l'action. +Il frottait doucement sa cuisse saignante. Une courbature atroce +continuait d'endolorir ses reins, ses omoplates, sa nuque... + +Tout l'escadron s'aligna dans la petite clairière pour recevoir les +rations de pain que plusieurs prisonniers distribuèrent sous la conduite +de l'adjudant français. Les houzards dévoraient en silence. + +Trapu, et les cadenettes rousses pendant aux côtés de ses bajoues +bleuies par le rasoir, le capitaine déclamait, la bouche remplie, des +phrases imitant celles de l'héroïsme antique, à la manière des gazettes. +Il félicita Bernard Héricourt et remercia tout haut le sort de lui +«avoir commis les destins d'un jeune guerrier qui couvrait le régiment +des rayons de sa gloire». + +Le sous-officier espéra la lieutenance. Son coeur battait encore et ses +intestins grognaient toujours. Il se vit héros cuirassé de boue, puant +le cuir et le poil humide. Avec les débris du jabot, le junker épongeait +les bosses de son front, son visage tout ruisselant de larmes puériles. +Entre les bruyères roses et les fougères foulées, le sergent autrichien +achevait de mourir, se tordait, râlait, vomissait rouge, tandis que, +près de là, Auscher débouclait la sangle de son cheval qui venait de +s'abattre, crevé, les dents nues. + +Peu à peu la colonne se forma, et le premier peloton défila entre les +sapins, vers la cabane des bûcherons. Les chevaux firent rejaillir la +boue des flaques. Pendues aux arçons, les armes des vaincus tintaient. +Les prisonniers marchèrent. + +Sans demander la permission, le muscadin viennois empoigna l'étrivière +gauche de Bernard, car il boîtait; puis il régla ses enjambées +difficiles sur celles de la bête... + +«Parbleu! se promit Héricourt, je suis en bonne voie dans le chemin des +lauriers, et j'aurai pour maîtresse la Victoire. Comme tout cela s'est +accompli facilement! Pourquoi ma peur?... Je me sens fort, maître... Ce +jeune homme est bien ridicule qui boite à pied dans la boue, avec ses +cheveux dépoudrés, son catogan épars, et sa bélière veuve de fourreau... +Comme il regarde le bout du bois, en reniflant... ah! ah!...» Il retint +son rire: + +--Vous avez perdu votre belle canne, Monsieur! + +--Elle est gassée, oui... oui... gassée, Monsieur... une ganne de +soufenir... Fous chêne-t-elle ma main sur le guir?... + +--Non, non... allez toujours... + +--Fous êtes mon anche gartien... je regonnaîtrai fotre obligeansse... Je +souis le fils du paron Hand. + +--Vous êtes un brave soldat... d'abord... + +--Ah! non... non... puisque ch'ai laissé prentre fingt-sept grenadiers +par tix houzards... Non, non, je ne souis pas un prafe soldat... + +Et il se remit à sangloter sans que les consolations pussent lui devenir +efficaces. + +Quand l'escadron eut atteint la lisière du bois et les postes +d'infanterie française, semés parmi les houblonnières, une lourde +détonation roula dans le nuage. Le canon autrichien souffletait +l'arrière-garde de Jourdan. + +«C'est vrai, s'étonna Bernard, nous sommes les vaincus!» + + + + +II + + +Passé des semaines, la trompe du conducteur réveillait à l'aube +Héricourt endormi sur l'impériale du coche. Son oeil reçut l'image +blanche des vapeurs épaissies aux rives de la Moselle, au creux des +pentes lorraines. Espérant le retour du sommeil, le voyageur laissa +retomber le poids de sa paupière. Il enfonça mieux ses mains dans les +vastes manches du manteau de cavalerie, et se garda de bouger. + +La chaleur du col, contre ses oreilles, le câlina, celle aussi de la +peau de mouton couvrant ses bottes. Dans la somnolence, il se crut sur +un caisson d'artillerie qui parcourait les champs de bataille; mais, il +ne distinguait pas le bruit des roues ni la clameur lointaine d'une +canonnade. Fuyait-il encore les grenadiers autrichiens, à travers les +massifs du Schwartzwald? Il se débarrassa du rêve. Le soleil éclos +teignit de rose le voile de ses paupières et chauffa ses yeux. Il les +ouvrit. + +Au trot de six bêtes fortes, le coche écrasait la route pierreuse issue +des bruyères et des sapins. On s'engageait sur un pont. Héricourt admira +paresseusement l'adresse du postillon en selle, plantureux gaillard paré +d'un chapeau conique à galon d'argent, et qui menait les deux chevaux de +tête. Moins habilement, le cocher mania les huit rênes de son quadrige. +Malgré l'aide du fouet et de la voix injurieuse, l'énorme roue érafla la +borne. Toutes les ferrailles de la voiture gémirent. Alors Bernard +Héricourt acheva de se réveiller. + +Par les sombres verdures de ses coteaux en étage, le pays encaissait le +cours laiteux et lent de la rivière que claquaient déjà les battoirs des +laveuses à genoux sous la dernière arche du pont. Une barque glissait à +la perche le long des balises. On croisa un cabriolet où rirent, sous +des casquettes de renard, les faces rubicondes de bourgeois engoncés aux +quadruples pèlerines de leurs redingotes vertes. Il fallut rester sur +place. Au faîte de charrettes à légumes fleurant l'humidité des jardins, +des rustres dormaient étendus, en culottes de bure et guêtrés de toile +bleue. Du haut de leurs ânes, assises sur les paniers du bât, des +vieilles à coiffes noires marmonnèrent, devant une cohue de moutons +poussiéreux qui s'étouffaient, la laine dans la laine. Des compagnons à +pied s'adossèrent au garde-fou et débouclèrent leurs havresacs lourds +d'outils retenus dans les courroies. Chars, bêtes et gens s'entassaient +vers la ville pour attendre l'ouverture des portes. + +On apercevait les vieux murs et les talus jaunis des remparts au-delà du +faubourg qu'éclairaient encore les vastes lanternes suspendues à des +potences. + +En s'étirant sur la banquette abritée par le cuir de la capote, +Héricourt répondit au salut des deux hommes assis à son côté. Il +connaissait, depuis quelques heures, ces frères: le cadet, solennel, +poudré comme un ci-devant, sanglé dans son habit bleu, ramenait au sein +d'une famille inquiète un incorrigible aîné. «Homme dur! criait celui-ci +dans l'oreille du mentor, tu appelles l'amour un mal fiévreux, et pour +moi ce premier rayon de lumière me présente ma chère Héloïse en habit du +matin. Je la vois penser à moi, me sourire. Hier au soir, elle posait ma +main sur son coeur... Vois, mes yeux, s'enflamment; mon sein se gonfle... +Quelle est donc, ô infortunés humains, la boisson dépravatrice qui +altère ainsi les penchants écrits dans votre sang, sur vos nerfs, dans +vos yeux, pour que vous refusiez de vous attendrir!...» + +Le défenseur de l'amour portait des cheveux en boucles autour du visage +poupin, rasé, qu'une grosse cravate de mousseline serrait au menton. Ses +gestes de théâtre écartaient le velours brun d'un manteau défraîchi; et +l'agrafe de son chapeau en humble cuivre remplaçait sans doute une autre +plus précieuse laissée pour gage à l'usure. Déjà, par ses soins, nul +dans la voiture n'ignorait plus que l'Académie lyonnaise couronnerait +bientôt son _Essai sur le sentiment_. + +Son geste attestait le ciel, le troupeau de moutons et le cocher +maussade dans sa veste à revers écarlates. Pour être admiré de tous, il +continua de déclamer sa peine. + +Lors de chaque relais, il avait prétendu partir à rebours, rejoindre +Héloïse. Deux fois il avait, contre ses boucles, braqué le canon d'un +pistolet minuscule que le frère arrachait aussitôt afin de satisfaire le +désir évident du désespéré. + +Patient et sournois, ce frère solennel, de temps à autre, émettait un +aphorisme: + +--La passion est comme le Danube. Près de sa source, un enfant peut le +détourner pour ses jeux. Quelques lieues plus bas, il inonde les +provinces, renverse les villes. + +--Qu'importe demain! répondait l'autre. Dans la hutte comme dans le +palais, couvert de peaux comme de broderies de Lyon, à la table frugale +de Cincinnatus comme à celle de Vitellius, chacun, par le sentiment, +devient heureux. Homme froid, ton coeur jamais ne palpita... Je te plains +et je t'abhorre. + +Cela proclamé, il y eut quelques instants de silence, puis le lauréat +académique entonnait l'éloge de la vertu, citait l'_Homme sensible_ de +Mackenzie, des passages de Jean-Jacques, le _Werther_ de Goethe, +chefs-d'oeuvre vantés des littératures. + +«Mélancolie! Mélancolie! Charmante mélancolie, tu es à présent mon seul +recours. Ah! jeune guerrier, apprenez à chérir la mélancolie... C'est la +consolation des maux qui frappent un coeur sensible.» + +Timidement Héricourt remercia. Avec une telle éloquence il eût aussi +voulu traduire son âme. Dans les cafés, les auberges, les relais de +poste, dans les camps même, il avait entendu les jeunes hommes louer, +par cette rhétorique, Jean-Jacques, Mackenzie, Goethe; lorsqu'ils ne +déploraient pas les défaites des armées en Allemagne et en Italie, +l'imminence d'une paix humiliante, et la banqueroute qui s'appelait «le +tiers consolidé». Pour dissimuler le péril public, les gazettes +employaient l'héroïsme du même style gréco-romain. Avec des phrases +pareilles, le commissaire aux armées avait renvoyé chez eux, en congé +semestriel, Héricourt et certains militaires de son corps, fils de +familles à l'aise. + +La nation faisait faillite. + +Dominant ces groupes de populaire et les légumes des charrettes, au bout +du pont, l'arbre de la Liberté parut aussi minable que ses guirlandes de +feuillages flétris. Les deux glaives de vélites croisés par-dessus le +symbole bucolique d'un soc de charrue formaient une panoplie de rouille. +De même, le bonnet de bois rouge s'inclinait, déteint et pitoyable, à la +pointe de la perche plantée devant le hangar d'un maréchal ferrant, +jacobin. + +Certes on, ne s'occupait guère de ces emblèmes dans les petites maisons +claires du faubourg, dans les guinguettes défleuries, dans les cabanes +de planches droites au milieu des potagers blanchis à la rosée du matin. + +Les paysans ne se tutoyaient plus en affectant les paroles brutales des +sans-culottes. Les compagnons ouvriers ne lançaient plus ces +plaisanteries, échos des clubs parisiens, qui vouaient à la guillotine +le passant ridicule. Ces allures terroristes reprises par le peuple +outré contre la réaction thermidorienne avaient fini de séduire les gens +depuis le coup d'Etat du 18 fructidor, an V. + +Héricourt le constata. Il avait quitté un pays tumultueux, un peuple +enclin à reprendre la tradition des septembriseurs. Il retrouvait, +dix-huit mois plus tard, des hommes indifférents. Les cris s'éteignaient +avec les indignations, à force d'usage, sans doute. + +Un des compagnons, maigri sous le havresac, ressemblait à un patriote +d'Arras qui avait ahuri les quatorze ans de Bernard. Ce mufle barbu, ces +cheveux gris taillés en «oreilles de chien», il les avait vus jadis sous +la fourche conduisant les émeutes anciennes et qui portait aux pointes +des pancartes manuscrites. Elles acclamaient le conventionnel Joseph +Lebon, avant Thermidor, l'insultaient après cette date, louaient à la +mi-vendémiaire le massacre des royalistes sur les marches de Saint-Roch, +et, en prairial, la bousculade de la Convention par le peuple pris de +faim. Toujours ce mufle de patriote était apparu entre les figures sales +de la populace flamande tassée sur la petite place, au pied du beffroi +qui carillonnait le destin des heures en sa rigide dentelle de pierre. + +Adolescent, Bernard avait envié ce maître de la foule; lui-même avait +suivi les cortèges en criant _la Carmagnole_: + +Antoinette avait résolu de nous fair tomber sur le cu. Mais son coup a +manqué, elle a le nez cassé. + +Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon! + +Féru d'enthousiasme pour la tragédie de la mort, il s'était rué, +houzard, avec l'orgueil de vouloir vaincre. Etre une part de l'élément +qui tonne, qui charge et qui sabre, étourdi par les fumées blanches, les +hurlées des chefs! Il avait entrevu la gloire que prônaient cent +gazettes et maintes proclamations, les brassées de drapeaux saisis, le +retour au milieu des foules délirantes, et l'accolade du citoyen +directeur évoquant Décius, Scipion, la grandeur romaine. Réellement il +avait connu les occasions d'héroïsme souhaitées par son ardeur afin de +soumettre aussi les foules à son prestige. Il avait galopé, les yeux +clos, dans le troupeau fou de la charge, puis, sous-officier, obéi aux +vieux soldats qu'il commandait. + +Il avait lu, sous la tente, César, Montluc, les traités d'artillerie et +de fortification. Il enviait la chance du général Buonaparté, la +renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert aux +champs de Novi. + +Devenir héroïque comme Léonidas aux Thermopyles, vertueux comme +Cincinnatus à la charrue, se juger noble sans restriction de sa +conscience solide, il le désirait. En outre, il eût voulu parler +poétiquement, à l'exemple de l'homme mélancolique, qui rêvait dans +l'ombre de ses boucles, la main crispée au bord du manteau. + +Une rumeur et un mouvement des campagnardes détournèrent sa réflexion. +Lentement au bout des chaînes déroulées le pont-levis s'abaissa. Alors +le conducteur du coche souffla dans sa trompe la fanfare; les charrettes +se rangèrent aux bas côtés de la route, les piétons descendirent dans le +fossé, puis l'énorme voiture roula derrière les six chevaux pommelés +agitant la pleurnicherie de leurs grelots. Le postillon mena ses bêtes +par les détours obscurs des voûtes qui retentirent... Au bout, dans le +cintre de la porte, la rue accroupie sur ses boutiques encore closes +déchiquetait la bande du ciel avec ses pignons aigus et les pointes des +cheminées. On passa devant le corps de garde. Pourvus de hautes guêtres +noires boutonnées jusqu'à mi-cuisses contre des culottes de coton, les +pans de l'habit bleu aux mollets, les soldats secouaient leurs bonnets +de police à glands jaunes, en jouant à la marelle. La sentinelle +présenta les armes pour l'adjudant reconnu au faîte de la voiture: +Héricourt salua, bousculé par les cahots; les loulous aboyèrent. En +coiffes de linge, en écharpes vertes, les femmes, aux seuils, +s'appuyèrent sur leurs balais de bouleau. Grande botte écarlate, +l'enseigne de savetier encombra la perspective tortueuse de la rue. Aux +fenêtres, des visages parurent qu'ornaient des boucles blondes et +courtes. Les bonnets de coton d'épiciers s'assemblèrent sous le pain de +sucre de tôle peinte qui pendait au bout d'une tringle annonçant leur +commerce. Parés de vastes bicornes, vêtus de carricks à pèlerine, des +jouvenceaux, à la porte du tripot, enfin laissé, exagérèrent leurs +révérences et brandirent des cannes monstrueuses. Plus loin on rencontra +des chasseurs en habit de gros velours; ils portaient à la bandoulière +poires à poudre et sacs à plomb. De jolis chiens braques pataugèrent +dans le ruisseau. Courbé sous la hotte, un vendeur de poissons cria: «Du +bon hareng bien frais!» Vêtues en courtes jupes de serge et drapées +d'écharpes aux épaules, les ouvrières entraient dans la manufacture. +Leurs bas bleus gardaient des traces de boue sèche, mais elles +souriaient, gracieuses, dans le cadre de leurs fanchons nouées autour +des cheveux. + +De retrouver la vie pacifique, Héricourt remercia le soleil éclairant +les fumées venues des cuisines avec l'odeur de lait roussi. La mine d'un +sansonnet en cage contre les petits carreaux verdâtres de la fenêtre lui +donna de l'attendrissement. Sa mémoire active reconnut la tourelle de la +maison, où depuis le temps d'autrefois reste encastré le boulet que +lancèrent les canons de l'Electeur. + +Après ce fut la place pourvue d'un arc de triomphe en marbre rose, et le +jet d'eau craché par un dauphin de bronze au centre de la vasque. Les +gamins aux bas déroulés se tirèrent par les pans de leurs carmagnoles. +Afin de dépasser le postillon, plusieurs se précipitèrent entre les +roues et les boutiques au risque de renverser les barils de la porteuse +d'eau. Les poules s'enfuirent éperdues vers la cour de l'auberge où +l'attelage pénétra. + +Deux vieillards en tricornes et en manteaux attendaient avec une jeune +fille capuchonnée d'une douillette de soie puce. Ils accueillirent le +capitaine d'infanterie qui revenait aussi du Rhin. «Salut, héros +malheureux! dirent-ils; viens t'asseoir au foyer où siège toujours la +vertu.» De la caisse jaune descendit encore une longue femme en robe +grecque, dont les plis tombaient raides vers leurs franges de glands. +Elle enfila ses mitaines jusque l'épaule, et s'emmaillota le menton d'un +boa de renard; contre sa tête oscillait un chapeau de soie verte à galon +doré. Héricourt eut envie d'elle, qui, malheureusement, disparut à la +suite d'une servante. L'adjudant obtint son portemanteau de cuir et +suivit le palefrenier jusque la chambre dont il fit réduire à 2 livres 6 +sous le loyer d'un jour. La glace du trumeau lui montra quelle poussière +souillait son visage. Les chenets en fer représentaient les corbeilles +de Pomone, et le dossier des chaises la lyre de Polymnie. Un parfum de +thym filtrait aux plis des larges rideaux jonquille enveloppant le lit. +Vite déshabillé, Héricourt s'étendit; et le foin craqua dans la +paillasse. Quelques minutes le voyageur compta machinalement les +carreaux rouges du parquet. Il énuméra ses qualités. Il pallia ses +défauts. Sa raison chassa des craintes, des doutes. Comme Augereau, +comme Buonaparté, pourquoi n'aurait-il pas ses victoires, un jour? Il +regretta qu'on n'eût point pensé à rétablir pour le général vainqueur le +triomphe romain. Il s'aperçut avec le laurier autour des tempes, et le +bâton d'_Imperator_ aux doigts, devant les aigles dressées des +légionnaires... et puis ceux-ci se confondirent dans la foule qui +s'obscurcit elle-même. Héricourt s'entendit ronfler. + +... Plus tard, s'éveillant au joli soleil automnal de midi, il pensa +tout de suite à la maison de sa famille, que, faute d'argent, il allait +rejoindre. Son beau-frère, Praxi-Blassans, le féliciterait-il d'avoir si +vite mérité les galons d'adjudant? Encore une fois, sa mémoire revécut +la dure journée d'Allemagne où il avait acquis son grade. Comme, depuis +la veille, il n'avait rien mangé, le goût sur de la faim alors endurée +par les muqueuses de son palais racorni lui revint aux lèvres. + +Il imagina l'odeur du pain mou fumant sous le couteau, et que feu sa +mère, l'Autrichienne, partageait jadis entre les mendiants à la porte +des Moulins-Héricourt. Maintenant Caroline, l'aînée du second lit +coupait la part des pauvres, en robe de jaconas parée d'une écharpe +orange, depuis que la grâce et la dot d'Aurélie, sa soeur cadette, +contentaient un mari, M. de Praxi-Blassans. Ce diplomate de l'ancien +régime voulait, à l'exemple de M. de Talleyrand, servir le nouveau. Déjà +son influence avait valu l'adjudication des farines militaires au père +aveugle, pesant du matin au soir, par seule distraction, les centaines +de pièces d'or sur le trébuchet. + +Bernard aima leurs figures dans ses yeux clos, celles aussi de ses +frères aînés les marins qui, las d'avoir conquis très loin les blés de +prix moindres, agaçaient avec leurs gestes paresseux le perroquet des +îles pour rire dans le salon lumineux au bord du verger. Entre les +plates-bandes de choux et de capucines s'avança l'image de feu sa +belle-mère, Constance Gresloup, comptant à travers ses besicles la +richesse des pruniers, tandis qu'au fond d'une tonnelle le petit +Augustin, engoncé dans sa collerette et les coutures de son habit vert, +étudiait les manuels qui enseignent l'art de l'ingénieur. Tous ceux-là +pensaient-ils que Bernard Héricourt, à plat ventre au milieu de la +fange, avait rongé du pain à la manière des bêtes, ce pain que la +famille entière s'évertuait à produire sur la grasse terre de Flandre? + +Il se leva, dîna, sortit. + +Sous les brandebourgs, et le sabre battant le pavé, Héricourt +retrouvait, orgueilleux, l'admiration d'accortes blanchisseuses le long +des boutiques. Au _Café de la Comédie_, dont l'enseigne d'or sur champ +d'azur lui plut, il s'installa. + +Grandies par leurs fourreaux de soie, les élégantes de la ville +défilaient comme nues; et ce fut un jeu charmant pour l'oeil +d'apercevoir, à travers les gazes, les pointes mauves, ou roses, ou +brunes, des seins reposant sur la ceinture qui passait aux aisselles. +Les bichons suivaient les traînes, en jappant. + +Le jeune homme sourit de sa chasteté, rendue obligatoire, aux camps, par +les fatigues harassantes de la campagne, l'économie de son pécule, le +dégoût des maritornes en étal dans les voitures de louches cantines qui +suivaient les brigades, au pas de haridelles écorchées. + +La «rose des sultanes», parfum de sa soeur Aurélie, lui flatta soudain +les narines. En même temps l'oeillade fauve d'une femme caressa +l'amour-propre du flâneur. Du sang lui assaillit le coeur; la délicieuse +impatience du désir exaspéra ses nerfs. Ayant payé, il vida debout son +verre d'eau-de-vie pour entreprendre l'obsession galante. + +Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la gaillarde se moulait, +callipyge et dodue. Une amie l'accompagnait. Elles se rirent en tournant +la tête vers le houzard. Les yeux de la brune parurent tels que des +papillons battant de l'aile sous les frisures de cent boucles cerclées +par les bandelettes amarante à la grecque. Le teint du bras était vif +entre l'épaulette du corsage et la broderie du long gant. + +Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau; il le tenait à la main; il +rythma les chocs, fier aussi de sa jambe cambrée jusque la botte basse, +de son dos qu'il savait creux parmi les soutaches. Les cadenettes +pendantes frôlaient ses joues. + +Les femmes le menèrent à la promenade le long du canal. Il s'amusa des +réticules en soie rose qu'elles tenaient au bout de rubans noirs, verts +et jaunes. + +À l'abri de tentes, de guinguettes, sous les arbres que le vent +dépouilla, maint bourgeois en bas bleus achevait sa chope, la pipe au +poing. Crieurs de coco et marchands de gaufres appelaient la clientèle. +Pour s'asseoir, les femmes choisirent des chaises de paille dans une +allée où les ormes réunissaient leurs branches en manière de dôme. +Héricourt prit place non loin d'elles. Seulement alors il considéra la +toilette noire de la seconde, ses seins lourds qui pesaient dans les +côtes du satin sur la cordelière d'or; il la préféra. + +Vraiment il s'estimait heureux. Le boute-selle ne sonnerait point. Les +vieux houzards n'étaient pas occupés à quelque sottise dont il pâtirait +devant ses supérieurs rieurs. Un soleil languide tiédit les membres dans +le parc riche de ses rousseurs brûlées. L'effluve des feuilles mortes +assainissait l'air, et les deux courtisanes lorgnèrent, mimèrent la joie +avec leurs lèvres peintes. + +--Le soleil, leur dit-il en saluant, repose des fatigues que Bellone +nous impose, Mesdames..., et je demande la liberté de m'excuser auprès +de vous si je m'étire de façon incongrue..., mais je sors à peine des +boues d'Allemagne. + +Elles se regardèrent en liesse. + +--Vous fûtes à la guerre cueillir des lauriers, sans doute? + +--Non point les lauriers de la victoire..., en tous cas. Nos armées se +replient en-deçà du Rhin... + +--Honneur au courage malheureux, ricana la dame à la robe de satin noir, +qui caressait ses seins considérables avec une complaisance indéfinie. + +--Je rentre en Artois dans ma famille; de longues journées de route me +restent à faire, et j'ai moins de courage pour me remettre en chemin +depuis que vos yeux, beautés, lancèrent adroitement leurs dards de feu +jusque mon coeur... + +--Vous brûlez pour nous?... + +--La passion me dévore, belles! + +--Coeur bouillant! + +--Amour botté! + +Elles se renversèrent au dossier des chaises. Les yeux battirent en +ailes de papillon; les bouclettes dansèrent; les seins tressautaient +avec des pointes mauves, avec des pointes brunes... Les réticules +posaient à terre au bout des bras sans force. + +--Laquelle de nous? + +--L'une et l'autre. + +--Fi, l'insolent se vante, Adélaïde. + +--Si nous le prenions au mot... + +--Combien de fois jouez-vous du fifre, donc? + +--Quatre fois l'heure! + +--Peste, Margot!... + +--Mais oui, belles, à la houzarde; vous savez!... + +Il dégaina son sabre à demi et le renvoya rudement au bout du fourreau. + +--Je suis morte! Ciel!... + +--Il me transperce... + +Bernard ses leva, exécuta le demi-tour. + +--Il a ce qu'il faut... + +--Par ici, et par là... + +--Mon bras?... + +--Si fait... + +--Où nous conduit-il, le brigand? + +--Chez vous... + +--Le fat! + +--Polisson... Je vous pince!!! J'ai soif... + +--Des rafraîchissements?... Un doigt de marasquin? Une larme de +vespétro... + +--Cydalise vend des tartes à l'angélique, et chez elle on a la paix. + +--Qui donc, Cydalise? + +--Ma tante... + +--Ma grand'mère... + +--Ma marraine... + +--Le sofa y est-il moelleux? + +--Il s'y croit déjà... + +--Par ici? + +--À main gauche..., la deuxième ruelle, où entre la citadine. + +Une femme du peuple en bavolet cracha contre terre par indignation de +vertu, et elle entraîna son petit garçon encore coiffé du bonnet +phrygien. À travers le carré du monocle, les muscadins les contemplèrent +de leurs chaises, sans retirer la main gauche du pont de leurs culottes +serrées à la cheville. + +Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris; les compagnes se parlaient +bas, ricaneuses; et l'odeur de leurs gorges nues parfuma l'air. Bernard +montra des louis afin de les prémunir contre toute appréhension. + +Ils abordèrent une place minuscule, longée d'hôtels. Les fenêtres +garnies de fer flanquaient des porches surmontés d'écussons aux +armoiries détruites. L'enfant de bronze étreignait un poisson qui +crachait l'eau retombant jusque la vasque, au centre de la charmille +carrée. Ensuite ce fut une étroite ruelle dont le ruisseau médian +occupait presque toute la largeur; les murs de parcs la bornaient à +droite et à gauche; Contre une porte basse, Adélaïde et Margot +s'arrêtèrent. À tour de rôle elles cognèrent le heurtoir. + +Derrière la fillette qui vint ouvrir, ils parcoururent un jardin humide; +et les feuilles mortes craquèrent sous leurs pas jusqu'à ce qu'ils +atteignissent les trois marches du perron où les reçut une dame replète +en cotillons courts, plumant un pigeon. Les plaques de fard ne +ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle courut à l'intérieur +appeler sa servante. + +Des amours se culbutaient aux gravures suspendues contre les boiseries +grises des murailles. + +--Monsieur, j'aurai l'honneur de vous voir à Paris, avant de rejoindre? + +--Monsieur l'adjudant, ce sera bien du plaisir pour Caroline et pour +moi. Je vous serais obligé de faire état de ma demeure. + +Devant l'attitude cérémonieuse gardée par Cavrois, mari de sa soeur +Caroline depuis la messe du jour, Bernard restait sans verve. Malgré la +culotte de satin, les bas blancs, les pétales d'oranger à la boutonnière +de l'habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait tait point d'une +réserve diplomatique qu'affectait beaucoup moins Praxi-Blassans, l'autre +beau-frère, dont l'habit tabac tournoyait entre les épaules nues des +femmes affables pour sa voix impérieuse et criarde. Parmi les suavités +odorantes des fleurs partout dressées en touffes de roses, en gerbes de +lis, en bottes de marguerites, en corbeilles de renoncules et de +violettes, la sage Caroline, pâlie par sa tunique de mariée, souriait +les larmes aux cils, car les chevaux de la calèche piaffèrent au bas du +perron. + +Toute la terre, le ciel éclairci, la roue des Moulins-Héricourt que +submergeait tumultueusement la chute d'eau, sollicitèrent la tristesse +de Caroline, attentive à la suprême impression laissée en elle par le +domaine occupant très loin, dans les fenêtres ouvertes, la campagne de +l'Artois, où il allait enclore les prairies étendues à l'ombre des +peupliers et des saules. + +--Heureuse soeur, consola Bernard; vous habiterez Paris. La voiture +d'Aurélie vous mènera souvent au théâtre... n'est-ce pas? + +Le bruissement de soie et la voix d'Aurélie ne se distinguèrent point +l'un de l'autre. Preste, le rire en arc, dans l'ovale étroit du visage, +la jeune femme, que ses boucles caressaient aux joues, glissa devant sa +traîne jusque le houzard. + +--Pa.ôle d'honneu.; nous i.ons, ma belle, au théât.e et aux cou.s... à +condition que tu ne me pàâles pas latin... + +Elle affectait encore le langage des incroyables; supprimait les R, +appuyait sur les O, sur les A. + +--_Dulcissima linquimus arva_... dit Caroline pour taquiner sa soeur +hostile aux citations romaines apprises des prêtres cachés qui avaient +élevé virilement leur adolescence, au temps de la Terreur. + +--Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe Vendémiaire, cette +année, pour votre mariage, ma soeur... Voyez comme les feuilles tardent à +tomber. + +--La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à ton visage anzélique, +Câ.oline... Pa.ôle d'honneu. panassée! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux +bals des victimes... + +De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline... puis, sans +forfaire à cette mode du langage, elle l'accabla de tendres promesses. + +Bernard respira le parfum des roses à la sultane, qu'il avait, sur +d'autres épaules, savouré. + +--Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont la stature apparut +entre les fausses colonnes doriques encadrant la porte blanche. + +Aveugle, il marcha comme indemne d'une semblable infirmité. Les mains +ramèrent à peine devant la veste de damas, pour écarter la troupe des +jeunes filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis et les +roses. + +--La harpe, Aurélie, la harpe... Tu m'as promis... + +Vite la jeune femme sauta sur l'instrument; elle s'assit sur un X, ne +déganta que ses mains et frôla les cordes hautes, tandis que son +escarpin faisait fléchir la pédale. + +--Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent les demoiselles. + + Il pleut, il pleut, bergère... + Serre tes blancs moutons! + +commença la musicienne. + +Telle une soie effleurée par des ailes d'oiselles, la voix se +développait, aérienne et désincarnée. L'aveugle debout écouta, les mains +enfouies aux poches de son habit en velours noir que blanchissait la +poudre de la perruque chargeant la couperose violacée du visage. Le +respect silencieux des gens se fit comme près d'un souverain. On n'osa +point le regarder, encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis +examinaient ses rides et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en +grande tenue, maintenait son sabre de peur d'un cliquetis, et il +admirait sa soeur avec un désir de chair. + +Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la mousseline diaphane. + +Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-Blassans, qui continuait, +par le jardin, à discourir sur les manigances de Tallien, parti en +Egypte à la suite de ce Buonaparté, sicaire de Barras, que Talleyrand +lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. Il le faisait à +contre-coeur, pour ne pas trahir la politique du cercle +constitutionnel... + +--Mais, Monsieur, Mme la baronne de Staël partage mon sentiment. Elle +s'y donnerait toute, Monsieur, si je ne sais quel fanfaron suisse, un +Constant de Rebecque, ne la détournait du bien, en faveur de ce petit +scélérat corse... Ils verront, ils verront tous, Monsieur, où les mènera +ce coureur de maquis... Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents. Il case +de la famille. Ça lui rapporte d'avoir épousé la Beauharnais, qui avait +servi de joie aux Barras, aux Tallien et à leur séquelle. Ah! Monsieur, +en quel temps vivons nous!... Prenez de ceci. Il est d'Espagne, et on le +râpe spécialement pour moi, chez Zermine, au Palais-Royal, à l'enseigne +des _Fils de Brutus_. + +La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère aîné, le marin Joseph, +prudent sous son habit carré, neuf, dans ses culottes, dans ses bottes à +revers. Les grosses mains noircies par le hâle jouaient avec les +breloques énormes suspendues au ruban de montre. Bernard timidement les +rejoignit; le diplomate parlait toujours. + +--Vous qui voyagez, Monsieur, fûtes-vous en Angleterre? J'en arrive, +moi, Monsieur; si vous saviez comme l'on nous y juge... On arme de +toutes parts. Nous sommes refoulés sur le Rhin, défaits en Italie... +Votre général Masséna vient de vaincre à Zurich; mais il faut qu'il se +replie sur Gênes, s'il veut retarder la marche de Mélas. Le tiers +consolidé ruine notre crédit, Monsieur, vous pouvez m'en croire. La +France n'aura la paix que le jour où M. le comte de Lille se débottera +dans une chambre des Tuileries. Et il y reviendra, Monsieur! savez-vous +comment?... Ramené par l'Etranger, oui, Monsieur. Toutes les couronnes +se sont engagées à cela; et, dût-elle y mettre dix ans, quinze ans, +vingt ans, l'Europe royale vaincra le Jacobinisme... Voilà où nous en +sommes, Monsieur. M. de Talleyrand m'a rappelé. Mme la baronne de Staël +m'a conseillé de revenir. On assure qu'on n'inquiétera point les émigrés +qui rentrent; et l'on ne m'inquiète pas, en effet, depuis les deux ans +que je vais et que je viens en France, encore que j'aie servi dans les +régiments de M. de Condé. Ma chaise circule d'auberge en auberge sans +attirer le gendarme. L'on sent peu à peu sa tête se recoller sur les +épaules, soit..., je veux bien. Le Jacobinisme désarme. Soyez sûr que +les couronnes ne désarment pas... En voulez-vous? Il est d'Espagne... Et +ce houzard fera encore la guerre, je vous en donne ma parole... Eh bien! +Monsieur le soldat, quand vous mariez-vous, à votre tour? On m'écrit à +votre propos, on m'envoie vos notes. Vous manquez d'énergie auprès de +vos hommes... C'est d'un blanc-bec cela, Monsieur! N'avez-vous pas le +sentiment de votre valeur. J'entends que vous receviez votre nomination +d'officier au début de la campagne prochaine, qu'est-ce que cela donc... +hein? + +Pirouettant à la vieille mode sur les talons, et se frottant les joues +contre le haut col de son habit tabac, Praxi-Blassans intimidait par la +certitude de ses affirmations. «Pourquoi Aurélie l'aime-t-elle», pensait +Bernard, qui examina l'homme un peu gros, flétri de visage, dont les +narines reniflaient l'air, sans bruit... + +«Elle est trop ambitieuse... Cet homme aigri, autoritaire, à trente ans, +ne pouvait plus aimer. Il tient à notre argent et l'a prise par surcroît +afin de diriger les finances de la famille selon ses besoins. Cependant +il semble tout savoir, et juger clair. Sans doute, cela séduit ma soeur. +Mon père aussi l'écoute. Voici que partout, dans le domaine, s'élèvent +les toits rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux armées les +cuirs d'équipement. Et, si la guerre ne dure pas, que ferons-nous de +cette masse de peaux, amenées par les charrois du nord, par ceux du sud +et de l'est!... de ces blés et de ces farines empilés dans toutes les +granges.» + +Praxi-Blassans l'entraînait par les clos. Sur maintes portes du village, +un H peint au goudron indiquait les magasins choisis en location +temporaire et que comblaient d'actifs débardeurs courant depuis les +bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux jaunis. + +Les paysans admiraient cette richesse dont crèveraient bientôt les murs. +Graves, ils se regardaient entre eux, crachaient le jus de leurs pipes; +puis se remettaient au spectacle, les bras croisés sur leurs vestes, et +comptaient mentalement les sacs. Bernard crut lire sur leurs figures +rasées la désapprobation. Il le dit à son beau-frère, qui laissa fuir de +ses dents un rire grêle et criard. + +--Croyez-moi, Monsieur l'adjudant, commandez vos houzards, troussez-moi +les filles et ne vous mêlez point du reste. J'emprisonne Cérès dans nos +greniers, parce que j'entends les cris de Bellone! Oh! j'ai l'ouïe fine, +Monsieur! Ma parole!... Voici quatre ans que je cours la poste sur les +routes de l'Europe, ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles +entendent et mes yeux voient, Monsieur..., du moins, je l'espère. + +Praxi-Blassans retira son chapeau, qu'il prit par les deux cornes pour +s'éventer, comme si l'émotion d'être méconnu lui donnait chaud. Bernard +Héricourt releva l'impertinence. + +Un souffle passa dans sa bouche tremblante, instinctivement son cou +tendit sa tête irritée vers le noble qui envisageait le ciel avec +ironie. + +--Monsieur! + +--Monsieur... Vous êtes un brave jeune homme que je veux renseigner sur +les choses du monde; vous n'imaginez point comme un propos sage émis +devant les chefs favorisera votre avenir, plus que ces exploits de +guerre dont le dernier goujat pris par la réquisition saura se faire +louer justement. Croyez-vous que Buonaparté a placé son frère aux +Cinq-Cents parce qu'il pointa convenablement son artillerie contre +Toulon? Non pas, mais il sut montrer à Barras certaine intelligence des +choses, faire pressentir l'aide qu'il donnerait en Vendémiaire sur les +marches de Saint-Roch, et comment il débarrasserait le citoyen Directeur +d'une maîtresse aussi gênante que la Beauharnais, en l'épousant, sur la +promesse de commander en chef l'armée d'Italie... Voilà ce qui servit sa +fortune plus que Toulon et Arcole. Pensez à être utile avant que de +prétendre à être glorieux! + +--Souffrez que je vous le dise, Monsieur, voilà de singuliers avis. + +--Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, mais de suivre +cet exemple, en appliquant à des desseins honnêtes sa méthode. + +Ils revinrent le long des haies, près la roue du moulin inondée par les +eaux bruyantes du petit affluent. + +Praxi-Blassans se fit plus amical. Il exposa des espoirs. Bientôt ils +s'installeraient à Paris, dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, qu'une +offre raisonnable allait reprendre à l'acquéreur de biens nationaux. Il +rouvrirait la maison. Aurélie, qu'il vanta sincèrement, serait exquise +parmi une cour d'amis. + +Il ne doutait pas d'un retour de l'opinion. En supposant que Barras, +Sieyès, ou leur condottiere, prissent le pouvoir momentanément, leur +seule politique viserait à rétablir le monarque légitime quelque jour; +sinon ils auraient bientôt contre eux le peuple des provinces, +respectueux de la seule autorité établie par le temps, la coutume, les +traditions légitimes, par l'Église qui promet ses peines éternelles aux +insoumis et ses béatitudes aux dociles. Quel gouvernement possible sans +le respect ni la foi? La masse demeure trop sotte pour discerner le +juste et l'injuste, par elle-même. Avant peu les Jacobins le +reconnaîtraient comme ils venaient de reconnaître, en Thermidor, +l'impuissance de la guillotine à niveler les ambitions des partis et à +équilibrer les théories de la vertu. + +Prognathe et le nez fin, Praxi-Blassans ricana vers les saules des +prairies. Les dentelles des manchettes cachaient l'énervement de ses +doigts légers. Les narines plates reniflaient, non sans un faible bruit, +l'odeur des feuilles, des gommes. + +--Qu'est-ce? + +Une explosion ébranla les échos du village; des rumeurs montèrent +jusqu'aux cimes des arbres. Ils coururent à la maison. Aurélie feignait +de s'évanouir en soupirant: «Ciel! Ciel!» Les nymphes aux tuniques +nouées sous les seins retinrent la harpe qui chancelait. Avec un +instinct timide, Caroline s'appuya contre l'habit bleu de Cavrois; il +fronçait les sourcils, indigné qu'en sa présence officielle une +incartade pût advenir: + +--Quelque imprudence? + +--Augustin! demanda l'ancêtre. + +--Augustin!... Augustin!... + +Les nymphes se répandirent par le verger, et leurs robes frissonnèrent +entre les arbustes chargés de pommes jaunes. Elles appelèrent aussi, +vers la rumeur du village. L'aveugle cria: + +--Augustin aura joué avec la poudre! Je lui casserai les reins. + +Terrible, les paupières rouges, il sortit du salon, vociféra; et la +couperose de son visage suait. La grande voix tremblante insultait +Augustin, attestait sa paresse, ses vices. Le père effrayait, lors de +ces fureurs. Il avait jadis, disait-on, tué à coups de pierres un +contremaître insolent. Praxi-Blassans rassurait Aurélie. À leur prière, +Bernard suivit de loin l'ancêtre, dont les vastes enjambées dépassèrent +vite les pelouses et les charmilles, comme si la colère lui restituait +la vue pour se conduire jusque le lieu de sa justice. + +--Mon père, écoutez! implora Bernard. + +--Laisse-moi, toi, laisse-moi!... Je ne veux pas qu'un enfant me +désobéisse! Le jour du mariage de sa soeur! Le jour du mariage! je +l'assommerai... Je lui avais défendu de voler de la poudre! C'est un +voleur! Je ne veux pas de voleurs dans ma maison!... Mon fils a volé, a +volé. Il a volé la poudre dans le magasin. Mon fils est un voleur! Un +Héricourt a volé! + +Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait les arbustes, +amputait les tiges, écorchait les troncs de pommiers, tandis que le +colossal vieillard bondissait lourdement et que la terre humide +rejaillissait à son pas. + +Bernard l'avait toujours connu tel, violent, sanguin, maître par la +crainte offerte à ses deux femmes, à ses quatre fils du premier lit, à +ses deux filles du second lit, à leur petit frère Augustin, à cent +ouvriers silencieux. Grâce à cette terreur, il avait, décuplant le +patrimoine, exigé de chacun le plus de force, le plus de dévouement, le +plus de servitude, le plus de production. Mortes à la tâche, les deux +épouses reposaient sous les ifs du cimetière. + +Ce fut rapidement, au souvenir du houzard, la tristesse de la seconde, +Constance Gresloup, mère de Caroline, d'Aurélie, du jeune Augustin, une +blonde étique, penchée sur son christ de cuivre, le matin et le soir, +pendant une heure de prières. La haine envers le mari avait aussi +flétri, ridé, le visage de la première femme, Antoinette Dessling, venue +en France avec sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept ans de +ménage, l'enfantement de quatre garçons, l'avait épuisée jusqu'à la mort +entre les cierges, parmi les religieuses et les orphelines de confrérie +à genoux qui chantèrent les psaumes dans sa chambre, durant +quarante-huit heures d'agonie. Avec les marins, dont un, Émile, péri à +la mer, Bernard en était le fils. + +L'aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles fuyaient aux +sentes latérales, derrière les buissons fleuris de baies blanches. La +rumeur du village s'apaisa..., et un ouvrier accosta le père. + +--Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le bénitier de +l'église... + +--Amène-le. + +--Ah bien, il court... Le bénitier tombe en pièces, et la colonne de +l'église est fendue. + +--Amène-le... ou je t'assomme. + +--Bon, bon!... Ça vous coûtera cinq cents livres, notre maître, ce +jeu-là. + +--Amène-le, je te dis. Cinq cents livres! + +--Je vais le quérir. Si je le trouve... + +--Si tu ne le trouves pas, je te jette dehors, tu entends, je n'y vois +plus, mais je sais encore me servir d'un bâton... + +La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces un arbre, et +l'homme s'enfuit, la veste à la main, en protestant de son zèle. + +Au bout du verger, le frénétique s'arrêta. + +--Cinq cent livres, il a démoli l'église, le bandit! Cinq cent livres! +Je ne suis plus le maître donc! Je ne suis plus rien..., moi..., moi..., +moi, moi! + +À chaque «moi», la canne défonçait le sol, la bave moussait sur les +lèvres. Il déboutonna d'un seul coup tous les boutons de sa veste, +déchira le jabot, et mit à nu les fanons rouges du cou. + +--Cinq cent livres!... Il les paiera, ou je l'assommerai ton frère, tu +entends, Bernard. Il les paiera. + +--Avec quoi? + +--Avec sa peau! sa peau! Ah! Monsieur voulait apprendre le métier +d'ingénieur!... pour se faire nourrir ici... Tu ne sais pas, tu ne sais +pas, Bernard, tu ne sais pas tout. Il vole de l'argent à Caroline, oui, +dans sa bourse... C'est un bandit... Il a engrossé Gotte, la petite +Gotte, qui vend des oublies à la foire... On l'a mise aux Repenties; +elle a tout avoué..., j'ai donné cent écus... + +--Vous êtes assez riche, père!... + +--Assez riche! Peut-être; mais j'entends qu'on obéisse; tu sais! + +--Peuh! Des bagatelles de freluquet! + +--Non, il ne respecte pas son père... Il ne me respecte pas; moi! moi! +moi! Je le sais bien, je vieillis, je n'y vois plus. Tout le monde me +manque, me crache au visage... Toi, tu me cracherais au visage... si tu +osais. Caroline aussi me crache au visage, et Aurélie et tous, tous; je +vous ai fabriqué des rentes; sans moi vous n'auriez ni sou ni maille, +gredins que vous êtes! Et vous ne respectez pas votre père. Vous +insultez votre père! Vous m'insultez, moi, moi! + +Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le vent sa forte tête +rouge, aux yeux couverts de taies blanchâtres. Son bras ne cessait point +de ravager avec la canne un buisson d'épines, ni son pied de talonner la +terre. Il injuriait les noms de ses enfants. + +--Aurélie se fait servir à table avant moi... Pendant le dîner, tout à +l'heure, je n'ai pas obtenu une goutte d'eau fraîche pour boire. Les +feux de la cuisine avaient chauffé les carafes... Tu entends: pas une +goutte d'eau! pas une goutte d'eau!... pour ton père!... Samedi, ce +Cavrois, parce que je sommeillais dans la bergère, m'a conseillé une +promenade!... + +--Eh bien? + +--Il ne faut pas me prendre pour, un innocent, corbleu! Je sais ce que +parler veut dire, hein?... On se dégoûte du vieil aveugle de père, on +voudrait le voir sortir pour la promenade, et si ça pouvait être la +dernière de promenade, celle dans le corbillard, vous danseriez une +ronde de joie, tous, tous, tous et toi!... + +--Je vous jure que vous vous méprenez entièrement. + +Bernard sentit l'eau des larmes à ses yeux. Il voyait souffrir la +démence du vieillard, dont les boutons de couperose se violacèrent. Mais +les paroles d'apaisement restèrent inefficaces. L'ancêtre respirait fort +pour crier mieux. + +--Misérables... misérables... Oh! la terrible vieillesse que vous me +faites!... Je partirai, je m'en irai le long des routes, en tendant mon +chapeau... Je préfère cela. Je m'en irai. Vous tous excitez contre moi +cet Augustin... Vous avez gâté sa nature pour qu'il m'insultât, moi, +moi, moi! + +L'ancêtre trépignait. + +Il ne laissa pas interrompre sa colère. Soixante ans il avait réuni +cette fortune, dont eux allaient jouir, privant ses heures de toutes +joies. Il voulait que sa race dominât sur le pays: «J'ai acheté pour +Aurélie la situation de Praxi-Blassans, et pour Caroline celle de +Cavrois. Vous voilà soutenus par Talleyrand, par les personnages des +Relations Extérieures. Avant six mois, dans ces greniers, ces tanneries, +on livrera par chariots leurs cuirs et leurs grains aux fournisseurs des +armées. Alors l'argent crèvera les sacs. Tes frères repartent en mer, +dans deux décades, pour recevoir sur nos bricks les récoltes de +l'étranger... Ici j'ai créé un coeur qui pousse le sang de la race au +levant, au couchant, au septentrion, au midi... Et moi? Je n'ai joui de +rien, que de voir cela se créer; et vous? Vous jouirez de tout; et moi +je vais mourir... et je ne veux que mourir, mais mourir en paix, tu +entends!... On laisse mourir un vieux chien en paix, dans la niche... Je +ne pense plus qu'à la mort, je ne veux plus que la mort en paix, en +paix!» + +Il jeta son chapeau et le défonça par coups de talons. + +--Mais que vous fait-on, père? + +--Ce qu'on me fait! Tu oses me demander ce qu'on me fait!... Ô Dieu!... +Mais hier encore! Le Représentant vient me voir, c'est Praxi-Blassans +qui se lève, qui tend la main au seuil... Moi, je ne suis plus chez moi. +Je suis, paraît-il, chez Monsieur de Praxi-Blassans. C'est lui qui +reçoit à ma place... Voilà ce qu'on me fait. + +--Mais ils se connaissent. + +--Qu'importe, Monsieur? On ne se permet pas de recevoir chez les autres. +Cela est d'une insolence sans nom! Une injure impardonnable. Et je ne +pardonnerai pas. Je m'en irai. Je mendierai sur les routes jusqu'à ce +que je meure dans le fossé..., puisque je ne suis plus bon qu'à cela. + +--Mais je vous assure que Praxi-Blassans... + +--Suffît! Taisez-vous lorsque je parle!... Qui a donné de la poudre à +Augustin? + +--Je ne sais. + +--Vous ne savez! Vous soutenez le jean-f..., par esprit de +contradiction, pour me désobéir et me nuire!... Oh! vous irez jusqu'au +bout du crime;... je suis faible maintenant. Je souffre comme un enragé. +Les intestins me sortent du fondement!... Je pisse le sang et je ne vois +plus clair!... Je n'ose plus manger sans que j'aie entendu l'un de vous +manger du plat qu'on apporte... Je sais que des pas me suivent le +soir... On veut en finir! Et peut-être t'a-t-on fait revenir à dessein, +toi, le soldat, qui as l'habitude de ces besognes!... Ah! laisse-moi! je +sais ce que je dis. + +--Mon Dieu! sanglotait une voix frêle... + +Bernard se retourna. Les soeurs pleuraient là, Caroline dans ses +blancheurs de mariée, Aurélie frissonnant à travers l'écharpe. Les deux +beaux-frères gesticulaient à l'ombre de la charmille, et les groupes de +nymphes timides s'effaçaient au fond du jardin entre les habits bleus, +les habits verts, les habits puce et les profils à oreilles de chien +blondes ou brunes. + +--Père, voulez-vous rentrer? dit Bernard. + +Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses yeux. L'ancêtre +évidemment croyait à ses craintes, imaginant le complot de la famille +pour se débarrasser, d'une vieillesse infirme et encombrante... + +--Ah! le calvaire, gémit-il. + +Cependant il s'apaisa; comme si la voix de Bernard et les pleurs de ses +filles le pouvaient convaincre. Joseph le marin, avec ses oreilles +percées pour de légers anneaux d'or, le prit au bras. + +--Allons, le père..., vous n'y pensez point... Venez dire adieu à +Caroline. Quoi, nous vous aimons tous. C'est bien à cause de vous que le +frère et moi nous essuyons les grains et que l'adjudant fait campagne. +Est-ce que Caroline ne tenait pas votre maison comme il faut, est-ce que +le beau-frère Praxi ne vous a pas gagné les fournitures militaires, +est-ce qu'Aurélie ne joue pas de la harpe à ravir, dans l'espoir de vous +contenter, et moi j'éduque des perroquets qui vous amusent. + +Il reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main, dont le goudron +avait noirci les rides... + +--Vous avez voulu qu'il y eût un soldat dans la famille? Eh bien! me +voici soldat, dit Bernard. Un diplomate? Aurélie a épousé un diplomate. +Un fonctionnaire? Caroline épouse un fonctionnaire. + +--Des marins? Nous parons à virer, le frère et moi, reprit Joseph. Nous +avons laissé notre Émile dans le golfe de Biscaye... Vous comprenez bien +que c'est des imaginations, tout cela..., et des songeries pas bonnes... +Rentrez... + +Le vieil Héricourt radota... Ses rides et sa couperose pâlissaient. Ils +le laissèrent aller seul par le jardin jusque la maison. Planté de +travers, troué, le tricorne tenait mal sur la tête branlante, qui +s'inclina vers le sol. Les hautes épaules remontèrent, et le vieillard +marchait pensif, en tâtonnant du bout de la canne. Il discourut. Son +bras menaçait. Son geste parfois renonçait. Le chef branlant affirmait +et niait tour à tour. + +--Malheu.eux vieillà, zézayait Aurélie..., déjà tu touches au tombeau, +et tu ignô.es les douceu.s d'une tend.e confiance... Pou.tant le +labou.eu. ve.tueux, à la fin du jou., s'assied devant sa chaumiè.e, +l'âme apaisée; ses enfants l'entou.ent, il leu. sou.it. Tu ne connais +point, pè.e info.tuné cette cha.mante émotion... Au sein de la +.ichesse... un ho.ible soupzon empoizonne ton coeu... Qui ne se.ait +zenzible à tant d'ala.mes... ma soeu... Ô chè. époux, aidez-moâ à rend.e +à mon Pè.e la paix du coeu... + +Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux du diplomate, et +pleura contre l'épaule virile parmi ses boucles. Le frère détourna les +yeux, car il la désirait encore, et les feuilles roussies par l'automne, +en tombant, l'attristèrent de leur mort. + + + + +IV + + +Une élégance meilleure perfectionnait encore les gestes et les attitudes +d'Aurélie dans l'hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un +limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les bras, elle relevait +les doigts auriculaires tout arqués. Sur la chaise romaine blanche, elle +s'accoudait de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index, +du médius. Aux meubles, le velours jaune illuminait le salon et ses +boiseries grises. Un fût de marbre y dressait le buste de la muse +Euterpe. + +Là, Bernard s'immobilisait des heures, inconsciemment heureux des plis +antiques descendus le long de la robe unie, jusque l'escarpin. Les jeux +d'enfance avaient révélé le corps. Qu'étaient devenues les petites +jambes potelées? Avaient-elles pris le galbe long et plein des bras nus +cerclés maintenant aux poignets et à l'épaule par des vipères d'agate? + +La voix de la jeune femme blâmait le peu de noblesse de romans. Elle +était grande lectrice. Son libraire, Barba, venait de lui offrir _les +Barons de Falsheim_, dus à l'imagination d'un nouvel auteur, Pigault. +Mais elle jugea cet ouvrage dépourvu des sentiments sublimes qu'elle +aimait. D'Anne Radcliffe, elle admirait l'_Italien_ En une seule année +de mariage, elle avait plusieurs fois relu les volumes de la traduction. + +--Toujou.s, je me ret.ace la scène où le moine levant zon poignà.. pou. +f.apper za victime endo.mie, .econnaît za fille dans l'info.tunée. Ô que +voilà du sublime... J'ai ve.sé de douces la.mes... Gaëtan lit Restif, +mais il ne veut pas que je l'imite. J'en ai si g.ande envie, moâ... Tu +lis Restif, toâ? + +Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaître, elle zézeyait moins, +replaçait aussi les R dans les mots... + +--Votre mari est sévère? + +--Mon coeu.!... il est inc.oyable. Talleyrand le déteste, et le suppo.te. +Gaëtan a de hauts desseins zur la Nation! Ta lieutenance, il va +l'obteni... Va jusque le Luxembourg, cet après-midi, tu le verras. On +dit que Buonaparté a ramené d'Égypte un Mameluk. + +Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, d'acclamer le +vainqueur des Pyramides. Il tenta de maintenir son langage à distance +égale de l'admiration que partageaient beaucoup de militaires, et de +l'envie que lui inspiraient ses jalousies ambitieuses. Buonaparté +prenait sa place. + +Il lui sembla qu'il se devait à lui-même de vanter le triomphateur. +Durant son discours, il se loua de taire les insinuations fâcheuses de +Praxi-Blassans sur les relations entre le général et Barras. Aurélie +l'estimerait sans doute de ne pas faire de concessions à des intérêts +personnels ni aux idées du mari qui l'hébergeait. + +Mesurant les incidentes, il guettait au visage de sa soeur le progrès +attendu de la sympathie. Il pensa: «Je ne vais pas dire que la chance +sert le destin du Rival. Au contraire. Parce qu'il est noble de garder +de la défiance envers les sentiments propices à notre fortune. Je ne +vais pas approuver l'enthousiasme de Lyon. Car il convient de résister à +l'inclination irréfléchie du vulgaire et de se distinguer ainsi... Il +faut établir son caractère.» + +Un caractère! Le mot se répétait à son esprit. Il avait contraint sa vie +à ne point agir sans consulter ce mot. Toute sa force nerveuse, +musculaire même, il la contractait dans le but de ne rien vouloir qui ne +formât mieux ce caractère idéal, rigide envers soi, pareil à ceux de +Cincinnatus et de Scipion. + +--Moâ, je n'aime pas ce Buonaparté, dit Aurélie. Mme Tallien soutient +que z'est un petit int.igant mal fagoté... et qui se pousse par tous les +moyens. Pa.ôle, cependant, s'il remet les choses en place, et nous +déliv.e des Jacobins... + +Une moue de la bouche en cerise acheva son voeu. Bernard rit pour +déclarer: + +--Aurélie, vous me découvrirez une femme comme vous. + +--Lorsque tu se.as g.and. + +--Plaît-il? + +--Comme Buonaparté! + +À son tour, l'adjudant rougit fort. La futée dénichait l'ambition +secrète. Il hésita. Le croyait-elle apte à parvenir aussi haut; ou bien +jouait-elle de l'ironie?... Lentement il expliqua les causes de cette +gloire nouvelle: l'entrain vers la mort d'une multitude chassée des +villes par le chômage des métiers, excitée à la lutte par cinq ou six +ans d'émeutes continuelles, énervée par la misère des camps provisoires +et le manque de tout, déliée de la famille par les secousses +révolutionnaires, les dissentiments politiques, et à qui rien ne restait +que la colère, la haine, l'envie, l'espoir obscur de catastrophes seules +capables de finir cette détresse. Lui-même avait vu cela dans l'armée de +Jourdan; et il conta le pain dévoré sous les sabots de chevaux. Une +semblable multitude, soûle de privations, de douleurs, puis jetée sur la +riche Lombardie, tuait afin de ne pas mourir, afin de conquérir le pain, +les souliers, les culottes, le bois du bivouac. Chaque soldat de l'armée +d'Italie ne luttait pas pour la nation, mais pour sa faim, et Buonaparté +avait profité de cette démence des estomacs vides, des pieds saigneux, +des membres froids, de cette misère ruée sur la richesse des villes +heureuses. Quel autre retrouverait un semblable élan militaire? Aurélie, +quand il releva les yeux, tâtait le ruban de sa chevelure. Elle +n'écoutait plus. En même temps les plis de sa robe, au corsage, +sollicitèrent l'oeuvre des doigts. D'une petite lippe, à cause du menton +collé contre la gorge, elle signifiait que sa sollicitude entière +revenait à la toilette. Le frère se vexa. D'autre sorte elle restait +attentive lorsque pérorait Praxi-Blassans. + +--Très jolie la grecque du corsage! jugea-t-il, pour dissimuler son +dépit. + +--Alors, vous aime.iez une femme comme votre soeu., Monsieu.? + +--Roses et lis! Pervenches de vos yeux! + +Certes il eût souhaité la pareille, et de soutenir de ses mains le +double poids de la poitrine. + +Elle jasa, coquette: ses lectures la ravissaient. Avant le mariage, leur +père n'avait point permis de romans; et elle se livrait aux terreurs de +la littérature anglaise fertile en fantômes, aux sentimentalités de +_Rosa ou la Fille mendiante_ ornée de tous les talents et de toutes les +vertus, toujours en péril de passion et ne succombant jamais; sans que +ces aventures exagérées l'empêchassent de s'attendrir aux finesses +émotives de Sterne, à la mort du chien de l'aveugle, à l'entrevue avec +la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple tablier! Et le fifre +français, si franc, si jovial! Et Marie, la pauvre fille, qui gardait sa +chèvre au bord de la route, et la plainte du sansonnet réclamant la +liberté de l'air! Aurélie récitait de mémoire des paragraphes; tandis +que le frère, silencieux, méditait sur l'humiliation de ne rien paraître +qu'un auditoire docile aux caprices de cette éloquence. + +Par une rude éducation, le père Héricourt avait favorisé entre ses +enfants peu de sympathie fraternelle. Élevés à part, les garçons et les +filles ne se rencontraient qu'à la table de midi et au souper du +couvre-feu. Jusqu'en 1792 celles-ci avaient vécu dans un couvent de +Bernardines. Elles étaient revenues munies d'habitudes, de défiances, de +terreurs. Des quatre fils du premier lit, trois, vers l'adolescence, +avaient passé les murs des Jésuites, pour prendre du service à bord des +bricks marchands. Instruit par un ancien colonel de cavalerie, M. de +Monchy, qui, avec un bénédictin, administrait, dans Péronne, une sorte +de pensionnat militaire, où il enseignait l'équitation, la +fortification, le latin et quelques mathématiques aux cadets nobles +comme aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n'avait vu ses +soeurs que peu, durant les vacances estivales. Enrôlé simple houzard, dès +la dix-huitième année, il avait couru les dépôts de remonte, servi comme +fourrier le capitaine commis à l'achat des avoines, sans pouvoir, deux +années durant, revenir en semestre. Tout à coup, il avait assisté au +mariage de Praxi-Blassans et reconnu, après trois jours de poste, ses +soeurs grandes filles, en robes à la grecque, les écharpes entourant des +tailles faites. Après la noce, il avait fallu rejoindre à franc étrier +le corps de Jourdan, pour cette campagne de Souabe d'où il revenait +vaincu, triste, grave, soucieux de se créer un caractère supérieur aux +déboires et digne d'être loué par lui-même, admirateur docile des +Romains. Qu'Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de son frère, il en +souffrait. Depuis six jours, il vivait dans l'hôtel de Praxi-Blassans, +enfermé par le temps fangeux, de Brumaire, qui noircissait encore les +hautes murailles des hôtels voisins, celles de la petite cour +caillouteuse, vêtue de lierre, enfermant les laquais actifs à fourbir la +berline verte. + +--Je suis un étranger pour vous, ma soeur. + +--C.ois-tu?... Non, mon c.er! + +Elle se défendit, puis s'excusa; découvrit en effet que, depuis son +mariage, elle changeait d'âme. Tant de choses se bousculaient dans la +vie: les personnages de romans, l'installation de Cavrois et de Caroline +au Marais, les intrigues dont l'entretenait son mari anxieux de savoir +s'il suivrait les lubies de M. de Talleyrand, la complaisance des +Anciens pour Buonaparté et Moreau, ou s'il conserverait ses préférences +à Jourdan, Barras, Gohier, aux Cinq-Cents et au général-directeur +Moulins, qui parlait déjà de mettre en arrestation le «déserteur +d'Égypte», et de le livrer aux fusils d'un piquet d'exécuteurs. +Inquiète, elle s'appliquait à comprendre tout cela, et comment, de plus, +lui siéraient, à la ville, une douillette anglaise de drap gris avec un +chapeau polonais en velours garni de plumes d'autruche. + +--Mon c.er, tu m'effrayes quelque peu. Un militaire, qui revient des +camps!... + +Elle examina la pointe de son escarpin jaune; et ses petites dents +mordirent la cerise de la lèvre inférieure... + +--Oui, oui, tu me juges mal, tu n'es pas un homme sensible, toâ, tu +penses que je lis de mauvais livres, et ton sou.i.e m'a donné de la +peine, lorsque je t'ai parlé du sieur Restif. + +--Ma soeur, vous vous méprenez... + +Gravement, Bernard se leva. Pensait-elle qu'il la désirait? + +De la sueur vint à ses tempes. Il crut bon de marcher, en marquant les +losanges du parquet à la cire qui mira ses bottes et leurs glands d'or, +ses jambes culottées d'amarante. Allait-elle le congédier? Le soin de +contraindre son envie charnelle suffisait mal à en dissimuler l'émoi! La +honte le rendit furieux. Un caractère! Il ne pouvait seulement feindre +la froideur qui cacherait l'abomination de sa curiosité secrète. + +--Si je lis, c'est que je ne veux point avoir l'air d'une petite sotte, +chez Mme de Staël, ou Mme Tallien, reprit-elle; et vous devriez, mon +frère, m'aider à paraître honnêtement partout, à la fin de servir vos +intérêts, ceux du père, les nôtres. Ainsi je dois rencontrer le général +Moreau, quelque jour. Il pourrait vous agréer au nombre de ses aides de +camp..., dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait-il que la +recommandation semblât d'une pécore de province?... Papa veut aussi +fournir les rations et les cuirs de bride à l'armée qu'on rassemble sur +le Rhin... + +--Peste, ma soeur! ricana Bernard. Je n'imaginai point que ce fût là de +vos affaires; mais que votre mari... + +--Gaëtan vise plus haut. Il oublierait nos petits avantages. Au moins +j'éperonne les bonnes volontés qu'il a mises en branle... + +Le frère ne doutait point qu'elle détournât habilement la conversation, +après avoir recueilli l'effet du blâme allusoire. Il respira. Elle se +contentait d'une semonce adroite. Un sourire la remercia, confus encore. + +--Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg, conseilla-t-elle. Ils +bavardent tous dans l'antichambre des Directeurs, aujourd'hui. On te +présenterait au général Moreau ou à Buonaparté qui rôde là en redingote +et prend chacun sous le bras pour lui expliquer son mérite..., au lieu +de rester ici comme un écolier qu'on tient en pénitence. Tout à l'heure +il faudra rejoindre ton régiment, et tu n'auras rien obtenu. Va du moins +au Palais-Royal... Ça t'amusera. Veux-tu des louis, pour jouer?... + +Il refusa; il se dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse de cette +présence. Désireuse qu'il l'oubliât en compagnie des filles, elle +offrait même de l'argent. + +--Je vous incommode, ma soeur? + +--Moi, non, reste, si tu veux... + +Le sang colora les joues d'albâtre... «Elle pressent mon goût, et elle +en a peur, jugea-t-il. Céderait-elle, au cas de ma brutalité?... Je ne +puis me décider à sortir, bien que je sois résolu à vaincre le crime de +mon inclination; mais si je me retire, j'aurai l'air d'avoir compris, +d'avouer mon trouble d'âme et d'instinct. Il faut que le «caractère» +triomphe de cela. Je demeurerai donc; et l'attitude raisonnable de ma +personne détournera le soupçon...» + +--Voyez le temps, Aurélie. On n'est point sollicité de sortir. + +--Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient pas ainsi les +occasions de rencontres galantes et qu'ils aimaient faire parade au +dehors. + +--Ce n'est point mon cas. + +--Sans doute, les aventures du bivouac vous flattèrent à souhait, +polisson! + +--Ma soeur! + +Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. Elle lui récita +les péripéties des romans, à profusion, et lui demanda si, dans sa vie +guerrière, il en avait connu de pareilles. + +Le «caractère» fut de nouveau en infériorité. + +Brusquement la jeune femme changeait de sexe; par la malice des +sous-entendus, elle le gênait, plus experte que lui à évoquer, dans les +métaphores, certaines gaillardises alors en vogue. Le caractère se +scandalisa. Aurélie lui plaisait davantage sous l'allure précédente. + +Ce jour-là, ceux qui suivirent, elle ne cessa de le taquiner, enhardie. +Praxi-Blassans l'aidait. Il introduisit Bernard chez des dames galantes +de la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire une plaisanterie un +peu lourde commencée à table. L'orgueil de l'adjudant souffrit. +Lointaine, étrangère, éclose par hasard au milieu de ses frères marins, +près de la massive Caroline Cavrois, cette apparition d'Aurélie dont +s'était rafraîchie sa peine, aux heures pénibles des garnisons et des +camps, se transformait en une petite personne railleuse, grivoise, +bavarde, utilitaire aussi, et qui se moquait. + +Devant le soldat, les époux s'embrassaient à l'aise. + +--Ô povre toâ, mon c.er! criait Aurélie, assise sur les genoux du +diplomate, dont elle caressait la joue râpeuse. + +Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col rabattu de ses +redingotes brunes, les revers aigus de ses gilets aurore, la toiture +lisse des cheveux poudrés couvrant l'ovale d'un visage ricaneur et +mobile, le parfum brutal du jabot, la faconde de la voix et l'importance +du geste, tout entretenait l'aversion de Bernard. Il devait, à chaque +heure, pour ne pas lui nuire, se persuader de la science réelle acquise +en chaque matière par ce prodigieux travailleur, annotant, dès l'aube, +les livres innombrables épars sur les meubles de la bibliothèque +qu'assombrissait entièrement le veau tanné des reliures. + +Un incident faillit convertir en haine l'antipathie. + +Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires entre les époux, s'ils +surprenaient son regard vers la taille d'Aurélie, il ne consentit pas à +croire que son amour latent fût l'objet de conversations intimes et +railleuses entre eux. Or, un après-midi, à la fin du dîner, le maître +d'hôtel ayant dit deux mots à l'oreille de Mme de Praxi-Blassans, elle +s'égaya: «Faites entrer cette fille!... Gaëtan; c'est la chamb.ière +nouvelle que j'ai choisie pour toâ, Be.nard!...» Praxi-Blassans parut +aussi dans la joie... + +--Pour moi? dit Bernard étonné. + +--Vous la trouverez bien, si Mme de Plassans ne m'a point leurré, assura +le mari. + +Et la porte ouverte à nouveau, ce fut, dans le cadre d'une fanchon, le +teint même d'Aurélie, ses yeux, sa moue de deux dents appliquées à la +lèvre mordue, sa taille dans une simple robe de coton à rayures jaunes, +ses bras menus enfoncés aux poches d'un tablier noir, ses épaules +masquées par le croisement d'une écharpe verte. Timide, l'enfant restait +immobile, les yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui +prescrivait de menues besognes, celle d'apporter le chocolat du frère, +le matin. On fit sortir la grisette. Praxi-Blassans expliqua comment +Aurélie l'avait découverte dans son magasin de modes, apprentie, et +comment elle l'avait engagée par un surcroît de gages, pour s'occuper de +travaux gracieux, à la maison. + +--Qu'en dis-tu, mon frère?... Je suis sû.e qu'elle te plaît, pa.ôle +d'honneur panassée! + +--Parbleu! renchérit le diplomate qui boucha sa narine nerveuse d'une +prise de tabac... + +Et tous deux perpétuaient leur plaisanterie. + +Le houzard, haussant les épaules, examina l'intérieur doré de sa tasse. +Il sentit la rougeur brûler ses joues. + +--Elle ressemble à une vivandière allemande que nous avons prise avant +Stockach, avec un parti d'Impériaux. + +En effet, son peloton avait enlevé, dans un village, quelques fantassins +protégeant cette vivandière dont le cheval déferré ne traînait plus la +charrette. Mais, en rappelant cela, Bernard ne dit point que la seule +ressemblance était dans les fanchons et les écharpes. + +Praxi-Blassans cligna de l'oeil en homme qui ne veut pas prendre le +change. Aurélie riait plus fort. + +--Quand pourrai-je quitter Paris? demanda Bernard. + +--Oh! oh! fit le beau-frère. Vous ne vous accommodez donc point de notre +compagnie..., Monsieur?... Cependant il convient que vous demeuriez. Je +ne sais encore si je dois obtenir pour votre avantage la faveur du +général Moreau, ou s'il vaut mieux que vous continuiez auprès de Jourdan +votre carrière. Au cas où le paltoquet corse et M. Sieyès +l'emporteraient, ainsi que le prévoit M. de Talleyrand avec beaucoup de +chaleur, l'intérêt commun de la famille serait que vous serviez aux +dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le commandement près +l'armée du Danube... Attendons la fin du jeu. Je ne saurais encore tenir +la gageure pour l'une ou l'autre faction; et toute démarche en ce moment +nous compromettrait d'abord avec celui qui n'aura point le succès... +Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme... et ne vous occupez +point. On veille pour vous. + +--Tu sais ce que le père demande de fournitures... Il faut quelqu'un des +nôt.es... près du géné.al commandant... Le père mourrait de courroux, si +tu ne l'aidais pas, Bernard!... + +--Une larme de cette liqueur!... + +Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors Aurélie le ridiculisait dans +la chambre conjugale. Le caractère! Son caractère prêtait donc à la +moquerie. + +Il s'enferma dans son logis. Par-dessus la cour séparant l'hôtel de la +rue, il contemplait la peine des portefaix chargés de cartons et de +marchandises en balles, les petits pas des élégantes passant la boue sur +planche du balayeur; la fuite des cabriolets verts de la caisse, jaunes +de roues, où se raidissait tantôt un monsieur en carrik, tantôt un +général qu'embarrassaient deux cornes de son chapeau barré d'or. Des +crieurs de gazettes bousculaient les militaires et les patriotes; vêtus +encore de la courte carmagnole bleue. Les boucles anglaises d'une +coquette s'agitaient autour de son sourire cherchant quel homme en +voiture sauverait de la crotte sa robe, mousseline cerise. Il y avait +des mollets en bas blancs tirés, des visages roses dans des cornettes +tuyautées, des tailles fines sous des écharpes à grands effilés de soie; +des jockeys en veste ronde conduisaient les couples de percherons +attelés à de vastes berlines bleu de roi. De jolies boutiquières +méditaient, le front derrière la vitre de la devanture, sous les façades +jaunies que décoraient maintes enseignes: bottes et gants monstrueux, +balais géants, touffes de simples chez l'herboriste, boule d'or du +perruquier, portrait de la sage-femme saignant le bras d'une pâle dame +en atours de nuit. + +L'ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les toitures; les +lignes des perspectives étaient rompues par l'avancée des échoppes où se +succédaient la ravaudeuse, l'écrivain public, la marchande d'abats, le +raccommodeur de porcelaine et le vendeur de chansons patriotiques. + +À ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges et verts, soudain +éclos partout, Bernard préférait l'espoir des grandes routes sonnant au +pas du cheval. Il se revoyait dans les bois de Souabe, quand le vent +attaquait les manteaux et quand la pluie refroidissait les figures de +ses hommes endormis en selle. Un Picard de l'escadron chantait une +complainte à la queue de la colonne. Les branches ployaient sous +l'averse. Au loin, un lièvre traversait prudemment le chemin. L'odeur +humide de la forêt enivrait l'espace, que ne troublait pas le roulement +de la canonnade peut-être reprise dans les nuages gris afin de +satisfaire la gloire d'un peuple aérien, improbable. Et l'inquiétude de +l'officier accouru sur son cheval boueux, et les mains aux yeux des +brigadiers, et le profil des soldats attentifs, et les voix basses +ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, de décrocher la +carabine, et l'exquise palpitation de l'être curieux de la peur, avide +de surprendre la faiblesse de l'ennemi au bivouac. Quel instant! le coeur +bat, la chair tremble, le souffle halète, les mains suent, les +entrailles crient; cependant l'âme se dresse avec le courage dans la +carcasse effrayée; à deux, ils veulent la joie de se voir forts, plus +forts que la peur de l'instinct, que la vigueur de l'adversaire. +L'ennemi et la nature seront vaincus. L'âme s'accroît, s'excite. Les +yeux sortent, le poing serré l'arme prête; les genoux étreignent les +flancs de la monture... On entend râler les haleines; l'ennemi paraît, +les fusils tonnent, le sabre tournoie dans la main, le cheval bondit +avec votre désir de s'imposer maître sur le fantassin ahuri derrière la +lueur de sa baïonnette lancée vers les cris des hommes, les sauts des +bêtes, les jets de boue, le claquement des pistolets... La peur n'est +plus. Une démence illumine l'être se jetant au galop, l'âme dehors, sur +la proie fugitive que culbute un coup asséné... + +Le soldat évoquait l'orgueil de ce moment. Y penser le débarrassa de +tout le malheur valu par la moquerie du ménage. Comme il aimait la +gloire! Son âme s'évasait pour ainsi dire. Il la comprenait telle qu'une +fleur immense et vivace surgie d'un calice étroit à certaines minutes +d'expansion triomphante. Au combat, on devient mieux qu'un homme. Des +forces magnifiques et puissantes, le voeu de la race, des rythmes +historiques; voilà ce qui vous possède, s'élance de vous, tue pour vous, +alors divinisé. + +Un caractère! Il fallait éblouir les hommes par la gloire, les hommes, +les femmes, faire pleurer un jour Aurélie de regret! Bernard revenait à +sa table, aux livres béants, au _Traité de Cavalerie_, aux ouvrages de +Turpin de Crissé, à cet _Essai sur l'Art de la guerre_, lumineux effort +d'un esprit encyclopédiste nourri par la pratique des campagnes sous +Louis XV, à ces _Commentaires sur les mémoires de Montécucolli_, le +savant adversaire de Turenne, à ceux _sur les Instituteurs de Végèce_, +curieux stratège du IVe siècle, si expert dans l'art de l'attaque et de +la défense des places, dans le choix des santés militaires. Héricourt +s'asseyait au fond du grand fauteuil bas, appuyait sa tempe sur +l'oreillette et lisait, les bottes contre la bûche blanchie de cendre, +jusqu'à ce que les lueurs du jour eussent quitté les fourreaux des +sabres mis contre le mur. Les cuivres des gros pistolets encadraient la +gravure anglaise où parade le cheval persan du prince de Nassau, naguère +connu dans Paris, pour avoir été distancé par le cheval barbe de +Dauvergne, mestre de manège à l'École militaire. + +On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, apportait le +haut quinquet de bronze. La lumière aussitôt révélait sur la table les +cours manuscrits de fortification, acquis d'un élève besogneux ayant +quitté l'École. + +Religieusement, Zulma, du bout de ses ongles, écartait les feuilles. À +la dérobée, elle admirait le jeune homme capable de tant de travail, +puis s'attardait à raplatir la courtine du lit tendu sur quatre lances +de grille coupées à mi-hampe. «Le feu?» murmurait-elle... + +Bernard reculait son fauteuil; Zulma s'agenouillait dans sa jupe de +calicot bleu, où le bulbe de sa croupe s'épanouissait, tandis que sa +jolie poitrine un feu rustique pesait dans l'écharpe grise nouée +derrière la taille. Malgré sa résolution, l'adjudant ne réussissait pas +à proscrire les idées libertines. Trop le tentaient sa nuque et sa peau +duveteuse. Presque aussitôt il revoyait Aurélie ainsi courbée pour leurs +jeux d'enfance. Zulma, devinant le désir, rougissait. + +--Vous rougissez, Zulma, commença Bernard, une fois, alors que le sang +chantait à ses oreilles chaudes, et que frissonnaient ses reins. + +--Je rougis, moi?... elle sourit; et la malice des yeux se voila de +longs cils. + +--Pourquoi rougir? + +--Pour rien. + +Elle n'osait point se relever et continua le geste inutile de tisonner. +Bernard brusqua tout. + +--Vous pensez que j'ai envie de vous mettre un baiser au cou... C'est +cela qui vous fait rougir, friponne! + +--Oh! je n'aurais pas cru que Monsieur était assez osé pour cela. + +--Les houzards ont de l'audace. + +--Oh! çà... les militaires!... + +--Vous en avez connu, Zulma? + +--Un tantinet. + +Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa +légèrement sur les genoux, les yeux au feu. + +Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de +conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un +sergent de l'infanterie légère... Maintenant il avait rejoint son corps, +et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère. + +--Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris? + +--Oui. + +--J'en prendrai soin... + +--Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante! + +--Pourquoi? + +--Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous. + +--Petite Zulma, votre peau est bien douce... + +--Si Monsieur entrait... non, non... Monsieur va entrer. Il a dit qu'il +venait voir Monsieur... Non, non... je suis sûre qu'on me sonne en +bas... Qu'est-ce que Madame va penser... Oh! le lit que je viens de +refaire... Non... vous me faites mal. Monsieur me fait mal... Mon +écharpe!... mais, ça me chatouille... Oh! non... Si Madame me sonne!... +Si Monsieur montait... Ce n'est pas beau, ça, non... Ah bien! ah +bien!... Oh! le lit que je viens de refaire... Monsieur n'est pas +raisonnable; non, ça, Monsieur n'est pas raisonnable... C'est donc vrai +que je ressemble à Madame?... Ah! ah! ah!... Monsieur ne me croyait pas +friande... Il faut que j'arrange le lit, à cette heure... Oh! regardez +comme je suis faite... Mes cheveux!... Voulez-vous bien... Assez... en +voilà assez... je vous prie. Paix là! et mon petit sergent? Comme ça je +ressemble tout à fait à Madame, quand je la coiffe pour la nuit? + +Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se rajustait en silence... +Zulma jacassait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour +de l'index. + +--On est du monde; on sait se mettre. Je m'attiffe un peu... C'est un +sort, dans tous mes gages, les maîtres me troussent le cotillon. On ne +reste pas tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu'est-ce que j'ai +donc?... Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur +plaisir... J'aime autant ça... + +Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime illuminait ses +yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, voluptueuse. De l'enfant +timide et rougissante, rien ne restait. Coquine, les cuisses serrées, +elle se flatta de l'aventure qui la dépouillait de toute fantaisie +vertueuse pour la rendre simplement elle-même, avec les envies de sa +chair saine, de ses yeux devenus vicieux. + +--Et dire que j'ai perdu ma rose! + +Elle badina. Il l'eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette retentit. + +--Paix là! c'est Madame!... Vite un bécot, que je dégringole!... +Monsieur mon ange... c'était bon, vous savez... Tout de même, jamais je +n'aurais cru Monsieur assez osé pour la fredaine. + +De cela, Bernard ne garda qu'une satiété accrue par la malice des époux +dont mille allusions le taquinèrent. Cependant il n'avait point reconnu +entre les bras de la servante le crime savoureux de son désir. La honte +de l'avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans la chambre, +de longs jours, sans que parvinssent à l'égayer les derniers Attiques +qui recevaient la pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne. +Jambes, têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection jacobine +de la vertu antique et la précellence de l'art qu'illustrait le nom de +David. + +Rien ne lui réussissait, ni le sentiment, ni l'ambition. Chaque mot +d'autrui louant Buonaparté, Moreau, le poignardait d'un reproche. N'être +pas leur émule évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il cessa +de descendre auprès d'Aurélie, se consuma tristement l'âme à récriminer +contre le destin. Ne constituerait-il jamais son caractère? Il essaya +des méthodes. «Vaincre d'abord ma paresse.» Cette phrase, écrite sur de +grandes feuilles de papier, il l'afficha, en dix endroits de sa chambre, +de manière à rencontrer toujours l'exhortation salutaire. Il lisait +jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie devinssent des mouches d'or +qui lui sautaient aux yeux las. Dix fois il recommençait la page, si +l'intelligence, distraite par l'image d'Aurélie ou la crainte de la vie +médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théorie du +changement de front par corps d'armée ou la manoeuvre de la brigade de +cavalerie débordant l'aile adversaire, par échelons d'escadrons. +Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le passage difficile, le +recopiait. Il mettait sous le joug de sa vigueur morale l'attention +rebelle, les yeux volages, les rancoeurs de son désespoir, comme son père +avait ployé les vies des épouses et des enfants, sous sa volonté, afin +d'obtenir le triomphe de la race. «Je dois être le père, jugeait-il, le +père ferme de mon attention qui se dissipe; je dois, comme lui, créer le +prestige et la vertu de ma maison.» Au cours de son adolescence, pendant +que la Terreur nivelait les privilèges, l'aveugle lui prêchait le +devoir, pour, l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses +sentiments et l'honnêteté de sa fortune aux qualités des ci-devant. Il +fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, instruits au salon, +magnifiques dans l'apparence. Lui, le vieux, se chargeait d'obtenir la +richesse qui prépare la distinction des manières. À ses fils de +surpasser par l'héroïsme et la science; à ses filles de dominer par +l'élégance et la vertu. + +Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse +nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, +des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui +l'éclipserait. + +La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant +quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans +doute, sous la hache justicière du licteur. + +Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la +violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses +fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des +fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze +vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques +et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres +courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de +feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux. + +À table, les jeunes femmes amies de sa soeur contaient la vie antique du +Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de +«dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des +patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez +Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur +l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et +le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames +savourèrent. Mais une discussion éclata entre les _démophilhellènes_, +qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme +Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces +dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir, +lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de +soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce +goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et +jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies +à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde, +l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché +sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une +dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort +rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du +réticule qui pendait le long de la chaise curule. + +--Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action... + +--Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque... + +--Une main pour prendre et pour garder. + +--Fi, la vilaine langue! + +--Je m'en accommode!... Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable. + +Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à +la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des +coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des +fleurs en même temps que le vin. + +«La manie constituante de Sieyès! cria Praxi-Blassans.--Vaut mieux que +la dépravation des Pourris et de Barras, interrompit +l'odalisque.--Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni celui de +son frère.--Croyez-vous au navire envoyé secrètement en Egypte par +Cambacérès, Roederer et Talleyrand, pour prier le petit Corse de +revenir.--Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à ces +gens-là, à Roederer, à Saint-Jean-d'Angely...--D'abord ils avaient offert +l'aventure à Jourdan.--Il refusa, comme Bernadotte.--Comme +Augereau.--Des naïfs!...--Des habiles!...--Des sages!--Des +vertueux!--Des imbéciles!--Et le peuple?--Il boit.--Toute l'énergie +nationale est soûle!--Les Anciens?--Ils voulaient Pichegru avant +Fructidor; ils veulent Buonaparté.--Les Cinq-Cents têtes de bois ne les +empêcheront pas.--Quel troupeau!--La France!--Son café finit de f... le +camp!--Ils ont tâté Moreau.--Eh bien?--Il a hésité. C'est sa manie. Il +avait hésité à dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui! Il hésite entre +supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.--Moulin prétend les faire +fusiller.--Il cache cela. Il faut le voir, l'échine en l'air devant le +«Vainqueur des Pyramides!»--Et Lui?--Lui, il allonge des phrases. Il ne +quitte pas l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du +civil. Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des +vapeurs.--Une fille!--Un caprice!--La Beauharnais?...--Elle rabat ses +amants sur l'hôtel de la rue Chantereine.--Il y a foule.--Un peuple!--La +bonne femme!--Buonaparté touche trois cents mains par jour.--Et sa femme +trois cents... Quoi?--Fi!--Des sels!--On meurt.--Voulez-vous bien ne pas +rire de la sorte, petite Messaline! + + «Pourquoi nous marier, + Quand les femmes des autres, + Pour être aussi les nôtres + Se font si peu prier? + Pourquoi nous marier? + Que les chiens sont heureux! + Contre les murs ils p..., + Deux à deux ils s'unissent. + Sans qu'on médise d'eux, + Que les chiens sont heureux!» + +Elle s'acheva cependant parmi des murmures, la chansonnette de ce +vieillard, ancien ami de Jean-Jacques. En l'honneur de Rousseau, la +compagnie tolérait ce cynisme polisson du _retour à la nature_. Gâteux +et le jabot plein de sauces, il haussait la tremblerie de ses mains +jusque les _repentirs_ de sa voisine où dégouttait l'«huile antique». +Héricourt supporta mal qu'Aurélie ne cessât de faire retentir sa joie +aiguë. + +Elle portait une robe de mousseline rosée, venue jusque, la gorge mal +contenue dans les deux poches d'un corsage en velours brun. Autour du +col un ruban écarlate, _à la victime_, affichait ses opinions +thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées. + +Cette prétention de mettre à table les souvenirs des exécutions +terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, le soir, agitée, sans +grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie, +elle dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles visaient à la +travestir en ci-devant que la Révolution ruina. + +--Buonapa.té a donné sa pa.ôle d'honneu de nous rendre la fo.êt de +Blassans. On l'a promis encô.e à Mme de Coislin, à la princesse de +Guéménée pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui!... + +--Talleyrand tient bureau de promesse! ricana quelqu'un. + +--Oui, Môssieu, rue d'Anjou, à l'hôtel de C.équy. Le suisse vous indique +les heû de guichet. + +Et d'éclater de rire, comme si elle avait énoncé la chose la, plus +spirituelle du monde. + +Depuis qu'il possédait le vice de Zulma, Bernard sentait décroître son +sentiment. Cette poitrine, il la touchait identique. Ces lèvres, il les +savourait pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une douceur +semblable. Ce corps, il le connaissait que révélait tant la mousseline +rose tendue contre une seule chemise de percale à fleur de peau. +Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. Praxi-Blassans +expliquait-il les raisons profondes de la catastrophe imminente, Aurélie +lui coupait le discours en criant à tue-tête: «Avez-vous lu +Pigault?--Faut lî Pigault, mon c.er!» Ou bien si Cavrois pour excuser +les audaces de Talleyrand louait cet esprit génial qui jugeait sainement +les hommes et les Etats, l'enfant s'occupait tout à coup des camées +suspendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom de +l'orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. Sa voix de tête +décrivait le char d'Apollon dont le relief se détachait en blanc sur +l'agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan. + +«Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Christine, chez +Demonville... Allez-y voir. Vous demanderez de ma part le citoyen Bouzu, +qui tient l'état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu le +montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant les cris de sa +belle-soeur.--Cela serait plaisant.--Quelles balivernes. C'est le +millième complot que les nouvellistes imaginent.--Tout le monde veut +jeter les avocats à la rivière, Bouzu comme vous et moi!--Le général +Lefebvre a promis le concours de la division de Paris.--À d'autres!--Les +Anciens sont convoqués pour sept heures, aux Tuileries.--La bonne +histoire!--Mais cela prouve l'invraisemblance.--A-t-on oublié ceux de +Fructidor.--Ils voteront la translation à Saint-Cloud.--Les généraux +feront cortège à Buonaparté.--Ou Buonaparté aux Anciens.--Morbleu, +Mossieur, voici enfin le sabre qui va racler l'ordure.--La crasse tient +bon.--Bernadotte marcherait à l'encontre.--Et l'argent.--Oui, +l'argent?--L'argent?--Il a pillé l'Italie.--Il a trouvé deux millions +chez les fournisseurs.--Bah! il leur a promis la guerre?--Mon père a +envoyé trente mille livres! dit étourdiment Aurélie...» + +Un silence suivit. L'ami gâteux de Jean-Jacques essaya d'entonner une +autre chansonnette gaillarde. Sa face cadavéreuse et riante bavait sur +la haute cravate de mousseline soulevant les bajoues fripées. Il +commença: + + Lubin dit à Colette: + Prends ma houlette, + Ma petite houlette... + +On l'interrompit; on protestait. Il se rassit de coin, en secouant la +tête, comme si tout lui semblait absurde. + +Il railla ces gens qui prêtaient une attention majeure aux imminences +des complots. Il en avait tant vu depuis Louis le Bien-Aimé et la Fête +de la Fédération. Il haussa les épaules, battit une marche avec sa +tabatière contre son assiette au fond de laquelle un centaure peint +tirait de l'arc. «Vous me la baillez belle tous!...Est-ce qu'Augereau a +pris le pouvoir après Fructidor? ni ce petit Corse, après Vendémiaire? +La liberté épouvante la tyrannie!» Il tapa du poing, et le vin sauta de +sa coupe jusque ses manchettes de dentelles... + +On se levait de table. On quitta les sièges romains en acajou raidi et +terminés par des serpents de cuivre, les bouillottes à trois lumières +sous leurs abat-jour de tôle verte et, sur le marbre de la table, les +fruits amoncelés dans la claire-voie des corbeilles de Pomone en faïence +dorée. + +Bernard abandonna toujours avec soulagement ces agapes qui, commencées +vers quatre heures, duraient jusqu'à sept, aux chandelles. + +Il souffrait le dépit d'avoir admiré Aurélie, et de la concevoir +maintenant presque égale à cette Zulma, si vulgaire depuis qu'elle +abdiquait toute hypocrisie, en venant ranimer le feu de la chambre. + +L'impatience, visible encore sur les traits du mari, le confirma dans +ses remarques. Praxi-Blassans commençait-il un discours que l'on +écoutait attentivement à cause de beaux aperçus sur les manigances des +diplomaties, sa femme se plaignait haut de sa denture qui la faisait +souffrir soudain. Et toutes de s'empresser pour extraire de leurs +réticules des sels britanniques, pour agiter les plumes de leurs +éventails. À d'autres occasions, vers la minute précise où l'ami de +Talleyrand révélait les origines du formidable complot organisé depuis +Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, Aurélie se levait, admirative, +gentille, glissait sur la cire du parquet afin d'interrompre par un +baiser silencieux l'ennuyeuse période. «Voilà des choses qu'il ne dit +zamais à môa... Il pâ.le aux aût.es, môa, il ne me dit rien, le +scé.le.at!» Et, assise sur le bras du siège, elle entourait de ses bras, +de son affection craintive la tête fatiguée de l'époux qui souriait de +façon pénible. Par bonheur, l'entrée d'un homme illustre, celle de +Sieyès, par exemple, l'attirait jusque le visiteur nouveau. Elle +répandait ses grâces en révérences de cour. Le citoyen directeur, de sa +lippe affable, saluait, inclinait devant tous sa tête crépue, se +rengorgeait dans le double menton qui écrasait les tours de sa cravate, +puis vite se dérobait, courant à l'un, à l'autre, récitant ses +brochures. Aux dames il montrait la cicatrice de la blessure reçue à son +poignet, lorsque l'abbé Poulle tira sur lui deux coups de pistolet. +«Pitt avait mis l'amorce, Mesdames!...» + +Ou bien c'était Constant de Rebecque, l'astre du salon de Mme de Staël, +dont les longs cheveux et les favoris encadraient la carrure d'un front +et d'un nez grecs que lorgnaient les merveilleuses. «Non, Monsieur, +criait Sieyès; je me rejetterais plutôt dans le jacobinisme. La royauté +ne reparaîtra plus céans! Eh! contre elle, contre Coblentz, nous avons +des outils excellents: les généraux de la République.--Buonaparté--Lui +et les autres! La pensée de la Nation fécondera le monde à la pointe des +baïonnettes françaises!» + +Héricourt n'aimait point cet homme. Au contraire, il se trouva plein de +sympathie envers Moreau, dont la taille rigide, la physionomie large, +aimable, les yeux francs et grands, la jolie bouche sensuelle le +charmèrent. Des cheveux sans poudre réunis en une courte queue +découvraient un front monumental, qui terminait bien l'homme en habit de +général, aux revers vastes et chargés de feuillages d'or. Présenté, +Bernard énonça toute son admiration pour les guerres d'Allemagne et +formula le souhait de prendre une leçon de tactique, à la suite du grand +capitaine. + +Ils causèrent. Moreau déclarait, modeste, n'avoir point assumé la +mission de désunir les Conseils, parce qu'il se reconnaissait incapable +de cette tâche, et de lutter subtilement contre l'ambition, l'intrigue, +l'intérêt de tous. Buonaparté lui paraissait l'homme providentiel à qui +rien ne répugnerait. Il le loua. Comme Bernard, jaloux de cette gloire, +médisait, le général sourit et caressa les plumes tricolores de son +chapeau: «Les hommes sont bas; il convient qu'on les mène avec les +moyens indispensables. Laissons cette besogne à qui elle plaît. Pour +moi, j'aspire au repos. Croyez-moi, Monsieur l'adjudant: une chaumière, +un coeur d'épouse vertueuse, les fruits du champ cultivé par nos mains, +l'eau fraîche de la source...» Et les yeux mouillés, il se perdit dans +l'éloquence à la mode, les yeux aux glands d'or de ses courtes bottes où +finissaient deux jambes osseuses culottées de Casimir blanc. + +Il fut entendu que Bernard recevrait sa nomination de lieutenant, qu'il +suivrait Moreau dans l'état-major à l'armée du Rhin. + +Heureux de cela, le jeune homme fut en avertir Caroline délaissée dans +sa robe blanche, au pied des cannelures d'une colonne ionique. Cavrois +accaparait Moreau de la part de Talleyrand qu'on aperçut alors, gras du +ventre, en redingote marron, en perruque à la poudre, et traînant son +pied-bot malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur riait à tous. + +--Hein! dit Caroline, si notre père pouvait le voir! La sage jeune femme +s'émerveillait, humble. Elle calcula ce que les moulins d'Arras +fourniraient à la troupe et ce que produiraient les tanneries pour le +harnais des guerres nouvelles. La grosse tête ronde, joufflue, +méditative, murmurait des additions difficiles. Elle entretint Bernard +des constructions à parfaire, là-bas; elle parla du coup de sang qui +menaçait l'aveugle; l'indiscipline du petit Augustin l'inquiétait. + +--Nous le formerons, dit Bernard. + +L'éclat de voix d'Aurélie s'élança jusqu'au lustre. Entourée par vingt +jeunes femmes bruyantes, aux yeux ivres, elle ne voyait point son frère +ni sa soeur. + +--Ce joli hussard? interrogeait l'une. + +--Mon frère. + +--Un coeur! + +--Imaginez-vous, ma c.ère, il m'âme! + +--De l'inceste! + +--L'innocent! + +--Ze vous zure, ce devenait pé.illeux, pa.ôle d'honneu. + +--Et alors. + +--Alô, zai engazé une péco.e qui me ressemble... Cette fille qui po.te à +raf.aîchir dans les chamb.es. + +--Et? + +--Et ils sac.ifîent à Vénus, ent.e chien et loup, quand Zulma lui monte +le quinquet!... Pa.ôle d'honneu! Pa.ôle d'honneu!... ma belle! + +En fusées, les rires s'éternisèrent. + + + + +V + + +La petite ville alsacienne retentissait de bruits militaires. Le long +des rues étroites aux piliers de bois, les dragons menèrent jusque le +Rhin les files de chevaux nus, pour l'ébahissement des filles blondes et +ventrues adossées contre les minuscules boutiques. Le vin blanc moussait +dans les chopes offertes par les mains fraternelles de hauts capitaines +en habit vert plastronné de rouge, en culotte de peau jaune, en bottes à +l'écuyère. Les crins des casques flottaient sur les bandoulières des +gibernes. Aux bouches luisaient les rires. Les éperons et les sabres +s'embarrassaient dans les barreaux des sièges. Floréal parait de +corolles neuves les arbustes des jardins. Le soleil étincelait contre +les ailes des pigeons qui picoraient entre les chariots d'avoine. Au +faîte des cheminées, les cigognes veillaient sur une patte, en claquant +du bec. Il défilait par les rues d'innombrables jeunes soldats fiers de +leurs guêtres noires et de leurs bonnets à glands jaunes devant la joie +des commères qui remplissaient à la fontaine leurs seaux de bois. Les +enclumes des maréchaleries sonnaient de cent coups frappés en plein fer +incandescent. Aux fenêtres, des lieutenants s'accoudaient, liseurs +d'ouvrages tactiques. En bas, les plantons de l'état-major circulaient +avec les registres de la division. Un tumulte de fête dans la lumière du +renouveau. + +Plumets rouges de l'artillerie montée, colbacks de hussards à galons +écarlates, tresses blanches des bonnets à poil, graines secouées des +épaulettes, ors des galons sur les manches, cuivrures des baudriers +jaunes, tout cela s'agitait parmi les groupes de camarades se retrouvant +à la réunion des brigades, la veille du grand effort. Héricourt +s'amusait des conscrits imberbes et piqués de rousseurs, de mufles +tannés par tous les soleils sous les moustaches des vieux soldats, des +profils goguenards, des clins d'oeil malins, des trognes rubicondes entre +les cadenettes, de la cohue d'ivrognes en liesse se serrant les mains, +riant aux Alsaciennes, échangeant des jurons, trinquant partout, au fond +des cabarets ombreux, et sur les disques des tonneaux installés au seuil +des auberges. «--Oh! les Picards!... Par ici, les Picards.--Te voilà, +Ange...--Eusèbe! Et ton frère, mon joufflu?--T'as laissé Catherine?--Un +coup de vin, camarade.--Tu sais, Pied-de-Mouton est ici.--Bah!--Oui, mon +gars, au régiment léger.--Va jusqu'au camp des dragons, tu souhaiteras +le bonjour au cousin Elie.--Bagasse, mon gros, tu veux donc aussi +enfiler l'Autrichien.--Té, mon bon, chacun sa part de gloire, hé!--Toi, +j'ai vu ta tête au café de la Comédie, à Tours.--Quant à ça, tu ne te +trompes point, mon pays.--Sifflons une pinte de petit suret.--À la santé +des Tourangeaux!--Pourquoi que t'as quitté la boutique?--Le père était +dur. Et puis, pas d'ouvrage. Tous les ateliers ferment rapport aux +émigrés qui sont encore loin et qui ne font plus marcher la +vente.--C'est comme chez nous, Rayonne!--Et Clairette?--Ne m'en parle +pas, homme dur. L'insensible a fui avec un rival odieux. Je viens +chercher dans une mort glorieuse la fin de mes maux.--Parbleu, fusilier, +regarde plutôt le corsage engraissé de cette belle servante; j'y +plongerai bien deux doigts!--Oui, ma belle!--Et des reins!--Du +tabac?--Imagine-toi que mon libelle, _le Vieux Jacobin_, s'est vendu +tout juste à six exemplaires. Alors je me suis dit: «Pitouët, la foule +ne comprendra jamais ton génie politique, mon garçon.» Les créanciers +cassaient ma sonnette. Les chiens levaient la patte sur mes bas. Un coup +de vent retourna mon parapluie au coin de la rue Vivienne. «Buonaparté +étouffe la liberté,» cria dans mes oreilles un sans-culotte qui revenait +de Saint-Cloud. Sans logis, muni pour toute fortune de manuscrits qui +crevaient les poches de mon habit déteint, je me rappelais la mort de +Sénèque. Justement j'avise un gaillard magnifique, gras, rose, doré sur +toutes les coutures, et traînant le sabre. La voix intérieure me crie: +«Pitouët, tu n'as plus de parapluie; et l'averse dégouline aux cornes de +ton chapeau. Deviens général de la République indivisible...» Le +gaillard n'était que fourrier aux dragons. Je l'aborde, lui conte mon +cas: Deux heures plus tard, je mangeais à la caserne... Paix!... Mon +lieutenant!» + +Héricourt répondit au salut militaire. Ce soldat appartenait à son +peloton. Il se promit de lui paraître favorable; la bonne humeur +parisienne l'égayait. Il reconnaissait partout des figures aperçues dans +les cafés, aux galeries du Palais-Royal. Déçus dans leurs espérances de +fortune publique, traqués par la police, congédiés par les +administrations, chassés des bureaux, les jacobins +faméliques,--folliculaires, commis, garçons de boutique,--affluaient, +depuis Brumaire, aux camps. Les grandes villes dégorgeaient leurs +éléments d'énergie, leurs forces révolutionnaires désormais sans emploi. +La vie intense de la nation envahissait les brigades, se mêlait aux +vieux soldats de l'an II, enrôlés pour les mêmes raisons. Désespérés, +sceptiques et passionnés s'engageaient joyeusement dans la chance du +combat, avides encore de porter au bout de leurs armes l'idée de +l'émancipation humaine et de proclamer au monde, par la voix du canon, +les droits de l'homme. + +L'artillerie bousculait ce tumulte de foule. Les prolonges, les +fourgons, les pièces attelées traversaient la ville au trot des chevaux +disparates obtenus de la réquisition. Cela dérangeait les soldats +stupides devant les chevaliers de pierre enclavés entre les fenêtres à +culs-de-bouteille, sous leurs devises d'armoiries gothiques. + +Les caisses des tambours luisaient au pied des faisceaux, sur les +places. Toutes les provinces des Gaules fraternisaient par vingt accents +divers au détour des ruelles, au hasard des rencontres, dans les +couplets des chansons picardes, bretonnes et provençales. + +Un galoubet et un biniou se répondirent de fenêtre à fenêtre. Des +haleines sentaient l'ail. Au centre d'un groupe d'infanterie, deux +voltigeurs auvergnats dansèrent la bourrée, poussant du talon le pavé +pointu de la place. Leurs bras en l'air effleuraient les rouges plumets +des bicornes. Des grenadiers basques tiraient hors du sac des +espadrilles afin de délasser leurs chevilles saigneuses. L'odeur de +bouillabaisse émanait d'une marmite alsacienne. Dans le faubourg, les +feuillages masquaient les enseignes arborant des sentences au-dessus des +buveurs en uniformes déboutonnés. + +Héricourt aborda plusieurs officiers de son régiment. Selon les +nouvelles récentes, le général Kray massait les troupes autrichiennes +sur la rive droite, et l'on aurait à faire feu, l'eau franchie. Devant +eux passèrent des forges de campagne, des fourgons pleins de fers à +cheval, de clous pour les besoins de leur brigade. Soudain il reconnut +sur les chariots de réquisition la marque H signant les sacs de farine +blutée aux moulins de son père. À travers les provinces, les richesses +du Nord arrivaient. Toute la terre de la patrie affluait à la suite de +ses enfants par-delà les frontières. Il espéra que l'un des conducteurs +apportait une lettre à son adresse. Mais, coiffés du bonnet de fourrure, +tous parlaient le patois de Strasbourg; ils y avaient reçu le chargement +parvenu jusque la capitale d'Alsace au moyen d'autres convois. Les +lourds quadriges se succédèrent dans la direction de Bâle. On y +transférait les magasins. La lettre H encore marquait le cuir des +selles, les paquets d'étrivières, de brides, les collections de +havresacs, le poil au dehors, qui comblaient de hautes charrettes. + +Caroline avait-elle compté ces livraisons? Combien de fois le père +aveugle avait-il pesé dans son trébuchet l'or dû au salaire des +tanneurs. + +Musarder ainsi. Tous les spectacles attiraient son attention frivole. Un +caractère ne devait-il pas concentrer ses forces en vue de la seule +énergie? Il se contraignit à fermer les yeux, car la file des attelages +ne discontinuait pas, bouchant la route. Malgré l'effort mental, il +distinguait le passage des tombereaux aux roues tonitruantes, des +haquets stridents, des charrettes à foin écrasant les cailloux d'une +pression lente. Et tout s'arrêta, se fixa. Il rouvrit les yeux, voulut +comprendre la cause du stationnement, et remonta la longueur du convoi +pour assurer le service d'ordre. À l'arrière-train d'une charrette +encroûtée de boue sèche, un pauvre adolescent dormait. Le soleil, la +poussière avaient noirci la tempe et une joue visible entre les bras en +oreiller. Sa tignasse pleine de brins de paille retombait jusque sur le +jabot sali d'une chemise presque élégante; mais la carmagnole de bure et +le pantalon de canevas indiquaient la misère du vagabond. «On dirait les +chaussures d'Augustin,» remarqua Bernard. Il continua sa route, pressé +de découvrir le maréchal des logis responsable. Le prompt écoulement des +charrois lui incombait, c'était son début dans les fonctions du service +en campagne, cette surveillance de l'arrivage. Il craignit le retard. Le +chemin devait être libre de voitures avant minuit, s'ouvrir aux colonnes +profondes de la réserve qui déboucheraient par là et franchiraient le +Rhin, à l'aube, sur le pont de bateaux jeté en aval. + +Le soin de son devoir le retint à cette occasion près d'une heure. Quand +il rejoignit le cantonnement, le cavalier d'ordonnance lui remit un bout +de papier où il lut: Augustin. Comment! son frère était là! Il crut +aussitôt à la mort du père, à l'incendie des moulins, se rappela le +vagabond endormi derrière la charrette, et le vit tout à coup: + +--Qu'y a-t-il? + +--Je me suis sauvé de la maison. Je ne veux plus être battu. Regarde. + +L'adolescent montra son oreille droite détachée de la joue par une +plaie. + +--Qui t'a fait cela? + +--Le père... + +--Entre ici. + +Dans la grange, deux soldats ciraient leurs bottes, un dormait, un +écrivait. À l'abri d'un paravent Bernard avait son lit de camp et une +petite table. + +--Comment es-tu venu? + +--Les chariots de fournitures étaient partis la veille, j'ai marché, +j'ai couru jusqu'à ce que j'aie pu les rejoindre. Je savais que les sacs +arriveraient ici. J'ai vendu mes bons vêtements, j'ai acheté cette +défroque. Avec les sous de la différence, j'ai mangé... + +--Que veux-tu que je fasse de toi? + +--Un soldat aussi. + +--Tu as faim? + +--Oh! oui! + +Bernard contempla l'enfant. Les longs cheveux bouclaient sur son cou. +Fiévreusement il contait les détails de la catastrophe, ses incartades, +la fureur du vieux; et la déchirure de son oreille après une scène de +colères réciproques. + +--Tu sens la farine... + +--L'odeur de la maison. + +--Oui. Mais le parfum aigre du houblon emplit tes cheveux. + +--J'ai dormi dans les fossés de l'Artois. + +--Comme ta bouche souffle une haleine au genièvre. + +--J'ai bu, dans les fermes de Thiérache, l'alcool du pays. + +--Je flaire la pomme de pin. + +--Nous avons passé la forêt d'Ardennes. + +--Ce sont tes mains qui puent le poisson de la sorte? + +--Nous avons pêché au bord de la Moselle. + +--Ta carmagnole embaume. + +--J'ai cueilli l'aubépine dans les Vosges. + +--Qu'as-tu dans tes souliers? + +--Le sable du Rhin. + +--Parbleu, tu sens la terre fraîche. + +--Je sens la France! car de partout elle se lève avec moi. + +Ils s'embrassèrent et se turent, très émus. Plus tard l'enfant énuméra +ce qu'il avait rencontré de bataillons et d'équipages le long des champs +verts, à la porte des auberges, dans la poussière des chemins, sous les +ombres des forêts denses. La peau du pays se hérissait d'hommes en +marche, tels les poils d'une bête furieuse. + +Bernard essaya de renvoyer son frère en Artois. Il épuisa les +remontrances, les leçons, les conseils. L'enfant résista. + +--Donne-moi une lettre pour le général Moreau. + +--Tu ne sais pas monter à cheval. + +--Je serai fantassin. + +--Tu vas t'ennuyer de longs mois au dépôt. + +--Non. Tu prieras. Je supplierai. On m'inscrira sur les rôles des +compagnies qui s'assemblent. + +--Rêveur! + +Que l'enfant ne voulût pas retourner chez leur père, il dut l'admettre. +L'indépendance du gamin irritait le vieillard autoritaire; et on pouvait +craindre un malheur entre ces deux êtres colériques. + +--Il a tué sa première femme et ma mère. Il ne me tuera pas! + +--Pense à la sévérité de Brutus envers ses fils. Ils l'acceptaient eux, +les grands Romains. + +--Ils acceptaient, et moi je n'accepte point. + +--Orgueilleux. + +--As-tu lu Jean-Jacques, Diderot, Volney? + +--J'ai lu Tacite; je crois que l'individu ne compte pas devant la force +de la famille, de la race, de la patrie, de la nation. + +--Je crois à la liberté de l'homme, citoyen du monde. + +--Suppôt de Gracchus Babeuf! + +--Esclave de César! + +Le lieutenant haussa les épaules, puis écrivit des lettres de +recommandation. + +--Je monte à cheval ce soir. Les ordres m'enjoignent de conduire une +reconnaissance en territoire ennemi, dès que l'on pourra passer l'eau. +Dans deux heures tu me diras adieu, en te rendant au quartier général. +De là tu feras savoir à notre père ta résolution; et, respectueusement, +je te prie, tu lui demanderas... Tu lui demanderas pardon. + +L'enfant frappa du pied. Bernard insista, sévère, et obtint la promesse. + +--Maintenant lave-toi, et puis nous irons dîner. + +Augustin parti, l'aîné admira les lois du mystère qui poussaient hors du +gîte les enfants de France, depuis huit années, et les jetaient, au +refrain de _la Marseillaise_, contre le glaive des rois germains, cette +ample famille dont la branche franque avait maintenu sous le joug, dix +siècles, le colon latin. + +Du seuil de la grange il apercevait luire peu à peu, dans la plaine, la +multitude des fusils dressés aux bras des bataillons sous la clarté +lunaire. Les brigades marchaient au fleuve obscur entre des berges +basses. À la surface des champs, partout, les bataillons surgissaient, +innombrables et subits. Les caisses de cuivre brillaient aux hanches des +tambours. Un seul pas de trente mille jambes martelait la terre. Les +ombres équestres des adjudants-majors volèrent, silencieuses, le long de +colonnes. Des essaims de cavalerie se mouvaient. Des caissons cahotaient +par les chemins. Le seul pas retentissait formidable et sourd; le seul +pas de la nation en armes affrontant le destin nouveau. + +--César! évoqua le jeune homme. + +Il s'hallucina volontiers, désireux d'entrevoir les piques des +légionnaires, les casques d'airain, les bâtons portant la fiole d'huile, +les licteurs, les vexillaires, le manteau du consul. _Consul +Romanus_!... Ah! ce n'était que ce Corse dont Aurélie blâmait l'épouse +douteuse et les appétits naïfs; Aurélie qu'il eût voulu savoir pareille +à Lucrèce! Il sourit d'amertume. La barbarie puérile des Francs avait +pourri le caractère patricien. Il réfléchit, ne put se résoudre à +comparer Octave et Barras. Oh! quel héroïsme réaliserait son illusion du +réveil romain? Quel sang, quelles sévérités de la guerre, quels travaux +des légions, quel Caton, quel César?... Et, sur la crête de l'armée +mouvante, il chercha les aigles. + +Jusqu'au loin, tout s'arrêtait. Des feux flambèrent devant les fronts +des compagnies. Les bivouacs s'établirent. Les baïonnettes des +sentinelles s'isolèrent. Bernard quitta la grange, se mit à cheval, +moins dans l'intention de rejoindre ses soldats que dans celle de mieux +voir l'étendue. Il gagna le monticule voisin. + +Les eaux bruyaient doucement vers la campagne dodue. Mille feux +s'allumaient à la lisière des bois bleuis par la lune. Des bêtes +hennirent. Les falots des pontonniers coururent sur les barques réunies +entre les rives. Les marteaux enfonçaient les dernières chevilles: et, +par-dessus la petite cité mal endormie dans le repli du fleuve, une buée +rousse signalait la rumeur éclose entre les pinacles des églises et les +pentes des toitures. Au-delà des eaux, d'autres bois s'étendaient sur +les ondulations du sol, voisins de ceux où, six mois avant, lui-même +avait couvert, houzard, à l'extrême gauche, la retraite de Jourdan. + +Sous l'uniforme de dragon, et l'épaulette acquise, allait-il connaître +encore la défaite, ou la victoire, ou la mort? + +Revenir triomphant, capitaine, près d'Aurélie qui regretterait ses +impertinences à l'égard d'un frère illustre; ce fut l'essentiel de sa +pensée. + +Une barque chargée d'infanterie longea les pontons et fut atterrir sur +l'autre berge, où des feux de bivouac s'agitèrent. Cette troupe formait +le soutien de la reconnaissance qu'il mènerait. Deux compagnies +françaises passaient depuis le crépuscule; on avait entendu plusieurs +coups de carabine. Des patrouilles à cheval avertissaient ainsi les +postes impériaux de l'événement subit, car leurs têtes de colonnes +s'attardaient encore à huit lieues du Rhin, pour masquer la +concentration hésitante de leurs forces, sur la ligne d'Engen à +Stockach. + +L'émotion pâlissait un peu la face du jeune brigadier qui vint avertir +Bernard. Le pont pouvait subir le passage d'un dragon tenant le cheval +par la bride. Un à un, suivraient les autres hommes du détachement. + +Bernard rejoignit les vingt cavaliers qui bouclaient leurs portemanteaux +aux troussequins des selles. Ils faisaient vite, fiévreux; car un +nouveau coup de carabine roula d'échos en échos, sur l'autre rive. + +Le premier homme passa. C'était un maréchal des logis du vieux régiment +de Bourbon-Vendôme, qui s'était battu sous le Bien-Aimé. Il prit +l'attitude grave des vieux soldats allant au feu. Ses favoris +grisonnants rejoignaient une bouche close. Il flatta son cheval avant de +lui faire tenter le premier pas sur les madriers joints au milieu des +bateaux en file. L'animal le suivit, attentif à ses sabots. Tous deux se +comprenaient. «Pied-de-Jacinthe, recommanda Bernard, dès que tu auras +cinq cavaliers avec toi, de l'autre côté, tu en expédieras deux vers +l'endroit où l'on tire. Je t'envoie d'abord ceux qui parlent allemand, +Closter et Ulbach, Grünbier. Ils doivent découvrir aussitôt un chemin à +gauche, celui de Mühlenhof. Une maison est à six cents toises de la +berge, sur ce chemin. Ils s'arrêteront là et placeront deux vedettes. On +interrogera les gens sur l'ennemi.» + +Pied-de-Jacinthe hochait sa vieille tête pour acquiescer. Il continua de +maintenir son cheval en équilibre. Les eaux grouillaient autour des +quilles de bateaux. De leurs falots, les pontonniers éclairèrent les +poutres où l'homme et la bête persévéraient. Le vent était froid. +«Alsaciens, à vous!» dit Bernard. Ils s'avancèrent blonds. Les casques +ne pouvaient couvrir entièrement ces grands crânes. Les fortes cuisses +enflaient leurs culottes de peau; leur carrure emplissait l'habit vert. +Ils se tinrent immobiles; et leurs fronts se ridaient pendant le +discours de Bernard. «Ulbach, vous interrogerez les habitants de la +maison, et vous traduirez leurs paroles au maréchal des logis...» +Celui-ci avait de grosses lèvres pâles, des courts favoris de chanvre... +Il montra l'ivoire de ses dents pour sourire, lorsque Bernard eut dit: +«Strasbourg et Colmar vous confient la réputation de ses patriotes... +Allez...» + +Ils entraînèrent, tous trois, les alezans. «À vous, la Flandre! Avancez +Corbehem, Flahaut!» Ils étaient gras de bière; avec des mines écarlates, +de grands nez. «Allons, boyaux-rouges, réveillez-vous!» Ils tentèrent de +rire à cette appellation qu'ils se donnaient entre eux, au pays! «V'là +la kermesse, mes p'tiots!...» Ils furent contents, et claquèrent les +flancs des bêtes. «Le Parisien! là... Pitouët!--Voilà, mon lieutenant, +ça pique!--À votre rang de file. Et pas de bruit. Nous ne sommes pas +chez Procope ni à la Régence.--On pose tout de même les pions sur +l'échiquier d'Allemagne!--Chut!... Vous, les vignerons; Nondain! » Ils +s'approchèrent, sages et silencieux, et continuèrent de lisser avec +leurs gants de cuir les poils des montures. Leurs lèvres brunes +sentaient le vin. L'un toussait. Bernard s'informa de sa maladie. «C'est +la fraîcheur de la caverne où la famille habite. L'été on est en sueur +quand on rentre des prairies!--On se réchauffera, Nondain. On fera +flamber les fagots bavarois! C'est du bon sapin! Et puis nous +retrouverons au Danube les fleurs de la Loire; les lis!--Les lis!» Ils +se regardèrent avec de l'espoir. + +«Marius! Ceux de Provence... Approchez les chevaux.» Noirs et les traits +mobiles, ils chuchotaient: «En l'an IV, pitchoun, Buonaparté, il a dit à +mon parrain: «Marius, sans toi, je ne serais jamais entré à Mantoue...» +Et c'était comme le disait le Consul, mon bon! Sans Marius, mon +lieutenant, jamais le Consul ne serait entré à Mantoue!»... Bernard les +fit taire. Ils s'agitaient, malheureux; ils passèrent sur l'autre bord +où l'attente dura. Les Tourangeaux se plaignirent du froid. Les Flamands +voulurent boire. Pitouët égaya trop le détachement avec ses calembours. +«Silence dans le rang!...» cria Bernard. Les Bretons somnolaient, +taciturnes, piqués de rousseur, la figure sale. «Allongez vos +étrivières, Tréheuc!... Essuyez votre nez, Yvon, sale cavalier! À vous +les Gascons!... Brigadier Cahujac, vos hommes sont tous là?... Oui. +Prenez la tête. Vous dépasserez les Alsaciens; et vous reconnaîtrez la +route de Mühlenhof, plus loin que la maison... Dragons!» + +Quinze, à la tête de leurs bêtes, ils se raidirent, la tête haute sous +le casque, et bombant de mêmes poitrines plastronnées d'amarante, +unissant les talons de mêmes bottes à l'écuyère un peu boueuses. Les +gants de cuir tenaient les pommeaux de sabre. + +Derrière leur rang et le fleuve, Bernard contempla les feux de bivouac +regardant la rive germanique, de toutes les collines, au bord de tous +les bois, le long de toutes les routes et des eaux. La Gaule accroupie +dans l'ombre, prête à bondir, guettait l'Europe. + +Ce lui donna de l'émotion. Il ne put la contenir: «Soldats, vous +foulerez tout à l'heure le sol de l'empire où s'arment les ennemis de la +liberté pour rétablir la tyrannie que vos bras ont abattue. À partir de +cet instant, vous n'êtes plus des laboureurs, des marchands, des commis, +des fils, des époux, des pères. Vous êtes mieux. Je vous vois géants. +Chacun est la Nation, la République, la France qui porte au monde la +liberté. Agissez donc en héros, et non plus en hommes!... Vive la +Nation!» + +Comme d'une seule bouche, ils répétèrent ce cri, en tendant le cou pour +grandir. + +Alors, du pont, puis de tous les bivouacs, le même cri propagé jaillit +en une clameur immense qui couvrit les voix du fleuve et du vent, qui +fit trembler les étoiles. + +La France rugissait; et la clameur finit par un coup de canon qui tonna +dans le loin de l'est. + +L'aile droite et le général Lecourbe attaquaient l'Autriche. + + + + +VI + + +«POUR L'OFFICIER SUR SCHOPPFHEIM.--_Dans le cas que M. le lieutenant +Héricourt arrive jusqu'à Schoppfheim, il s'assurera si tous les ponts +ont été coupés, si les ennemis ont passé dans le village. Il enverra un +sous-officier rendre compte au général Moreau de tout ce qu'il aura +appris. Il enverra en même temps le maître de poste ainsi que les +lettres et paquets. Jusque cet endroit, il marchera avec précaution. +S'il rencontre des partis ennemis, il les sommera, au nom de la +République, de se rendre. M. le lieutenant prendra tous les +renseignements possibles sur la marche des ennemis, sur leur force et +sur la direction qu'ils ont pu tenir. Il aura soin de demander s'ils +appartiennent au corps du général Kray. Dans le cas que le lieutenant +Héricourt rencontre l'ennemi ou s'il a des renseignements importants, il +enverra en toute hâte prévenir le quartier général. Sa reconnaissance +sur Schoppfheim étant finie, l'officier viendra rejoindre son régiment, +qui se dirige sur Waldschut et Engen._» + + * * * * * + +En relisant cet ordre, Héricourt s'assura qu'il n'avait rien omis de son +devoir. Les vingt-cinq dragons étaient réunis hors le bourg traversé. Il +ne voulut pas apercevoir les deux volailles pendues par les pattes à +l'arçon de Pitouët, ni connaître pourquoi des gens montraient le poing à +Marius, en consolant une grosse fille échevelée, débraillée, qui +rentrait avec peine dans sa maison. Parmi les sacs juchés en une +carriole à deux chevaux, le maître de poste attendait le signal du +départ sous la surveillance de Pied-de-Jacinthe, qui rassemblait ses +rênes. Nondain toussa. Corbehem à moitié ivre dormait en selle. Yvon et +Tréheuc mâchonnèrent du lard cru; leurs mains crasseuses en tenaient les +tranches avec le cuir des brides. Les Alsaciens fumaient leurs pipes, +rêvaient. Flahaut, les doigts dans la poche de sa culotte, comptait +sournoisement des monnaies mal acquises. + +Une brise retroussa les brins épars des crinières pendues aux casques. +Bernard ne lâchait pas le papier de l'état-major, couvert d'une écriture +lourde dont les éclaboussures tachaient la pâte bleuâtre... «Tu diras, +Pied-de-Jacinthe, que, le 7 floréal, dix chevau-légers du général Kray +ont poussé jusqu'ici, qu'ils laissent les ponts intacts; que le maître +de poste avait caché un sac de dépêches italiennes, que l'ennemi arriva +le 7, pour repartir le 8 à trois heures du matin, qu'on n'en a point vu +depuis; mais que les têtes de colonnes autrichiennes marchèrent cette +nuit-là en vue d'empêcher sans doute le passage du Rhin. Elles ont +changé de direction quand les chevau-légers leur eurent signalé nos +postes d'infanterie, sur la rive droite.» Pied-de-Jacinthe compta sur +ses doigts le nombre de choses à retenir. + +Comme des plis pénibles se formaient au front du vieux soldat, Bernard +crut préférable d'écrire. Dans son calepin, présent d'Aurélie, il +gardait une plume d'oie court taillée, une fiole d'encre plate sous étui +de maroquin. Il rédigea sa lettre contre le bois d'une porte, avant de +se remettre en selle. Il y apporta du soin, car il voulait obtenir que +Moreau le prît à l'état-major. À cause d'influences que Buonaparté +faisait agir dans le dessein d'imposer au général ses créatures de +l'armée d'Italie, Moreau avait prescrit à Bernard Héricourt de garder +son rang à la brigade. Néanmoins il lui confiait la mission précise de +reconnaître le pays à l'extrême gauche du corps central et d'adresser +directement ses rapports au chef de l'armée. Fâché de cela, Bernard +avait fini par comprendre que son colonel averti lui laisserait de +l'initiative. Depuis, c'était la peur de mal remplir sa charge. Les +autres officiers de la brigade l'isolaient en extrême-pointe. On se +faisait, lui sembla-t-il, un malin plaisir de l'abandonner à lui-même, +dût-il se voir enlever avec son détachement par les coureurs ennemis. +L'ironique jalousie des supérieurs le vouait à ce destin. Se plaindre? +Il se fût par là reconnu lui-même incapable du rôle. Il dut lancer +constamment des partis à la recherche de l'escadron qui se dérobait pour +ne pas soutenir ses reconnaissances. + +Il hésita, contre la porte peinte en vert, à confesser dans la lettre +ses craintes. Des larmes noyèrent les yeux de vingt ans. Lorsqu'il +revenait au bivouac, n'entendait-il pas les capitaines furieux grogner +derrière lui, le traiter de blanc-bec et de «protégé des dames». +Aurélie, la petite incroyable au zézaiement ridicule, intriguait-elle +pour qu'il obtînt l'occasion de briller? Et cela, plus que son travail, +son caractère, lui valait donc les bonnes grâces de l'état-major! + +En piaffant, le cheval de Pied-de-Jacinthe lui rappela l'exemple du +vieux soldat résigné, aux gros yeux bleus et aux favoris plats. Bernard +remit le billet militaire, sans y rien joindre d'allusoire. Les chevaux +de poste agitèrent leurs grelots sous le fouet du paysan. Il blêmit +devant le gros pistolet que le maréchal des logis tira de sa fonte. Et, +à travers un joli chemin creux fleuri de printemps matinal, tout +s'ébranla. + +La Forêt-Noire allongeait jusque le pays de Brisgau ses bois de hêtres +et de chênes, ses longues colonnades de sapins. Les chevaux se suivirent +à la file dans les descentes herbues. Fredonnant des chansons +provençales, Marius roulait des yeux humides vers la visière de son +casque, et sa main brune, étendue, caressait l'odeur suave de l'air. Les +Bretons écoutaient, peureux de leurs bêtes, au moindre écart. Pour sa +jument Pitouët ne cessa de tenir des discours jacobins, qui +flétrissaient Brumaire. «Va, va, ma grosse, comme Caligula, je te fais +consul; tu vaux l'autre!» Il la félicitait de ne point avoir tiré dans +Paris la calèche des triumvirs, et lui tressait pour cela les crins, +coquettement. Par bandes, les mésanges jaillissaient des aubépines +neuves. Les sabots des chevaux foulaient les bruyères roses et leurs +queues balayaient les insectes effleurant leurs croupes. Epanouies entre +les mailles de cuivre de la jugulaire, les joues de Corbehem +s'enluminaient plus. Il soufflait au large vers la fin des perspectives +forestières ouvertes sur des campagnes riches de verdures pâles et de +vignobles. À travers ce pays, démontra le lieutenant, on gagnerait le +Danube, si les Impériaux cédaient à Stockach, où il avait combattu sans +bonheur l'année précédente. Et par les vallées du fleuve, la vigueur de +l'armée forçant les villes, franchissant les bois, passant les rivières, +atteindrait la puissance autrichienne au coeur. + +Il s'obligeait à ces leçons de stratégie, pendant la route. Il +expliquait l'avantage des positions, le motif de leurs courses, et +comment ils éclairaient la marche à gauche des infanteries en plaine. +Telles les mains d'un grand corps aveugle, ils tâtaient le pays en tous +sens pour avertir des obstacles, des embûches, du péril. Héricourt +tâchait qu'ils pussent concevoir la beauté de sentir leur âme de trente +mille hommes. + +Ils l'écoutaient peu. Cela renforçait la tristesse du lieutenant. +Pareils aux Alsaciens, la plupart jouissaient simplement de dominer à +cheval les piétons, de terroriser les fillettes allemandes au seuil des +maisons de bois; de croire leurs bras capables de triomphe et de +meurtre. Certains, comme Marius, comme les Gascons, ajoutaient la +satisfaction de briller par le casque et de tordre leurs moustaches +effilées. Bretons et Tourangeaux, résignés à la tâche obligatoire, +allaient, l'âme béante, soucieux d'éviter la punition, de faire le +moindre astiquage, de découvrir du lard ou des noix, de dormir en pleine +paille fraîche, sans la corvée des vedettes, à l'image du bétail, +Pitouët eût voulu que la précellence de son esprit étonnât le lieutenant +et lui attirât des faveurs. Nul d'entre eux ne paraissait lâche, +cependant. Depuis des semaines, ils disaient prendre leur parti du +hasard et ne pas trop craindre la mort où ils entrevoyaient la fin des +ennuis, quelque gloire. Surtout ils s'avouaient contents d'avoir perdu +le souci quotidien. Le chef pensait à leur place. Ils n'avaient plus à +prévoir le chômage, ni la faim solitaire dans le galetas du pauvre. On +pourvoyait à leur vêtement, à leur manger. Ils ne luttaient plus d'heure +en heure pour la conquête du salaire dérisoire. Et cela munissait d'une +aise nouvelle les conscrits. Au bivouac, ils discutaient fréquemment les +mérites de leurs races diverses. + +--À preuve, opinait Tréheuc, que le général Moreau est de Morlaix, en +Finistère, où je me porte natif. + +--Peuh! revendiquaient les Alsaciens, il y a dans l'armée trois généraux +qui sont nos pays: le citoyen Richepanse, de Metz; le citoyen Molitor, +de Hayange en Moselle; le citoyen Ney, de Sarrelouis... Sans compter le +général Lecourbe, du Jura. Nos cousins vous commandent. + +--Le général Vandamme, du corps de Lecourbe, sort de Cassel en Flandre, +pays de mon oncle, dit Flahaut. J'ai un cousin dans la puissance. + +--C'est tout de même ceux de Lorraine et d'Alsace qui sont à la hauteur. + +--Le marquis de Grouchy et le comte Decaen, nos ci-devant seigneurs, +commandent aussi, protestèrent des Normands. Mais ceux du Midi, et les +Parisiens, ça vaut pas grand'chose! + +--Les Parisiens ont trop de vices. + +--Ingrat, ils enfantèrent la liberté! + +--En même temps que ces Marseillais dont tu répètes le chant; pitchoun! + +--Et que les Girondins morts pour la vertu! + +--Vive la Nation! Tous les morceaux en sont bons! Corbehem se flattait +d'offrir, par ce cri conciliant, l'occasion de trinquer avec la bière +badoise. + +Ainsi, plusieurs jours, ils allèrent par les routes des forêts. Les +pommes de pin roulaient sous les pas des chevaux. Les bûcherons +partagèrent du fromage dans la salle obscure des chalets. On écoutait +bruire les petites sources. On admira les horloges de bois en vente chez +tous les paysans à pipes de porcelaine. De minuscules personnages +sortaient sur des balcons ajourés au couteau, lorsque sonnaient les +heures; ce qui émerveilla les Bretons plantés devant le miracle, leurs +grands sabres pendus derrière les bottes, sous les basques de l'habit +vert. + +Les chevaux burent dans les auges de granit où les lavandières cessaient +un instant de rincer le linge, tandis qu'Ulbach, leur montrant sa +denture, les interrogeait. On commença de craindre l'ennemi. Le +détachement cerna les villages avant d'y pénétrer. Marius chanta moins. +Assez loin sur la droite, sur la gauche, au sommet des crêtes, le long +des rideaux de chênes pouvant abriter les tireurs autrichiens, les +Gascons, flanqueurs de la colonne, bavardaient à peine. Le sixième jour, +à midi, Pitouët ayant poussé le galop de sa jument jacobine vers un +hameau où il pensait boire du vin blanc, faillit heurter, au détour +d'une ruelle, un haut cheval qui supportait un gaillard vert, plastronné +d'orange et coiffé d'un schapska. Entre le schapska et le plastron, il y +avait une figure rousse, étonnée, balbutiante. Pitouët chercha d'abord +dans sa mémoire à quel corps de la République pouvait bien appartenir le +quidam. Au bout d'une seconde, seulement, il imagina que l'intrus devait +être l'ennemi. D'abord ils s'étonnèrent l'un de l'autre; puis, d'un +silencieux mais commun accord, ils tournèrent bride, chacun, et +piquèrent des deux, sans demander leur reste. Pitouët dégaina cependant; +comme il n'entendit point claquer de pistolet, ni bondir de galop, il +retourna. En tabliers de coton rouge, des paysannes regardaient +craintives, par une grande porte entr'ouverte. Pitouët acquit le sens +qu'il représentait la Nation. Il appuya sur la bride et revint au pas, +armant sa carabine. Le coeur lui sautait dans l'habit, la sueur coulait +du casque. Héroïque, il arrêta sa monture; mais sa voix morte ne réussit +pas à questionner les femmes aux corsets de toile bise. «Pitouët, se +dit-il, reste là. Tu dois à ta dignité de mourir en Romain...» Il +attendit le retour du quidam au schapska. Ses pieds tremblèrent sur les +étriers. Il envia le calme de la jument qui, paisible, secouait les +mouches en remuant tour à tour les quatre jambes. + +C'était un délicieux hameau, fait de cinq maisons en terre blonde, à +chevelures de chaumes, à volets bruns, à balcons de bois. Sous les +escaliers extérieurs pendaient des cages où roucoulaient d'aimables +tourterelles. Une herse occupait la droite du chemin gras creusé +d'ornières. Les feuilles se jouaient du soleil et du vent. Quelques +poules vaquaient à leurs affaires, la patte prudente. Pitouët constata +nettement ces choses. Il s'assura dans une pose noble, les brides au +coude gauche, la carabine en travers, le sabre suspendu par la dragonne +à son poignet. Il prêta l'oreille. Les jacasseries des oiseaux amoureux +couvraient tous les bruits. «Attendons!» se conseilla Pitouët, redevenu +peu à peu lui-même et prêt à rire de la double fugue en sens inverse qui +avait éloigné les adversaires. On l'appela. Pied-de-Jacinthe rassemblait +sa troupe. Le vieux soldat avançait doucement: «Toi aussi, tu l'as vu, +le b...! Réponds!... Ah! tu as perdu la langue, mon garçon. Donc tu l'as +vu. Je connais ça. Dans deux ou trois jours tu sauras que l'on ne se +fait pas de mal entre éclaireurs, si l'on se rencontre seul à seul, ou +deux contre deux. À quoi que ça servirait?... Alors... Faut boire un +coup, ça te rendra la langue: _Fraüen! Weiss wein? Geben Sie mir +bitte_...» Les yeux peureux, les femmes apportèrent une bouteille. Elles +s'empressaient, pâles, actives pour essuyer les verres. Pied-de-Jacinthe +empoigna la fiole et la tendit à son soldat. «Rengaine ton sabre, et +enfile-toi ce liquide!... Là... _Danke_! c'est la Nation qui paye. +J'écrirai au citoyen Premier Consul qu'il envoie acquitter le mémoire. +En avant, Pitouët. Surtout ne casse pas la bouteille; et qu'il en reste +pour ton supérieur!» + +À la sortie du hameau, passé quelques arbres, ils reconnurent les +Bretons à droite, les Alsaciens à gauche, et Pitouët retrouva ses mots. + +La chevauchée quitta le buisson, se réunit sur un plateau. Les pentes +boisées continuaient de descendre à l'est jusqu'à la rivière grouillant +au fond du terrain le long d'une petite ville tout en tuiles brunes. Ses +fumées montèrent dans le soleil. Héricourt imagina que l'ennemi devait +couvrir la place. Souhaitant l'appui de l'escadron, il envoya Marius et +quatre Marseillais afin de reprendre contact. La ville étendue dans le +ravin semblait pacifique. À l'ombre de la colline, les verdures claires +d'une promenade publique s'alignaient, retroussées par le vent. Bernard +se remémora les règles des traités d'armes sur la reconnaissance des +places. Il jugea bon de pousser jusque ce jardin, derrière lequel une +esplanade pouvait servir de champ à un parti de cavaliers. On +déborderait ainsi, par la droite, cette position. + +Qui envoyer? les plus lestes!... + +--Cahujac! Les Gascons!... + +Héricourt expliqua son dessein. Le petit homme au teint brûlé, à +l'haleine forte, devança la fin du discours et l'acheva. Son bras vif +enserra dans un geste les maisons, la promenade, la rivière et les +montagnes. + +--Si tu rencontres l'ennemi, brigadier, recommanda Bernard. + +--Je l'enfonce, té! + +--Si tu peux. + +--Bagasse! si je peux? Si je veux! Pour mon escouade! Dragons, à gauche! +En file... Au trot... Maarche!... Oui, mon lieutenant. Compris. Compris. + +Les cinq drôles s'éloignèrent vite, et ne voulurent entendre davantage. +Déjà ils décrochaient de la bandoulière leurs mousquetons, et mettaient +la main aux yeux, méprisaient d'imperceptibles adversaires. Bernard les +suivit de toute son attention. C'était son premier acte d'officier, la +reconnaissance de cette ville où l'infanterie de la division comptait +rafraîchir. Il importait qu'il nettoyât les abords et que son escadron +la couvrît. Son régiment devait aussi parvenir derrière lui, afin de +garnir la crête ouest de ce vallon où afflueraient bientôt les +fantassins. Depuis vingt-quatre heures, on entendait par moments des +feux de file découdre l'air. Pour passer l'Alb, il avait fallu tirer le +canon. Sans la voir il sentit que l'armée entière, se concentrant par +les vallées des ruisseaux, les routes, les versants, les pentes, les +flancs des forêts, allait au nord-est, vers les lignes d'Engen à +Stockach, défenses naturelles qui fermaient le bassin du Danube. Certes +des colonnes s'allongeaient sous les bois, débouchaient des villages +entrevus à l'horizon du sud. Bernard traînait aux sabots de son cheval +la Nation en marche. Il se devina le pivot de l'aile gauche enveloppante +qui rabattrait sur le centre de Lecourbe, les Impériaux, attaqués de +front par Moreau. Régiments à l'assaut, escadrons à la charge, batteries +accourues, forces réelles, ses idées s'agitèrent, tandis qu'elles +imaginaient, à défaut du regard impuissant, les actes des Gascons +disparus au coin du bois de hêtres. + +Là, Cahujac évitait les souches abattues. Des excréments humains, des +traces de feu, des épluchures, des semelles arrachées lui prouvèrent le +récent abandon d'un campement. Il fallait que les troupes autrichiennes +fussent nombreuses pour s'être cantonnées ainsi hors la ville. Il +avertit les Gascons qui modérèrent l'allure de leurs bêtes et se +concertèrent. Ils n'admirent point les précautions du brigadier. + +Leurs yeux actifs s'excitaient, leurs paroles rivalisaient de bravoure. +Mais ils finirent par se reprocher des faiblesses anciennes, afin +d'insulter aux avis de la prudence: «Sais-tu si on ne nous guette pas, +dans le bois?--D'abord Gouvion Saint-Cyr descend vers nous du +Nord.--Oui, le lieutenant a des ordres pour toucher sa droite.--Ces +brigands-là seuls nous séparent de lui.--Brigadier, laisse-nous entrer +là-dessous, à deux, pour voir.--Et si on nous déborde?--Faut pas avoir +peur.--Le peloton nous soutient!--Toi, mon bon, reste ici, pour +communiquer.--Alors quoi, je suis un propre à rien?--Bon sang, de bon +sang, je te commande!--Motus.--Ils peuvent venir par le ravin, là.--Ou +glisser à travers le buisson.--Hé, puisque le peloton nous soutient!--Et +Gouvion Saint-Cyr avec ses 25.000 hommes qui sort, à notre gauche, de la +Forêt-Noire.--Et Sainte-Suzanne derrière lui avec 20.000 encore.--Et +Moreau qui nous appuie, sur la droite.--Moi, mon bon, je me sens +30.000.--Va, va, le général Richepanse ne nous laissera pas dans la +mélasse. C'est un Lorrain. Les Lorrains et les Gascons, c'est fait pour +s'entendre.--Allons, qui avance?--Silence, toi. À Landrecies, tu as +manqué de nous faire prendre par les Autrichiens de Clairfayt, en +gueulant comme ça!--Ça m'a rapporté un coup de feu dans la cuisse.--Dans +les Hollandes, sous Pichegru, nous avons enlevé, la nuit, tout un +bataillon batave, parce que les sentinelles +éternuaient.--Chut.--Motus.--En voilà qui galopent.--Où ça?--La +carabine!--Chut!--La carabine!--Gare à ta giberne!--Attention!--Au +bois!--Il y a trois chevaux.» + +Ils s'y mirent à l'abri; ils se regardaient en faisant les braves. «Bon, +murmura Cahujac, ils nous arrivent. Faut un prisonnier pour les +nouvelles! Attention. Ce n'est plus l'heure de penser à sa bonne +Catherine! Quand je sifflerai, nous foncerons!» Ils râlèrent. Leurs +genoux serraient les flancs des bêtes «Les sabres!» chuchota Cahujac! + +À ce moment, les chevau-légers s'engagèrent entre les arbres. Leurs +montures les secouaient. Ils se hâtèrent. + +Sous leurs schapskas écarlates, ils montraient des figures anxieuses, +des yeux clignés, des bouches entr'ouvertes. De longues lances à flammes +jaunes gênaient leurs mains. Au trot dur de leurs bêtes, ils +approchaient. On put compter les boutons dans la bande des culottes +vertes. Une lance s'embarrassa parmi les branches. Ils crièrent des +jurons allemands, et, comme la flamme jaune se déchirait aux aiguilles +de pin, les deux autres cavaliers se retournèrent, tirant sur les +brides. Cahujac siffla. + +Cris. Injures. Et les bêtes caracolèrent aux piques furieuses des +éperons. Cahujac pointa dans le plastron amarante de l'homme qui avait +le poing tenu par les lanières de la lance empêtrée, lequel, de suite, +expira, toussant la vie. Il resta suspendu à sa lance et au sapin; la +tête pencha contre l'épaule. Son cheval docile ne bougeait. Pour une +entaille à la croupe, un alezan rendu fou emporta son grand cavalier +dont les branchettes basses arrachèrent le visage, malgré qu'il se +vautrât sur la crinière afin d'éviter le sabre d'un Gascon à la +poursuite. Celui-ci n'entendit pas les cris des camarades, et la lance +du troisième chevau-léger lui pénétra dans la nuque avec la moitié de la +banderole jaune. Aussi le grand échappa, et le Gascon, enlevé des +étriers par le coup, lâcha son sabre, tomba, gardant au col le fer de la +hampe rompue. Mais les dragons éperonnèrent leurs bêtes. Le chevau-léger +franchit un buisson. Les dragons sautèrent après lui. Personne ne cria +plus. On râlait; les fourreaux couraient en éraflant les troncs d'arbre. +Cahujac, d'un revers de sabre, tailla la giberne du fuyard qui jeta sa +hampe brisée, dégaina malaisément. Or, un cadet de Bergerac, qui avait +le meilleur cheval, parvint au flanc. Son barbe, entraîné par l'exemple, +rivalisait, les naseaux sur la croupe de son émule hongrois. «Cadet, +cria Cahujac Hardi!» Alors le cadet présenta le casque au coup probable +du chevau-léger. Soucieux de ne pas abîmer l'animal de prise, il ne +frappait point, le sabre prêt à la parade. Ce fut un instant de course +passionnante. Les joues du cadet se colorèrent. Il rit presque; car, le +fugitif occupé surtout de sa vitesse, et redoutant les représailles de +quatre hommes qu'il entendait le rejoindre, ne menaçait plus. Soudain, +par-delà les arbres, on reconnut les crinières et les carabines d'autres +dragons. Le chevau-léger leva la main, jeta son sabre et tira les rênes. +Il se rendit au cadet de Bergerac, qui, le feu sur les joues, les yeux +joyeux, criait à tue-tête: «Je l'ai! je l'ai!» + +Marius était là, entre des Marseillais. L'on arriva sur le chemin. + +«Troun de l'air! Mon garçon, tu tireras bien trente écus de la bête, et +l'homme te vaut les galons.» + +Chacun souffla. Les chevaux écumaient. Les figures saignaient, à cause +des épines et des ramilles qui avaient fouetté les visages des coureurs. +Blond et gras, le chevau-léger ne parut point autrement contrit. + +«Malin! lui dit Marius, tu ne risqueras plus ta peau avant la fin de la +guerre. On va l'envoyer au chaud.» + +L'Autrichien ne comprit pas. Il déboucha sa gourde et offrit du geste +aux dragons, avec un bon rire. + +Au retour, ils virent l'ennemi mort, toujours suspendu par sa lance à +l'arbre. Le sang de la bouche béante rougissait le drap vert d'une +manche. Sans faire chanceler le cadavre en selle, le cheval broutait les +jeunes pousses de l'arbre. On retrouva débarrassé de son habit, de son +casque, assis à terre, le dragon atteint. De lourdes larmes ruisselaient +au long de sa figure adolescente. Il fermait la plaie avec ses doigts. +On déchira sa chemise pour un bandage; on le hissa sur la bête. Après on +repartit au pas. Cahujac et le cadet coururent devant, le prisonnier +entre eux. De lui, Bernard sut que la ville était pleine de troupes +dissimulées dans les jardins et la promenade publique. Presque aussitôt, +le soleil pénétra l'ombre qui, dans le bas du val, obscurcissait les +verdures. Il éclaira les feuilles. Il dora la terre. Il étincela contre +des métaux alignés. Héricourt dut admettre que c'étaient les fusils des +soldats en bataille. Heureusement, Marius avait rétabli le contact de +l'escadron qui arrivait au trot. + +En tête galopaient le colonel et ses officiers. Suivi du prisonnier, +Bernard Héricourt fut au-devant d'eux. Son orgueil craignit un blâme du +supérieur, gros homme de quarante-cinq ans, jadis écuyer du duc de +Luxembourg, et qui, lors du 10 juin, avait conduit les sans-culottes à +l'hôtel de son maître, afin d'y recueillir la correspondance. La +Convention l'avait récompensé en le nommant officier de remonte. Il +avait gagné ses grades ensuite dans les Flandres et dans les Hollandes, +en sabrant. Il lisait à peine. Sa haine des royalistes lui avait valu de +la faveur, non moins que sa bravoure contre leurs alliés. + +--Eh bien! Monsieur, cria-t-il de loin. Et il frappait sa cuisse de son +gant lourd. + +Le lieutenant parla. + +--Plus haut, Monsieur! Plus haut! Je n'entends rien!... + +Bernard haussa la voix fièrement. + +--Bien... Bien! dit le gros homme. D'ailleurs, vous êtes, je pense, plus +que moi le maître du régiment. Que devons-nous faire? + +--Mon colonel... + +--Moi, je chargerais cette canaille... + +Il désigna la ville encaissée dans le ravin, au bas des pentes. Bernard +tenta de l'éclairer sur la folie d'une telle manoeuvre. + +--Monsieur, je dois toucher aujourd'hui la droite du général Gouvion +Saint-Cyr. Je connais mes ordres, s'il vous plaît. Cette bicoque fait +obstacle. Il faut l'enlever. + + +--Notre prisonnier appartient au petit corps qui défendait avant-hier le +passage de l'Alb. Ce corps a usé d'artillerie. + +--Monsieur... Je me f... de leur artillerie, moi! Il est une heure. +Avant cinq heures, je dois avoir pris contact avec les flanqueurs du +général Gouvion Saint-Cyr. À deux heures, nous déboucherons de la +vallée, au nord. Capitaine, va reconnaître le terrain. Le régiment +marchera en colonnes, par pelotons... Une fois en bas... On se formera +en bataille devant ces prés, où tu aperçois de l'infanterie... Monsieur, +rejoignez votre escadron. + +La fureur gonflait les veines de sa face rouge. À la fin des phrases, il +claquait la culotte de peau enveloppant sa large cuisse. + +Bernard Héricourt revint jusque son peloton et transmit le commandement +à Pied-de-Jacinthe. Pourquoi le colonel le haïssait-il? + +Ce fut un moment pénible. Il se crut abandonné du monde, et le désastre +envelopperait, en outre, son régiment. Mourrait-il? Irait-il, captif, +périr d'ennui dans une forteresse des monts Carpathes, après les marchés +indéfinies sous les quolibets allemands des villageois. Et ses hommes, +de quelle façon le jugeraient-ils, ayant écouté les paroles du colonel +qui, pour un peu, eussent qualifié de couardise la prudence. Héricourt +n'osa plus voir ses Gascons, ni leurs figures égratignées, ni ce blessé +pâlissant entre ses cravates de toiles rougies, à chaque pas de sa +monture. + +L'esprit du lieutenant ricanait, ironique envers soi: Aurélie était le +sentiment! Zulma, l'amour! Bonaparte, la gloire!... Pitouët injuria «le +nouveau Cromwell», dans le discours tenu à sa jument jacobine. La gloire +qui allait finir dans la défaite du régiment éclairé par leurs soins! Le +caractère!... Scipion! Marius! César! Les aigles! Où sa grandeur en cet +instant? Il s'interrogea. Sa grandeur était de subir le sort, résigné, +sans murmure, sans violence. Il se vit comme une ruine que les vents +assaillent. Et dans cette ruine, un barde solitaire touchait la harpe en +chantant la magnificence de sa faiblesse. + +Néanmoins le colonel, cette brute, n'avait point lu trois des livres qui +enseignent la guerre. Quelques bassesses et des trahisons civiles +l'imposaient comme chef à Bernard Héricourt, qui portait en soi la +faculté de vaincre. Proclamer aux soldats l'injustice, les prendre à +témoin, supprimer l'imbécile, et préparer, en dépit de tout, la victoire +de la Nation!... Il méprisa la nuque épaisse de l'ancien postillon et +ses gestes d'écurie. Il se surprit à frapper du poing son cheval pour +une désobéissance futile. Enfoncer sa lame dans cette nuque épaisse, +débordant le col écarlate de l'uniforme... ah! + +La colonne suivait un chemin à travers bois. La poussière montait du +sol, saupoudrait les habits verts, le poil des montures, le cirage des +bottes. Le silence des hommes devint solennel. Chacun, à part soi, +appréhendait la peur prochaine du combat. Aux cimiers trop droits, aux +crinières trop raides, à l'attention qui évitait toute faute minime dans +la conduite des bêtes, Bernard devina cette angoisse contenue. Les +soldats réunissaient le total des chances possibles en exécutant avec +scrupule les prescriptions réglementaires. Ils rectifiaient l'emmêlement +des brides. Ils lâchaient aussi le bouton de veste qui gênerait l'aise. +Plusieurs raccourcissaient les étrivières, afin de sentir l'étrier comme +un piédestal solide pour le geste de mort. Les Gascons seuls bavardaient +encore, cherchaient à voir par le travers des files le bout de la route +et le hasard. Les Alsaciens tâchaient de grandir en se redressant. Ceux +de Marseille au contraire se ramassaient, déjà prudents, à l'abri des +encolures. De toute l'inquiétude de leur oeil bleuâtre, les Bretons +questionnaient les figures des chefs, des camarades, comme si l'on +pouvait leur dire le sort. Froids, les Flamands s'assuraient de leur +assiette en selle et prenaient une attitude de colère grave. Les +Tourangeaux essayaient de ne rien connaître, la tête basse, les yeux +clos, déjà prêts à s'endormir du sommeil définitif tout accepté. Bon +chien de troupeau, Pied-de-Jacinthe s'assura que les mousquetons se +décrocheraient facilement, que les sangles ne glisseraient point. Les +rides plissant sa vieille figure aux favoris gris, il côtoyait le +peloton, sans hâte, sans paresse, méthodique; puis vint trotter à la +droite du Parisien qu'il chérissait, lui donna des conseils mal entendus +par l'homme nerveux, blanc déjà comme la craie, et que son col étrangla. + +Un commandement, deux, dix, se répétant au long de la route; et, pareils +aux leviers d'une mécanique immense, les escadrons évoluèrent sur le +pivot du centre. + +On galopa derrière une ligne faite de crinières noires, de gibernes +dorées, de portemanteaux bouclés, de croupes animales. On croisa l'élan +contraire d'une autre chevauchée. Les fourreaux de sabre sonnaient. Les +crinières s'échevelaient. Les doublures écarlates des basques d'habits +illuminaient. Le terreau d'un champ jaillit jusque les fontes. Le trot +s'assourdit. + +«En bataille. Par escadrons...» + +L'âme de Bernard, un instant saisie par le mécanisme du régiment, se +libéra. La ville apparut de nouveau très proche, à l'est, au pied d'une +vaste pente, avec ses ponts encombrés de blanche infanterie, sa +promenade où luisaient les baïonnettes des Impériaux, ses rues pleines +de chariots, de troupes, de gens à cheval, d'habitants qui fermaient +leurs portes et rabattaient leurs auvents. Le clocher lança le premier +coup du tocsin. À droite et à gauche du lieutenant, la brigade entière +des dragons s'étendit, lumineuse par tous ses casques, les officiers en +avant, sur des bêtes fiévreuses. + +À cinq cents toises devant la ville brunâtre, une géométrie humaine +s'immobilisait: deux carrés de bataillons, aux guêtres noires, avec le +bronze de quatre pièces braquées entre eux. Ce ne bougea plus. On vit +seulement fumer les mèches aux boute-feu des artilleurs; tandis que, sur +la gauche de la pente, au sud, les chevau-légers réunis et minuscules, +attendaient le signal de la charge en flanc. «Jolie situation!» grogna +Bernard. + +Mais le général de brigade s'avançait hors de la ligne. C'était, sur le +grand cheval blanc, un freluquet perdu dans une redingote fleurie d'or, +écrasé par un vaste chapeau aux plumets fastueux. Un sabre d'or pendait +à la selle. L'essaim d'état-major le suivit au pas. Il tourna, parcourut +le front de bandière, gesticula. + +Bernard Héricourt se demandait quels ordres miraculeux allaient sortir +de cette bouche. À mesure que le général s'approchait, on entendit mieux +sa voix aigre. Il s'égosilla. On distingua les mots: «Nation, +République... Guerre aux tyrans!» et l'on aperçut sa petite figure +gamine engoncée dans la cravate noire, dans les broderies du col double. +Arrivé devant le peloton d'Héricourt, il s'arrêta. Les genoux maigres de +ses jambes bossuaient la peau de la culotte serrée contre la chabraque +pourpre du grand cheval blanc. + +«Enfants de la République...» il étendit son gant de daim vers les +pompons des casques... L'ancien postillon abaissa le sabre; mais, à ce +moment, un capitaine au galop s'arrêta net devant le petit général, dont +les boucles blondes et grises débordèrent le grand col. Les propos +furent sans doute graves, car le freluquet se rappelant à peine +l'urgence du discours, déclama: «La Nation vous contemple! L'armée vous +suit... Voilà les satellites des tyrans. Dragons de la 3e brigade, +foutez moi ces bougres de cochons dans la rivière! Vive la Nation!» + +--Vive la Nation, gueulèrent les Alsaciens. + +--Vive la Nation, crièrent ceux de Gascogne... en écarquillant les +narines. + +--Vive la Nation, chevrotèrent les Tourangeaux, les yeux fermés. + +Pitouët ouvrit une bouche d'où ne put issir aucun son. Déjà le grand +cheval blanc du petit général doré diminuait au loin sur l'étendue verte +des emblavures. + +Vraiment ce tacticien ne montra point de sottise. Il comprit que les +canons chargés à mitraille ne tireraient qu'à petite portée et le +laisseraient d'abord accomplir sa manoeuvre. Le second régiment de la +brigade, arrivé par colonnes et n'ayant pas fourni de reconnaissances, +avait des chevaux en meilleure forme. On le fit passer au galop derrière +les trois escadrons de l'ancien écuyer. Jetée loin, sur la gauche, cette +masse dessina de l'ouest au nord un mouvement élargi, dont la courbe +devait atteindre les Impériaux sur le flanc parallèle à la direction des +pièces établies entre les carrés, flanc non couvert par leur feu. + +Parvenu à la hauteur de cette face d'infanterie, le premier escadron fît +un à droite qui le porta en ligne contre le double rang des fantassins +aux bonnets de poil. + +Surpris, Bernard étudia l'évolution. Le deuxième escadron exécuta le +même «à droite en ligne», puis le troisième; les trois masses assemblées +galopèrent d'un seul flot luisant. La vue du jeune homme embrassa +l'évasure bleuâtre des collines boisées, au fond de quoi les géométries +humaines bastionnant les perspectives de la ville semblaient d'autres +murs devant des murs de briques. La clameur sinistre du tocsin ne +cessait pas, et la fourmilière autrichienne noircissait les bords de la +rivière, affluait aux ponts, entrait dans le soleil, s'éteignait dans +l'ombre, se mouvait en colonnes, en lignes, hérissées de bayonnettes. +Des gens à cheval trottaient. La rumeur s'amplifiait partout jusque la +courbe du ciel bleu où crièrent aussi deux cigognes. + +Avec ses bêtes bondissantes sous l'écume noire des crinières échevelées, +le flot des dragons se précipita vers l'est de la pente et les carrés. +Force en lueurs que les Tourangeaux eux-mêmes regardèrent les yeux +larges. Les Gascons se dressaient, parlaient, Pitouët reprit des +couleurs. La ligne de centaures aux ventres rouges avalait l'espace. +Parmi le peloton de Bernard, tous vécurent l'élan de ces hommes, et non +plus leur crainte ou leur fièvre. Soudain les reflets des fusils +illuminèrent le rang autrichien, s'éclipsèrent. Un éclair se propagea +qui vint découdre l'air jusque dans les oreilles du lieutenant. Et alors +il ne sentit plus rien de ses appréhensions, il voulut s'élancer aussi; +il eut un désir de lutte aveugle; ses yeux se brouillèrent; ses membres +s'énervaient. Il injuria les Gascons sortis du rang, et Pitouët criant à +tue-tête: «Vive la nation!» peut-être pour s'étourdir, car on aperçut, +derrière le flot de la charge avancée, des chevaux à terre et ruant, des +hommes écrasés par leurs bêtes, un dragon démonté se tenant à deux mains +les tempes, et qui finit par choir tout à coup les bras étendus. + +--Dragons, à vous!... Pour charger! hurla le colonel... Dragons en +avant!... Maarche! + +Un flot neuf se précipita, et la terre rejaillit, et le sol trembla en +grondant, et les crinières des casques et les profils équestres +engloutirent l'horizon, les gestes du régiment engagé, les géométries +des carrés, la perspective de la ville. Une seconde fois le feu de file +vint découdre l'air dans les oreilles. + +--Au deuxième escadron!... Pour charger... Dragons, en avant... +Maarche... + +D'autres forces bondirent, dont le tourbillon enivra les hommes. En même +temps le tonnerre du canon se prolongea. + +--Au premier escadron!... + +--Peloton! cria Bernard aveuglé, sourd, en étreignant la chaleur de sa +bête... Les hommes saisirent les rênes, dégainèrent d'un seul tintement. + +--Par pelotons... Dragons en avant!... Maarche! + +--Maarche! hurla Bernard. + +Il ne comprit pas d'abord pourquoi, à l'opposé des autres escadrons, +l'on tournait le dos aux carrés... Mais son cheval partit à la suite du +troupeau fou, des crinières envolées, des croupes ruantes, parmi les +jets de terre et l'odeur de poil humide. On se lança. Il ne pensa plus. + +Tout se fracassait. De la mitraille creva l'air. Les sabres heurtaient +les étriers; le sol sautait en morceaux. + +Héricourt prétendit apercevoir les soldats. Yeux clignés sous les +casques, figures mortes, corps rejetés en arrière, mains crispées aux +arçons, il aperçut cela, mais pas un homme. + +--Pelotons! se dirent les voix d'officiers. À droite et à gauche... +déployez... Pelotons... + +--Attention, cria Pied-de-Jacinthe, on va s'arrêter... + +--Haalte!... + +Dix secondes encore les bêtes résistèrent au mors, et puis se fixèrent +en soufflant. + +Alors Bernard se vit à la gauche de la ligne. Devant lui grandissaient +les schapskas écarlates des chevau-légers, dominant leurs montures au +galop, et dardant la flamme jaune des lances. Les voix commandèrent. +Bernard répétant les ordres, tâchait de se rendre compte. Son escadron +protégeait la charge des deux régiments contre l'attaque en flanc des +chevau-légers. Les carabines des hommes sautèrent dans leurs mains. Les +chiens craquèrent. + +--Visons bien, ou tant pis pour l'omelette. Les oeufs vont casser, +recommanda Pied-de-Jacinthe. + +De fait, deux escadrons accouraient sur le leur, et manoeuvrèrent pour +déborder. Il fallut se disperser en fourrageurs, afin d'étendre la +ligne. Un peloton alla former soutien en arrière... «Ils perceront tout +de suite,» craignit Bernard. Mal commandé, l'ennemi ralentit sa hâte, +hésita, dans le but unique d'envelopper la droite de l'escadron et de +courir sus à la charge. Mais on entendit la voix grêle du petit général. +Son cheval blanc trottait large. Il cria. Les capitaines répétèrent son +commandement, et l'escadron se trouva divisé en groupes, qui, la +carabine armée, présentèrent quatre échelons successifs à franchir. Sans +essuyer de feux croisés, il était impossible de s'immiscer entre eux. +Alors, selon que les chevau-légers remontant la pente tentaient +l'attaque de la droite, à l'ouest, ou que, la descendant, ils tentaient +celle de la gauche, à l'est, le petit général conduisait les marches et +les contre-marches des pelotons, en telle sorte que partout l'effort des +chevau-légers rencontra la quadruple perspective d'obstacles humains. +Leurs chefs n'eurent pas l'audace de charger le front. Dès qu'ils +voyaient les pelotons français mettre en joue, ils changeaient de +manoeuvres; et ce fut une sorte de jeu d'échecs où les cavaliers des deux +partis occupaient alternativement les cases sur l'étendue verte de +l'emblavure. + +Bernard laissa toute angoisse. Déjà les Gascons près de lui souriaient +aux ordres déplaçant leur ligne, détournant leur marche, fixant leur +front, doublant les files, les dédoublant, les portant à droite, à +gauche, en avant, puis en arrière. Les Alsaciens s'énervaient un peu. +Pitouët eut voulu connaître ce qui se passait vers la ville où roulait +le tonnerre du canon et crépitait la fusillade. En arrière, des bouquets +de buissons et un pli de terrain cachaient l'est. Sur les figures des +Bretons, l'assurance aussi reparut. L'escarmouche devenait amusante. Il +sembla que l'on fût en une prairie délicieuse, pour une parade au +carrousel. Les deux partis rivalisaient de promptitude et d'adresse. +Cependant les dragons constatèrent qu'ils battaient en retraite. Peu à +peu ils se rapprochaient des buissons les séparant de la ville. «On +recule, grognèrent les Alsaciens.» Bernard observa que les montures des +chevau-légers avaient les paturons poilus. Il distingua la couleur des +favoris, le dessin des plaques de cuivre sur les schapskas, les +bandoulières blanches, les aiguillettes, les parements amarante, la +figure vieille, d'un officier et sa haute bête rousse; cette figure +vociféra sous une lame brandie; la bête rousse s'enleva, tendit le cou, +grandit aussitôt rapprochée par un galop que suivait le galop de cent +chevaux, dont les crinières secouées voilèrent cent rictus attentifs +sous les schapskas écarlates. + +--Halte! commanda le petit général. + +--Joue, cria Bernard... et il attendit la meilleure portée. + +Vingt-quatre carabines restèrent horizontales sous les casques inclinés. +Les sabres nus pendaient par la dragonne aux poings. Les chevaux +soufflèrent en s'ébrouant. Les faits se substituèrent aux réflexions; +ils apparurent dans le geste du vieil officier autrichien, assurant les +rênes en sa main, dans les lueurs des boutons de cuivre aux plastrons +amarante, dans les mouvements des lances basses et de leurs banderoles. + +Seul, un chien claqua, celui de Pitouët, puis un, celui de Cahujac, +ensuite, un à un, ceux des Marseillais. Pied-de-Jacinthe jura plus fort +que le bruit. + +--Feu! jeta Bernard pour obéir aux premiers tireurs. + + +Les Alsaciens et les Tourangeaux lâchèrent la salve. Deux montures de +chevau-légers s'écroulèrent. Un Gascon lancé par dessus vint tomber +contre Ulbach, les mains en avant; puis s'agenouilla pour se relever. +Mais à l'ordre, les dragons firent avancer leurs bêtes, et l'homme +bousculé par celle d'Ulbach hurla comme un chien que l'on fouette. + +Héricourt éperonna. Il n'eut plus le temps de voir le reste de +l'escadron. Les soldats, muets, assuraient leurs armes Pitouët cependant +tourna la tête et cria de prendre garde, en même temps que de sa lame +abattue il souffletait la schapska la plus proche. Un Tourangeau fut +couché en arrière sur la croupe de son cheval par une lance dont le bois +fléchit. Après, ce fut un trou rouge au corps du dragon beuglant qui +battit l'air de ses mains folles. Un tourbillon de diables verts +plastronnes d'amarante surgit de partout sur de petits chevaux vifs; les +lances passèrent entre les dragons. Les Alsaciens les coupaient par +grands coups de taille. + +En une seconde, le pays et le ciel disparurent derrière les masques +ennemis, leurs narines frémissantes, leurs bouches tordues pour hurler +en allemand, la forêt des lances droites qui renforcèrent le passage des +lances couchées, qui traversèrent les groupes du peloton, les cris, les +ruades, les estocades, les commandements clamés par le vieux +Pied-de-Jacinthe, droit sur l'étrier. Bernard les répétait de toute sa +force, inconscient. «Dragons, taillez les lances!--Dragons, sabrez les +lances!--À toi, Cahujac, derrière!--Crève le cheval, Pitouët! Le +cheval!...--Dragons, sabrez les lances.--Dragons, sabrez à +droite...--Dragons, sabrez à gauche!--Dragons, taillez les +lances!--Ralliement!...» Menace pointue des fers enveloppés de drap +jaune. Claques des pistolets. Chocs des chevaux. Et la bride coupe la +paume de la main crispée. L'ouragan passe avec ses têtes fantastiques, +ses yeux d'épouvante, sous les schapskas ses corps ramassés, derrière la +protection des lances immuables... + +Bernard n'eut pas le loisir de penser. Vit-il réellement le moulinet +magnifique qu'exécutèrent les Gascons, auréolés des lueurs des lames. +Admira-t-il la colère calme des Flamands sur leurs bêtes tenues en +arrêt, et qui reçurent l'ennemi par de grands gestes de mort haut levés, +coupant les épaules vertes, balafrant de l'oreille à la bouche les +visages adversaires? Entouré des Alsaciens qui sapaient le milieu des +bras gênés par la longueur des lances, Héricourt imagina seulement de +crier qu'on ouvrît les rangs pour laisser fuir l'élan du galop, afin +qu'on se reformât derrière le passage de l'ennemi. Là était son devoir, +l'oeuvre de son caractère. Il se contraignit à ne point connaître autre +chose de cet instant tumultueux, sauf le péril d'une lance accourue +qu'il évita en creusant la hanche, en levant le sabre rabattu tout de +même sur une queue de cheveux blonds soudain tranchée, tandis que +l'homme, instinctivement rejetait en arrière la tête et serrait ses +vertes épaules couvertes d'une rosée sanglante. «Ralliement!» ne cessa +de crier Bernard. Vers sa lame haute, les crinières des casques et les +caracoles des chevaux s'agrégèrent, se bousculèrent, s'immobilisèrent. +«Chargez vos armes!» + +Jusque les buissons, déjà, où ils se rassemblaient assez mal, les +diables verts poursuivaient leur fuite, qui tournant l'obstacle, qui le +sautant, qui arrêtant net sa monture. Leurs blessés glissèrent de selle, +pour souffrir étendus. + +Tout de suite Bernard voulut rejoindre l'escadron. Il ne l'aperçut pas, +il n'entendit plus le canon aussi près: cela tonnait loin. Au-delà du +pli de terrain, comme pour atteindre la charge des deux régiments, les +chevau-légers se hâtèrent de disparaître, insoucieux de leurs blessés à +terre, de leurs camarades démontés qui ressurgirent, épars, dans +l'embarras de leurs fourreaux. + +Bien que le sang échappé d'une fêlure au sourcil pût interrompre les +mots de Pitouët, bien que le Tourangeau percé par la lance continuât de +blêmir, la bouche en hoquets, contre terre, les dragons jouissaient à +l'aise de se voir exempts de blessures et de n'avoir qu'à frotter leurs +jambes meurtries par les chocs. Ils parlaient ensemble, tout en bourrant +la cartouche au fond de la carabine. + +«--Où sont-ils?--Ils viennent de sauter le buisson.--Ils se +sauvent.--Les autres pelotons les auront pris en flanc.--J'ai entendu +les nôtres tirer dessus.--Moi, pas.--Ni moi.--Moi, si.--D'abord, c'était +la manoeuvre de notre escadron.--Certainement.--Taisez-vous donc, ils ont +enlevé tous les pelotons, excepté le nôtre.--Ils étaient vingt contre +un.--Mais où courent-ils, bougre d'idiot?--Pardié, ils courent sur le +dos de notre régiment pour prendre la charge à revers.--Vont-ils +revenir?--Mais non.--Tu vas voir.--Tu peux t'apprêter.--Et le +général?--Ils l'auraient enlevé?--Tu veux rire.--Ça ne se laisse pas +enlever comme ça, un général, c'est bon pour nous de rester là. Les +panaches ça se met à l'abri, d'abord.--Qui a entendu les pelotons +tirer.--Moi.--Toi!... Veux-tu te taire, j'étais à côté; je n'ai rien +entendu.--Voyons, renfilez les baguettes.--Personne n'a perdu sa +pierre?--Non, brigadier.--Regarde le pauvre diable qui souffle.--Il ne +fera plus ses farces.--Comment a-t-il reçu ça?--J'ai vu la lance +arriver, mon pays! Moi je faisais le moulinet, contre un roussot qui +voulait me lâcher son pistolet dans la figure. Pan! Un coup de taille et +le pistolet claque dans les oreilles de son cheval qui saute en l'air; +je l'ai échappé belle.--Moi je lui ai coupé la hampe net, comme avec la +serpe! Ah! il avait l'air nigaud, en regardant ce qui lui restait de +bois!--Moi, j'ai crevé deux chevaux. Tiens, celui-là qui se tire de +dessous le grison, c'est mon homme.--Qui t'a fait ça, Pitouët?--Je sais +pas, je n'ai senti qu'après.--Ça saigne.--T'auras un bleu.--Allons! +silence.--Rassemblez les rênes.--Quatre hommes de gauche, sortez.--Quoi, +Tourangeau, t'as plus peur.--Peuh!--Silence, fils de salopes! Qu'on vous +dit!--T'as perdu ton sabre, toi, mauvais bougre! Nondain, relève ton +copain, défais-lui le ceinturon... Cavaliers, en fourrageurs!...» + +Héricourt tâchait de se reprendre à la bizarre ivresse où depuis une +heure chantait son cerveau. Les faits immédiats de l'aventure se +reproduisaient à sa mémoire par mille images successives qui +l'empêchaient de réfléchir. Semblables à lui, les soldats contaient une +chose, une autre; ils élargissaient leurs cols, ils étanchaient la +sueur, ils retroussaient leurs manches, ils frottaient leurs contusions, +ils exagéraient des prouesses. Pied-de-Jacinthe ne put les obliger à se +taire, ni obtenir de savoir si les autres pelotons avaient tiré contre +l'ennemi. + +«Mon petit frère!» pensa Bernard. Non, Augustin n'avait pas encore vu le +feu. Le lieutenant devait un ordre à ces dragons fébriles, isolés dans +une sorte de prairie close de buissons. Il prêta l'oreille. Plus de +fusillade. Une rumeur grandissait des fonds, vers la ville. «Marcher au +canon!» répéta la mémoire de l'officier. À ce moment, un feu de file +déchira l'étoffe de l'air. Des cris répondirent. Pied-de-Jacinthe estima +que le peloton, peut-être tout l'escadron, se trouvaient cernés, et +qu'il allait falloir mettre bas les armes. Bernard eût soutenu que les +chevau-légers, ayant franchi son flanc-garde de dragons, ralliaient +l'infanterie autrichienne, heureux de n'être plus coupés de la ville. +Tous deux convinrent d'envoyer les gens calmes au-delà du buisson. +Héricourt les suivrait. Il appréhenda de revoir l'officier des Impériaux +qui avait, à la tête de sa troupe, percé le peloton, laissant à terre +l'agonie du Tourangeau, puis du sang sur les visages, sur les mains, de +la folié bavarde sur les bouches; ce vieillard maigre, dont l'oeil +férocement malin chatouillait de sa lueur les côtes menacées en outre +par la pointe de son arme. Corbehem, Flahaut partirent à la découverte. +La grande clameur continuait vers la ville. + +Le casque pesait à la tête de Bernard. Il se raffermit en selle et se +blâma de sa peur. Son caractère, à l'école des combats, devait acquérir +l'excellence. Il s'admira, pensant à la preste manière dont il avait +coupé la queue de cheveux au cavalier ennemi. Vraiment il était une +force que seul tel vieillard à schapska écarlate eût pu, d'un glaive +malicieux, terrasser par hasard. Derrière lui, il évoquait les aigles +imaginaires des légions, il entendait le pas des centuries et le bruit +fait par les cruches d'huile balancées au bout des pieux sur les épaules +romaines. + +Corbehem et Flahaut trottèrent vite, comme s'ils n'apercevaient nul +péril par-dessus les buissons que devaient déjà franchir leurs regards. +Les Alsaciens recueillirent les Impériaux démontés, cinq hommes, dont +ils prirent les lances, les sabres. Ulbach vint dire au lieutenant que, +selon les prisonniers, leur troupe constituait la gauche des bataillons +formés sous la ville. Ils avaient craint d'être enlevés par des partis +dont les dragons leur parurent seulement être les éclaireurs: car, +depuis deux jours, les soldats de l'archiduc Ferdinand, descendus vers +le lac de Constance, annonçaient la marche du corps Gouvion Saint-Cyr +dans la Forêt-Noire. + +À ces mots, le lieutenant crut le succès probable. Par crainte d'être +tournés, les Autrichiens évacueraient la ville. Une joie de gloire +l'étourdit subitement. Quand le geste de Corbehem eut signifié que +l'ennemi filait au loin, il cria de mettre la colonne en route. Deux +dragons aux chevaux boiteux reçurent la garde des captifs, qui +fabriquèrent aussitôt un brancard avec des lances et des manteaux de +cavalerie, d'après les préceptes de Pied-de-Jacinthe. On y coucha le +Tourangeau. Sa blessure saignait à travers la compresse qu'arrosait une +gourde allemande; et l'on voyait tressaillir le dos brun dénudé jusqu'à +la culotte de peau. Ce groupe regagna lentement les bois de l'ouest, où +se tenait la réserve de la brigade. + +Bernard courut à la silhouette casquée de Flahaut en observation, la +carabine sur la cuisse. Qu'apercevait-il, attentif et prudent? + +Or la colonne rejoignit Héricourt. Encore fébriles, les dragons +retroussaient leurs manches sur les poignets humides. Les narines +reniflaient l'air. Les yeux s'agitaient entre les paupières enflammées. +Arrangeant les courroies des manteaux, déboutonnant leurs plastrons +rouges et leurs gilets blancs, ils parlaient rauque, s'essoufflaient. +Plusieurs fourreaux de cuir s'étant cassés, lors du choc, les sabres nus +pendaient par la dragonne au bout de leurs gestes vifs. +Pied-de-Jacinthe, ne put contenir leurs paroles. «Pardieu, assurait +Tréheuc, je le jurerais au Pardon, les mèches blanches du vieux +flamboyaient comme nuit devant l'autel.--Et grand!--Deux toises et +demie!--Huit coudées!--Tu as mesuré son sabre.--Pouvait-on voir quand il +fit le moulinet; ce fut un ciel de foudre qui baissa sur nous!--Et sa +bouche.--Tu as vu l'incendie dedans!--Une fournaise comme lorsque +Landrecies brûlait.--Tous les autres semblaient être seulement la queue +de son cheval!--Y en avait-il d'autres?--Qui pourrait le dire?--Ils +étaient cent; imbéciles! cria Pitouët.--Cent? Ah là, là! Cent?--Trois, +quatre.--Vingt, peut-être.--En tous cas, les autres, on les a pas +vus.--Le pauvre Tourangeau, lui, les a bien sentis, et par la +lance!--Tais-toi, Parisien. C'est le vieil officier qui a conduit la +lance de son soldat...--Ah! chouan, peste de superstition!--Tout de +même, j'aimerais mieux ne pas le revoir, le vieil homme, énonça Nondain. +Dans la forêt d'Amboise, quand j'étais tout petit, ma soeur a rencontré +le pareil qui fauchait les arbres avec une faux de cent coudées.--En +Hanovre, dit Pied-de-Jacinthe, c'était un artilleur, toujours le même. +Chaque fois qu'on l'apercevait derrière la batterie, pan, on passait +l'arme à gauche.--Un vieux aussi?--Ma foi, le même presque.--Garde-toi, +tu le reverras!--Allons, allons, paix, paix là, mes fils... Peloton, +halte!» Le large dos immobile, la main levée de Flahaut les arrêtaient. +Ils soufflèrent, contents de ne pas heurter l'ennemi. Bernard eut peine +à distraire son imagination du fantôme vu par les soldats aussi. Entre +les casques des deux Flamands, les nues de fumée blanche se déroulaient +contre le pays. Du canon qui tonnait, au nord, devait être celui de +Gouvion Saint-Cyr. Celui-ci allait prendre contact avec l'infanterie de +Richepanse, derrière les dragons de Moreau parvenus au flanc de la ville +qu'ils déborderaient. Les escadrons se reformaient sur la pente du +terrain couvert par mille papiers de cartouches vides, qu'avaient jetées +les Impériaux en retraite. + +Non loin d'un caisson culbuté, le petit général s'agitait du haut de son +grand cheval lumineux, et les colonnes secouant leurs têtes métalliques +trottaient au signe de sa main tendue. Les deux régiments descendaient à +la rivière, en aval de la ville, assez loin de cette promenade publique +jusqu'où le vent entraînait les vapeurs de la canonnade autrichienne +dont l'écho soudain se renforça dans l'est, devant eux, par-delà les +étages boisés de la montagne. «Écoutez, dit +Pied-de-Jacinthe...--L'écho!--Non pas, non pas. On se canarde aussi de +l'autre côté... Tenez, leur cavalerie marche au canon...» + +En effet, une chenille hérissée de lances droites commença de ramper par +les labyrinthes des contreforts; les schapskas y firent une traînée +écarlate. On distinguait parmi cette multitude les chevaux blancs des +trompettes; et cela rapetissait à travers l'étendue montueuse, disparut +à l'ombre d'une sapinaie, reparut à la surface d'un plateau. L'adjudant +vint dire à Bernard de rejoindre l'escadron. L'on s'ébranla. L'allure du +trot allongé coupa les paroles; mais les yeux s'intéressèrent au cortège +des blessés reconduits en arrière aux bois de l'ouest, que protégeait le +déploiement de la division Richepanse. Files de chevaux boiteux, +malheureux sans habit, ou la tête capuchonnée de toiles sanglantes et +qui enlisaient leurs grandes bottes dans le labour; prisonniers +autrichiens aux blancs uniformes tachés de poudre, d'huile, aux guêtres +boueuses, et balançant les lourdes civières faites de chabraques +ficelées à des fusils; cela défilait avec lenteur par le centre des +colonnes, sous la garde de dragons démontés, la carabine à l'épaule. De +ces carrés d'infanterie, aux faces de feu naguère, Bernard ne reconnût +que de gros rustres blonds courbant le dos et qui traînaient leurs +jambes lasses, qui grimaçaient au soleil, qui plissaient leur front +ceint de plaques en cuivre monumentales. + +Cependant croissaient les détonations d'artillerie, les pétillements de +la fusillade, les cris des chefs, les clameurs des hommes. Tels de +mauvais rires titaniques, des feux de file éclataient à la lisière de +tous les bois. Les montagnes grondaient en répétant les voix +d'artillerie. Il passait dans le fracas de l'air des attelages au galop. +Les sons montaient, s'évasaient, se perdaient, affolant les oiseaux +aperçus entre les déchirures des fumées. + +Les dragons trottèrent. Le sol se déroula sous leur course, avec ses +terres meubles, ses prairies spongieuses, ses routes sonores, ses +chemins caillouteux. Par d'autres voies, la cavalerie française +accompagnait le mouvement parallèle des chevau-légers. Au loin ceux-ci +rapetissaient toujours vers les cimes qu'ils enguirlandaient d'un long +ruban mobile de lances droites. + +«Troun de l'air! on ne se quitte pas...,» grommelèrent les Marseillais, +lorsque la roideur de la côte contraignit l'escadron à reprendre le pas. +Héricourt écoutait les craintes des siens, qui recommencèrent à décrire +le fantastique officier. Les Bretons n'en menaient pas large. Ils se +regardèrent en pâlissant, lorsque le colonel, accouru, enjoignit au +lieutenant un coup de galop, afin d'éclairer la tête de la colonne. «Tu +vois, Monsieur, j'ai touché la main de Gouvion Saint-Cyr, à l'heure +militaire. Tu diras cela, lieutenant, au citoyen Moreau. J'ai recollé +les morceaux de l'armée, à l'aile gauche. Paraît que ça devenait +pressant, si j'en crois mes oreilles. Entendez-vous ça, mes fils? Vous +marchez au canon, maintenant. On dit que le torchon brûle depuis nous +jusqu'à Stockach. Quelle danse!... Et derrière! nous en laissons de la +friture. Bon sang!» L'ancien postillon éclata de rire, claqua sa cuisse +à maintes reprises. Il avait rejeté son casque vers la nuque. La chair +de sa face débordait la jugulaire rompue. Du sang goutta de son sabre nu +jusqu'à terre... Bernard passa, docile. + +Ils franchirent le flanc des pelotons en marche qui escaladaient les +côtes et dégringolaient au fond des vaux, selon l'adresse des bêtes +écumeuses. Les habits ouverts sur les chemises montraient les saillies +des pommes d'Adam. Une sueur noire coulait aux tempes, sous les +cadenettes. Les veines gonflaient à la surface des mains sales. On +s'offrait la gourde le long des files, en plaisantant l'approche de la +mort avec la stridence de rires nerveux: «Té, Marius! interpella certain +maréchal des logis noir comme une taupe; toi aussi, mon bon!--Ah! +pitchoun...» Le galop brisa la réponse de Marius, qui leva sa main en +l'air, pour adieu. Plus loin, au premier régiment, une voix gamine cria: +«Pitouët! Notre trictrac à la Régence!--Et les cotillons de Paméla!--Et +le jaloux bafoué!--Adieu, Pitouët!»--Et plus loin:«À c't'heure, ch'est +ti, Corbehem!--Tu cours, tu cours!--Va, va, nous boirons une triboulette +de bonne bière.--Enterre-moi dans une barrique, si j'y reste, Nondain!» +Au galop les rangs se reconnaissaient, mais la joie des exclamations ne +sonnait pas en franchise. Bernard serra les flancs de sa bête, qui donna +plus d'essor. Le soleil faisait toutes blondes les jeunes feuilles; le +bruit de bataille, au fond des combes, ne semblait plus que la fuite +d'un orage devant la force de l'astre traversant les parures des +branches. + +Le peloton courut. Il dépassa les avant-gardes. Il retentit au milieu de +la solitude. Il effara des pauvresses qui cheminaient par une sente et +qui se blottirent dans le buisson d'aubépine. + +La fièvre de la course étourdit Bernard uni à la chaleur de son cheval +par toutes les secousses. Il attendit son effroi de l'ennemi devenu ce +seul major de chevau-légers, dont l'image terrorisait visiblement les +yeux attentifs des dragons. Afin de se dérober à la peur, il murmura le +nom d'Aurélie, mais il la comprit indifférente. Au milieu de ses romans, +pensait-elle qu'il y eût à cette heure par les prairies d'Allemagne un +frère désireux de la gloire propre à la séduire. L'ironie du jeune homme +sourit à lui-même. Il ferma les yeux, s'en remit à son cheval et au +hasard pour définir le destin. + +Et brusquement, à la cime d'une dernière côte, le soleil frappa ses +paupières qu'il rouvrit sur le spectacle d'une plaine où pullulèrent des +cavaleries inconnues. Devant, les nues de fumée blanche se roulaient et +se diluaient entre vingt batteries tonnantes. Au fond, un village +dégorgeait des foules d'infanterie qui refluèrent jusque les coteaux de +l'horizon. Vers elles une demi-brigade française gagnait le terrain par +colonnes de bataillons. + +Bernard remarqua les pelisses écarlates du 5e hussards qui trottait à +l'aile gauche enveloppante. Dans la même seconde les chevau-légers +débouchèrent par l'autre versant de la montagne, tandis que le petit +général, au galop de son cheval clair, accourait de cette plaine +tumultueuse, où il devançait la brigade. Il cria l'ordre de hâte. Les +dragons chargeraient après la cavalerie du général d'Hautpoul, dont les +cuirasses étincelèrent à la suite des bataillons qui avançaient l'arme +au bras, les plumets sur l'oreille, dans une même progression rythmique +de guêtres noires et de culottes blanches, dans une même masse d'habits +bleus aux bandoulières en croix. + +La rumeur emplissait les oreilles, étouffée par la canonnade, puis +renforcée par vingt mille vociférations. Saisi dans ce mécanisme de +forces immenses, Bernard Héricourt perdit instantanément toute crainte. +Le petit général proclama que l'on était vainqueurs; il désigna sur les +hauteurs de l'est les fumées nouvelles des batteries françaises, les +lignes bleues de l'infanterie issue des bois, les bandes de tirailleurs +dévalant à travers les ravins, les essaims de hussards noircissant les +routes et, parmi les nuées de poussière, les convois de caissons qu'on +écouta retentir. Bernard s'abandonnait à la joie de croire qu'il allait +brandir un sabre glorieux. Les clameurs énormes le grisaient de +confiance. Et les dragons aussi s'animèrent, car le petit général doré, +radieux de dire le triomphe, pérora debout sur les étriers, en attestant +les annales de la nation. + +Comme l'eau s'échappe d'une corbeille, l'armée de la République coulait +des bois, par fleuves de fantassins, par ruisseaux d'artillerie +sautante, par gros bouillons de cavalerie rapide. Cela s'unissait en un +lac fumeux, plein d'éclairs et de couleurs vives. L'onde humaine +poussait mille flots contre le tonnerre des canons et le peuple +empanaché des escadrons adversaires. Jeux des couleurs et des clameurs, +spectacle des forces en marche, cris solennels du canon, rythme +éblouissant des jambes de chevaux qui trottaient partout sur la verte +terre, évolutions des lignés rompues, rattachées, enfoncées, réunies, +bandes de baïonnettes lumineuses, floraison des plumets en masse, essors +des hussards lancés à tire d'aile..., cela pénétrait Héricourt au moyen +de toutes les sensations visuelles, auditives, tactiles aussi, puisque +son cheval écumeux chauffait ses cuisses et que la dragonne du sabre +liait sa main. En lui la bataille se déployait; elle chantait dans la +fièvre de son sang. Elle envahit ses narines avec l'odeur de la poudre +que le vent apporta de deux pièces instantanément braquées à gauche du +tertre où ils soufflaient, bêtes et gens. Lui bayait au spectacle des +colères nationales entrechoquées dans le creux de cette vallée +forestière; et toutes les âmes de ses dragons y bayaient aussi. Les +pupilles se dilatèrent, les bouches haletaient. Surchauffée au feu de la +canonnade l'âme de la race s'évaporait des soldats, s'agrégeait +au-dessus des bataillons, se personnifiait en un seul enthousiasme; les +dragons s'en grisèrent au point de bondir, rieurs et fous, à l'ordre du +colonel qui survint en sueur, l'habit déboutonné, le sabre encore +sanglant. + +Le trot des sept escadrons frappa d'un seul roulement l'inclinaison du +sol. L'avalanche d'hommes s'abattit vers la plaine. Le dur tumulte de +fer qui l'enveloppait, qui sonnait derrière lui, accolaient mieux +Héricourt au corps de l'armée et aux vigueurs de la France. Le pays +tourbillonna. Les forêts filèrent aux flancs des colonnes. La batterie +de deux pièces s'éclipsa sur le côté, avec les panaches rouges de ses +artilleurs maniant le refouloir. Après, ce fut la résonnance de la +route, la nuée de poussière qui aveugla, l'illumination des casques +précédents et les échevèlements des crinières, et les lueurs levées des +sabres, et une hurlée sans nom de mille bouches rauques qui répondirent +au déchirement des feux de files. Les ordres criés par les chefs de la +division d'Hautpoul se rapprochaient d'escadrons en escadrons. On ferma +les yeux à cause de la poussière. Affolés, les animaux n'obéirent plus +aux genoux ni à la bride. L'essor unique du troupeau rué les enleva, +devant que le colonel eût clamé: «Dragons, en avant! Pour charger... Au +galop... Maarche!...» Comment une demi-conversion put-elle s'exécuter au +geste mécanique de Bernard, répété par Pied-de-Jacinthe disant: «À nous, +à nous..., maintenant. Assurez vos sabres... Pitouët, tu te baisseras à +droite de l'encolure, et pointe de bas en haut, mon garçon. Aie pas +peur, je te suis...» Les bêtes volaient, le col tendu. Il y eut un +déploiement à droite. «C'est à moi...» se dit Bernard. Ses hommes +inclinaient la tête et ouvraient la bouche, en tâchant de voir. Comme +les branches soudain dépliées d'un gigantesque éventail, les pelotons +s'étalèrent, hors la route, dans un champ de luzerne, et l'on courut à +la ligne bruissante d'une cavalerie. «Les schapskas rouges!--Les +lances!--Ce sont eux!--Gare au vieil homme!--Nondain!--Sainte-Anne!--En +avant!... Dragons en avant!» Le gros colonel dépassait la ligne, suivi +d'un essaim d'officiers. Retroussée, la manche découvrit son bras velu, +lié au sabre. Il parut une bête formidable dont la crinière s'éparpilla. +Sa jument pie vêtue d'une chabraque pourpre martelait le sol d'un +quadruple effort, et s'encapuchonnait, bien que l'homme tirât la bride, +debout sur les étriers. Telle une seule vague robuste précède le flot +qui veut assaillir la plage; la jument pie galopait, le poitrail blanc +d'écume, et portait le héros contre le péril. À le voir affronter l'élan +des Impériaux qui grandirent, les dragons cessèrent de pâlir.--Ils +relâchèrent les brides et s'abandonnèrent. Alors l'héroïsme des ancêtres +ressuscita dans les coeurs. Nondain, de sa faible voix miraculeusement +accrue, hurla un cri répété le long des lignes, des crinières éparses, +des fourreaux balancés, des galops de démence. La contagion du courage +acheva d'étourdir. + +La charge gronda dans le silence humain. C'était toute la Nation qui se +ruait, oublieuse de ses faiblesses individuelles, forte de ses trois +mille bras armés, de ses douze mille sabots défonçant la terre, de ses +vaillances unies en une force invincible depuis les cimes jusque la +plaine. + +Chez l'ennemi, des lignes d'avant-garde s'éclipsèrent, et un flot de +cuirassiers tout à coup s'étendit devant le front de bandière, enfla, +déborda, haussa la frange de ses casques, accourut derrière la +bestialité de trois cents naseaux tendus et l'ouragan de ses galops. + +On distingua les culottes blanches derrière les fontes, les longues +lames aiguës, les visières sur les bouches. Bernard comprit aussitôt +qu'un de ceux-là le «choisissait». + +Ce furent deux yeux d'or à l'ombre de la visière entre les oreilles d'un +cheval roux; et la chenille aplatie du casque se recourbait en l'air. +Plus on approchait, plus se relâchait la ligne ennemie. Les cuirassiers +se distancèrent. Quelques-uns, emportés par l'élan de bêtes meilleures, +franchirent le front et formèrent des groupes autour des hommes +chamarrés. D'autres, au contraire, s'attardaient dans la profondeur. Les +yeux d'or restèrent au niveau de la ligne, en sorte que, pour se rendre +à leur invite, Bernard calcula s'il passerait sans heurt à travers les +premiers audacieux dont il put compter les galons sur les fontes +écarlates. Il chercha de l'aide. À côté de lui, le maigre Pitouët +écarquillait les paupières, pâle entre ses favoris noirs, et fasciné par +l'éclat des cuirasses de bronze. À chaque bond du cheval, il sautait en +selle, la poitrine large. Collés ensemble, les Alsaciens présentaient +leurs sabres bas, des têtes astucieuses protégées par les cimes des +casques. Face au péril, les Flamands allèrent, solides, l'âme haute; +tandis que les Marseillais s'appelaient à tue-tête, hésitaient à choisir +la direction suprême et le choc. En un même tourbillon d'habits verts, +de doublures rouges, de chevaux lâchés, de sabres au corps, parant déjà +les coups prévus, Bretons et Tourangeaux suivirent. Bernard se vit seul. + +Déjà il galopait à vingt toises de deux cuirassiers qui se parlèrent. Au +bout d'un poing, le pistolet claqua. Les yeux d'or arrivaient surmontant +les oreilles du gros cheval roux. Héricourt, au sabre, préféra le +pistolet; il aperçut le revers formidable d'une latte levée, et un gant +à crispin qui s'abattit. L'éclair glissa, jusque le canon du pistolet +arraché de la main par le heurt, et l'homme de bronze fut loin +qu'emporta la croupe du cheval roux criblant l'officier de terre +rejaillie. Immédiate, une autre masse équestre s'abîmait vers lui; elle +darda sa lame basse à la poitrine. Ramassé en soi, Bernard haït la +bouche ouverte de l'assassin, et pointant, projeta son âme volontaire +dans l'effort de tuer. Des dents craquèrent, au baiser de sa lame, et la +tête de l'autre se renversa. Vainement l'acier autrichien piquait le +cheval français, qui, d'un écart, déroba son maître. Au poing de +Bernard, la dragonne ramena le sabre tordu. «Ah! ah!» Sa voix de +victoire éclatait. Le lieutenant brandit le fer contre l'espace où +couraient, à distance, des ombres éperdues de cuirassiers; puis il se +trouva seul, secoué par son cheval qui voltait sur place, en ruant. Mais +vite, la jument jacobine de Pitouët sortit des cuirassiers blancs, +enfoncés, rompus; le libelliste vociférait aussi sa gloire. +Pied-de-Jacinthe entraînait un cheval de prise, qu'il défendit d'un +large estoc contre un géant acharné à courir sur sa gauche. Le géant +s'écrasa sur la crinière de sa monture, l'arrêta, et se tordit de +douleur sans glisser de selle. «Rassemblement!» clama Bernard. Sa meute +accourait tout entière: Bretons et Tourangeaux, en un même groupe +d'hommes déchirés, hagards, hurleurs et les cuisses saigneuses pleines +d'entailles; Alsaciens formidables entourant quatre cuirassiers pris, +dont ils frappaient les dos du plat du sabre; Flamands furieux de +n'avoir plus personne à férir avec leurs armes qui dégouttaient d'une +huile rouge. De toutes parts, les dragons quittaient la ligne ennemie, +galopaient. Des duels se terminaient au loin. Le colonel survint et +compta son monde. «Dragons... en bataille!...» + +Les hommes s'assemblèrent en pelotons qui se rejoignirent, s'agrégèrent +par escadrons, et la ligne se fixa, brune aux chevaux, rouge aux +poitrines, lumineuse aux casques, frémissante, bavarde. + +Au trot de la forte jument pie, l'ancien écuyer mesura les escadrons. +Des alezans s'ébrouaient. Des hommes se pansaient. Les serre-files +faisaient l'appel. Le régiment haleta. + +«C'était beau, jugea Pitouët.--Qui manque dans l'escouade?--Béraud..., +Landry!--Morts?--Qui le sait?--Haffner! mort!--Comment?--Oui!--Les +bougres!... Dragons, garde à vous!» + +Héricourt se haussa, désireux de voir entre les casques. Les cuirassiers +blancs n'étaient plus que multitude lointaine, cinglée par les éclairs +des feux d'infanterie. Peu à peu la cavalerie française affluait, en +désordre, se reconstituait. Le deuxième régiment s'établit à droite. À +gauche, vers les tonnerres des canons, les dolmans rouges des hussards +défilaient derrière les bicornes du 13e Cavalerie rangé en bataille. Sur +son grand cheval blanc, le petit général trotta. Il ne semblait point +triomphant, mais courut en hâte du côté des hussards. + +D'un geste sec il écarta le colonel, qui voulut l'aborder au galop de la +jument pie, et passa outre parmi l'essaim de l'état-major. + +À peine Bernard remarqua-t-il cette inquiétude. Soucieux de sa bête +écorchée par le sabre autrichien, il avait mis pied à terre. Les dragons +firent de même; tous croyaient la bataille finie, puisque leur élan +avait rompu la charge des Impériaux, dégagé le flanc de l'infanterie. +Ils se montrèrent, sur la droite les pelotons de chasseurs qui +ramassaient, à travers la plaine, les cuirassiers blancs et les +poussaient contre les feux de salves. Leur besogne s'achevait de la +sorte. Les rangs s'animèrent d'une fièvre loquace. Certains soignaient +les entailles ouvertes jusqu'à l'os sur les cuisses que l'on dépouillait +à demi des culottes. Pied-de-Jacinthe conseilla des bandages mouillés +d'eau-de-vie, et des compresses garnies d'herbes. On déchirait du linge. +Une bosse jaunâtre déparait la plastique nasale de Pitouët. De l'épaule +au coude, la pointe d'une latte avait rayé sa chair. On plaisanta les +blessures, même le lambeau triangulaire décousu à la joue de Tréheuc, +pour qui l'on cherchait le chirurgien occupé dans l'autre escadron. Les +Flamands raillaient les vantardises des Provençaux et la fatigue des +Bretons, qui s'épongeaient le crâne libéré de casque, cependant que ceux +de Gascogne commentaient la tactique du haut de la selle. Les Alsaciens +estimaient les chevaux de prise et fouillaient les porte-manteaux des +morts. + +Une clameur salua la course du grison qui secouait le hussard refermant +à deux poings sa tête fendue; du sang noircissait la pelisse écarlate. +L'homme crispait les genoux, se maintenait encore. Des dragons +d'ordonnance abandonnèrent fourgons et prisonniers pour l'atteindre. +Auparavant les mains du hussard s'étendirent, s'agriffèrent au vide. +Après deux soubresauts; qui le rejetèrent du garrot à la croupe, il +tomba dans sa chevelure de sang. Presque aussitôt le cheval blanc du +général reparut sur la pente et rapprocha le petit homme doré, qui cria +de former les colonnes d'escadrons. Dans le val d'où il sortait, on +aperçut les kolbacks des hussards et leurs banderoles écarlates qui +s'amassèrent. Des rumeurs se propageaient à l'est. Le colonel s'affaissa +sur sa jument pie. Il avait retiré son habit vert, qui ne tenait plus +que par une manche à ses épaules. Son bras gauche nu était bandé de +toile. + +«M'est avis, garçons, renseigna Pied-de-Jacinthe, que le bouillon +chauffe pour nous. Rassemblez vos rênes. Et ne nous quittons pas dans la +bagarre... L'ennemi rapporte le ruban.» + +En effet la rumeur se perpétua. Plusieurs hussards accoururent du fond +jusque sur le plateau où les deux régiments manoeuvraient pour offrir des +intervalles entre leurs colonnes. Parvenus là, les fuyards se +groupèrent. Un tiers des bêtes dépourvues de cavaliers accompagnaient +l'évolution de leurs escouades. Celles-ci reprirent le pas, puis +défilèrent au petit trot, sous-officiers en tête. Ils annoncèrent à +Bernard: «Les chevau-légers enfoncent tout... On nous a laissé prendre +en flanc, ça vient par la gauche...» À la suite de ces pelotons, une +foule équestre déborda la crête du plateau, précédée d'une longue +lamentation qui bientôt se divisa en cris distincts. À coups de poing +les hommes excitaient la fuite de leurs bêtes. Détournés par le petit +général, ils filèrent jusque l'issue ménagée entre les deux régiments de +dragons. Là s'engouffrait une cohue de gens qui montaient le troupeau +mélangé des alezans, des grisons, des barbes, des pommelés, des fins +arabes de robes blanches rebelles à l'éperon. Contre le ciel limpide, +les bicornes du 13e Cavalerie et les kolbacks de hussards se +profilaient, pêle-mêle, parmi des mains hautes, des sabres d'officiers +ralliant leurs troupes folles. + +Bien que cela parût assez loin, les Marseillais d'abord murmurèrent +leurs craintes. On reboutonna précipitamment les uniformes. Les +Alsaciens se hissèrent en selle. Tous les yeux regardaient l'orient et +le passage de la déroute. Le colonel ordonna de renvoyer, vers +l'infanterie, les prisonniers, les chevaux de prise, sous la garde des +hommes blessés ou démontés. Des convois se formèrent qui partirent vite +emmenant de nouveaux corps ballottés dans les manteaux suspendus aux +sabres de cuirassiers. Ceux-ci les portaient quatre par quatre. +Héricourt prévit que les dragons chargeraient afin de couvrir la +retraite. De la gauche, en effet, le fleuve des fuyards ne cessa de +grossir. Lancés par là, disparus dans une déclivité de la plaine, ils +revenaient tous après un demi-cercle pour retrouver l'appui de la +droite. Inquiets, les Alsaciens examinèrent le lieu où l'ennemi sans +doute allait poindre. Le chef d'escadron fit déployer à gauche en +fourrageurs. On arma les carabines, et l'on attendit, espacés. +L'impression de solitude effraya les hommes davantage. Ils regardaient +derrière le deuxième régiment, qui prépara les colonnes de charge +derrière son escadron de tir. Maintenant la déroute s'écoulait très +loin, sous la protection des deux régiments. + +Les fuyards remontaient encore. Hussards cuirassés de brandebourgs, +étreignant des genoux leurs petits chevaux poilus, soldats du 13e +Cavalerie sur leurs hautes bêtes pommelées. Le sabre en travers des +fontes, ils s'injuriaient, commandaient, frappaient à coups de +mousquetons les croupes des bêtes précédentes. Un attelage de caisson +tenta l'escalade du plateau, n'y réussit point. Les conducteurs +coupèrent les traits. La voiture retomba dans le fond sur un tumulte de +gens écrasés, qui hurlèrent l'impuissance de leur rage. + +«Ma pauvre vieille, dit Pitouët à sa jument jacobine, on va donc crever +pour le Premier Consul?...» Bernard allait au pas derrière l'étendue de +son peloton. Il annonça que la charge ennemie prise en flanc à son tour +serait facilement ramenée vers le village, où roulait le tonnerre, où +les fusillades se répétaient. Il le croyait, orgueilleux encore de la +lutte victorieuse. Les Gascons le crurent aussi, et les Alsaciens. +D'ailleurs, comme le deuxième régiment les dépassa, ils recouvrèrent la +confiance. Les adjudants majors galopèrent afin de reconnaître le +terrain du plateau où aboutissaient des pentes invisibles, car des +buissons le bordaient. Au delà, c'étaient les étages de collines, et le +pétillement des feux d'infanterie. La gauche s'appuyait idéalement à la +route de l'ouest; plusieurs compagnies de grenadiers, l'arme au bras, y +constituaient une réserve. Mais entre ces compagnies et le premier +régiment de dragons, il subsistait un vide d'environ quatre cents +toises. Le deuxième régiment poussait à droite ses trois colonnes +d'escadrons, un peu divergentes, de façon à partir dans trois +directions. + +Par ce vide entre les dragons et les grenadiers, tout à coup sautèrent +les galops d'autres fuyards menés par un trompette imberbe, pâle de +terreur, et suivi de vétérans qui fouettaient leurs bêtes. Quelques-uns +en corps de chemise sanglante se tenaient aux arçons avec l'aide d'un +ami protecteur. Les maréchaux de logis appelaient, menaçaient. Mais un +flot nouveau défonça la formation hâtive, et tout s'enfuit criant: «Les +voilà!...» En effet, parmi une vingtaine de hussards sur leurs chevaux +éperonnés, les premiers schapskas et les flammes des lances passèrent +précipitamment. + +Des sabres volèrent, s'abattirent. Quelques pistolets claquèrent. Des +six chevau-légers apparus, toute une ligne de bataille se déploya, en +essor rapide, enveloppa circulairement la gauche des dragons, du nord à +l'est. Grenadiers et collines s'effacèrent instantanément. Le flot des +diables verts occupa l'étendue, sauta les buissons du plateau, poussa +devant lui les adjudants-majors et les vedettes françaises qui vinrent +hagards, sans voix, donner dans les intervalles des pelotons. L'un +culbuta par-dessus la tête son cheval, et resta contre terre, voilé par +la crinière du casque. «À droite... Ralliement!» clama Bernard. «Le +vieil homme! avertit Tréheuc. Là!--Là!--Je vois les boucles blanches. +Gare à toi!--Gare au sabre! Nondain.--Tiens: le feu de sa +bouche.--Non!--Hue donc, rosse!--Demi-tour!--En retraite! cria un +ordre.--Sauve qui peut!--Prends la rêne.--C'est le vieil homme!--Le +voilà!--Appuie sur ma bête, Pitouët!» + +Les dragons tournèrent bride, et, sans regarder en arrière, frappèrent, +du plat des lames, les flancs leurs montures. + +Ce fut la démence. Le lieutenant n'osait voir, pardessus l'épaule, sûr +que la faux du vieil homme effleurait sa nuque. Il regardait en avant un +carré de bataillon, qui se posta pour recueillir, et les pièces qu'on +dételait sur une petite éminence. Il parut certain que le major vert +envahissait l'immensité du ciel, que ses manches étaient les bois de la +montagne, que son souffle seul pouvait refroidir ainsi les os, mouiller +de sueur les tempes, les mains. Héricourt consentit à la mort, désireux +seulement de ne permettre point qu'on le dépassât dans la fuite. À ses +oreilles ronflait l'ouragan des galops et des voix. À force de bras il +fouettait son cheval avec le fer, il dérobait le mors aux dents de +l'animal; il pensa qu'il ne saluerait plus Aurélie ni son père, ni le +petit Augustin, et se revit nettement dans la gloriette du jardin, +construire des forts en sable, des demi-lunes, des contrescarpes, tandis +que Caroline plantait, en guise d'arbres, des brins d'herbes sur les +glacis minuscules; Caroline en robe à fleurs, Caroline accroupie, +sérieuse, Caroline elle-même, ordonnatrice et sage. L'ombre du vieil +officier gagna cependant une part du soleil, car la lumière s'atténua, +ne laissa de clarté, au milieu de la plaine, que sur les culottes +blanches, les gilets et les buffleteries croisées aux poitrines du +bataillon inclinant ses armes. + +Comme la terre, vertigineuse, glissa sous les sabots de la bête +évertuée! + +La chair de poule hérissait tous les poils sur les membres du +lieutenant. Plus de salive en sa bouche, et la peau se racornit contre +les os de la face. Il frissonnait de la taille aux omoplates entre +lesquelles l'une des lances du fantôme fouillerait sa chair, à +l'instant. + +Ce dura. Il fermait ses yeux brûlants. Endolori par les heures de +cheval, les reins brisés, les cuisses en feu, les mains coupées, il +douta s'il serait fâcheux d'obtenir le repos du moribond étendu contre +l'herbe molle. Aurélie s'était moquée. Buonaparté prenait sa place à la +tête de la Nation. Moreau l'abandonnait. Il prononça: «mourir...», sans +autre sentiment qu'une confiance dans l'accueil de la nature. Il +souffrait tant. La selle râpait ses cuisses, ébranlait son échine jusque +la nuque, coup sur coup. Le casque cerclait sa migraine d'un métal +lourd. Et la foulure du poignet lui causait des élancements qui lui +firent croire sans cesse au sabre du vieil homme vert entamant son bras. + +Il souffrait trop. Il renonça, tira la bride, relâcha l'étreinte des +genoux. La bête retint son élan, elle réussit à s'arrêter, renâcla. +Héricourt comprit alors qu'il devançait la fuite générale. Détourné, il +aperçut des hommes accourir, crinière au vent. D'instinct il cria +l'ordre nécessaire. Pied-de-Jacinthe et Pitouët appuyèrent la bride, +accomplirent une conversion. Et les autres, tels les moutons du +troupeau, se bousculèrent à leur suite, se soudèrent, s'alignèrent, +haletèrent. Ils n'en pouvaient plus. L'ennemi?... Était-ce, là-bas, le +bruit de cette multitude hésitante, qui s'éparpillait, ondoyait, +surprise du canon tonnant à la droite française, du carré bastionnant la +gauche, des colonnes de hussards reformés et avançant au pas, des coups +de feu issus d'un buisson, des voix d'artillerie s'assourdissant vers le +village, comme si la bataille reculait au nord?... + +À peine s'était-il rendu compte, déjà le deuxième escadron s'emboîtait +au sien; et le colonel poussait sa jument pie contre les fuyards, qui +rétablissaient leurs rangs. Bientôt les deux régiments se trouvèrent en +bataille, face à l'ennemi... «Dragons!... En avant!» On repartit, au +pas. Les chevaux bronchaient. Les hommes étanchaient la sueur; les chefs +multipliaient les ordres. «Tu as mon estime, citoyen lieutenant... +Soldats de ce peloton, qui venez de faire les premiers face à l'ennemi, +vous avez bien mérité de la Nation!» L'énorme voix du colonel +retentissait ainsi; et, se penchant jusqu'à Héricourt, il lui frappa +l'épaule de son bras valide. Bernard gémit... On marcha encore un peu. +Le jour baissait. Des feux s'allumèrent sur les collines. Devant le +front des régiments, la plaine se vidait partout. Des gens à terre +geignirent. Des chevaux sur le flanc broutaient l'herbe... «Le général +Lecourbe a vaincu ce matin le prince de Vaudemont à Stockach!--Et +l'armée de M. de Kray bat en retraite par peur d'être tournée par notre +aile droite.--Vive la Nation!» Des bouches eurent la force de clamer, à +l'ombre crépusculaire, la nouvelle du triomphe. «Le général Richepanse +rejoint.--Engen est pris...--Le général Moreau est là, au village +d'Ehingen...--Nous poussons les Autrichiens au Danube...» Il y eut comme +un bruit d'aigles battant des ailes. Les dragons applaudissaient... + +Ensuite tout s'apaisa. Sourdement les chevaux foulèrent l'humus. Des +ombres burent à la gourde. Élément obscur, la division de cavalerie, sur +deux lignes, avançait avec la fatalité d'une mer calme. Le ciel verdit +en haut, dans l'évasure des monts. Bernard regarda briller la seconde +étoile. + +À la halte, il glissa jusqu'au sol, tomba sur les genoux dans une +flaque, et s'y endormit. + +De minute en minute, un canon grondait à l'occident. + +Tout le lendemain, la chevauchée du peloton s'égaya e cette gloire. +Pitouët chanta, malgré le brin d'aubépine au coin de la bouche. Cahujac +énumérait ses prouesses, et Marius décrivait la vigueur des cent +cuirassiers occis par son seul glaive. Corbehem désirait conquérir une +brasserie allemande, boire au tonneau la fraîcheur de la bière +mousseuse. Les Tourangeaux sommeillèrent au roulis du cheval. Ulbach +flattait l'encolure de sa bête. On marchait à la découverte, par monts, +par vaux. Le cadet de Bergerac cassa des branches de lilas qui +débordaient un mur. Pitouët plaisanta le paysan timide au bonnet de +cuir, et son âne, et sa carriole. De casque en casque se propagèrent des +rires qui firent envoler les mésanges des buissons. + +Les chevaux burent l'eau vive d'un ruisselet, Pied-de-Jacinthe cueillit +le cresson pour en tasser dans ses fontes. À cause de sa blessure, +Tréheuc avait une mentonnière de coton. Les brides pendaient aux +encolures. Les animaux dociles secouaient doucement leurs crinières. +Yvon mâchait un gros pain de seigle. Flahaut lissait le poil de son +rouan. Les Alsaciens obtinrent que nul ne foulât le blé vert. Et le +Parisien fredonnait: + + Clairette au frais minois, + Bergère volage, + Pourquoi rester sage + Au fond du bois? + +--Au fond du bois! reprit le choeur des dragons. + +Les voix s'étalèrent sur le pays pimpant. Bernard écouta d'abord la +grivoiserie de la chansonnette, qui exprimait la joie des mâles en +triomphe. Mais il s'intéressa mieux à lui-même. Donc il était +l'envahisseur victorieux. Il s'imagina vu par Aurélie. Aimerait-elle son +attitude sur le cheval bai? Il redressa le torse. Son poing foulé la +veille et maintenu dans l'entrebâillement de l'habit lui valait le +prestige d'une blessure noblement dissimulée. Distinguerait-elle ses +cheveux sans poudre, ses favoris blonds sous le casque et la crinière? +Il déplora les taches de son uniforme et la couleur de ses bottes mal +lavées. De cuisantes douleurs renforçaient le désagrément d'un +torticolis. Mais de quelle plaie devait maintenant souffrir le gros +garçon germain? Sa denture avait sauté sous la pointe du lieutenant, +lors de la charge? Entraîné par le galop, Bernard n'avait pu voir la +tête renversée d'où sa lame était sortie tordue. Il se félicita d'avoir, +plus chétif et de taille moindre, vaincu le géant cuirassé de bronze. +Comment s'était faite la chose? Quelle était la physionomie du +cuirassier? Il ne sut guère se souvenir. Ainsi qu'aux campagnes +précédentes, il avait agi, enivré par la furie collective du régiment. +Les dragons près de lui rappelèrent des prouesses merveilleuses. Leurs +sabres avaient, selon ces fables, décapité au vol, éventré, fendu les +corps de l'épaule à la ceinture. Les Provençaux et les Gascons +rivalisèrent de vantardises admirées par les Tourangeaux, raillées par +Pitouët, démenties par les Alsaciens. + +Mais tous enseignèrent leurs hauts faits à des fantassins que l'on +rencontra sur la limite d'un champ de trèfle. Ceux-ci répliquèrent de +même. À Stockach, ils avaient accompli des exploits. Ils montrèrent, sur +leurs bicornes, les traces des coups de sabre, et, aux basques d'habits, +les trous des balles. Ils appartenaient au corps de Lecourbe, qui venait +prendre la tête du mouvement vers le Danube. + +Harassés, crottés, sales et victorieux, mordant le pain de ration à +pleines dents, ils s'attribuèrent des héroïsmes. L'un jeta devant les +chevaux un bonnet à poils de grenadier autrichien; il en avait pourfendu +le propriétaire. D'autres portaient sur leurs sacs des casques de cuivre +enlevés aux Impériaux. Dans leurs mains noires certains firent sonner +des florins, des ducats conquis aux poches des morts. Quelques-uns +caressaient de riches breloques d'incroyables, suspendues au long de +leurs culottes crevées: «Dis-moi, dragon, en as-tu vu de pareilles sur +la terrasse des Feuillants?--Guigne mes rubis, brigadier!--Cet oignon, +mon pays, pour ma bergère! Hein!» + +Ils riaient. Leurs moustaches dégouttaient d'eau-de-vie. Le sang et la +poudre historiaient leurs figures ivres. Il en défila longtemps. Par +colonnes à plumets rouges, par nuages de poussière enveloppant les +trains d'artillerie et les files d'escadrons, cette multitude descendit +des horizons, passa les plaines, escalada les talus, se filtrait à +travers les bois, engorgeait les hameaux, refluait autour, s'y +rassasiait en chantant. Leur liesse couvrait la campagne. La Nation +fourmilla, joyeuse de triompher en des pays inconnus pleins de soleil. + +Le colonel de Bernard amena jusque la halte du peloton les voitures +munitionnaires. On distribua le pain et l'eau-de-vie, l'avoine. «Ah! +Monsieur, es-tu content... je demande pour toi la place +d'adjudant-major, le nôtre est aux ambulances, à cause d'une fièvre +quarte. Parole d'honneur, le citoyen général en chef a choisi un bon +garçon. Sans toi, Monsieur, la brigade courrait encore! Tu regardes ça. +Des riens. Un coup de taille.» On lui avait coupé la longueur de sa +manche, que nouaient maintenant des ficelles sur le bras emmailloté de +toiles. Jovial, il gonflait de sa large respiration le plastron rouge, +et lâchait la bride, pour claquer sa culotte de peau. «Hein, mes +garçons. Tu en bois de la gloire, mon fils... Regarde-moi ça qui +s'avance... On va leur en donner, au Danube, de l'eau dans leur vin!... +Toi, Ulbach, je t'ai vu ouvrir la gueule d'un cuirassier très +proprement... je te complimente. Tu les boules, Tourangeau, là, +l'endormi. Sans avoir l'air, il en a accommodé trois pour sa part... Ne +dis pas non... Parisien, toi, tu cries trop, tu manies ton sabre comme +si c'était un riflard! Ça ne fait rien tout de même... Et puis, vous +allez me bouchonner proprement ces oiseaux pendant la pause, et vous +leur laverez les fesses à grande eau. Tu entends, Monsieur... +l'adjudant-major. Allons, ça va, Cette nuit nous marcherons par la +gauche, au levant. Vous respecterez les femmes, les filles, les bourses +et les barriques... Je suis chargé de vous dire ça... Mais je m'en +fous!... Pa.ôle d'honneu.!» Il imita la bouche en cul de poule des +incroyables. Les dragons éclatèrent de rire. Le colonel piqua sa jument +pie, et derrière lui, peu après, les escadrons marchèrent. + +La nuit fut joyeuse à travers bois. Avec les autres officiers, Bernard +chevaucha. Le chef d'escadron était un mélancolique qui pleurait une +traîtresse et récitait des vers de Piron, en les augmentant de +polissonneries. Des deux capitaines, l'un grand, silencieux, avait +conservé la mode des oreilles de chiens; tel un épagneul, il furetait +sans cesse, courait le buisson comme si chacun recelait l'ennemi... Sec +et noir, l'autre inspectait les équipements, le harnais, les effets des +hommes, relevait toutes les fautes, sans jamais punir d'ailleurs, mais +enclin à passer utilement les heures. En leurs propos, Bernard ne +trouvait point de méthode pour affermir son caractère. Si les +polissonneries du chef d'escadron amusaient, les élégies sur la +maîtresse insensible n'intéressaient pas mieux que les préférences +littéraires dont il se targuait, les minuties du capitaine maigre, ou +l'agitation de l'épagneul. Cependant, cette nuit-là, ils s'avouèrent +leurs bonnes fortunes, avec entrain. Bernard gardait toujours la +convoitise de très jeunes filles, mais il n'avait guère bouleversé les +jupes que de gaillardes mercenaires. Aurélie le charmait par son +apparence gracile, quasi-enfantine. L'épagneul déclara rechercher plutôt +les amples commères. Le chef d'escadron rêvait d'odalisques et de +gitanas. L'homme maigre ne limitait pas ses appétits. Il se déclarait le +convive de toutes les tables. Quant aux autres lieutenants, ils étaient +d'anciens soldats, balourds, exacts et timides. Leurs étonnements +applaudissaient à tout. On alla par la fraîcheur nocturne au son des +fers battant le sol de la route. Les rires des soldats accompagnaient +les chansons.--On se savait, en marche, derrière les divisions Lorges et +Montrichard, à la poursuite d'adversaires en retraite. + +Dès les premières heures du matin, l'ordre fut de trotter; et l'on +dépassa les feux de bivouac illuminant de mille lueurs l'ombre des +vallons. Les silhouettes des sentinelles veillaient contre le +scintillement du ciel. Puis l'allure se modéra, jusqu'à ce que le +colonel, ayant rejoint Héricourt, l'eût expédié en reconnaissance, à +travers les bois que coupait la route. Le peloton suivit. + +Quand le soleil eut jailli comme un fruit pourpre de la broussaille, on +reconnut les uniformes verts des chasseurs, puis les dolmans écarlates +des hussards, à droite. Ces deux régiments s'avançaient aussi et +rabattaient dans la largeur des futaies. Plus loin ce furent les +grand'gardes, qui se dissimulaient, et indiquèrent à voix basse la +proximité des Autrichiens. Ni Bernard, ni ses hommes ne ressentirent +d'appréhension, cette fois. Il leur semblait que la chance de la veille +persisterait. Les dragons regrettaient seulement de ne pas avoir pu +conquérir les breloques et les florins que les vainqueurs de Stockach +leur avaient montrés. Ils se promirent d'en gagner aussi. Pitouët le +souhaita. Il expliquait à son ami Pied-de-Jacinthe comment une somme +légère obtenue soit par la vente des chevaux de prise, soit en +retournant les poches des morts permettrait d'ouvrir une imprimerie +parisienne, dans les parages du quai. Ses libelles dévoileraient à +l'indignation publique les complots du Premier Consul contre la liberté. +Populaire, éloquent, il rétablirait le prestige de la Convention et +nommerait Pied-de-Jacinthe lieutenant général. Celui-ci hochait son +casque, affirmativement, ébloui par les gestes maigres et rapides de +l'orateur, qu'enflammait la certitude du succès politique. Du haut de sa +jument jacobine, il déclamait pour le maréchal des logis et le colonel +sourieur, interrompant, de la sorte, les calculs des Flamands, qui +s'associaient en vue de faire venir le houblon badois jusqu'aux +brasseries de Lille, où ils le vendraient à bénéfice, si leurs parts de +prise aidaient à l'achat prochain. Les Gascons rêvaient de bagues à +leurs doigts et de breloques sur leurs ventres; les Provençaux +d'expédier à leurs amis des trophées de victoire, armes et cuirasses qui +attesteraient leurs exploits; les Bretons, les Tourangeaux et les +Alsaciens écoutaient cela en fumant avec respect. Tant augmentèrent les +illusions qu'au premier poste autrichien ils se ruèrent tous sans même +tirer le sabre, mais les mains tendues. Aux coups de feu, un cheval +s'abattit, et le pouce d'un Gascon fut entamé sur la bride. Pitouët +continua de courir aux trousses d'un soldat blanc, qui jeta vite son +fusil pour se rendre et ne fut plus, sous les mains du victorieux, qu'un +rustre craintif couronné d'une plaque de cuivre, en uniforme taché de +cambouis. Ulbach lui fit avouer que le prince de Lorraine occupait +Moesskirch avec ses forces, dont ce garçon menait une patrouille, que +l'armée autrichienne se retranchait là depuis la veille, à midi. Le +colonel expédia son captif, Pitouët et l'un des Alsaciens jusqu'au +général Lecourbe, avec mission d'avertir tous les officiers qu'ils +rencontreraient en chemin. + +Ce mince succès enthousiasma le peloton. Le blessé refusa le retour en +arrière. Il emmaillota sa main arrosée d'eau-de-vie, pansée avec de la +terre humide. Pied-de-Jacinthe assurait à tous que Lecourbe ou Moreau +nommerait le Parisien maréchal des logis. Quant à l'homme dont le cheval +crevait au milieu des ronces en ruant, il se chargea de la selle, de la +bride, du portemanteau et prétendit suivre la colonne jusqu'à ce qu'on +eût enlevé un animal à l'ennemi... Pour ce, d'abord, on décrocha les +mousquetons, et on vérifia les pierres à fusil, puis, d'un seul temps de +galop à travers les arbres espacés, on gagna le soleil de la plaine, que +limitaient encore des hauteurs forestières. + +Au nord, vers la droite, un amas de petites maisons garnissait le +plateau que bordèrent successivement cinq fumées tonnantes. À gauche, +vers l'ouest, les bois montaient jusqu'à un village tout clair, le +dépassaient, envahissaient le ciel; en avant de ce village, les foules +métalliques des Autrichiens partout s'attroupaient, et vingt gueules de +canons aboyèrent, car les têtes de colonnes françaises débouchaient du +Sud, au fond. Chasseurs et hussards, aussitôt, se répandirent sur le nu +du terrain, par larges vols d'escadrons écarlates, d'escadrons verts, de +cavaleries trottantes, d'essaims galopants, de fourrageurs égrenant leur +fusillade, afin de conquérir une position favorable à l'artillerie +Montrichard, dont les attelages comblèrent la grand'route, soutenus par +les lignes blanches clés bataillons. Ils s'étalaient contre la lisière +des futaies franchies. + +Après le peloton Héricourt, le régiment de dragons déboucha, par trois +colonnes d'escadrons, qui s'étirèrent, obliques; et coururent avec la +jument pie du colonel pour balayer la place des tirailleurs autrichiens. +«Cahujac... Ta bague est au doigt de l'officier, là.--Et ton convoi de +houblon, dans sa poche.--Marius, troun de l'air! Voilà le moment de +collectionner les bonnets à poil pour ta famille.--Pied-de-Jacinthe, +regarde le portemanteau en maroquin du ci-devant qui trotte à nous. Le +prix de tes presses est au fond!--Lieutenant, m'est avis qu'il y a des +petites filles pour vous dans la ville. C'est la flèche d'un couvent +qu'on aperçoit.--Et des commères pour toi, capitaine, au fond des +boutiques.--Messieurs, Messieurs, faites garder les +rangs...--Dragons!...» La jument pie du colonel entoura les pelotons +d'une grande volte. «Bâoum, bâoum!» firent les canons. «Par escadrons, +en bataille!... Dragons..., au trot!...--Bâoum!...» + +On se tut. La voix du canon solennisait l'instant. On n'entendit plus +que les bonds du régiment sur le sol. Au soleil bleuissaient les +collines forestières; et les façades des maisons se doraient sur le +plateau de Moesskirch. On y trotta. + +Les géométries humaines se modifiaient, selon les clameurs. La cavalerie +vola comme une poussière multicolore et pétillante. Bernard regardait +l'audace du colonel éperonnant sa bête; les taches fauves sur la robe +blanche excitaient l'adresse des tireurs. Régulièrement ceux-ci +exécutaient un feu de file, puis le demi-tour, afin de rétrograder un +peu. Ils rechargeaient en marchant, s'arrêtaient ensuite, face aux +dragons, pour les insulter d'un nouveau tir inoffensif. Cependant on se +rapprochait. En perçant l'air, une balle agaça l'oreille de Bernard. +Ulbach eut son fourreau de cuir cassé par une autre. Soudain, près +d'eux, le pelage d'un cheval gris s'écorcha, s'ouvrit et saigna, à la +naissance du garrot. La bête rua, puis continua le trot, résignée, +croyant peut-être à un coup de longe. Marius porta d'instinct le bras en +avant, lorsque son casque eût tinté. Il vieillit alors de trente ans +depuis ses cheveux noirs jusque ses favoris noirs. «Ah! Ah!» Héricourt +évoqua l'idée de son caractère et redressa le torse: «Dragons, au +guide!» cria-t-il. Marius dépassait. Le lieutenant se força de constater +les horizons verts et bleuis, la petite ville accroupie au soleil sur +son plateau, la broussaille découverte du terrain, où jaillirent d'une +touffe vingt papillons blancs... Les bestioles chatoyèrent au jour..., +se posèrent, repartirent, montèrent dans la lueur que vint découdre +brutalement un feu de salve. Elles voltigèrent plus loin et semèrent de +taches blanches la stature équestre du colonel. Elles le voilèrent de +leur essaim suspendu. + +Les crinières des chevaux en ligne se balançaient au rythme du même trot +alerte, qui faisait ensemble tressauter les mèches noires, rousses ou +grises des encolures, les plastrons rouges des cavaliers, les lumières +et les chevelures des casques, les carabines hautes. + +Les yeux de tous se fixèrent enfin sur les rangs de grenadiers +rétrogradant par échelons de compagnies. Bernard se contraignit à +compter les gibernes énormes, les sacs de peau, les jambes +alternativement visibles et dérobées dans leurs grandes guêtres noires. +Il suivit les mouvements de toutes les mains droites élevant la baguette +pour bourrer la cartouche dans le fusil tenu du bras gauche, puis les +gestes qui ouvraient le chien, qui remettaient l'arme au bras. Le +capitaine alors marchait à reculons plusieurs pas, en examinant la ligne +française, par-dessus ses hommes. Un vaste chapeau d'incroyable +chargeait l'énergie de sa figure roide soutenue par le col de crin. Tout +à coup il proclamait le commandement préparatoire. Quelques pas encore; +une syllabe rude, et l'ensemble de la compagnie faisait demi-tour +mathématiquement, s'arrêtait, présentait cinquante visages blêmes, +cinquante bouches bées, cent bras mécaniques, qui, pour mettre en joue, +établissaient, sous les mentons la herse, de cinquante fusils +horizontaux, derrière lesquels paraissaient les cinquante fusils +nouveaux du deuxième rang inclinés sur les autres fusils rabattus. + +Quels tocsins dans les coeurs! Comme sous un vent furieux, tous les +casques s'inclinaient derrière les oreilles paisibles des bêtes, tous +ces visages se voilaient des crinières postiches, toutes les bottes se +collaient aux chabraques vertes, tous les genoux se recroquevillaient +derrière les fontes. «Dragons... tête haute!» clamait Bernard à qui +obéissait seul Pied-de-Jacinthe, opposant son vieux visage fataliste au +destin. + +Afin de s'estimer noble à cet instant, Bernard n'écoutait point les +coups dans son coeur, ni les chocs de ses pieds tremblant sur l'étrier. +Il s'obligeait encore à ce calcul absurde de compter les guêtres de +l'ennemi, les pointes des baïonnettes, le nombre des sergents, et de +mesurer la distance d'après le rapetissement des fantassins tout à coup +rayés par le zigzag d'un éclair rouge et la fumée grise d'une longue +explosion. + +Ruades de chevaux atteints, caracoles de dragons ramenant leurs bêtes en +place, arrêt de l'homme qui blasphème avant d'ouvrir son habit sur la +chemise qu'une très petite tache ensanglante, et l'escadron continue la +marche au péril, sans voix, sans cris, la carabine immobile, le râle aux +bouches sèches... + +Les papillons voltigent. + +Ils sont deux, trois essaims que la fusillade délogea, et qui +s'éparpillent au soleil, qui se posent sur les roses fleurettes des +bruyères, qui tachent la perspective du pays charmant étendu vers les +bois bleuis, à travers de délicieux buissons, où luisent, imprévues, les +gueules en bronze des pièces autrichiennes. «Oh! Oh!» pense Bernard. Il +découvre les artilleurs marrons, rangés autour. Le boute-feu fume au +bout d'un bras. L'homme de l'écouvillon est à son poste, face à la +roue... Les conducteurs des attelages émergent à mi-corps d'un sentier +creux et lèvent des figures craintives, curieuses. «Dragons... en +fourrageurs! À droite et à gauche... déployez...,» hurle le colonel, qui +passe devant le front de bandière sur sa jument, parmi l'essor des +papillons attroupés; et le voici à terre contre une bête ouverte comme à +la boucherie, alors que du tonnerre ébranle les oreilles et les crânes. +«En fourrageurs!... sur le centre, dragons, déployez...,» clame Bernard, +ahuri au spectacle du gros homme qui se débat, un genou dans la flaque +rouge, une main à terre, qui trouve le courage de commander encore. + +Les papillons redescendent, la fumée partie, et voltigent. + +Oh! le morceau de viande à l'épaule, qui arrose de sang l'habit vert, la +culotte du petit cadet de Bergerac. Il regarde, crie, se renverse, tombe +de cheval et hurle sur la terre qu'il frappe de ses pieds rageurs. «Feu +à volonté!...» Héricourt entend à demi dans le fracas des explosions et +répète. D'un pli du sol bondissent les diables à schapskas rouges..., et +leurs petits chevaux poilus, et leurs lances. Mais le premier jaillit +par-dessus les oreilles de sa bête effondrée, culbute; l'autre lâche son +arme pour retenir sa mâchoire rompue: les balles des dragons cognent. +Bernard ne sait plus où agir, si vite se succèdent les aventures. Floum! +une hydre hargneuse, la terre, lui saute au visage, avec des branchettes +brisées, des cailloux et des herbes. Le boulet laboure. Comme le +soufflet d'un homme, cela l'enivre de colère. «Ah! mais!... Ah! +mais!...» Il éperonne et galope, le sabre en main. «Cahujac, à votre +poste. Dragons... Feu!... C'est ça... Encore deux par terre... Dragons, +visez au corps... Dragons, chargez vos armes!... Joue!... Feu!... +Trompettes, sonnez le rassemblement... Rassemblement!... Cessez le +feu!...» Autour de lui, la bousculade du troupeau s'évertue pour trouver +son rang. «Dragons, en ligne!...» Une trombe retentit, défonce le sol en +arrière, arrive et passe. Crinières éparses. Lames droites...; c'est le +troisième escadron qui aborde l'hésitation des chevau-légers contournant +les corps des bêtes mortes. «Dragons, en avant..., pour charger...» Oh! +oui, se précipiter dans le mouvement de force qui se lance... Être cela, +cette puissance tonitruante, aveugle et folle lancée contre l'insulte du +canon et les cailloux de la terre. «À nous, +Corbehem!--Flahaut!--Cahujac... Dragons, sabrez!--Ici, mon lieutenant... +les voilà.--Gardez-vous à gauche...--Dragons, taillez les lances!» +Pareils aux figures d'une tapisserie, les chevau-légers ondoient, +flottent, courent, se plissent, s'étendent, s'éclipsent devant l'horizon +lointain et bleu, reparaissent, voilent le soleil. Le galop danse sur la +terre, projette les pierrailles, tape le sol. «Sabrez à droite...» Les +voix se déchirent et se répètent: «Han! Han!» crie Flahaut, dont la +crosse de mousqueton se lève et s'abaisse, se relève rougie. «À moi!» +appelle Nondain, qui fait cabrer son cheval et le dresse contre une +pointe. «Dragons, à droite... Dragons, taillez les lances!» La bouche du +capitaine épagneul se double en largeur, après le passage du sabre +autrichien qui vient de lui fendre la face. La denture gâtée bâille à +travers l'entaille; et voilà que le tueur ricane. Bernard obéit à la +démence. Elle le jette derrière l'homme enfui grâce à l'étalon pommelé. +Vraiment, c'est lui-même que le sabre adversaire injuria. Il se sent la +riposte du capitaine épagneul, ce que veut la bouche agrandie incapable +de crier; et il éperonne. Héricourt gagne. Il gagne; les grains de terre +fouettent le chanfrein de sa bête. Plonger cette lame brandie au centre +du dos vert, par-dessus quoi un oeil effaré redoute dans la tête tournée! +Plonger la lame comme le couteau dans la miche, comme les dents au +gâteau, comme les ongles au sein de la fille pâmée. Plonger, enfouir la +lame légère... «Eh hue donc, cheval poussif, on toucherait la giberne... +Hue donc! De l'éperon... Voici les coutures de l'habit, l'usure des +omoplates, la graisse au col amarante, la queue de cheveux poudrés qui +sautille. Hue encore! Tue, tue! Le schapska découvre le crâne. Trop +loin!... Ah! le bandit prépare son pistolet, parce qu'il n'ose volter. +Hue la rosse! Un bond, un bond! Un seul bond... Là! Tue!» En la large +tache verte, la lame perce, plie, glisse et larde l'homme qui, au +hasard, lâche la claque de son pistolet parmi du feu et de la fumée. Le +casque choqué pénètre la chair du front. Bernard reste aveugle sur la +selle. Les sauts ébranlent son échine, et puis cessent. Le cheval +souffle, ses flancs lancent contre les bottes... + +À travers les larmes, le picotement des paupières, voici le triomphe +d'apercevoir le vaincu traîné par les étriers, jusqu'à ce que le +schapska, pris au caillou s'arrache du menton. Ensuite, la queue de +cheveux, saisie par la ramille du roncier, y reste accrochée. Et +l'étalon pommelé s'évade, libre de cavalier. Comme il semble grand, le +chevau-léger... + +Mort!... Bien mort... Ses gants noircis par la bride... La poitrine +amarante immobile... La peau déchirée du crâne gris... Bouche rasée, +livide... Deux dents y ternissent. Les bottes étaient presque neuves. Un +gros. Entre la culotte et la veste, le bourrelet de chair enfle la +chemise très propre. Il devait prendre soin de mille riens... +Trente-cinq ans. Assez vécu. Tête de cocu. Et le sang? Pas de sang?... +Pas de sang. Ses poches doivent contenir de l'argent, car les +aiguillettes et la torsade de son grade paraissent en or fin. Bernard le +plaint. + +Mais on appelle. Héricourt mesure l'escadron qui s'amasse, dans la +prairie vide d'adversaires. Corbehem et Flahaut gardent six chevaux de +prise. Ils annoncent leur bénéfice. Les Gascons achèvent de ficeler sur +sa monture le corps du petit cadet de Bergerac, dont les genoux maigres +bossuent la peau de culotte. Et les autres rient, s'essuient, retirent +leur casque, les pieds hors des étriers. Marius déclame. Les Tourangeaux +murmurent. Arrive le colonel, sur un cheval gris. Ses bottes restent +peintes en rouge par le sang de la bête pie. «C'était chaud, mes +enfants!... En route... Silence!» + +Au gré des petits chemins, la colonne vague, prudente, et parfois +s'arrête. Il tonne de toutes parts. Les feux de salve déchirent l'étoffe +de l'air. Plus de papillons aux ronciers. Bernard ne recouvre pas l'aise +de sa tête meurtrie par la balle qui frappa le casque. Il lui semble +qu'ayant prisé du poivre il éternua trop fort; et cela pique +intérieurement son crâne. D'autres souffrent aussi qui lavent des +balafres à leurs joues, qui emmaillotent leurs mains. On vide les +gourdes. + +Lui cependant voudrait savoir ce que devient la bataille. N'est-il pas +vainqueur de l'homme laissé à terre. Il désirerait agir encore, prouver +son excellence par d'autres morts d'adversaires. Où incline la chance? +Personne ne sait. Le capitaine aux oreilles de chien, qui porte +soigneusement sa tête liée de toiles, ne peut même pas regagner +l'arrière des lignes, tant l'on ignore où l'ennemi chevauche. + +Au sortir d'une combe, on retrouva les géométries des bataillons. Tout +se poussait à l'ouest du pays, sur les pentes boisées montant au +village. Les demi-brigades de la division Lorges escaladaient, +éparpillaient des tirailleurs contre un front d'artilleries fulgurantes, +d'où coulaient encore des colonnes autrichiennes. Celles-ci descendaient +des ruelles jusqu'aux vergers. Et c'était là un choc énorme +d'infanteries qui fourmillèrent, enveloppées de tumulte et de feux. + +Mais, du nord jusque les bois du sud, la cavalerie française se repliait +au pas. L'attaque de l'aile droite manquait. Seulement les hussards, les +chasseurs et les dragons avaient nettoyé le terrain devant Moesskirch. La +place demeurait nette jusqu'au ravin qui borde le plateau supportant la +ville. De là les projectiles arrivèrent. Ils remuaient le sol et +poussaient les pierres dans les jambes des chevaux. L'écorce des arbres +éclatait. On se hâta. On repassa la position de l'artillerie française. +Plusieurs canonniers étendus, face contre terre, faisaient l'éternel +somme à côté des affûts en morceaux, des roues brisées, des chevaux +morts Les vingt pièces autrichiennes tirant à l'ouest du village avaient +détruit immédiatement la batterie. L'effort de la division Lorges +tendait à conquérir ces hauteurs, qui commandaient le champ de bataille. + +Les dragons ne firent qu'une brève halte dans les bois. Ils défilèrent +entre les bataillons du général Montrichard, qui, émus par la canonnade, +attendaient, en silence, derrière les faisceaux, le mouvement de la +division Vandamme encore en route à l'extrême droite pour déborder le +plateau de Moesskirch. Les tambours battaient sourdement la caisse, +quelques hommes restaient assis sur les fougères, la tête dans les +mains, beaucoup tâchaient de dormir étendus, d'autres brossaient leurs +bicornes. Ils ne parlaient pas. Cependant, au passage des dragons, ils +questionnèrent, anxieux: «Le canon vous balaye aussi?--Pas tant. Nous +venons de ramener leur cavalerie...--Pourquoi rentrez-vous, alors?--On +ne peut pas tenir sous le feu. Le cheval du colonel a été emporté.--Vous +êtes balayés, quoi?--On te dit que non, sacré Gascon. Salue des +vainqueurs.--Qui reculent.--Puisque nous allons à l'aile gauche, +soutenir la division Lorges, butor! N'y a que la cavalerie pour remettre +l'Autrichien à la raison, et redresser l'épaule aux fanfans.--C'est tout +de même pas le bétail qui en a gagné, de ça, sur le cuir des +Impériaux.--Ni de ça.--Ni ça!» Les fantassins montrèrent encore les +bijoux conquis à Stockach sur les officiers du prince de Vaudémont et +les écus en poignées dans leurs mains sales. Tous ensemble ils tapèrent +leurs poches qui rendirent des bruits d'argent. La rivalité des armes +s'exaspéra. Les dragons répondirent. Héricourt supporta mal le +ricanement des officiers qui encouragèrent à l'ironie leurs soldats. La +démence de la lutte troublait encore ses yeux. L'homme tué par son +sabre, les deux dents sous sa lèvre rasée, la graisse débordant +au-dessus de la culotte, il ne cessait pas d'en garder l'image présente +à l'esprit. Il se savait capable de victoire et d'orgueil. Ses +sentiments le glorifiaient. Sur cette image de l'ennemi mort, c'était +son caractère qui se dressait, noble, fort. Il regarda deux capitaines +insolemment et arrêta même tout à fait son cheval, laissa filer le +peloton d'avant-garde. Les deux officiers cessèrent de rire, mais leurs +lèvres se pincèrent. Bernard regarda la méchanceté de ces hommes qui +tripotaient leurs fourreaux de cuir, de manière provoquante. Ils les +trouvait médiocres et injustes. Il les prévit à terre. Leur graisse +aussi déborderait la culotte dans la boursouflure de la chemise blanche. +Leurs dents aussi seraient découvertes par le bâillement suprême de la +mort. De ses reins à sa nuque la colère frémit. «Quoi donc, lieutenant?» +C'était le chef d'escadron élégiaque; il précédait l'état-major +régimentaire. Il toucha le cheval de Bernard et le fit avancer. +«Rejoignez vos hommes, Monsieur. On va déboucher. Ne vous occupez pas de +ces faquins... Allons, j'ai ordre de reconnaître avec vous le terrain.» +Bernard garda le silence. Le chef d'escadron continua de dire. À son +avis, l'affaire se dessinait mal. Ni Vandamme, ni Moreau n'arriveraient +à temps. On ne pouvait mettre de pièces en position. Lecourbe jurait +contre Vandamme. Quinze de ses canons avaient été démontés coup sur +coup. À gauche la division Lorges reculait. «Il va falloir trotter sous +la mitraille, Monsieur. Nous y resterons sans doute. Mais la mort +n'est-elle pas la fin des maux? Si l'on pouvait seulement se croire +pleuré par de chères larmes sincères. Heureux jeune homme. Vous ne +connaissez pas la honte d'être trahi par une maîtresse adorée. À ce +moment toutes mes peines se réveillent. Mon coeur saigne. Je pense à +l'étreinte criminelle qui la réjouit. Peut-être, à cette heure, +favorise-t-elle l'autre de ses transports passionnés; et elle ne pense +point à la détresse d'une âme sensible qui s'en va périr de désespoir. +Si vous retournez à Paris, jeune homme, allez lui dire ma dernière +pensée. Elle se nomme Charlotte Desvignes. Son hôtel est rue du Regard. +Vous trouverez ici sur ma poitrine l'anneau de sa chevelure. +Promettez-moi de le lui rapporter... Car tout m'avertit que ce jour +verra la fin de mes tortures...» L'homme sensible tira cette mèche de +son habit et la baisa. Elle reposait dans une poche de satin vert, +brodée de paillettes: «Aurélie!» se rappela Bernard. Non. Elle +l'intéressait moins que la fureur retenue. Comment ces officiers +n'avaient-ils pas lu en sa figure la beauté d'un caractère!... Le chef +d'escadron continua l'élégie. Bernard ne l'écouta point. + +Ils rejoignirent le peloton. Cahujac insultait l'infanterie. Corbehem +assura que les officiers de M. de Nauendorf qu'ils allaient combattre +n'étaient pas moins riches que ceux du prince de Vaudémont. Ils +reviendraient aussi avec des florins et des breloques de prix. Il leur +fallait seulement le courage de vaincre. Flahaut encore s'indignait en +abattant sur les fontes ses gros poings. Ah! c'était une même fureur. +Marius proposait de revenir en arrière, de charger les insulteurs qui +n'osaient pas quitter l'abri des bois, tandis qu'eux, pour la deuxième +fois, allaient sortir à découvert. Pitouët, qui reparut alors, renvoyé +par le général Lecourbe, exaspéra les autres en contant quels quolibets +l'avaient assailli sur la route. Tous évoquèrent leurs exploits. Les +Alsaciens vociféraient des injures allemandes. Le colonel ne les calma +point. Souillé de sang et de terre, le bras en écharpe, parce qu'il +s'était luxé une seconde fois dans la chute, il vint se mettre à leur +tête pour cette reconnaissance du terrain. Lui invectiva l'état-major. +On le chargeait d'une besogne propre! celle de traverser, dès le premier +avantage, les lignes ennemies, d'atteindre les bureaux du monopole +impérial pour la navigation du Danube, situés dans un village entre +Tuttilingen et Sigmaringen, d'y lever une contribution de guerre, et de +fournir l'escorte qui accompagnerait les fonds jusque le quartier +général de Gouvion Saint-Cyr, où l'on attendait cet argent pour garantir +les délégations de certains fournisseurs. Ainsi l'on allait se battre +afin de remplir la poche de ces marchands que ne contentait plus le +papier de la République! + +Il lâcha les rênes pour se claquer librement la cuisse, communiquer sa +colère à l'homme sensible, perdu, lui, dans le rêve, et qui tâtait +toujours, sous son habit, le sachet vert. + +Nulle vocifération ne s'interrompit lorsque, soudain, le couvert manqua +et qu'il fallut gravir en ligne de fourrageurs la pente difficile. Le +colonel injuria rudement chacun. Corbehem menaçait les hommes, piquait +du sabre leurs chevaux pour les faire courir. Cahujac et les Gascons +criaient sans qu'on les entendît, tant hurlait la canonnade dont le +bruit uniforme était de temps à autre décousu par les feux de file. +Bernard grognait et préparait tout haut les insolences à dire pour le +lendemain, où il provoquerait les capitaines. Mais une branche craqua, +se déchira, s'abattit le long des pierrailles, parmi sa jupe de folioles +neuves. Un boulet perdu l'arrachait. Héricourt revint à la notion du +péril. Exaspéré, il galopa, désireux d'apercevoir. Sa bête franchit une +montée, et, par delà, ce fut l'aspect de la seconde bataille, entre deux +cadavres de soldats; l'un était couché sur le ventre, la tête trouée +au-dessus de l'oreille, et la moitié des boutons manquaient à ses hautes +guêtres noires; l'autre, sur la croix de ses buffleteries blanches, +vomissait encore du sang frais avec une grimace d'enfant blond qui +tousse, bien que ses mains inertes restassent sans crispations, et ses +yeux écarquillés sans lumière. La fourmilière des infanteries grouillait +partout, crachant les éclairs de sa fusillade. Les colonnes françaises, +à plumets rouges, reculaient lentement. Des compagnies revenaient en +arrière parmi les clameurs des serre-files, aux sons des tambours. Le +long du rang, des hommes s'écroulaient soudain d'une pièce dans leurs +habits bleus, en perdant leurs bicornes. D'autres quittaient l'escouade +et s'asseyaient à terre, pour déboutonner leurs guêtres, découvrir la +blessure. En haut d'une charrette rustique, un chirurgien donnait des +ordres aux aides hissant sur la paille de la voiture un garçon qui +poussait des cris atroces et se débattait, gigotait. Vers ce char à foin +se hâtèrent de toutes parts des soldats qui soutenaient leurs bras +rompus, qui étanchaient avec la main le sang jailli de leurs faces. +C'était une cohue folle de gens à demi nus montrant de loin leurs +ventres crevés, les viandes de leurs jambes entaillées, pleurant et se +bousculant. Un caporal brandissait le moignon de son bras d'où sautait +le sang par les veines coupées, et riait, frénétique, parce qu'il +aspergeait ainsi les figures, les épaules. Héricourt éperonna. Bientôt +il joignit une bande de combattants. Les poils des poitrines suaient +entre les blancheurs de la chemise ouverte. Tous parlaient ensemble +confusément, riaient, jasaient. Aux rainures de leurs baïonnettes +l'huile rougie découlait. On lui cria des ordures. Il demanda vainement +leur colonel, à défaut du général Lorges. Ils haussèrent les épaules, en +sautant comme des gamins joyeux, en dansant. L'un toutefois rechargeait +son fusil. Alors ils s'empruntèrent leurs épinglettes et leurs +tire-bourres, sans prêter plus d'attention au cavalier. Bernard avança. +Plus loin, des prisonniers autrichiens se gardaient tout seuls. Assis en +rond, ils allumaient leurs pipes, abrités par un talus, et desserraient +leurs blancs uniformes. Ailleurs un aide de camp français débarrassait +son cheval mort de la selle et de la bride. Il vidait les fontes de +menus objets personnels, tabatière, bourse, flacon de liqueur à goulot +d'argent, liasse de lettres. Il répondit au lieutenant que l'on ne +savait plus où était personne, qu'on pénétrait dans le village, mais que +le canon des hauteurs enfilait les rues et qu'on allait en sortir. Il le +pria de lui dire son nom, et même de signer un papier témoignant de la +perte du cheval, afin que l'intendance lui remboursât le prix. Cependant +il assura que la cavalerie pourrait se déployer à droite du village, au +milieu d'une belle prairie que l'ennemi n'occupait point. Il offrit d'y +conduire les dragons, si on lui prêtait une monture. + +Ainsi fut fait: derrière Bernard toute la colonne de cavalerie +progressa, sans que le colonel, Corbehem, ou Flahaut, eussent cessé +leurs querelles. On côtoya deux compagnies de la 38e demi-brigade qui +formaient réserve. Les soldats montrèrent ceux de leurs bataillons +engagés en avant et que huit pièces d'artillerie couvraient de +mitraille. Dans les jardins du village la fusillade crépitait à toutes +les haies, sur les murs. Les plaques de cuivre aux bonnets autrichiens +faisaient là de belles cibles. On apercevait dans la rue des tonneaux en +tas. «La 67e!» criait-on... Bernard se retourna. D'un fond la +demi-brigade arrivait, au pas de course. Tous ses plumets rouges +dansaient au même rythme des mouvements; toutes ses guêtres blanches +sautaient ensemble les troncs d'arbre, toutes ses basques d'habits +volaient pareillement, toutes ses baïonnettes s'abaissèrent. Alors, +depuis les bois du sud jusqu'au village, la masse humaine afflua, +enveloppée dans une même clameur, penchée dans la même direction, +sillonnée par les mêmes passages de la mort. Elle monta, se rua, +hurlante. Elle crépita de ses feux. Elle écrasa ses premiers rangs +contre les murailles; elle assaillit les maisons, fut entamée par +l'artillerie, raclée par les feux de file, défigurée par les salves de +mitraille, creusée par un angle d'infanterie blanche qui s'enfonça. Les +majors, sur leurs montures, semblèrent comme des îlots emportés par le +torrent d'habits bleus, de bicornes à plumets rouges, par la clameur +divine qui voulut atteindre la crête suprême. Là-haut, contre la tempête +de cette foule, les bois meurtriers soufflaient des nues de fumée +blanche et des langues de flamme. Mains crispées aux armes qu'on +enfonce, bouches béantes, étincelles des yeux, râles des gorges +enferrées, abois des chefs, élan des corps poussés par la force panique +de l'élément, figures sexagénaires d'enfants tueurs, narines troussées +sur les rictus cruels, cris des baïonnettes tordues contre les os, rosée +sanglante échappée de crânes ouverts, pleurs des lâches pourfendus, +rires insanes des assassins assouvis, essors des déments, balafres +ouvertes comme des bouches neuves à travers les grimaces des figures +ahuries: Bernard les voit. Puis, aux appels des ordres, il éperonne, +bondit, dégaine, saisi par le galop des dragons, la querelle des hommes, +les voix furieuses et la clameur étendue de la Nation. La terre qui +tremble fuit vertigineusement sous les sauts de l'escadron. Les casques +s'échevèlent. Les chevaux rivalisent. Le ciel se fracasse, l'univers +tonne d'une seule colère. Passent les arbres, les prés, les champs, les +murs des jardins où pétillent les feux de salve. Le ciel accourt. Les +maisons grandissent. Le tonnerre éclaire. Pourquoi le troisième dragon +a-t-il une soudaine épaulette de sang sur son habit vert. Quel vent +couche à la fois le jeune garçon piqué de taches de rousseur, le noble +brun, l'homme à la tête nue, qui vident les arçons et disparaissent. Oh! +la rue déserte où toutes les croisées crachent du feu, où caracolent les +bêtes sans cavaliers, ou Pitouët de son maigre bras sabre contre la +porte close d'une ferme la bonne figure poupine du petit Autrichien +blotti derrière sa baïonnette inutile. Un trait de sang raye le joufflu +qui s'écroule. Et quel ouragan de fer, de bêtes, d'hommes, de cris, +traîne après lui le courage du lieutenant penché, la pointe tendue vers +les gaillards blancs qui lèvent la herse de fusils. Cela fulgure. Des +chevaux plongent dans le mouvement qui court et s'enfouissent avec les +culbutes des cavaliers aux bras battant l'air. D'un grand coup Bernard +renverse un homme gros et la vaisselle bouleversée de ses armes. Un +fusil claque encore d'une fenêtre à volets rouges. Et voici la libre +route, sous les bois ombreux, les sauts blancs des fuyards, à travers +les buissons d'où jaillissent les feux espacés. Hop! Hop! Les bois +filent. Le tonnerre s'éloigne. Les senteurs des bêtes suffoquent. Les +dragons râlent. Les fusillades lointaines pétillent. La route gronde +sous le galop. Quelle soif racornit la langue, dessèche les yeux qui +voient néanmoins la pièce autrichienne roulant derrière son attelage au +milieu des artilleurs bruns. Hop! Hop! Le sabre brûle la main, et le +gant colle à la peau. La selle rompt l'échine et les os. Lequel? Le +vieil qui assure son tricorne et arme son pistolet, ou l'autre qui fait +volter son cheval isabelle. Gare au vieux dont le regard malicieux +chatouille l'aisselle. Hop! Le cheval enlevé se dresse contre la claque +du coup, et puis rue. + +Et le vieil artilleur creuse son ventre pour éviter la pointe qui crève +l'habit brun, le jette à terre lui-même, troué comme papier. Hop! Hop! +Les bois filent et s'abaissent. Le sol se déroule. Le pays qui tourne +fait une couronne autour du galop, autour du cerveau en triomphe. L'air +enivre. Le ciel brille. Les faibles fuient. Comme on est fort sous le +fouet de la crinière échevelée, au haut du cheval évertué. Si la soif ne +rendait pas la bouche pareille au cuir brûlé! On descend sur le pays. Et +la maison blanche luit dans les verdures. Ah! le parti qui se sauve! +Tricornes dorés, et ses beaux habits blancs doublés d'écarlate, ses +chevaux de prix. Hop! Hop! Les pierreries de leurs breloques! Les +montres à sonneries! Les florins dans les bourses de soie. Et la valeur +des coursiers nerveux! Comme grandissent leurs dos, les chapeaux. Leurs +queues de cheveux sont comiques à ballotter en rubans noirs. Corbehem +ton charroi de houblon! Pitouët ton imprimerie! Marius tes panoplies! +Cahujac tes tabatières et tes bagues! Hop! Hop! Il ressemble à +l'insolence de la division Montrichard, celui dont la manche est chargée +d'or! La canaille a donc partout une figure qui nargue sans reconnaître +l'excellence d'un caractère. Il se retourne. À la bouche, ce pli, le +même, insulta les dragons. Ton épée! Jamais! Pas de quartier. Ça +t'apprendra à te moquer. Hop! Hop! La Nation couvre le pays d'un seul +cri. La lame est longue, et le seigneur avisé. Allons-y du pistolet... +Bel homme, Monsieur! Bien des dames roulèrent leurs petits seins nus, +certes, sur ton profil qu'écrase le feu enfumé de ce pistolet! Attrape! +Encore! De quoi! Pare donc celui-là. Ah! brute... Mais ici... Tu serais +content. T'y voici. Ton masque de sang sur ton nez cassé te rend laid, +Monseigneur... Tousse, va, tousse. Tords ta bouche qui verdit. Cahujac a +fini le sien aussi. La jambe remue avec l'éperon doré. + +Quand les dragons eurent mis pied à terre devant un grand mur, Bernard +ne les empêcha point de retourner les poches des morts. Sa joie de la +gloire l'exaltait, et tout de suite il rit, il se réjouit des tabatières +à miniatures, des bourses pesantes, des montres à doubles cuvettes entre +les mains des cavaliers déboutonnant les cadavres. Mais rien ne lui +donna tant d'aise que la ressemblance du tué avec le plus insulteur des +capitaines de la division Montrichard. De sa douloureuse colère les +soupirs heureux lui déchargèrent la poitrine. Enfin il respirait sans +honte, sans étranglement à la gorge. Là gisait bien le lâche, malgré +qu'il eût, au lieu de l'uniforme bleu à revers, un bel et vaste habit +blanc doublé de pourpre, des culottes cramoisies engainées dans le bas +dépassant les bottes. Certes il parut plus grand; mais c'était le même +dédain de la bouche tordue sous le voile de sang liquoreux qui +s'épanchait de la plaie nasale, d'une autre ouverte au travers des +sourcils. Bernard ne pensait point à la bourse, tant il sentait en lui +l'essor du bonheur. Toute haine s'éperdait. Les nerfs se détendirent. +Les muscles se débandèrent. Il aspira la fraîcheur. Un Gascon dépouilla, +pour lui, le vaincu; et il reçut sa part de riches bibelots. Des dragons +tirèrent les bottes des morts et les enfilèrent à la place des leurs. +Ils dansaient, les bras en astragales. Ils hurlaient des ordures. +L'excitation du combat ne s'atténua point. Marius embrassait son cheval, +qui s'effaroucha. Les Marseillais empaquetèrent les tricornes et les +habits blancs, trophées à vendre. Ils dansaient avec leurs grosses +bottes. Le chef d'escadron seul restait à cheval et contemplait le +sachet vert. «Eh bien, la mort ne nous a point délivré?...» lui demanda +Bernard. L'homme sensible fit un geste de désespoir, glissa de selle. +Aux brigadiers réclamant de la boisson, il conseilla d'enfoncer la porte +du grand mur. Par le travers du chemin, les trois cadavres gonflaient +déjà leur linge de batiste, et leurs dentelles, leurs culottes +cramoisies, leurs bas de soie. Au loin, en arrière, sur les collines, le +deuxième escadron restait à cheval, la carabine haute, et d'autres +silhouettes équestres pénétraient l'épaisseur de la forêt. Les langues +cherchaient une salive absente. Corbehem cassa la serrure. Ce fut un +jardin, une courte allée d'ifs. Entre les battants rabattus, les chevaux +entrèrent aussi. + +Les vedettes installées, les bêtes à l'abri, on gravit un perron, on +enfonça un volet... Des cris de terreur s'évadèrent de l'ombre. Vingt +femmes à genoux se pressaient. «Trinken!» dirent les Alsaciens. + +Rires des soldats qui se gaussent et entrent: «Rosalie, faut pas crier, +ma belle...--Hé bagasse, ma chère!...--Pitchoun, voilà ta +Catherine!--Bonjour, Cydalise.--Peste, la jolie fille, brigadier!--De +ces dames qui m'embrasse?--Les pécores sont grasses du corsage, Dieu me +damne!--Cousine, n'eus-je pas l'heur de vous baiser les doigts à +Tivoli?--Aux galeries de Bois?--Je te reconnais, ma tante!--Tu me dois +un baiser, friponne!--Et à moi.--Allons, ma tante, n'aie pas +peur.--Fais-lui un enfant, troun de l'air, un enfant de Marseille!--Et +un de Cahors!--Étrangle-moi, fille du Danube, mais il faut que je te +laisse un petit parisien!--Bas les pattes, et ris à la France.--Mazette, +les tétons de Diane!--Infortunée, viens dans mes bras, je protégerai tes +beaux flancs contre cette soldatesque...» Et le chef d'escadron +recueille l'infortunée, par les poignets, prestement la dénude, l'étale, +écrase de sa pesanteur les cris, les râles, les griffes et les coups de +pied. Pitouët étreint une grosse servante qui l'insulte et le couvre de +crachats. Cahujac renverse et trousse celle dont se voient seules les +jambes maigres. Les cris allemands se croisent. Les Français collent +leurs visages de sueur et de poussière aux joues pâles, aux trembleries +des lèvres. Les mains noircies arrachent les fichus, cassent les lacets, +déchirent les linons sur les épaules apparues. Vingt couples se pressent +à terre dans un bruit de sabres, d'éperons, de quolibets, de râles et de +baisers tumultueux. «Sacrifions à Vénus, enfant! ta pudeur charmante!» +Ainsi, par la bouche de Bernard, s'exprime il ne sait quel souvenir de +roman licencieux. En même temps sa droite noue deux poignets frêles de +fillette, sa langue boit le sel des larmes jaillies, ses dents mordent +la cerise des lèvres, muettes. Sous son attaque, l'enfant fléchit, +pâlit, s'affaisse. Lui tombe à genoux près de la victime inerte. La +tiédeur, l'odeur, grisent encore son ivresse de gloire: il veut aimer du +même élan qui tua. + +Les voix se taisent. Un cri cependant d'adolescente déflorée; une lutte +sourde, des jurons crapuleux; et les vaincues résignées assouvissent, +jusqu'à ce qu'un loustic, annonçant son triomphe, lance le «cocorico» +guttural. Des rires répondent. «Vive la nation! il sera de Paris, le +chérubin!--De Cahors, ici.--Vive la nation! Il sera de Tours.--D'Arles +en Provence, mon bon!--Vive la Nation! De Péronne, en Picardie!» + +Du haut en bas de la bâtisse, des corridors, des chambres, des +escaliers, des salles et des cuisines, le cri de la France salue sa +vigueur. Les dragons trouvent drôle de jeter ainsi la semence de la race +au sein des vaincues! Ils se l'annoncent, plus victorieux qu'après la +mort des hommes. + +Entre ses mèches éparses, la pâle face de l'adolescente marqua seulement +une douleur à l'instant où la passion l'entama. Pieusement presque, +Bernard recouvre la petite blessée, qui s'éveille, en épouvante. Il +regarde les clairs yeux bleus. Il recule et trébuche dans son sabre... +Que va-t-elle dire? Rien. Mais sur cette figure il semble que viennent +de passer toutes les hontes et toutes les haines. Il reprend son casque, +et il s'en va, incapable de paroles ou de joie, peureux de sa voix qui +résonnerait. Il emporte l'image de l'enfant aux cils sombres, mince +loque humaine affaissée dans sa robe de percale à raies brunes que +dépassent les jambes grêles en bas bleus drapés. + +Dehors, les dragons se précipitent vers la clameur du trompette. Tout le +régiment se range sur la route. Pitouët annonce: «Il y en a de chaudes +qui vous attendent! des filles!» Le ciel tremble sur l'orage énorme de +la bataille que roule l'horizon d'occident. Les ceinturons se rebouclent +sur les culottes ensanglantées. On coiffe les casques. «À cheval! À +cheval!» L'homme sensible décachette le pli de l'estafette et lit haut. +«_L'officier commandant l'escadron conduira son détachement à toute +vitesse, sur la rive du Danube, entre Tuttlingen et Sigmaringen. Il +s'informera des bureaux de la navigation, les occupera, s'emparera de la +caisse et des fonds, qu'il fera mettre dans une voiture réquisitionnée à +cet usage, et expédiera le tout, sous bonne escorte, par Tuttlingen, au +quartier général du corps Gouvion Saint-Cyr. Il mentionnera par écrit +que cet envoi est destiné, selon l'ordre du général commandant l'armée, +au payeur de ce corps qui doit verser, le 20 floréal, un acompte de +trente mille livres aux fournisseurs de blé militaire représentés, à +Bâle, par l'agent de la maison Héricourt._» + +«Boire! Boire!» implorent les hommes. Personne n'a trouvé les caves ni +la source. «Tant pis! Par pelotons... Au trot... Marche!» Les sabots +lèvent la poussière de la route blonde. Les crinières sautillent. Les +bidons vides heurtent les crosses des mousquetons. Comme les langues +râpeuses grattent le palais sec; l'amour altéra les gorges davantage. + +«C'est pour mon père!» pense Bernard qui raisonne malgré la torture de +la soif. Là-bas, passé les bois et les pentes, il aura l'or pour les +Moulins et l'eau pour sa bouche. La soif! Mais Cahujac lève au soleil le +rubis de sa bague armoriée; Marius brandit le tricorne à galons dorés; +Corbehem fait de la musique avec la poignée d'or qu'il verse dans ses +fontes, alternativement. Les Alsaciens gardent à la main leurs sabres +tordus, tant ils tuèrent. Ils ne peuvent les remettre au fourreau; ils +comptent les crânes fendus selon le nombre de brèches sur les lames. +Pitouët propose à sa bête de le porter au jour de son sacre. +Pied-de-Jacinthe écoute, ébahi, l'éloge de Gracchus Babeuf, scandé par +le trot dur de la jument jacobine. Elles se voûtent cependant les vertes +épaules harassées! La poussière saupoudre les uniformes. Les casques +penchent. Les chevaux bronchent. Les bras s'étirent hors des manches +crevées. Le silence clôt les bouches sèches, et la salive colle les +lèvres. + +L'escadron trotte. Les bois se déroulent. Les fantômes des châteaux +s'éclipsent dans le paysage enfui. Au loin s'atténue l'orage de la +bataille. «J'ai conquis l'or de mon père! la dot de mes soeurs, la +fortune de Praxi-Blassans. Mon sabre a conquis la gloire et l'or!» se +répète l'âme glorieuse de Bernard, qui revoit le chevau-léger mort dans +la prairie. Les deux dents ternissaient sous la grosse lèvre béante. La +graisse enflait la chemise blanche entre la culotte et le justaucorps. +Et comme il ressemblait au capitaine insulteur, ce noble autrichien que +le pistolet abattit. Hé sa montre qui sonne! Quatre heures. Le soleil +décline. Les florins de la bourse font mal à la cuisse endolorie déjà +par la selle. Gloire! Gloire! + +Derrière le régiment, qui porte les brassées d'étendards? Le canon +gronde par tout l'occident. Gloire! + +Le joyau sur le doigt de Cahujac: Gloire! Le tricorne doré sur le +portemanteau de Marius: Gloire! + +Les florins qui sonnent dans toutes les fontes: Gloire! + +Les taches de sang vierge sur les culottes de peau; Gloire! + +Elle avait de bien jolis yeux bleus: Gloire! Des cils sombres sur les +yeux bleus: Gloire! Et un petit ventre chaud, comme ventre de colombe: +Gloire! + +Gloire! Gloire! + +La République projette, au bout de sa force, les dragons, griffe léonine +sur la proie des campagnes où rêvent les blancs villages, où frissonnent +les champs de mai, où brillent les fleurettes. La griffe s'allonge: +Gloire! + +Voix de la Nation qui tonnez dans le ciel allemand: Gloire! + +Étire plus loin ta griffe, République, plus loin, jusque les eaux du +fleuve qui abreuve les villes impériales... Gloire! Gloire! + +«Au galop!» Gloire! + +Abaissez-vous, collines. La Nation passe: Gloire! + +Et nous aurons l'or d'Autriche, l'or à l'aigle double, que pèsera dans +son trébuchet l'ancêtre aveugle! Gloire! Gloire! + +«Gloire!» scandent les sabots des chevaux, les chocs métalliques des +bidons et des éperons. «Gloire!» chante à tue-tête l'âme de Bernard +Héricourt. «Gloire!...» + +Or, l'ombre s'étant alourdie sur les campagnes, ils entrèrent au soir, +dans le bruit du fleuve. Les chevaux trempèrent leurs crinières. On +remplit les casques. Gloire! + +Lui put boire au fleuve. + +Délice de se rafraîchir avec l'eau de la terre conquise... Boire la +gloire! + + + + +VII + + +Ce fut à Gros-Bois, chez le général Moreau, que, l'an XII, vers la fin +de nivôse, Bernard s'émut de cils pareils à ceux de la petite fille +violentée pendant la bataille de Moesskirch, en cette maison où leur +charge avait abouti. Huit ou dix fois, dans l'intervalle, il avait subi +ce brusque assaut du souvenir renouvelé par un regard de passante. Ce +l'avait très peu surpris. Il se représentait que les types ne varient +pas à l'excès entre les femmes; et, d'autre part, il ne gardait de la +rencontre avec l'enfant vaincue que la mémoire gouailleuse d'un +accident. + +Peut-être, en frémissant pour un sourire craintif, la fille du colonel +Lyrisse fixa-t-elle davantage l'attention du capitaine Héricourt, quand +ils furent nommés l'un à l'autre. Elle le séduisit d'abord, grande sous +un jupon et un mameluk en drap de nuance brique garnis de cygne. Les +manches à miton recouvraient ses gants roses, qui ne sortirent guère +d'un vaste manchon de chinchilla. Plus charnue, la bouche différait de +la bouche allemande; le nez aussi différait. Des cheveux très noirs +chargeaient un front bas, grec, à la mode. Au reste, les cils et les +yeux ne ressemblaient pas autant qu'il l'avait cru, tout de suite. Cils +noirs comme tous les beaux cils. Yeux bleus, verts, gris, indécis. Il +attribua le frémissement d'un sourire à l'aspect de la balafre qui, +depuis Hohenlinden, lui traversait le visage, bien qu'à l'ordinaire la +cicatrice effacée presque n'apitoyât plus. Deux ans elle l'avait +enlaidi. À diverses reprises, il avait dû quitter son service de +capitaine afin de suivre un traitement. Mais, depuis l'automne, il ne +sentait pas le moindre picotis au long de la suture. La cicatrice +renforçait le caractère sec et grave de sa physionomie. Enfin la vie +s'évadait du souci constant. Il n'aurait plus à craindre une +recrudescence, à prévenir les complications, à visiter les chirurgiens, +à expérimenter les remèdes. En outre, il se jugeait maître du sort, +passé toutes les mauvaises chances. Pourquoi donc sa présence +rendait-elle craintive Mlle Lyrisse, qui dissimula sa confusion en +embrassant la petite Delphine de Praxi-Blassans. + +D'Aurélie était issue cette grasse poupée frétillante et rieuse. «Hé +bonjour, ma mie! ma petite mie!... Saluez... De grâce!... Encore.» Avec +abondance de détails, la soeur avouait que, durant sa grossesse, +Delphine, l'héroïne du livre écrit par Mme de Staël, occupait son coeur. +Aussi, l'enfant venue, l'avait-on nommée de la sorte. Hommage à +Jean-Jacques, le petit garçon, âgé de dix mois, s'appelait Émile. Pour +l'une Aurélie espérait le coeur de Delphine; pour l'autre, une âme large +formée selon les préceptes du philosophe. Mlle Lyrisse souriait et +devenait aussi rouge que le fond de sa capote coulissé autour de la +chevelure et laissant toute nue la nuque d'ambre. + +Orgueilleux de cet émoi, Bernard, pour se faire désirer, les abandonna +dans le salon où les dames du «Club Moreau», comme on disait à cette +époque, promenaient leurs courtes traînes. Il avisa la redingote olive +de Praxi-Blassans, qui tournoyait entre les uniformes. Hussards, +cuirassiers, dragons, grenadiers, artilleurs, carabiniers, officiers +d'infanterie légère, se coudoyaient, déclamant. L'impudence de +Buonaparté, qui se faisait offrir le pouvoir héréditaire, excusa leurs +discours. Ils affectaient de se rendre en uniforme à la réception de +Moreau, comme s'ils tenaient prête, devant les grilles du domaine, +l'armée capable de mettre au pouvoir leur ami. Réellement, certains +apportaient du camp de Boulogne maintes nouvelles favorables. Les +officiers, là-bas, blâmaient tout haut l'entreprise de passer en +Angleterre sur les «coquilles de noix». L'escadre britannique noierait +tout à deux milles des côtes françaises. Plusieurs assuraient déjà +qu'ils ne voueraient pas leurs régiments au désastre. Le colonel +Lyrisse, hochant sa tête minuscule du haut de sa taille géante, +méprisait avec des paroles sèches les folies stratégiques de Buonaparté. + +Il donna vite à Bernard des nouvelles d'Augustin, devenu sergent-major, +lui apprit que Pichegru, caché à Paris avec Georges Cadoudal, s'était +présenté, par surprise, chez Moreau et tentait de l'unir à leur +aventure; ce dont le général ne se souciait point. Héricourt se récria, +comme l'y invitaient les intentions devinables du colonel. Il ne +s'agissait point de ramener aux Tuileries ceux de Coblentz. Le capitaine +voulait que Moreau comptât sur les amis pour lui-même, et non pour les +gens de Pitt et Cobourg. Praxi-Blassans soutint qu'on pouvait d'abord +faire cause commune. Ensuite on débarrasserait Moreau des royalistes. +Mais il souleva des critiques; il inspirait des méfiances, en sa qualité +de ci-devant, dont l'agitation perpétuelle, pour utile qu'elle parût, ne +plaisait pas à tous. En cet instant, Moreau déboucha d'une galerie. +Maigre dans sa redingote bleue, il marchait par grands pas, interrogeant +à voix basse un petit homme gras, d'allure anglaise, perdu dans son +jabot et qui trottinait sur les hauts talons de ses bottes à revers. Les +mouvements de sont chapeau gris, à la main, soulignaient les raisons +transmises d'outre-mer. + +--Mais, Monsieur, on vous trompe, s'écria le général. L'abbé David n'a +pu dire que j'étais des vôtres, ni cet homme que je connais à peine. Ou +bien ils auraient travesti mes paroles dans l'intention de faire +rémunérer des services imaginaires. Si les gazettes de Londres impriment +de pareilles choses, c'est la police du Premier Consul qui les inspire. +On veut me compromettre et me perdre auprès des patriotes. Messieurs, +cria-t-il, je vous le demande: en est-il ainsi? + +La franchise de sa figure, éclairée par les immenses fenêtres, se dressa +vers l'attention des groupes qui l'approuvèrent. + +--Le général Decaen, lorsqu'il quitta la France pour Pondichéry, au +printemps dernier, nous a tous avertis que le Premier Consul espionnait +vos actes et tramait contre vous, prononça nettement le colonel Lyrisse. + +--Vous entendez, Monsieur Cavendish, la police du Premier Consul est +l'auteur des propos qu'on me prête. Devant ces messieurs, je vous le +déclare, ces propos n'ont rien de commun avec la vérité. Que le général +Pichegru agisse à sa manière. Je ne me mêle en rien à ses espérances ou +à ses manoeuvres... Je ne puis que déplorer de voir le Premier Consul +employer de semblables subterfuges à l'égard d'un collègue. + +--D'un rival, ricana Praxi-Blassans, d'un rival trop glorieux. + +--Le vainqueur de Hohenlinden, déclamait un hussard, n'a point à mettre +sa popularité au service des souverains déchus. Il occuperait la +première place dans l'État, sans autre aide que sa renommée, l'amour de +la nation et le dévouement de ses amis. Vous pouvez le dire à qui vous +envoie, Monsieur. + +Tout pâle, interloqué, le voyageur s'inclinait en tournant son chapeau +dans ses mains. Moreau le reconduisit vivement. Une berline à caisse +jaune quitta le perron. Le général rentra plus joyeux. Ses yeux vifs +dansaient entre les favoris rejoignant ses lèvres sensuelles. On +l'entoura. Bernard Héricourt s'indignait de ce que Buonaparté, un +soldat, fît mentir ainsi les gazettes étrangères. Et l'honneur? Et la +loyauté? On sourit. + +--Décidément, plaisantait Moreau, nous ne valons rien pour conspirer. +Mais je connais un conspirateur auquel Buonaparté n'échappera pas: c'est +lui-même. Il va se perdre dans ses folies. + +--Parbleu! il outrepasse la naïveté dans la haine. Il dit partout de +notre victoire de Hohenlinden que nulle combinaison, nul génie militaire +ne l'avaient préparée! + +--Decaen qui y était l'a fait revenir sur cette opinion. + +--Decaen a changé peut-être l'opinion de la conscience, non pas celle +des paroles, insinua Praxi-Blassans. Néanmoins, général, je regrette que +vous n'ayez pas fait le 18 Brumaire avant qu'il revînt d'Égypte. + +--Je le laissais ouvrir les voies. + +--Il les ferme à présent. + +--Général! regretta le colonel Lyrisse, si vous nous aviez écoutés à +Wels, quand l'archiduc Charles demanda la paix, nous l'aurions éconduit, +nous serions entrés à Vienne en triomphe, et Buonaparté ne +s'attribuerait pas si aisément le faux prestige que la mort de Desaix +lui a permis de prendre après Marengo. + +--Peut-être! soupira Moreau, et il fit quelques pas en considérant les +lueurs du parquet. + +On se tut. Bernard ressentit une crainte religieuse. Que se passait-il +dans ces âmes robustes, cuirassées de hausse-cols, de brandebourgs, ou +plastronnées de blanc, d'amarante, dans ces âmes qui avaient tant de +fois raillé les ruses de la mort? Ils examinaient Moreau en silence, +comme s'ils le plaignaient, comme s'ils redoutaient pour lui le destin. +Et cependant les futaies du domaine étaient vastes jusque le loin, les +rires des femmes clairs parmi les froufrous du velours, parmi les bruits +d'une vaisselle dorée. Le soleil rose de l'hiver empourprait les hautes +salles, les blanches carnations des statues, les panses bleues des +grands vases épanouis sur leurs demi-colonnes doriques, les têtes en or +des cygnes d'acajou supportant les accoudoirs des fauteuils. Dehors, +autour d'un grand feu, cinquante postillons, cochers, jockeys, heiduques +fraternisaient, les mains à la flamme. Bernard n'osa point respirer. +Moreau revint à eux, et, lentement, il dit: + +--La conquête de la paix ne valait-elle pas mieux que la gloire d'un +nouveau triomphe? + +Les têtes s'inclinèrent, et l'on forma des groupes. Il y fut représenté +que la foule comprend mal ces belles abnégations. Praxi-Blassans +s'approcha de Moreau pour lui exprimer cet avis. Il lui conseilla de ne +plus se tenir à l'écart, de se mettre en valeur auprès de Buonaparté, de +se montrer avec lui devant le peuple. + +--Me lier à lui?... Mais je n'ai rien à lui demander, objecta Moreau. + +--Vous devriez cependant le faire, expliqua le diplomate, dans l'intérêt +de la patrie..., ainsi que pour l'avantage de tant d'officiers qui ont +servi sous vos ordres et qui ne peuvent pas, eux, se passer du +gouvernement, soit du vôtre, soit du sien. Donnez-leur l'espoir de +parvenir. + +Un murmure d'approbation passa sur les lèvres rasées de l'assistance. + +--Au camp de Boulogne, ajouta le colonel Lyrisse, on se lasse un peu +d'une agitation vaine. Certains finiront par s'adresser directement au +Premier Consul, quand ils verront cette lassitude augmenter. + +--Que la nation vienne à moi, si elle me croit digne d'elle; mais je +n'emploierai pas les artifices du succès pour la séduire. + +--Vous continuerez donc à bouder? interrogea Praxi-Blassans, un peu +rageur... + +Moreau feignit de s'intéresser à la joie des visiteuses, et l'on se +dispersa. + +Entre les dames félicitant la belle-mère et l'épouse du général sur le +prochain résultat de toutes les sympathies, l'objet des conversations ne +variait point. Pour la millième fois, Mme Hulot contait la scène de la +Malmaison où son futur gendre, convive de Buonaparté, avait découvert, +après dîner, sous la pendule du salon, un journal intentionnellement +préparé. Le dépliant, il y avait lu: «On dit que le général Moreau doit +épouser Mlle Hortense Beauharnais.» Aussitôt il avait remis la feuille à +sa place, désireux de ne pas s'expliquer sur ce point... Avec le +nonchalant mépris de sa nature créole, la dame en satin blanc dédaignait +une telle ruse par la négligence de ses phrases lentes. Autour d'elle +les rires luisaient... «Alors, voilà que rentre Buonaparté... oui... Il +rentre... Alors il ouvre, en feignant que ce soit au hasard, la +gazette...; et voilà donc qu'il dit: «On parle de nous, là dedans!» et +puis qu'il lit tout haut la nouvelle... Oui... hé! hé!... Alors +savez-vous comment mon gendre s'en est débarrassé, de l'impudence... hé! +hé! Il a répondu: «Je ne veux pas me marier, cela porte malheur. Voyez +Joubert...» Hé! hé!... À présent, voilà le petit Corse qui crève de +dépit!... Ce n'était pas pour son Hortense que le four chauffait, mes +bonnes!... Pas du tout... Quelques jours après, avant le départ pour +l'Allemagne, le général et ma fille se fiançaient, hé! hé!» + +Les invitées de sourire, de se récrier sur l'audace du Buonaparté. Cette +Hortense déjà si fâcheusement connue par ses moeurs semblables à celles +de sa mère! Aurélie n'en revenait point, déposant sa tasse à thé sur le +marbre du guéridon. + +--Oui, oui, riait Moreau, il m'en veut parce que je n'ai pas voulu +entrer dans sa f... famille!... + +--Général, vous seriez cousin des Borghèse, par la Pauline Buonaparté. + +--Merci, j'esquive les grandeurs. J'ai mieux. + +Il admira sa femme aux yeux bruns, dont les doigts gantés de joyaux +traînaient aux plis violâtres de sa robe brillante. Elle agita sa jolie +tête alourdie de cheveux en coques. Elle aussi grasseya, timide, contant +qu'après Hohenlinden, comme elle s'était rendue à La Malmaison avec sa +mère, la Beauharnais s'était permis de les faire attendre. Toutes deux +étaient reparties sans la voir. Depuis Joséphine alléguait que, se +trouvant au bain dans cette heure-là, elle n'avait pu se vêtir assez +vite. Et des suppositions fâcheuses furent insinuées. Les innombrables +aventures de Joséphine prêtaient matière à la médisance. Aurélie ouvrait +ses yeux curieux de suivre sur les visages la mimique dont +s'accompagnaient les paroles et laissait Delphine aux soins de Mlle +Lyrisse. Gourmande de scandales, toute à la joie de frémir dans la soie +mordorée de sa robe, la jeune mère repoussait machinalement les +gentillesses de sa fille. Autour d'elle, arbitre du goût, les jeunes +femmes se pressaient attentives à prolonger son sourire, à se récrier +ensemble. Par l'anse des brides, les capotes profondes restaient +suspendues à leurs bras. D'aucunes pinçaient élégamment la batiste de +leurs mouchoirs. Elles présentaient une délicieuse cohue de femmes +presque nues dans leurs fourreaux de taffetas noués sous les seins en +saillie. Des odeurs tièdes émanaient des épaules, des gorges. Bernard +Héricourt les dominait de la tête, le sabre retenu par le pli du coude, +contre le plastron, et le chapeau de petite tenue sous le bras. Dans la +glace d'un trumeau, il admirait ses mèches collées aux tempes, au front +droit, ses yeux naïfs, son nez rigide, la carrure volontaire d'un menton +posé sur le col de toile. Il s'estimait heureux, invincible, beau, et +glissa doucement jusque Mlle Lyrisse que Moreau complimentait pour +l'adresse à verser du chocolat dans une tasse à l'intérieur doré. Ils +demeurèrent tous trois contre le trépied d'acajou en marivaudant. La +jeune fille ne dissimulait pas le malicieux plaisir de ses cils sombres, +qui clignotaient aux paroles du capitaine. Elle s'absorbait dans sa +besogne, avec l'évident espoir de cacher les sympathies de ses regards +timides. Moreau s'aperçut du manège. Il vanta les mérites de Bernard, le +loua d'appartenir au régiment qui, devant Moesskirch, avait percé la +ligne ennemie pour courir au Danube et rétablir le contact avec le corps +de Gouvion Saint-Cyr. L'homme maigre et gracieusement sévère se cambrait +dans sa redingote bleue, aux souvenirs de sa gloire. Il parut +s'attrister. Les larges lèvres sensuelles s'écartèrent pour un soupir. +Il regarda plus attentivement le camée pendu au ruban de sa montre, et +les quitta. + +À la lumière de la haute salle, ils se virent presque isolés. Elle se +força de paraître à l'aise en rappelant les campagnes de son père et +l'histoire de ses cousines lors de l'émigration. Lui poussa vite des +galanteries. Sur la nudité de la nuque il convoitait de mettre des +lèvres qui eussent humé le duvet brun. Elle ne sembla point se déplaire +à l'aspect du visage mâle. Bernard estima que les sombres cils +cherchaient sans hâte à éteindre l'expression de regards qui avouaient +la satisfaction de prévoir un rêve dont il ne se trouverait pas exclu. +D'autre part, il la devinait fraîche de peau, voluptueuse et caressante +à la bouche qui savourerait le frisson de cette chair ambrée. Il mesura +la capacité du corsage. Un grain de beauté se soulevait avec +l'oppression du sein. Ils marchèrent. Elle alla souple et grande, parmi +les plis entr'ouverts de l'ample mameluk bordé de cygne. Assise, elle +eut le buste élevé, les jambes longues, une grâce particulière de la +main qui pût soutenir la fossette du menton. Ses gestes vifs l'animèrent +de toute une souplesse. Le prétexte des paroles couvrait mal leur envie +de se plaire. Il parla de l'honneur et de la gloire, des Romains, de +Scipion et de Moreau, de son beau-frère, Praxi-Blassans; il désigna la +redingote olive en agitation au milieu des uniformes. La voix de Mlle +Lyrisse était douce, profonde quand elle plaignait ses cousines, +Fidélia, Zélie, Florence. Sur leur compte elle savait des histoires +«touchantes»; mais Aurélie les interrompait, s'exaltant à propos de la +politique. Elle prétendit qu'il n'y avait plus à temporiser. Il fallait +que le général se présentât aux troupes, se montrât partout aux côtés +des consuls, marquât sa place la première. Ensuite il irait au camp de +Boulogne. Elle énumérait ses relations à Londres, et adjura le colonel +Lyrisse de convaincre Junot, général des grenadiers, pour qu'il marchât +sur Paris. À cette agitation, Mme Hulot répondait selon une attitude +noble et un langage trivial. + +Fidélia, Zélie, Florence! Que ne faisaient-elles point d'admirable! +Bernard continuait à l'apprendre. Elles savaient par coeur les romans. +Elles connaissaient les «mystères impénétrables» du sombre château, la +méchanceté du vampire et l'histoire du moine renégat, qui, sans le +savoir, tue son père à la porte du couvent où le vieillard mendie. Comme +tel de ces héros que Zélie vantait, Bernard refuserait-il de reprendre +sa parole de fiançailles, si la variole subitement défigurait la +promise? Le capitaine assura qu'il imiterait cette constance..., la +variole atteignît-elle Mlle Lyrisse. De la voir rougir instantanément, +il ressentit une forte gaîté. Elle referma sur sa gorge d'ambre les +bordures en cygne de son mameluk. Vainqueur, il la plaisantait dans sa +joie militaire, violente et assidue. Elle se défendit gauchement. Il +apprit le petit nom: Virginie. On les sépara pour les adieux. Le colonel +emmenait sa fille dans un cabriolet chocolat attelé d'une jument +isabelle. À l'escalade du marchepied, Virginie laissa voir sur son +mollet dodu un bas blanc rayé de cerise. Au pas de course, Bernard eût +suivi l'attelage jusque le bout du monde. L'air lui sembla vibrant de +son bonheur, car toute l'attitude de Virginie consentait. L'orgueil +éclairait en lui. Pareille à une proie timide, ne s'était-elle pas +blottie au coin du mur et de la fausse colonne? Ainsi avait-il, au +passage du Lech, acculé le quartier-maître autrichien dans un angle de +la ferme, pour le prendre à la queue des cheveux, le désarmer et le +conduire jusque le cantonnement où manquaient les informations. Chez +l'une et chez l'autre, le même geste de rassembler les épaules, les +bras, n'avait point protégé leur destin. Il se le rappelait; il +triompha, car les Lyrisse possédaient en Lorraine des terres et un +château acquis lors de l'émigration des propriétaires, avec l'argent +obtenu par l'audace de l'aïeul, aux grandes Indes. + + + + +VIII + + +Bernard et Virginie passèrent dans ce domaine leur premier temps +d'époux. Il y dompta la belle stature et les mains rebelles de la jeune +femme. Elle riait fort en se congestionnant. Elle n'était point souvent +rassasiée d'amour. Les pluies qui finirent l'hiver les emprisonnaient +aux grandes salles enguirlandées de moulures blanches, où les statues se +drapaient dans les hautes niches de marbre. Dehors, d'autres statues +aussi, élevaient des grappes devant l'ombre des massifs dépouillés; et +les gouttes du ciel piquaient, en tombant, la surface verdie des +bassins. Murailles brunes et humides, les charmilles cernaient partout +les pelouses, les parterres, les chemins de sable gras. À deux, ils +regardaient luire la pluie. + +Sentir ce grand corps chaud dans ses bras, prêtait à Bernard une +certitude de force. Il croyait à la puissance de son caractère qui lui +avait mis aux lèvres le frémissement d'une si belle chair, et, aux yeux, +le décor d'un tel palais. Dans leur chambre, dont les rideaux cramoisis +portaient des broderies jaunes, des couronnes et des pipeaux, ils +s'éternisaient tout le matin. Le feu de l'âtre pétillait devant leurs +ébats que reflétait, en outre, le triptyque de la psyché. + +Leur vraie demeure était le lit blanc de la duchesse de Lorraine. Ils +aimaient y vivre, dans leur chaleur mutuelle, sous le petit dais rond. +De là les rideaux s'étalaient contre la muraille à la façon d'un manteau +d'armoiries. Se voir unis par leurs figures amoureuses au milieu des +oreillers ne cessa point, ce printemps, de les ravir. Jolis, rieurs, ils +s'admiraient, les bras hors les manches. Au matin, les reflets bleuâtres +des mèches roulées en cornes courbes prêtaient au visage de la jeune +femme une apparence faunesque. La malice fraîche de son sourire invitait +à toute la joie, sans réserve ou lassitude. À demi ployées, ses longues +jambes enflaient les draps dans la structure blanche du lit, depuis les +deux torches d'hymen formant les angles du panneau antérieur jusque les +deux plus hauts carquois encadrant, à la tête, le cannage rectangulaire +du panneau postérieur. Elle s'amusait à des agaceries, lui chatouillait +la plante des pieds avec ses orteils, ou l'entourait de ses bras en se +frottant aux joues râpeuses du capitaine, avant la barbe faite. Câline, +elle l'enlaçait de sa tiède tendresse. Elle offrait à la dévotion du +baiser un bras de galbe harmonieux, une bouche en cerise, des cils +sombres, la souplesse tendue de son corps d'ambre, rempli par la +frémissante volupté de la chair. + +Ils ne faisaient rien autre. Leurs propos n'augmentaient pas la +connaissance d'eux-mêmes. Avide et docile, elle s'initiait aux +mouvements de l'amour. D'autres préoccupations ne la sollicitaient +point, ni lui, tout orgueil de se voir le but de cette ardeur. La +gratitude de leurs extases augmentait chaque heure l'affection +réciproque. Comment se donnaient-ils tant de bonheur? Ils ne se +l'expliquaient point. Langoureux, ils se parlaient du regard pour se +dire simplement, toujours, cette tendresse reconnaissante. Elle +l'attirait vers ses lèvres. Sa convoitise muette réclamait des jeux +nouveaux de volupté. Ils étaient à eux seuls. Les caméristes ne devaient +gravir l'étage qu'à l'appel de la sonnette. Ils ne la tiraient point, se +réconfortaient d'un en-cas dressé sur le marbre d'une console légère +entre les fenêtres. + +L'ariette se prolongeait en bas. C'était le violon d'une fille que les +Lyrisse nourrissaient, parce que, dans les Hollandes, son père avait +courageusement suivi le colonel au péril, jusque l'instant de sa mort +sur les glacis d'une place assiégée. L'adolescente avait appris l'art de +faire pleurer ou rire les cordes de sa viole; et, tout le matin, on +l'entendait ainsi rivaliser avec les modulations du vent, le gazouillis +des oiseaux, la voix des pluies battantes. + +Devinait-elle que l'amour convulsait deux corps et deux âmes au-dessus +d'elle qui perpétuait les sons nerveux de l'instrument? Cela se +plaignait comme un désir douloureux. Cela s'étirait comme une femme +paresseuse et nue. Cela tremblait comme le feuillage que pénètre la +fougue de l'air. Cela dansait comme les chèvres ivres d'herbe. Cela +mourait comme le regret d'une émotion lointaine. + +À des moments, le son évoquait celui des fifres, et le capitaine se +rappelait soudain ce même cri aigu dominant la canonnade, les ordres +clamés, les galops, le retentissement des prolonges; ce même cri aigu +des fifres à la tête des infanteries qui s'avancent la baïonnette basse, +ou l'arme au bras. Les labeurs de guerre, les peurs, les peines, les +élans, la gloire, il les souffrait de nouveau par le souvenir rapide; il +revoyait les champs d'Engen et de Moesskirch, le cheval pie du colonel, +les dents ternes du chevau-léger abattu par son sabre, les périls de la +charge à travers les rues du bourg, les longs cadavres des seigneurs +tués devant le haut mur, la pitoyable surprise de l'enfant violée à +terre dans le couloir vide, et qui restait là avec ses jambes maigres +dans des bas bleus drapés. Et la course au Danube ensuite! Et la soif du +fleuve! Et les sacs d'argent empilés à la lueur des falots dans le +fourgon parti sous escorte jusque les derrières du corps Gouvion +Saint-Cyr, où l'attendait le commis de la maison Héricourt, dont les +bénéfices venaient de lui valoir une dot équivalente à celle de Virginie +Lyrisse, outre ces lèvres savoureuses mordues par les lèvres glorieuses, +et le beau corps d'ambre haletant de bonheur à travers le lit blanc de +la duchesse de Lorraine. + +Héricourt goûtait la grandeur de savoir que sa force avait conquis la +richesse et la beauté. + +Le violon le lui chantait aux mains de l'orpheline. Bernard et Virginie +s'aimaient dans les ondes de cette musique. Leurs râles de joie +s'étouffaient. Ensuite, aux trois grains de beauté en triangle sur la +joue droite de l'épouse, il posait, pieuse marque de son amour, un +baiser chaste. + +Car il aimait passionnément, de toute sa santé, le fier garçon habitué à +voir les autres hommes du haut de son cheval d'armes. Là encore il avait +vaincu. Sur la couche amoureuse, il terrassait la grande fille robuste, +liait ses membres dans son étreinte, la menaçait de sa morsure. La rage +de sa volupté, il s'étonnait qu'elle différât peu de la rage guerrière. +Le suprême bonheur était de sentir se débattre sous lui une vie faible +et combattante; et, s'il reprochait à Virginie une chose, c'était de ne +feindre pas suffisamment la résistance. + +De lui-même il concevait, chaque jour, une opinion meilleure. Nu, dans +la baignoire, il contemplait respectueusement son corps fait, la +musculature solide de ses membres hispano-flamands, de sa poitrine +restée blanche, de ses jambes fines. Au miroir, il jugeait martiale la +balafre coupant sa figure sévère encadrée de cheveux «en coup de vent». +Il se plaisait au demi-sourire de ses lèvres minces, à la carrure du +menton volontaire, et il évoquait les visions rapides des hommes tués +par sa force. + +Alors la générosité de Dieu, envers lui, l'étonnait. Ils étaient presque +siens ce château de briques et de pierre blanche, ces allées d'eau où +dormaient les feuilles de nénuphar, ces quatre cygnes naviguant avec +ennui jusque la petite cascade écoulée sous la nymphe de marbre étendue +au faîte de la roche. Maladif et capricieux, le jeune Lyrisse, son +beau-frère, ne vivrait peut-être pas; et lui régnerait sur les bois, les +étangs, les vignes, les chimères des gargouilles ouvrant leurs gueules à +la bordure des toits pointus, sur les portes de chêne clair aux ferrures +ouvrées, que surmonte le chardon de Lorraine taillé dans la pierre du +linteau. + +Imbu de reconnaissance, il revenait à sa femme endormie entre les +carquois et les torches de Cupidon, parce que le sommeil occupait la +plupart de ses heures. + +Il la trouvait rose, les lèvres en moue; de la sueur sourdait sur la +peau mate. Ses mèches roulées en corne de faunesse mêlaient leurs lueurs +bleuâtres aux sourcils noirs. Il la contemplait. Il devinait les +vigueurs de la gorge dans la batiste entr'ouverte, et ce que les bras +pouvaient enclore de rêves. Un élan le saisissait comme lorsque les +chevaux de l'escadron couraient ensemble et que les hommes criaient à +l'unisson autour de son âme. Des puissances invisibles, des poussées +d'attendrissement le lançaient, l'entraînaient, l'enlevaient, et il +tombait, étourdi, sur le beau corps aussitôt couvert de ses baisers. + +--Dis-moi, Virginie, ce qui t'a plu en moi?... + +--Sais-je? Tout. + +--Mon allure? + +--Oui, ton allure. + +--Mon caractère? + +--Oui, ce qu'on voit de ton âme sur ton visage, tu respires l'honneur. +Tu es un vrai paladin. + +--Merci, coeur! + +--Et de moi, qu'est-ce qui t'a plu? + +--La crainte que tu semblais avoir de me céder. + +--Oui, oui... Tu as deviné juste. + +--À Gros-Bois? + +--À Gros-Bois... J'ai eu peur de toi, mon grand guerrier, la première +fois. + +--Et tu te cachais la figure derrière la petite Delphine, droite sur tes +genoux. + +--Je ne voulais pas que tu devines... Tu as un regard... Aurélie pense +aussi que tu as un regard qui... Oh! + +--Aurélie! + +Il crut rougir. Elle ricana. Mme de Praxi-Blassans vantait son frère +depuis longtemps. À la seconde entrevue avec les Lyrisse elle avait +décrit le caractère du capitaine, et son physique. Seulement la +malencontreuse balafre de Hohenlinden retardait alors les présentations. +Il semblait à Virginie que sa belle-soeur avait beaucoup désiré le +mariage. + +--Elle te redoutait, je t'assure. Tu lui faisais peur. + +--Je ne la vois point fréquemment. Elle habite Paris, et mon régiment a +fait les garnisons de Toul, Reims, Nancy. + +--N'importe. Je suis sûre que tu l'impressionnes encore. Vous n'êtes pas +frère et soeur de même mère. + +--Virginie... + +--Je deviendrais facilement jalouse d'elle. Elle t'évite comme si elle +craignait tes entreprises. + +Bernard la dissuadait mal, fier de savoir qu'il inquiétait sa soeur de la +sorte; mais contrarié d'apprendre que la vertu de sa femme ne reculait +pas devant un tel soupçon. Il l'eût voulue plus ignorante de la passion. +Il douta de la pureté enfantine qu'il s'était plu d'abord à lui +attribuer. Entre eux, dans l'intimité de la nuit, la recherche de +certains plaisirs n'était pas sans révéler sinon d'anciennes +expériences, au moins des espoirs fortement imaginés au cours de +l'adolescence. + +Cependant elle chérissait des sensations naïves de toute petite fille, +celle de rester des heures, sur un roc du parc, contre lequel se +dressait le débris de l'ancien donjon ducal détruit lors des guerres +bourguignonnes. Elle pleurait là d'émotion, sans commenter rien de ce +trouble, lorsque la lune se levait. Elle tressaillit à l'essor subit +d'un oiseau, au passage furtif d'une belette sous le lierre. «Ô mon +guerrier!» murmurait-elle, en grelottant contre le bras de l'époux +transi par le froid nocturne. Pour rien au monde elle n'eût consenti à +quitter la place où elle récitait ses lectures d'histoires fantastiques. +Bernard devait aussi lui en conter d'autres. Ensemble ils frissonnaient, +se demandant de quel être dépendait l'ombre méditative soudain apparue +devant eux, contre un pan de ruines. + +Ils se remettaient à peine dans la salle à manger, dont les poutres, +peintes de noir à larges filets d'argent et d'armoiries successives, +soutenaient au plafond des lustres insuffisants pour éclairer l'espace. +Les laquais s'effaçaient dans la nuit de la salle où clignotaient de ci, +de là, les flammes des quinquets, où grésillaient les mèches des +chandelles coulant sur les candélabres en bronze vert qu'élevaient trois +griffes d'aigle aux angles des dressoirs. + +Virginie épiait par-dessus son épaule l'approche imaginaire des +fantômes. Bien qu'il plaisantât, le capitaine suivait avec inquiétude ce +regard. Il évoquait la terreur d'Engen et le vieil officier de +chevau-légers, dont les Bretons croyaient la bouche pleine d'incendie. +Elle l'amusait par sa mine de fillette ouvrant des yeux peureux, comme +si l'Invisible l'eût grondée. + +De la petite fille, au reste, la femme se dégageait peu, en dépit de la +taille faite et des formes pleines. À cheval, l'après-midi, elle +essayait toujours de prendre le galop et de courir, véritablement +désireuse de ne voir point son mari l'attraper. De la cravache elle +fustigeait la jument blanche. Ils rivalisaient le long des routes. Le +voile vert de Virginie flottait au loin, comme les pans de son écharpe +et le bout de son amazone brune. Elle boudait si le capitaine, par +crainte d'une chute, la rejoignait trop vite. Alors ils rentraient en +silence; ils accusaient leurs caractères jusqu'à la minute où une +réflexion polissonne du soldat leur donnait la joie réconciliatrice. + +Pour ces brouilleries, ils renoncèrent momentanément à l'équitation. +Bernard prétendit la peindre. Il fit venir des pastels, des couleurs, un +chevalet. À la deuxième esquisse, comme il finissait les cils sombres +sur les yeux clairs, il s'étonna de les juger identiques à ceux de +l'adolescente prise dans la chevauchée de guerre, et il termina le +dessin selon le souvenir de Moesskirch. + +Ce fut exactement, avec ses maigres jambes drapées de gros bas bleus, la +petite bavaroise, qui regardait fixement devant elle le vainqueur +épouvantable. Sa bouche demi-couverte, pareille à un fruit partagé, +frisures longues de ses cheveux d'ambre et d'or, l'ovale épais de sa +face laiteuse, il les exprima tout à fait, non moins bien que la +souffrance tracée par deux rides légères unissant les narines et les +lèvres. + +Il la dessina sans compassion. Cette pauvre figure ne lui rappelait +qu'un plaisir violent aiguisé par la vue des larmes et les gestes de +défense. Volupté dans le sang et les pleurs qui lui valait de l'orgueil +pour avoir senti plus intensément alors la victoire sur une race dont il +pénétrait la chair par le fer et l'amour. Oui: un moment de sa vie. + +--Ce n'est guère moi, critiqua Virginie qui se penchait. + +--Tes cils, tes yeux... + +--Peut-être... + +--Ton front, tes cheveux... + +--À peine. Je semble petite fille. + +--N'étais-tu pas ainsi, il y a cinq ou six ans? + +--On m'appelait «noiraude». Là-dessus j'ai le teint blanc. + +--Quand tu boudes, ces deux rides se marquent entre tes narines et ta +bouche. + +--Chez tout le monde aussi. + +--Tu ne te trouves point ressemblante à ta figure de quinze ans. + +--Un rien, vers les yeux et les sourcils. + +--La bouche? + +--Non. + +--Si fait. + +Il s'attarda, se garda de convenir qu'il évoquait, de ses crayons, +l'image d'une autre. + +--N'importe, consola Virginie, c'est un joli dessin. + +--Peuh! + +Ils le conservèrent. Ensuite Bernard réussit une miniature au goût de sa +femme. Elle parut en un fond de ciel bleu et de feuillages, vêtue d'une +robe blanche coulissée au-dessous des bras que couvrait à demi une +écharpe orange. Ses cheveux aux boucles pendantes paraient de rêverie la +tête inclinée, méditative. Un cercle d'or encadra le chef-d'oeuvre peint +sur lame d'ivoire. Elle aima davantage son mari. + +Quand la température s'adoucit, ils revinrent à la ruine de la tour. +D'après leur désir, l'orpheline s'y cacha pour y jouer sur le violon des +mélodies allemandes. Virginie trouvait cela «poétique». Assis tous deux +devant l'arcade rompue de l'ancienne porte, ils philosophaient parce que +des moineaux habitaient les trous de la muraille. Le lierre tombait en +rideau devant le jour limpide. Virginie aimait l'univers, les bestioles, +Bernard. Parfois elle se déclarait étourdie, à la suite d'une caresse, +et se laissait choir doucement, des larmes aux cils, avec la feinte de +s'évanouir. Le capitaine ne s'en effraya point. Il s'amusait beaucoup de +ces petites parades que concluait toujours une vigoureuse volupté sans +souci de l'herbe humide, ou de la fille restée là, muette, immobile, en +robe de bourracan et en marmotte de laine grise. + +Que pensait-elle, l'enfant rousse, du bruit des baisers, des soupirs +haletants, des étoffes froissées? Elle semblait inattentive. Des accords +se suivaient en sourdine qu'évoquaient machinalement ses doigts et +l'archet. Elle ne souriait ni ne rougissait, mais droite, au milieu de +la sente, elle n'écoutait, eussent-ils cru, que le vent. S'ils la +questionnaient sur son âme, elle répondait peu de chose. Elle se disait +heureuse ainsi, puisqu'on écoutait attentivement. Un maître de chapelle +lui avait appris l'art avant de mourir, lui-même. «Je l'aimais bien, +avouait-elle. Il m'a laissé la musique.» Elle ne savait lire ni écrire +et retenait seulement les airs exécutés en sa présence sur le clavecin. +Envers cette malheureuse, Virginie affectait une sympathie tragique. +Souvent, de sa main, elle lui démêlait la chevelure, lorsqu'il venait +des visites, afin d'obtenir des compliments sur sa bonté. Le pauvre qui +sonnait à la grille attendait des heures qu'elle arrivât du fond des +allées munie de pain, de loques, de rogatons. Elle distribuait cela, sur +le bord de la route, heureuse d'être vue et saluée pendant cette +occupation théâtrale. + +Ces allures châtelaines flattaient son mari. Il approuva qu'elle fît +construire sous le grand saule un tombeau de plâtre. Il le séduisait +moins, qu'elle lût Werther à haute voix. Les histoires de coeur +l'intéressaient mal. Aux jours de lecture, il se rappelait mieux ses +devoirs militaires. On lui sellait un cheval. Il courait jusque la ville +pour échapper aux dissertations sur la vertu de Charlotte. Il retrouvait +avec plaisir le quartier de cavalerie, les hommes en culotte de coutil +et en bonnet de police, et qui étrillaient le poil des chevaux. + +Les conscrits apprenaient le maniement de la carabine, sous la +surveillance de l'adjudant Cahujac, verbeux et colérique. Imberbes, +hâlés par le soleil, blonds comme le froment mûr, ils abattaient +ensemble les canons de leurs armes, une jambe en avant. Pitouët, +lieutenant, examinait les bêtes soumises au pansage. Il avait belle mine +dans son habit vert, sous le bonnet de police à gland d'argent. Son +sabre cherchait le pavage à chaque pas. + +--Buonaparté a fait arrêter le général Moreau, murmura-t-il un matin dès +que Bernard fut auprès de lui. Vous le saviez, mon capitaine? + +--Non. + +Héricourt se reprocha son indolence. Il avait parcouru les lettres +récentes de Praxi-Blassans, du colonel Lyrisse. Leurs prévisions avaient +paru indifférentes à son bonheur d'amoureux. À peine avait-il salué de +quelques jurons les phrases qui annonçaient les prétentions du Rival, et +le désir de restaurer à son profit «l'empire d'Occident». + +--Que savez-vous, Pitouët? + +--Motus! Au Café des Nymphes, nous causerons. La police du Premier +Consul a l'oeil sur le quartier. + +Et le lieutenant morigéna un cavalier pour la façon dont il coupait les +crins de sa monture. Alors survint le chef d'escadron, l'élégiaque +officier, qui, s'il ne portait plus dans un sachet vert la boucle de sa +cruelle, n'avait point quitté ses mines alanguies ni ses soupirs. Les +poches bistrées de ses yeux indiquaient quel prix son âge mûr payait à +l'amour. «Heureux mortel! s'écria-t-il. Une épouse sensible et charmante +te retient dans ses bras jusque cette heure! Tu vis au sein de la +nature, dans le luxe d'un palais... et moi je pleure l'infortune de mes +jours. Une maîtresse inconstante ravage ma vie...» Il narra ses +malheurs. Lui ne voulait rien savoir de la politique. Il récitait des +vers, en précédant jusqu'aux chambrées son capitaine, pour visiter les +paquetages, le contenu des portemanteaux, et vérifier l'état des brides. +Sans parler moins de sa Mathilde, il infligea des jours de prison au +trompette qui avait caché des brochures sous sa paillasse et conservé du +lard au fond d'une botte. «Tu vois, capitaine, ces jeunes guerriers +n'ont plus de vestes propres, et leurs culottes sont trouées pour la +plupart. La nation délaisse ses défenseurs. Moi, je m'étiole dans une +paix oisive. Ah! quand donc retentiront les trompettes de Bellone pour +que nous puissions conquérir les lauriers qui pansent les blessures de +l'âme, ou la mort qui les ferme à jamais...» Cependant le colonel les +appelait au rapport. Ils trouvèrent l'ancien postillon étalé sur une +chaise, poussif, et qui fustigeait ses bottes de la cravache. Il annonça +l'arrestation de Moreau à ses officiers et cria qu'il mettrait aux +arrêts quiconque parlerait politique dans la ville. «La police guette, +je ne tiens pas à perdre mes officiers... Et tous les jours manoeuvres de +régiment! Le boute-selle à six heures du matin, Messieurs!» + +Il les emmena pourtant au café. Tous espéraient encore le triomphe de +Moreau et que le peuple le porterait aux Tuileries, avant la fin du +procès. + +Ils en jurèrent trop haut dans la salle blanche que les pipes +enfumaient. Les marchands de gazettes apportèrent _le Moniteur_. On le +déplia vivement. Il y était soutenu que Moreau et Pichegru, complices de +Georges Cadoudal, avaient tramé un complot attentatoire à la vie du +Premier Consul, pour rétablir les tyrans avec l'aide de l'Étranger. Des +bourgeois vociférèrent contre les traîtres en reposant leurs chopes de +bière. Le capitaine, pour les convaincre, déclara que la feuille +mentait. Buonaparté désirait se défaire d'un rival glorieux, le perdait +par des accusations mensongères. + +--À d'autres! + +--Tout le monde connaît les vieilles histoires du 18 Fructidor! Moreau +s'est bien gardé jusque là de communiquer au Directoire la +correspondance de Pichegru saisie dans les caissons du général +autrichien. Ce sont deux têtes dans le même bonnet! Le général +Buonaparté a raison. Il faut écraser les ennemis de la Nation, qui sont +vendus à l'or anglais! + +Furieux, ils brandissaient leurs pipes. Ils se coiffaient, se +décoiffaient, battaient les pans de leurs redingotes et frappaient les +tables avec leurs tabatières pour appuyer ces opinions. Ils feignirent +de parler entre eux, à l'écart des militaires, par crainte d'une +querelle. Sans risques, ils étaient heureux de haïr; et ils couvraient +d'injures Moreau, ses amis, en s'exaltant. + +Héricourt, au contraire, dévoilait toute la machination du Consul. Il +abaissait les mérites du «déserteur d'Égypte», il attribuait à Desaix la +victoire de Marengo, bataille perdue d'abord par Buonaparté. Il se +jugeait courageux de crier jusque sur les gens rassemblés devant la +porte. Pitouët lui donna la réplique non sans battre de la cuiller le +cassis dans le cognac. «Tu sais, Monsieur, remarqua le colonel, on +t'écoute. Et la police?...» Il dévisageait les hommes dans la rue. Des +redingotes olive, des redingotes marron s'amassaient en face, des +épaules se haussaient; des figures ironiques grognaient sous les ailes +des hauts chapeaux se frôlant: «Les militaires soutiennent la +conspiration des brigands. On les fera monter tous à la guillotine.--Et +ce sera bien fait,» conclut un forgeron qui renoua son tablier de cuir, +partit, ricaneur. + +Ils entrèrent et s'assirent, commandèrent de la limonade. Pitouët +s'appuya sur son sabre pour proclamer que des aigrefins soudoyés par les +consuls avaient fabriqué de fausses signatures de Moreau, signatures +colportées chez les royalistes de Londres afin de soutirer des sommes à +ces naïfs en faveur d'un prétendu complot, purement imaginaire. Mais les +bourgeois éclatèrent de rire. Ils jugeaient l'explication comique. «Nous +n'en voulons plus des Capets!... Fini, mon capitaine!» + +Héricourt s'excita. Fort de la vérité, il voulut la faire entendre. Eux +montraient les phrases du _Moniteur_: «C'est écrit, là, peut-être! Je +sais lire, Mossieur, moi!» Et de ne pouvoir en ces cervelles obscures +faire luire l'évidence, il enragea. Ni ses coups de voix, ni ses +démonstrations ne les affectaient. Rougeauds, les bajoues lourdes, l'oeil +malin, ils s'amusaient de le voir convaincu; et, pour en mieux jouir, +s'accoudaient sur leurs grosses jambes à l'aise dans de courtes bottes à +revers. + +Le colonel leva toute sa stature et prit sous le bras les deux +officiers, les emmena dans un coin. N'étaient-ils pas fous d'ameuter la +population? Il leur indiqua deux mitrons en veste blanche, un perruquier +le fer à la main, cinq ou six commères drapées dans leurs écharpes et +qui écoutaient, du ruisseau, l'altercation. + +Allons, Monsieur, tu sais, il est l'heure de la manoeuvre. Je te +commande. Au quartier, je te prie!» Il les fit sortir. + +Le capitaine obéit, en pâlissant. Pourquoi Buonaparté, son rival, +triomphait-il, contre la justice, l'évidence, contre le génie de Moreau. +Ah!... il tapa du talon le pavé humide. C'était l'obstacle de son +destin, cet homme! La ville vacilla devant son regard avec les arcades +de la place, la statue du grand homme, les pots à feu des façades. En +lui tout se révolta. Pourquoi les gens aimaient-ils à ce point l'homme +de Brumaire, jusqu'à ne contrôler aucune de ses affirmations, jusqu'à ne +pas reconnaître dans ce procès abominable la vengeance d'un émule et +d'un lâche. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il interrogeait le ciel +grisâtre où planaient les corneilles. L'homme sensible lui murmura: +«Votre sang généreux bout dans vos veines. Une sainte fureur vous +transporte, vous égare. Modérez votre ardeur. Souriez tristement à +l'adversité qui menace la patrie. Volez dans les bras d'une épouse +vertueuse qu'alarme peut-être votre absence, et cherchez l'oubli de vos +justes colères dans sa tendre étreinte. Je vous dispense de manoeuvrer ce +matin.» + +Bernard refusa. Il se voulait meilleur, rigide envers soi. Au quartier, +il se mit en selle, mena les dragons dans la campagne; il dériva la +force de sa colère dans la vigueur de ses commandements, la promptitude +de ses voltes, la préoccupation d'obtenir que les cinquante chevaux de +ses hommes arrivassent en ordre sur la ligne. + +Il avait toujours trouvé dans la violence de cet exercice l'apaisement +de ses colères. Comme une meute de vénerie, il dressait sa compagnie, +bêtes et gens, heureux de constater l'alignement des troussequins sur la +direction de son regard, la propreté des plastrons rouges, des culottes +blanches, les lueurs de cinquante sabres, et celles des crosses de +mousquetons pendus aux buffleteries immaculées. Les petits plaisirs et +les petites infortunes de ses soldats l'intéressaient beaucoup. Il +savait que les vaches du père d'Yvon n'enflaient plus; que la mère +Tréheuc n'avait pu vendre son varech, que la soeur de Marius entretenait +un petit commerce d'épicerie, près de La Joliette, que les moutons de +Cahujac multipliaient lentement. Il accordait à Nondain un congé de +semestre afin de parer sa vigne, car les parents vieillissaient au +village de Touraine. Les conscrits questionnés sans cesse l'informaient +de même sur leur sort. Bernard aimait sentir ainsi toutes les provinces +de la nation exprimer par des voix leurs peines, leurs espoirs. La +Bretagne et la Provence, pays de mer, l'attiraient pour ce que vantaient +Marius et Tréheuc. Il s'y promettait des voyages. La compagnie rangée +lui valait la sensation du toutes ces races fondues en une même âme, +sous l'uniforme d'habits verts, de pompons rouges, de peaux de panthère +aux casques formant un seul profil clair. Aussi la moindre piqûre de +rouille aux armes, la moindre tache aux culottes, lui semblait une chose +néfaste. Cela rompait la splendeur une de la nation, cela souillait le +pur idéal de la patrie, et il punissait rigoureusement les hommes +coupables d'avoir terni devant son regard la divinité française. + +Ce matin-là, il n'épargna point les négligents. Puisque Buonaparté +abaissait la morale du caractère latin, à la face de l'histoire, il +fallait que chacun exaltât les autres qualités des citoyens, afin de +relever par des mérites nouveaux le jugement futur. Vingt fois il fit +recommencer une conversion d'escadron sur le pivot de sa monture jusqu'à +ce que, à trois reprises, le flot des centaures arrivât sans brisure +dans l'axe de son geste et s'arrêtât net, la ligne fixe. Pour quelques +pailles oubliées dans les crinières, il envoya l'adjudant Cahujac, qui +avait passé l'inspection, réfléchir aux arrêts pendant huit jours. +Ensuite, parlant au front de bandière, il prêcha que chaque dragon +devait ressentir l'orgueil de préparer les destins glorieux de la +République, devait paraître lui-même à tout instant «la noble statue du +citoyen vertueux». + +Satisfait de sa phrase, il rendit le commandement de l'escadron à +l'homme sensible qui, jusqu'alors, avait contemplé l'eau de la petite +rivière bornant le terrain de manoeuvres, tandis que son cheval broutait +l'écorce d'un saule. Puis, les troupes revenues au quartier, Héricourt +fut mettre pied à terre au seuil du libraire, chez qui logeait le +lieutenant Pitouët. Il le trouva le nez dans sa paperasse, et qui +ébarbait avec les dents sa plume d'oie. Pied-de-Jacinthe épelait dans un +livre relié en veau. Ils économisaient sou à sou pour leur imprimerie. +D'Allemagne ils avaient rapporté de quoi acheter les presses; mais il +leur manquait encore les fonds de roulement. Pied-de-Jacinthe apprenait +aussi la composition. Il avait là sa casse sur un tréteau de bois, et, +muni de bésicles, il assemblait les caractères, difficilement. Le +maréchal des logis était devenu le séïde et l'esclave, en même temps que +l'auditeur de Pitouët. Le lieutenant lui récitait l'emphase de ses +diatribes, où Buonaparté et Catilina se confondaient sous les épithètes +de réprobation. «Nos hommes marcheraient-ils pour Moreau? demanda +Bernard.--Ils marcheraient.--Le reste de la garnison?--Les gazettes font +du tort. On croit qu'il travaille pour les tyrans...» Le capitaine +sentit qu'il n'y avait rien à tenter. Pitouët insulta les soeurs de +Buonaparté, raconta des ignominies sur Pauline et sur la Beauharnais. +Pied-de-Jacinthe doucement se remit à épeler: +«Cé-la-don-ché-ris-sait-la-ten-dre-Syl-vie...» Son gros doigt suivait la +ligne... Il y avait encore dans la chambre deux sabres sur leurs clous, +une selle et ses accessoires, une cuvette étroite contre un miroir +mobile entre deux colonnettes d'acajou, des pistolets d'arçons sur une +chaise de paille, et un pot de basilic flétri dans la fenêtre. Le lit de +camp souillé de tabac servait d'étal à quelques pipes. Bernard se +dégoûta, sortit. + +Au retour avec de l'exaltation et des vigueurs, il souhaitait qu'un fils +lui naquît, dont l'effort renverserait un jour le mensonge du despote. +Celui-là serait comme la statue du stoïque romain. Son exemple +entraînerait les énergies latines que la fatigue de révolutions récentes +n'aurait point alors préparées à l'avilissement. Quant à lui-même, +Bernard pressentit n'être plus que l'éducateur de cette force nouvelle. +À elle de réaliser son voeu de justice! De là naquit un élan d'amour qui +le saisit en pleine route, le long des champs mouillés, dans l'odeur +vive de l'air pluvieux. Il désira tout à coup sa femme autrement. Ce +qu'elle lui avait donné jusqu'à ce jour de caresses, de beauté, ne +compta plus. Il lui sembla qu'il ne l'avait point possédée d'une façon +certaine, que les étreintes dans la structure blanche du lit ducal +ressemblaient trop à toutes les étreintes des voluptés passagères. Il +comprenait autre chose. En elle, il aimait l'avenir de la race, et la +meilleure justice réservée aux gloires des générations futures. Il +s'attendrit. Il pensa que, sur cette même route, un jour, son fils, +homme, dominerait aussi, du haut de la selle, et dans la noblesse de sa +méditation, les perspectives vaporeuses du pays connu par sa mère dès le +premier éveil des sensations enfantines. Il piqua sa jument, fou de +vouloir aimer tout l'avenir de vérité dans la forme de sa jeune femme. + +Il se précipita; il foulait le sol par les quatre pieds sonnants de sa +monture. Les arbres s'égouttaient. Le vent plaquait son manteau contre +sa poitrine et tordait les mèches de ses cheveux sous le bicorne de +ville. La voir! Avide de la voir, il serra les genoux contre la selle. +Le cheval s'efforça. Vraiment il ne savait plus si les cimes des seins +nourriciers étaient mauves ou brunes sur la poitrine offerte à la joie +des baisers. Et les cils sombres éventant des yeux aussi clairs que ceux +de la petite Bavaroise prise après Moesskirch! À cette heure passée de la +victoire, avait-il senti, plus que dans cette course, la nation vivre en +lui? Il ne le crut point. L'élan de l'amour était plus fort que l'élan +de la gloire. + +De quels bras émus il entoura Virginie, l'ayant rejointe dans la chambre +aux meubles blancs de la duchesse. Elle l'interrogeait vainement. Elle +écarta peu les gestes et les lèvres. Il la terrassa entre les hauts +carquois de Cupidon sculptés à la tête du lit; puis, les yeux clos, il +palpita dans une noble étreinte, avec l'idée d'un devoir. + +Sa force pénétra la forme et la féconda, tandis que l'amante rougissait +en balbutiant des mots puérils. Les couleuvres vermeilles des lèvres +s'enlacèrent. Leurs haleines s'épousaient. Elle l'enferma dans l'écrin +de ses membres doux et gonfla sa gorge sous les griffes du mâle crispé. +Ils furent un corps, une âme puissante, une tiédeur passive et +bienheureuse. La pluie et les branches se jetèrent contre les hautes +croisées. La nature aussi fécondait la terre de ses eaux fertiles. + +La semaine suivante, Virginie ne désespéra plus d'être mère. + +Héricourt s'enchanta. Il la chérit davantage, malgré ses paresses dans +le peignoir de mousseline verte, noué sous les seins par un ruban rose. +Ce qu'elle acquérait de trop viril ne lui déplaisait point. Il supputait +les chances de sa race; ils tracèrent la vie du fils, à la lumière des +trois bougies qu'unissait un abat-jour circulaire de tôle peinte. + +Or, un matin, une chaise de poste écrasa le gravier, puis s'arrêta +devant le perron. Ce fut l'apparition soudaine du père qu'Augustin +aidait à descendre. Dès la voix reconnue du capitaine, il cria que +Caroline et Cavrois le poursuivaient, qu'on fermât les grilles. Il monta +vite les marches de pierre, les mains ramant à travers le vide, et tomba +sur l'épaule de Bernard pour sangloter. Caroline le chassait des +Moulins. Elle s'emparait de tout. Il appelait la mort. Sa vie sainte de +laborieux, on la méconnaissait, on l'insultait, chaque heure. On ne lui +donnait plus l'argent. Il n'avait sur le dos qu'un habit de velours +ridicule pour la saison. «Je ne cherche plus que la mort. Je ne désire +que la mort. Je ne suis plus rien, rien, rien... Et la mort ne vient +pas!...» Bernard le conduisit devant l'âtre, le fit asseoir. Le père +avait vieilli. Les rides blêmes plissaient davantage son front. De +petites taches noires ponctuaient la peau flétrie de ses mains, où les +veines s'embranchaient, grosses comme des cordes. Tel qu'un sac à demi +vide, son ventre roulait dans la veste; et les mèches blanches tirées en +arrière par le ruban de la queue découvraient le parchemin livide des +tempes. «Oh! Oh!» répétait-il, en levant sa main décharnée; un sanglot +d'asthme ronflait dans les fanons de sa gorge. + +Son fils eut une compassion infinie. Il se le rappelait jeune, poudré, +en habit noisette et qui l'attendait sur la route. De loin le père +souriait; car il voyait alors. Il s'avançait vers son fils en rendant le +salut aux villageois. Un bonheur évident illuminait son large visage +affable. C'était bien cela. Hier. Dix ans... Augustin racontait à voix +basse la venue du vieillard au camp de Boulogne, par le coche. Lui, +simple sergent-major, ne pouvait offrir à l'aveugle les commodités +indispensables. Alors, parce que le vieillard ne voulait point entendre +parler d'Aurélie ni de Praxi-Blassans, et que les deux marins +naviguaient, il avait pris la détermination de le conduire auprès du +capitaine. Le vieillard gémit et se leva. Il ne pouvait plus rester +assis, sans douleur. Le voyage et les cahots de la berline avaient accru +ses maux. De meuble en meuble, il se traînait. Anxieuse, effarée, +Virginie le regarda du bout de la pièce..., elle s'effraya des +lamentations... + +«Oh, gémissait-il, je souffre comme un enragé... Il ne fallait pas te +marier, Bernard. Qu'est-ce que je suis maintenant? Rien... Votre vie +remplace ma vie. Je vous gêne... tous, tous... Il n'y a plus qu'à +mourir! C'est ma seule pensée!» + +Personne ne répondit. Augustin se tenait coi, en tournant son bonnet de +police dans les mains. «Mon père!... voyons... vous savez bien... que +nous vous aimons!» redit Bernard qui le conduisit jusqu'au fauteuil. En +une grande pitié, il se mit à genoux, baisa les mains osseuses. Il +accomplit cela, dans le seul désir que son père s'émût à cause de +l'orgueil filial abaissé, soumis. Inexorable, le père le repoussa: +«Non... non... Laisse-moi! laisse-moi mourir en paix comme un pauvre +chien qu'on laisse mourir en paix!» Et il développa ses griefs. Caroline +le privait de repos depuis six semaines, en remplissant la maison +d'ouvriers qui battaient les murs à coups de marteau. On transformait +les moulins, les tanneries. Il ne savait plus un coin de silence où +calmer sa fièvre. Un jour il s'était enfui jusque Cambrai, chez les +Bénédictins. Caroline l'avait accablé de lettres doucereuses. Dépourvu +d'argent, il avait fallu revenir. Elle ne lui en avait plus donné, sous +prétexte qu'il se sauverait encore; et les notaires ne pouvaient rien +obtenir d'elle non plus. Lui ne supportait pas cette humiliation. +Aurélie approuvait sa soeur. Quand il se promenait au bord du canal, +Cavrois le suivait, peut-être, pour le pousser à l'eau..., oui, pour le +pousser à l'eau. + +Augustin protesta, mais le vieillard de crier: «Alors je mens!... Je +mens... Dis que je mens, toi! Dis-le...» Sa couperose s'ensanglanta. Les +boules de ses yeux, couvertes de taies bleuâtres, saillirent plus fort. +De la salive mouilla ses lèvres déformées. Bernard souffrit de le voir +souffrir; il enferma dans les siennes les vieilles mains et les baisa de +nouveau. + +Il eût pleuré. Le père flairait partout la mort. Inconsciemment il la +croyait proche, hostile, dans les paroles et les actes de ceux qui +l'aimaient le plus. + +Au château, il ne supporta près de lui, aux fins de le servir, que +l'orpheline, dont le mutisme et les mouvements doux n'énervaient point +sa terreur des hommes. Deux jours Bernard le rassura. Le vieillard +demandait le soleil. Ses yeux savaient encore l'admirer ainsi qu'une +ombre plus rouge, expliquait-il. Il le percevait surtout par la tiédeur +de ses joues échauffées. L'adolescente joua du violon. Il parla de sa +fille Aurélie, qui touchait de la harpe avec science. Bernard et +Augustin les écoutèrent. Quelque chose s'allégea de leur peine. + +Quant à Virginie, un mal de dents la tint couchée avec une joue +monstrueuse. Humide de larmes, elle se plaignit sans qu'on la pût +calmer. Cela rendit de l'inquiétude à M. Héricourt, qui blâma les +mariages. Il exigeait que ses enfants lui restituassent sa fortune, +puisque rien n'était plus à lui, puisque des femmes inconnues lui +avaient pris ses fils, et que des hommes avides lui avaient pris ses +filles. Il obtiendrait sa fortune par la loi. Seul, il attendrait la +mort, à l'abri de tous. Il le jura en blêmissant. Son notaire agissait. + +Le capitaine ne différait point de sa timidité d'enfant à la vue de +cette fureur. Il s'imputait à crime de s'être marié. Leur père les +accusait justement. Il avait, pour eux, édifié une fortune, apprêté le +bonheur du destin, et on vexait son orgueil en lui montrant qu'il ne +suffisait plus à l'affection de sa descendance. + +--Père, pourquoi ne l'avez-vous pas dit... avant les fiançailles, +pourquoi? Je vous aurais épargné cette peine... Pourquoi ne pas l'avoir +dit. + +--Tu le devinais bien! Ne voyais-tu pas mon irritation qui cachait mon +chagrin... Tu n'as voulu rien comprendre. Ni Aurélie, ni Caroline... +Vous m'avez tué, tué... C'est indigne..., moi qui vous aimais tant, moi +qui ai trimé toute ma sainte vie pour vous... + +Des pleurs durs sautèrent de ses yeux morts. Ses pauvres lèvres +blanchâtres tremblèrent sur le vide de la bouche. Il ne blêmissait plus. +Ses regards imploraient le ciel en larmoyant. Bernard souffrit cette +souffrance, de tout son coeur. Il se jugea parricide. Sûrement leur père +allait mourir de ce qu'ils avaient commis. Augustin le consola +difficilement. Le capitaine répondait: + +--Non, il s'est réfugié près de toi, parce que tu n'es pas marié. Du +moins il n'y a pas entre lui et toi l'ombre qui sépare, l'ombre qui +passe, l'ombre qui crie là-haut comme une chatte en folie... + +--Scélérats! Assassins de votre père, Aurélie, Caroline, Bernard..., +assassins! + +Le vieillard cracha ces mots et toute la salive issue de ses gencives +édentées... et puis sanglota tenant ses lèvres closes, par crainte d'une +plus atroce hideur de sa face blette. «Oh! Oh!» gémit-il étranglé, en +élevant son front douloureux. + +Pareil à un enfant que rien n'apaise, il s'éternisa dans sa peine, au +fond de la bergère en velours jaune. L'orpheline restait assise sur un +carreau, attentive à tout. Vers le soir, Virginie moins malade vint +protester de sa tendresse. Elle le chérissait. Ils couleraient tous +trois une existence d'heureuse vertu. + +--À d'autres!... Vous me détestez... Moi j'ai détesté mon beau-père. +Vous me détesterez. On ne peut que se haïr. + +Ils se regardèrent atterrés, sans force. Le vieillard condamnait ses +bourreaux. Ils comprirent bien qu'ils l'étaient. De leur joie l'aveugle +allait périr. Aucune prévenance ne le persuaderait. Aucune affection ne +remédierait. Ils le virent se lever, chanceler sur ses grosses jambes en +bas blancs, porter, de meuble en meuble, le poids de ses viscères +flottant au sac avachi de son ventre. La mort chargeait déjà ses +épaules. + +«Je le tue, moi, je le tue!» se murmura Bernard. Il eût voulu subir la +torture du remords. Même pas. En lui une stupeur triste se perpétuait +uniquement. + +--Je n'ai pas compris, se dit-il encore... et je le tue! + +--Oh! ne pense pas cela; ne pense pas cela, sanglota Virginie, qui +l'avait entendu. + +Augustin trouva un apaisement. Il avait découvert un trébuchet; il +demanda des louis, des écus, les déposa sur la table de marbre: «Voici. +Bernard vous remet de l'argent sur ce qu'il vous doit. Comptez +vous-même!» Las, M. Héricourt s'assit dans la bergère; ses vieilles +mains effleurèrent les pièces. Il les caressa. Il marmonnait. De temps à +autre il tirait ses bas jusqu'à la jarretière d'un geste encore vif. À +la faveur du silence, l'orpheline fit renaître l'âme du violon. + +Les deux infortunés vécurent ensemble. + +L'aveugle se put distraire par l'ouïe, par le tact; et, lentement, le +désespoir de M. Héricourt s'atténua. + +Par malheur, il fallut que débarquât tout à coup Aurélie, effarée, dans +sa redingote anglaise au dos large. _Le Moniteur_ annonçant la sentence +et la mort du duc d'Enghien terrorisait la capitale. Praxi-Blassans +avait tout de suite mis sa femme dans une chaise de poste avec la petite +Delphine, afin de lui éviter les émotions que la police du Premier +Consul pourrait bien valoir à ceux qui recevaient ostensiblement les +amis de Moreau. + +--Ma c.ère, ma c.ère, pleurait Aurélie... au milieu de ses malles et de +ses cartons. Imagine-toi! Un lourdaud pris avec Georges raconte que les +conjurés s'inclinaient devant un bel homme qui venait aux réunions. Il +le décrit comme ci et comme ça... Buonaparté se dit: «C'est +Enghien-Condé...» On envoie à Ettenheim un aide de camp, lequel apprend, +on ne sait d'où, qu'Enghien faisait des absences secrètes. Voilà +Buonaparté convaincu! Ni une, ni deux, ma c.ère! Ordre au général +Ordener de passer avec les grenadiers à cheval de la garde sur les États +de l'électeur de Bade. On arrête le duc dans sa maison. On enferme ses +papiers et sa personne dans une voiture, et on le conduit à Strasbourg. +Les cavaliers ont fait quatorze lieues en dix heures, aller et venir! Et +puis, au galop de Strasbourg à Vincennes! Il y arrive le lendemain de +son arrestation à onze heures du soir. Aussitôt la Commission militaire +qui l'attendait l'interroge. Elle le condamne à deux heures du matin. À +quatre heures et demie on le fusille. Eh bien, à neuf heures on +confrontait le lourdaud avec Pichegru, à la Conciergerie, et le lourdaud +de s'écrier: «Voilà l'homme devant qui tout le monde s'inclinait à la +réunion...» Là-dessus, cette pauvre Mme Ordener court chez M. de +Greschen, se jette à ses genoux tout en larmes, supplie le diplomate +allemand d'intervenir en faveur de son mari, auprès de qui de droit, +s'il y a des suites et un procès; car le général ne prévoyait point, en +arrêtant le duc, que c'était pour le tuer. Elle crie que l'honneur de +son fils sera perdu à cause de cela... Et puis le chien du duc, un amour +de pauvre chien chéri!... Il l'avait suivi jusqu'au terrain d'exécution. +Le duc l'a recommandé aux soldats, en disant: «Je ne vois ici d'amis +avec moi que mon chien... C'est le seul vrai qui me reste. Qu'on ait +soin de lui...» Mais le pauvre chien ne veut plus quitter Vincennes. À +Paris... on demeure stupide... Je sais par ouï-dire qu'à la mort de +Louis Capet la sensation fut petite auprès de celle-ci. Hier soir, à +l'Opéra, il n'y avait pas vingt personnes pour applaudir Mme Gardel dans +_La Dansomanie!_ + +--Praxi-Blassans n'en avait rien appris? + +--Pas ça. Talleyrand et le Grand Juge lui-même ignoraient tout. +Buonaparté a machiné l'abomination avec Réal et son Fouché... Je meurs. +Donnez-moi du café au lait..., un massepain... Oh! je vais avoir un +petit étourdissement... + +Elle l'eut. Elle fléchit sur les genoux, abandonna ses bras étendus à +Virginie et à Bernard; ferma les yeux... Ils la soutinrent. On apporta +du vinaigre. Son chapeau polonais de velours marron inclina de côté. Les +servantes lui frappèrent les mains. Elle reprit ses sens et fondit en +larmes. Son mari allait être arrêté, fusillé. Elle appela «Gaëtan» et +demanda les sels anglais de son nécessaire qui était resté dans la +chaise. + +Le Rival! Héricourt eût voulu contre lui porter la mort, ou la recevoir. +Pourquoi le sort favorise-t-il ainsi ceux qui violent les règles +élémentaires de l'honnête et du juste? Alors tout ment, les exemples +illustres des grands citoyens, l'enseignement de l'histoire, la +tradition romaine, les livres des philosophes! Ô l'étoile de ce +Buonaparté parvenu grâce aux amants de la Beauharnais et s'affermissant +par l'assassinat, la calomnie, toutes les trahisons, aux bravos de +trente millions d'esclaves! Il évoqua les figures des bourgeois à l'aise +qui ricanaient de sa ferveur envers Moreau... Augustin s'indignait +aussi. Au camp de Boulogne, la révolte se lassait. Les officiers +accusaient Moreau de n'avoir pas obtenu les avantages décernés par +Buonaparté à ses compagnons d'Égypte et d'Italie. Ne voulant rien +recevoir du Corse, il compromettait l'avenir de ses amis. Il eût pu +exiger des places, des honneurs, des commandements, et, en situation +première, déverser les mêmes faveurs sur l'armée du Danube. Trop +orgueilleux, il s'était tenu à l'écart. On lui reprochait de satisfaire +un amour-propre égoïste au détriment de ceux dont les fatigues, les +risques et le sang lui avaient acquis la fortune. Prêt à repartir pour +le camp, Augustin promit à peine d'y protester. + +--Ah! Ah! fit Bernard étonné de son frère, et il lui saisit le poignet. +Tu passes à l'autre, toi aussi?... Réponds. + +Le grand garçon balbutia. Il brossait les galons de sergent-major sur sa +manche bleue. Moreau avait-il donné des ordres? Lui ne savait rien, +d'ailleurs. Le général Junot le protégeait, Oudinot aussi. Il suivrait +ses chefs. Que pouvait-il, petit sous-officier, contre la discipline? On +disait que le peuple de Paris délivrerait Moreau. Alors il marcherait +avec son régiment... L'heure du départ, au reste, le pressait. +Secrétaire, provisoire à l'état-major de sa division, il ne pouvait plus +prolonger son absence. + +L'aîné se contenta de le regarder en pleins yeux: «À ton aise!» Augustin +haussa les épaules: «Allons, adieu, mon frère. Écris-moi plus souvent. +Tu ne m'écris rien. Cavrois me donne des conseils, lui!--Il ne faut +prendre conseil que de soi-même.» Afin que leur séparation fût plus +cordiale, ils reparlaient de leur père et de sa manie qui les attrista. +La présence d'Aurélie fit craindre un nouvel effarouchement du +vieillard, une autre fuite. Ils se quittèrent anxieux devant le +cabriolet et le cheval rouge attelés pour conduire le jeune homme au +bureau de la diligence. Les lanternes jetaient deux rayons. Ils +éclairaient au passage les branchettes des haies, la mousse des arbres. + +Cette visite de son frère où il avait paru si loin de leur ancienne +amitié laissa de la détresse à Bernard. Ce n'était plus l'enfant +studieux qui admirait le houzard et le priait de redire ses aventures, +ni l'échappé de la maison arrivant avec les chariots de fournitures sur +le Rhin, saisi par la fièvre nationale, mais un homme dissimulant sa +conviction et qui pensait à une vie inconnue de sa famille, une vie +différente, égoïste, que le flegmatique Cavrois préparait. + +Auprès du père tranquille dans le pavillon du sud, Bernard se calma. Le +vieillard consentit à rire de ses petites habitudes, de ses boutades en +les racontant. Il avait rabroué celui-ci et molesté celle-là. Il se +jugeait impudent. L'orpheline souriait aussi. Elle, jusqu'alors muette, +se mit à rappeler les menues espiègleries de son enfance, en s'animant. +Et ils riaient tous deux, très amis, pendant qu'il tirait ses bas +au-dessus de la jarretière. Il croquait des pastilles avec elle. Sans +qu'il la vît, ils se connaissaient très bien, entre les lumières des +quinquets. Il la traita de «drôlette» et pria son fils de commander, +pour les repas, certains plats sucrés agréables à sa gourmandise, du vin +blanc mousseux. Bernard le crut heureux et guéri. + +Dans la bibliothèque, Virginie luttait contre son mal de dents pour +faire à Aurélie les honneurs. Celle-ci, mignonne et agitée, ne cessa +point de craindre le désastre de Praxi-Blassans. Sur un sofa la petite +Delphine dormait en boule dans ses robes blanches et contractait ses +poings minuscules contre la lippe de sa lèvre humide. Ils causèrent à +trois de Buonaparté et de la mort, jusque l'heure où ils conduisirent +Aurélie, pâle de fatigue, dans sa chambre. Au lit, avant que Bernard eût +pu lui parler, Virginie, épuisée par l'agacement de la douleur nerveuse, +s'endormit de suite, ronfla. Le capitaine veilla seul dans la haine de +Buonaparté. + +Virginie dormait. Il se retourna sous les couvertures. Son pied frôla +les jambes douces, chauffées déjà par le lit. L'épouse enlisée dans le +sommeil n'était plus qu'une masse tiède, à peine vivante, et pelotonnée +de telle sorte qu'elle reprenait la forme de ces coquilles marines +flottant au bout des algues, parmi les transparences obscures des eaux. +Il évita d'y toucher encore. + +Vers le milieu de la nuit, après une courte somnolence, il crut entendre +une marche étouffée dans le corridor. Cela venait depuis l'appartement +d'Aurélie, par elle choisi tout voisin, à cause de ses peurs, bien +qu'une chambrière couchât auprès. Son frère pensa qu'elle s'effrayait du +vaste château, de la pluie, des cris du vent dans la cheminée. Deux +braises achevaient se ternir entre les cendres des bûches. Il écouta les +soupirs rares et profonds d'une respiration contenue. On s'arrêta. Des +étoffes bruissèrent contre la porte de la chambre, et puis tout se tut, +sauf les soupirs. Que faisait Aurélie? Peut-être s'inquiétait-elle de +Praxi-Blassans. Il convenait de la rassurer. Il remua. Elle souffla +doucement: «Bernard!» En robe de chambre et en babouches, il fut jusque +la porte, l'ouvrit devant une soeur qui grelottait à l'air froid, malgré +sa douillette matelassée d'ouate. «Virginie dort?--Elle dort. Vous avez +eu peur?--On a marché dans le parc!--Ne craignez rien. Des maraudeurs, +quelquefois, viennent ramasser les branches que casse la bourrasque, +mais la maison est bien gardée. Un domestique couche dans le vestibule, +et les gens d'écurie dans les communs.--Tu ne dormais pas non plus. Mon +père m'inquiète. Il refuse toujours de me recevoir?--Il faut lui éviter +les émotions. Demain je lui parlerai. Aurélie, vous allez prendre +froid.--J'ai si peur, seule au milieu de cette grande chambre. Delphine +dort dans son berceau. Derrière le paravent, la servante ronfle comme +une brute. Je me sens trop seule, Bernard. Et ce vent qui secoue la +maison. Les portes gémissent. Le bois craque. C'est à mourir de peur. +J'ai poussé les verrous... Quand le rideau tremble contre la fenêtre, je +n'ose pas y voir.--Entrez, dit-il.» Ils chuchotèrent. Virginie ne +bougeait pas, roulée en boule, et ses hanches gonflaient le drap. «Mon +pauvre frère!» murmura l'autre. Bernard pensa que cette lamentation +visait le malheur de la famille frappée par l'infortune de Moreau et la +démence de l'ancêtre. Il tenta un geste de tristesse, parla de +Praxi-Blassans trop habile et trop indispensable à Talleyrand pour ne se +tirer point de cette fâcheuse affaire. Mais Aurélie tenait à son idée: +«Elle dort toujours ainsi?--Elle dort beaucoup, répondit-il. Les rages +de dents la fatiguent. Elle dort comme une enfant, comme Delphine.--Moi +je veille avec Gaétan. Nous nous consolons ensemble. Je ne la comprends +pas de dormir ainsi quand elle te sait malheureux, à cause de notre +père.--Ce n'est pas son père. Et puis, dans sa position...--Tu +l'aimes?--Oui, elle est bonne, et quelle belle fille, Aurélie, si vous +saviez!--Ah! Elle n'a pas la taille fine.--C'est vous qui me l'avez +choisie. Je la trouve parfaite.--Elle ne manque pas d'esprit?--Elle a +beaucoup de sens.--Oui... Enfin! Tu es content, Bernard?--Nos habitudes +s'accordent.--Qui ne s'accommoderait de toi?--Oh!» Elle murmura de +grands éloges. Le colonel raffolait de son gendre, au reste, comme le +petit beau-frère Edme Lyrisse, qui laissait là ses jeux pour étudier +afin d'entrer vite à l'École de cavalerie, puis d'en sortir dragon. +Praxi-Blassans aimait ce «caractère romain» que le soldat cultivait en +lui. Elle-même l'avait toujours jugé d'une séduction dangereuse. N'eût +été le lien de soeur à frère elle l'eût redouté pour le repos de son +coeur. Aurélie baissa les yeux. + +Ils demeurèrent sans paroles quelque temps. Drapé dans sa robe de +chambre, Bernard s'accouda sur ses genoux et regarda le pétillement du +feu ranimé. Au fond de soi, il avait toujours pensé à cette heure qui +maintenant sonnait tout un carillon d'espérances maudites. Virginie +respirait trop fort en rêvant sous les couvertures, loin d'eux, à cause +de la vaste chambre. Sa soeur haletait en silence. Oui, ils s'étaient +rencontrés comme des âmes étrangères, un jour, au tournant de l'enfance. +Il l'avait désirée. Elle avait craint la force de ce désir. Contre cela +ils luttaient encore. «Je regrette de t'avoir marié, +soupira-t-elle.--Pourquoi?--Le sais-je?» Elle se recroquevilla sous la +douillette que couvraient ses cheveux répandus. «Gaétan s'occupe de +choses trop hautes, reprit-elle, et sa voix tremblait, s'étouffait. Il +ne m'appartient jamais. Il ne partage pas mes peines. Notre père me +renie, à présent. Il restait toi. Et je t'ai marié. Alors je n'ai plus +personne que la petite Delphine, et celui qui va naître, qui frémit +entre mes entrailles.. Mais jusqu'au jour où mes enfants atteindront +l'âge de savoir, je vieillirai solitaire. Pourquoi t'ai-je marié? Tu te +rappelles? Autrefois, ton affection m'effrayait; puis cela s'est calmé, +quatre ans, puis cela est revenu, cet automne, quand ta blessure se +cicatrisa. Je te mariai. Plains la pauvre Aurélie. Plains-là...» Elle +secouait la tête. + +Lui ne sut dire. Il sentit bien qu'elle ne proposait rien d'infâme, +qu'elle ne rappelait rien de criminel, mais seulement l'intimité +possible d'une affection entre leurs deux âmes sympathiques, attirance +dont elle avait, courageuse, à deux reprises, écarté le péril, par la +présence suscitée de la grisette Zulma, par celle de Virginie. + +Il comprit l'effort moral de cette frêle créature encore à demi +zézayante. Contre soi Aurélie avait héroïquement combattu, avant de +vaincre sans bruit. Elle n'avait pas discuté le devoir. Elle avait +grandi moralement. Près d'elle, il estima tout amoindri son «caractère». + +Depuis si longtemps il ne la désirait plus. Apparence dédoublée +d'Aurélie, la grisette avait rassasié le jeune homme d'une chair +pareille, d'une grâce peut-être analogue. Et ce qui restait aimable en +la soeur se distinguait entièrement de la beauté sensible. + +Le contraire advenait pour elle. Mûrie, un peu lassée de sa tumultueuse +existence, elle s'attendrissait soudain au charme ancien de leurs +affinités indécises. Elle s'en troublait davantage que jadis. Le malaise +d'une équivoque épouvantait la quiétude de sa vertu; elle souffrait de +voir une autre femme se confier à la vie de son frère. + +Ces intuitions traversèrent l'esprit de Bernard, qui ne les fixait pas +aisément. Il s'effraya du crime entrevu. Quelque orgueil en outre +s'insinuait à conquérir ainsi la douleur d'une telle femme admirée de +son adolescence. Cependant les résultats de sa perfection +l'attristèrent. Il se crut fatal, selon la mode des personnages de +romans. «Vous lisez beaucoup, Aurélie. Ces lectures vous tourmentent;» +assura-t-il. Elle secoua la tête. Lui se rappelait avoir vu _René_, le +livre de M. de Chateaubriand, sur le guéridon de sa soeur, lors d'un +séjour récent à Paris. Les imaginations des écrivains gâtaient l'esprit +des femmes. Dans ce livre-là, un inceste fraternel s'accomplit. +D'ailleurs tous les volumes racontaient des histoires aussi «fatales». +En récompense de son succès littéraire, M. de Chateaubriand venait +d'obtenir le secrétariat d'ambassade à Rome. Le capitaine hésitait à +mettre la conversation sur ce point. Avec le sens d'effleurer le crime +imminent, il cita le nom. Aurélie détourna la tête. Elle regardait +l'ombre, loin de la chandelle, au-delà du lit où la dormeuse ne cessait +pas de gémir doucement. Pour éviter la moindre allusion au roman, elle +vanta par une seule épithète _le Génie du Christianisme_, s'embrouilla +dans la phrase, et se tut. + +Il pouvait donc la convaincre de leur pensée secrète. Virginie remua, +découvrit les bras, en soupirant. Ils attendirent qu'elle les aperçût. +Sa grande figure coiffée d'une tignasse noire se retourna. Elle ouvrit +les yeux et, pendant une minute, eut de la peine à se rendre compte des +deux formes. Ses regards s'effarèrent. Elle chercha son mari près +d'elle. «Aurélie a peur...,» dit-il. Virginie riait. Elle eût voulu se +rendormir; mais résista. Sa tête retomba sur les oreillers: «Tu as eu +peur, ma pauvre Aurélie... Et de quoi, de quoi?» balbutia-t-elle. Mais +bientôt elle s'arracha du sommeil. Ils causèrent. + +De cette scène, le lendemain, le capitaine Héricourt ne retenait rien +qu'une joie vaniteuse. À table, entre les deux amies, il goûtait les +délices du pain, du vin, de la nappe blanche, des mets abondants. Tout +lui parut splendide et bon. Son appétit s'enthousiasmait des sauces, de +la volaille. La soif vidait de grands verres. À l'écurie, il admira ses +chevaux, les postiers gris, charnus, aux croupes rondes, le cheval +d'armes bien musclé et large d'encolure, la jument de chasse trapue, +légère aux jambes. Il fit défiler ses bêtes devant les femmes. + +À travers son lorgnon d'écaille Aurélie examinait, haussant les sourcils +délicatement peints. En amazone de drap vert, Virginie fut maussade, +parce que le médecin défendait l'équitation. + +Un temps Héricourt ne parla point de cette arrivée à son père, qui ne +voulait voir ni bru ni fille. Enfermé dans son pavillon, le vieillard ne +laissait pas ouvrir aux visiteurs autres que son fils. Il avait repris +son occupation habituelle de peser les écus au trébuchet. L'orpheline +jouait du violon ou contait des histoires puériles, dont le père +Héricourt riait en cachant avec ses mains ce qu'il savait hideux sur son +visage: la bouche molle tout édentée. Son fils le crut momentanément +guéri de l'humeur noire. Il le promenait au soleil faible du printemps. +Il l'entourait de soins. La fragilité de cette raison lui inspira +beaucoup d'attendrissement. Il écrivit à des chirurgiens illustres afin +de savoir si l'on pouvait rendre la vue, et se promit de le conduire à +Paris lorsque la santé du vieillard serait entièrement bonne. Il se +voyait ensuite dans le Midi, que vantaient ses frères les marins, sur +une terrasse de villa, entre l'épouse, mère d'un enfant vivace, et le +père clairvoyant, heureux d'éterniser son repos devant les eaux bleues +de Provence. + +Espoir qui valait le charme d'une émotion sincère. Il entretint de cela +les deux infortunés; il guettait leurs sourires. La petite serrait la +main du vieux comme si elle eût craint d'en être éloignée. L'affection +de cette enfant devenait touchante, à l'égard de M. Héricourt. Elle lui +gardait sa part de gâteau et demeurait en travers des portes pour +empêcher qu'on n'entrât au pavillon, si l'oreille n'avait point reconnu +des voix amies. Les rancunes contre les filles et la bru, elle sembla +finir par les admettre, les appréhensions aussi, Bernard n'obtenait plus +facilement des avis sur le sommeil, l'appétit ou les paroles de son +père. Le silence de la compagne se défiait. «Aurélie me poursuit dans +les allées du parc, dit une fois M. Héricourt. Je n'irai plus.» Son fils +le dissuada de cette imagination. Mais le vieillard affectait un sourire +d'ironie douloureuse dans sa face plus blême, et il tirait nerveusement +ses bas sur les grosses jambes tendues. «Ta soeur me fait suivre... J'ai +reconnu un pas sautillant. Ne me démens pas, hein! Je ne veux pas qu'on +me démente! Alors je suis un menteur, moi?... un menteur? Si l'on me +suit encore, je m'en irai; et, cette fois, vous ne me retrouverez pas! +je le jure! je le jure!» Il frappa la table du poing et secoua la tête. +Ses rides se rassemblèrent entre les mèches blanches et grises. + +De ces paroles Bernard avertissait Aurélie rompant le sceau des lettres +parisiennes. Les événements se précipitaient. M. de Chateaubriand donna +sa démission à l'ambassade de Rome; il refusait de servir les meurtriers +du duc d'Enghien. Mais le Sénat, par une supplique, voulait obtenir que +le pouvoir fût héréditaire dans la famille du Premier Consul, afin de ne +pas permettre aux conspirateurs de troubler, après un crime accompli, la +vie régulière de l'État. Praxi-Blassans louait toutefois Buonaparté de +réunir autour de lui les émigrés, les royalistes, les prêtres revenus en +foule. On attendait un sacre. Les gazettes imprimaient les expressions +_Empire d'Occident et Empire des Gaules_. Il y avait aux Tuileries des +«dames d'honneur». Cependant l'entourage hésitait encore à requérir le +titre suprême pour le vainqueur de Marengo. On eût aimé que l'initiative +vînt du Tribunat, compagnie réputée fort indépendante. Quant à lui, +Praxi-Blassans, il perfectionnait, avec Talleyrand, la surveillance +secrète de l'Europe. Depuis la mort du duc d'Enghien, les cours étaient +dans la stupeur. Lui croyait à une alliance entre la Prusse et la +Russie. Augustin passait lieutenant sur la recommandation du général +Oudinot, qui allait acquérir pour l'usage de son corps divisionnaire les +cuirs de Caroline Cavrois. Les farines des Moulins Héricourt remontaient +déjà jusque le quartier général d'Ostende par les navires de Dunkerque. +L'arrangement financier des échéances avait plu au général; en retour, +il attachait le jeune homme à son état-major. + +Ces nouvelles étaient pénibles au capitaine. Aurélie le plaisanta sur la +fortune du Rival; mais elle augmentait ainsi les froissements intimes du +caractère blessé. Il souhaita la reprise de la guerre, l'invasion en +terre anglaise, les étapes sous la pluie et l'angoisse du combat. +Virginie, décidément grosse, vomissait, dormait, se défigurait. Au +quartier de cavalerie, le colonel imposait silence aux tentatives de +propos politiques. Pitouët lui-même se taisait, désireux d'un grade +meilleur; et Pied-de-Jacinthe s'étant, grâce à lui, perfectionné dans la +lecture, l'orthographe, allait devenir adjudant. Ensemble, à l'entresol +du libraire, ils étudiaient la géographie, couchés sur des cartes du +pays britannique. Officiers, leurs prises rémunéreraient mieux l'espoir +de compléter l'achat de l'imprimerie. Sous les ondées de germinal, les +recrues en manteaux conduisaient les chevaux à l'abreuvoir, évoluaient +par pelotons humides, brossaient les pelages des barbes piteux attachés +aux anneaux des murailles. Dans la rue, Bernard rencontrait aux vitres +des cabarets, derrière la fumée des pipes, leurs figures paysannes +épanouies entre les cols rouges de l'uniforme et les bonnets de police. +Aux éclaircies, ils traînaient maladroitement leurs sabres et leurs +bottes sur les trottoirs, taquinaient les servantes hâtives, attrapaient +dans leurs grosses mains les angles des tabliers. + +De ces rustauds, le capitaine s'acharnait à faire des hommes audacieux, +agiles. Telle une meute de jeunes chiens balourds, ils s'empêtraient +d'abord dans leurs harnais, ils se bousculaient avec les croupes des +chevaux, ils prenaient la droite pour la gauche et clignaient des yeux à +la menace de la punition. Sévèrement, Héricourt les assouplissait, +redressait leurs échines et déliait leurs membres. C'était sa joie de +les voir peu à peu s'emboîter dans le peloton entre les anciens soldats, +puis relever la tête, en regardant droit devant eux. Si, dans la rue, il +apercevait deux dragons en belle allure, roides sous l'habit sanglé, +dans la culotte blanche et les bottes à l'écuyère vernies, il se +félicitait d'avoir ainsi transformé les brutes informes et maladroites +des provinces lointaines. Sous la lumière des casques, le balancement +des crinières noires, les visages paysans perdaient leur rondeur niaise. +Ils s'affinaient, plus mâles, s'ombraient de moustaches. Le guerrier +latin ressurgissait du paysan grossi par la glèbe. Il se faisait un être +de force, d'élégance, d'honneur. Avec le plaisir du statuaire pétrissant +la glaise pour créer des dieux, le capitaine métamorphosait les soldats +pour composer de sveltes statues équestres, fières de leur habit à +doublure écarlate et du bruit militaire les suivant avec le cliquetis +des éperons choqués au sabre. Cette oeuvre le rendit heureux. Derrière +les trompettes en justaucorps rouge, qui, du haut des chevaux blancs, +clamaient la gloire joyeuse de l'escadron, il aima paraître à la tête du +troupeau claquant le pavage d'un bruit de fer. Héros, droits et solides, +tel son caractère, ils se succédaient le long de quatre files cuirassées +de buffleteries où pendaient le mousqueton et la giberne. Il les sentait +comme les bras de sa force volontaire et les cent faces de son courage +actif. Ne les avait-il point façonnés à l'image de l'idéal romain, ces +Décius casqués de métal, et sonnant la guerre devant les physionomies +égayées des marchandes, qui, les mains aux hanches, accouraient au seuil +des boutiques. + +Le régiment gagnait les routes, s'ennuageait de poussière. Le chef +d'escadron parlait aux oiseaux de son coeur sensible, à Bernard de sa +nouvelle maîtresse, aux lieutenants de ses aventures passées. Vers un +détour de la route, on apercevait l'ancien postillon énorme, pesant sur +une grande bête pie achetée en Angleterre, pour remplacer celle tuée à +Moesskirch. La graisse enflait partout l'uniforme. Ses bajoues +retombaient sur le col rouge. Il criait qu'on fît silence, qu'il +punirait les bavards et les idéologues, et, par goût de sa profession +première, il examinait une à une les montures de l'escadron, faisait +courir à part les animaux nouvellement acquis. Dans une prairie, les +autres escadrons se rencontraient. Alors commençaient les jeux du +carrousel, le saut des obstacles en ligne, les dédoublements de files, +les voltes de pelotons, les courses d'essai, les poursuites par +cavaliers, tout un exercice de vie robuste, où le cheval n'était plus +qu'un ensemble de membres indistincts du corps soudé à la selle, le +servant, et multipliant les forces humaines. Les centaures aux têtes +lumineuses folâtraient. + +Après ces manoeuvres, Bernard rentrait, muni de bonne fièvre. Lassée par +la fatigue physique, son exaspération ne s'impatientait plus contre +Virginie, maladive, assise sur la chaise longue, et tenant haute sa +poitrine forte. Les yeux aux cils sombres souffraient de la lumière +intense, du tapage: Delphine frappait le crâne en bois d'une marionnette +contre l'angle d'un meuble, avec l'obstination de la punir. Fine et +mélancolique, Aurélie parcourait un roman de Ducray-Dumesnil. De vive +voix, elle analysait les épisodes où de pauvres enfants abandonnés +découvrent des protecteurs riches qui les mènent jusque l'aisance, puis +les restituent à l'amour de leur mère. Virginie s'apitoyait. Des larmes +d'émotion ruisselaient sur ses grandes joues. «Vous êtes une bonne +femme!» disait Bernard attendri de la voir en pleurs; et il n'était pas +sans la préférer au sec égoïsme d'Aurélie, qui jugeait l'oeuvre seulement +pour vanter l'imagination féconde de l'auteur et mépriser le style. Il +écouta de la sorte gémir une collection de volumes contenant des +familles vertueuses persécutées par le crime, menacées par des +séducteurs sans scrupules, récompensées enfin par les satisfactions des +coeurs purs que contente une vie simple et frugale. + +Il reprit ses crayons, son chevalet, la sépia et les feuilles de papier +jaune, et tenta, dans maintes esquisses, le portrait de Delphine en +chérubin. Deux ailes à la craie parèrent la petite figure joufflue, ses +cheveux d'or léger. Ils s'extasiaient ensemble sur les ressemblances. +Aurélie étouffait sa fille de baisers. En feuilletant les études des +cartons, elle découvrit, certain jour, l'image de la petite bavaroise +assise à terre contre un mur, les jambes écartées, et la figure saisie +par la navrante expression d'un reproche au spectateur. «Ça n'est guère +moi, remarquait Virginie, qu'en penses-tu, ma chère?--Ce n'est pas toi, +mais ce sont tes yeux.--Bernard prétend que je devais être ainsi, vers +quinze ans. Tu trouves, toi?--Tu étais plus forte, plus grande. Et tes +longs cheveux épais, donc!» La soeur songea, puis: «Bernard, donne-moi ce +dessin, veux-tu? Si, si... donne-le moi.--Donne-lui donc, appuya +Virginie. Pourquoi pas?...» Le capitaine ne résista guère, ayant +réfléchi qu'aucune raison valable ne justifiait la crainte d'un regret. +Parmi les brève amours de la guerre, parmi les brutalités des garnisons +qu'importait le souvenir d'une? Cependant cela lui déplut un peu. + +Quand Virginie fut en sa chambre, Aurélie, qui touchait de la harpe, +continua de la faire vibrer, en sourdine, pour dire: + +--J'ai le portrait de celle que ton coeur aime. + +--De Virginie? + +--Non. Tu as épousé Virginie, parce que ses yeux te rappelaient les yeux +de cette petite fille. + +--À d'autres, ma soeur! En voilà des inventions! + +--Je le sais; je le sens. Tu aimas cette figure, cette attitude. + +Il haussa les épaules, et se mit à rire. Vraiment non, il n'aimait pas +cette enfant prise au hasard, dans l'enthousiasme de la bataille, afin +de ne pas étonner ses camarades, en agissant d'autre sorte qu'ils +n'agissaient. Son esprit travailla. Il se rappelait mal l'émotion +d'alors. Elle criait, elle se débattait. L'instinct de lutte l'avait +surtout excité à la vaincre, à l'étendre, à disjoindre la contracture +des membres. Il s'était aperçu du visage, des cils sombres sur les yeux +clairs, seulement après l'acte, quand il s'était vu debout devant le +reproche douloureusement ahuri de la fille assise contre la muraille. +Alors l'ordre appelant les soldats lui avait enjoint de partir sans +qu'il eût à consoler d'une caresse, ni à prolonger la honte de sa +présence. Car il aurait eu pitié et remords pour cette faible que sa +force dévastait. + +--Pitié, remords, consolation... répéta sa soeur quand il eut avoué. + +--Sans doute: un peu de pitié, un peu de remords, le désir de +consoler... Oui, j'ai ressenti, un court instant, le désir de la +consoler. + +--Tu l'aurais aimée si tu l'avais consolée. Homme sensible, tu regrettes +en vain de ne l'avoir pas consolée, car tu as senti, cet instant-là, +combien tu l'aimerais si tu la consolais... + +--Peut-être..., sourit-il. + +--Voilà comment tu te souviens de ses moindres traits, comment tu as +réussi le dessin de cette figure pleine de reproche et de douleur, +Bernard! Voilà comment tu as épousé Virginie qui a des yeux pareils aux +yeux du reproche. + +--Vous brodez, ma soeur. + +Elle ne répondit pas; elle pinça plus fort les cordes de la harpe, elle +appuya sur la pédale; l'instrument pleurait. + +--Aurélie, les romans vous gâtent l'imagination, ma chère... + +Elle continua de faire se lamenter les sons. La petite Delphine +déchirait le ventre de sa poupée et restait soucieuse, à cause du son +répandu, des lambeaux inertes. + +--Delphine, ma petite mie!... + +--Maman! + +--Tu as fais mal à ta fille... C'est vilain. + +L'enfant rejeta loin la marionnette détruite, tandis que sa figure +joufflue marquait un dédain impérieux. + +Bernard médita sur ce qu'Aurélie prétendait comprendre de cette +aventure. S'il était demeuré, consolant la vierge profanée, peut-être +une liaison eût suivi, un amour. Cependant aucune passion n'avait eu +d'empire sur le caractère. Il attribuait l'amour à une faiblesse +d'esprit dont il s'estimait incapable. Avant le goût pour sa femme, il +n'avait connu que de vagues sentiments envers Aurélie, les simples joies +sensuelles dues aux prévenances des filles mercenaires. Il lui semblait +difficile d'admettre qu'il se fût changé en faveur de l'enfant niaise. +Certes il gardait d'elle un souvenir précis; cela tenait à ce que la +scène était unique dans sa mémoire: les femmes blotties dans la maison; +l'ardeur des dragons échauffés par la charge, ivres de courage, de peur, +d'émotions violentes, de gaietés formidables compensant l'angoisse du +combat; ces cris éperdus de femelles bousculées, troussées, dévêtues; +ces luttes; ces clameurs de «Vive la Nation», qui annonçaient chaque +triomphe de mâle fou; tout cela lui restait à l'esprit comme un +spectacle irréel de théâtre. Aurélie répliqua paisiblement: + +--Tu étais l'acteur. + +--Acteur? + +--En aimant cette fille étrangère, tu exprimais la fougue de la +République victorieuse; et tu te souviens de l'instant où tu vécus le +plus de vies, celles de tous, l'instant le plus passionné de ton âme +agrandie par toutes les âmes. + +--Ah! ma pauvre soeur, vous rêvez pathos... + +Il se remit à ses dessins. Virginie rentrait. + + + + +IX + + +Averti que la porte du pavillon restait close et que, de l'intérieur, on +ne répondait pas au heurtoir, Bernard, transi par l'appréhension d'une +catastrophe, ne trouvait pas, au saut du lit, ses effets. Son père +gisait, mort, suicidé. Et l'orpheline? Que devenait-elle? + +Virginie tâchait de sortir du sommeil et de comprendre en bâillant. Il +la laissa, descendit l'escalier de pierre, quatre à quatre, courut le +long des vestibules. Il redouta de forcer la porte, de se trouver seul +devant les cadavres... Il appela, en passant, son jeune beau-frère, Edme +Lyrisse, arrivé depuis dix jours. Edme, joli par sa figure rosée, ses +dents brillantes, ses longs cheveux, ses yeux un peu clignotants, +répondit vite à l'appel, coupa l'explication et ameuta les domestiques. +Ses ordres maîtres criés avec rage réclamèrent la seconde clef du +pavillon. Tous deux attendirent contre la porte de chêne que le chardon +de Lorraine illustrait en relief. Le jeune homme frappa du pied, +manoeuvra le heurtoir. «Mon père! mon père!» pensait Bernard en +grelottant malgré le soleil du matin qui dorait à peine les pointes +bourgeonnantes des arbustes. Il en voulut à cette lumière différente de +son deuil. Quel désespoir avait poussé le père au suicide? Lui, Bernard, +était donc un mauvais fils, un scélérat? Oui, il était un scélérat, +puisque le père mourait par sa faute, là. Son pauvre père, son pauvre +père! De quels soins il avait formé les caractères de ses enfants, de +quels travaux leur fortune, sans jamais jouir, lui! L'emmener en de +longs voyages vers Stamboul, après l'avoir guéri de la cécité: c'était +donc impossible? Pourquoi avoir attendu? Bernard grelotta plus. Ses +dents claquaient. Il imagina le corps de son père avec une blessure de +pistolet à la tempe... Le pauvre cher homme, dont le vieux visage +s'était tant de fois rajeuni au moment de lui sourire! Edme parlait, +rassurait. Le vieux, selon lui, voulait qu'ils s'inquiétassent, pour +récriminer, pour dire tout son grief. «Non, non!» murmura Bernard. +L'angoisse l'étrangla. Les domestiques arrivèrent avec la clef. Edme +passa devant et fut à la chambre où l'aveugle s'enfermait. La porte +céda. Le lit était vide, non défait. Les domestiques se répandirent dans +les pièces. Personne. M. Héricourt était parti. + +Bernard s'assit, en respirant. La sueur mouillait son front. Oui, le +vieillard était parti, tout à coup. On retrouva l'eau de la toilette; +les pantoufles, la jupe ordinaire de l'orpheline, qui avait choisi dans +sa garde-robe des vêtements chauds, sans doute en vue du voyage. Le +manteau de M. Héricourt manquait aussi, comme les pièces d'or du +trébuchet, les écus. «C'est moi qui ai dû le faire partir, avouait Edme. +Il ne m'aimait pas. Il criait hier à la fille de verrouiller la porte; +il disait à mes gens que je le suivais au parc pour le jeter dans la +pièce d'eau. Il voulait changer de chambre et coucher à l'étage, car les +fenêtres du rez-de-chaussée, facilement, peuvent, disait-il, livrer +passage aux assassins.» Ils visitèrent les pièces. La détermination du +départ avait été subite et fébrile. Les habits couvraient les meubles; +la poudre à coiffer restait sur la console; une bouteille, quelques +débris de volaille, du café dans deux tasses, la viole de la fillette, +occupaient la table de la salle. Virginie qui survint, traînant les +pieds, blâma ce désordre. Aurélie pleurait: + +--Faut-il qu'il souffre de ses peurs imaginaires pour fuir ainsi! Ah! +malheureux vieillard!... Tu ne goûteras donc point le repos. Tu erres +comme un homme maudit de Dieu..., sans jouir seulement de la lumière du +jour... + +On fit des recherches dans le bourg, à la ville. Elles furent vaines. Le +même chagrin unit davantage le frère et la soeur. Virginie souffrait à la +denture. Edme emplissait la maison de fureurs. Ses longues mèches +flottaient sur sa redingote de velours. Assis, il jouait avec les glands +de ses bottes, ou dépiquait la dentelle de ses manchettes. Il invita +soudain au château le colonel, Pitouët, l'élégiaque chef d'escadron, +l'adjudant Cahujac, qu'il avait rencontrés à l'exercice, où il était +venu voir son beau-frère. On déboucha du Champagne. Le jeune homme +déclama des vers, faisant tinter les rimes. En compagnie des dragons, il +partait pour la ville, et fêtait, deux jours, les filles des bouges. +Virginie vomissait fréquemment. + +Bernard et Aurélie se rapprochèrent. Quand retentissait la cloche de la +grille, ils craignaient une nouvelle, et demeuraient cois l'un devant +l'autre, jusqu'à ce que les eût détrompés la servante. + +--On le rapportera sur une civière, ce malheureux vieillard! + +--Dieu fasse qu'il ne se veuille pas noyer, Aurélie! + +--Il ne pouvait aller loin avec le contenu de sa bourse. + +--La petite, elle, doit tenir à la vie. + +--Mon Dieu! il meurt en ce moment peut-être, au bord d'une route. + +--Il aimait Praxi-Blassans autrefois. Vous vous rappelez comme il +imposait silence pour qu'on écoutât son gendre lorsqu'il parlait? + +--Oui Bernard. Il aimait Virginie de même. + +--Moins. Il a toujours détesté Cavrois. J'aurais dû ne pas me marier. + +--Ni moi. + +--Vous, ma soeur! + +--Ce qui accroît l'âme des uns meurtrit celle des autres. + +Ils ne se consolaient pas. Bernard imaginait son père gonflé par les gaz +de la corruption et flottant, cadavre hideux, entre deux eaux, au +barrage de l'écluse, sous les roseaux arrachés des rives; ce père qui +l'avait conduit, enfant, le long des fleurs fraîches, qui lui avait +appris les constellations du ciel, qui l'avait attendu, bienheureux, au +retour de l'école, ce père qui s'adorait jadis, dans un habit neuf, et +qui râpait en sifflotant sa carotte de tabac! + +L'idée de cette mort épouvantait le fils. Il évoqua ceux dont il avait +mesuré le corps étendu par le sabre sur la terre conquise. Des fils, des +filles, des soeurs, des frères avaient donc aussi pleuré ceux-là. Une +telle réflexion lui parut indigne d'un homme. Il voulut l'écarter. +Aurélie la devina et la dit. Ce lui donna une commotion: + +--Nous sommes donc le même esprit? + +--Je crois, mon frère... + +Il la jugea présomptueuse. Mais leur pareille tristesse les rendit +indulgents. Ils ne jouirent pas des premières feuilles qui verdirent, de +l'eau qui s'éveilla dans les bassins pour mirer le pur bleu du ciel ou +l'éclat solaire. Caroline écrivit qu'elle n'avait point vu le père, que, +s'il se réfugiait quelque part, ce serait à Dunkerque dans la petite +maison de leurs frères aînés, les marins, Il les aimait mieux à cause de +leur célibat, de leur simplicité extérieure. Aurélie se blâma de n'y +avoir point pensé. D'ailleurs une deuxième missive de Caroline leur +apprit qu'un tabellion de Dunkerque la mettait en demeure de verser à +leur père, solidairement avec les autres frères ou soeurs, une somme de +cent cinquante mille livres, prix demandé des moulins et des tanneries. +Ils en conclurent qu'il habitait le port. C'était une menace de ruine. +On s'arrangea pour lui envoyer, à tout hasard, dix mille livres. +Virginie s'en indigna plusieurs jours. Praxi-Blassans engagé dans les +restaurations de son château, en Comtat-Venaissin, ne disposait pas +d'argent. Il fallut avancer la part d'Aurélie. Or Edme dépensait +beaucoup. Il achetait des chevaux, les revendait, entretenait en ville +deux merveilleuses, jouait avec le colonel et l'élégiaque, qui gagnèrent +toujours. On dut indemniser une servante totalement dévêtue au milieu du +jardin, par gageure. Ses lévriers mordirent un enfant qui fit payer la +blessure. Afin de ne pas entendre le vacarme, Bernard passait le temps à +la caserne, inspectait bottes, les selles, les brides, les carabines, +les doublures de manteaux, le poil des chevaux, les lueurs des sabres, +causait politique avec Pitouët, devenu prudent. + +Au retour, il aimait dormir près de sa femme tiède au lit, et dont +l'accueil amoureux ne se lassait point. Mais il trouva que les pores de +la peau se relâchaient laidement au visage; elle n'avait pas les mains +fines comme Aurélie. La peine de savoir le père en souffrance redevint +sa préoccupation unique. Il lui importa peu de savoir que le tribun +Curée proposait d'offrir au Premier Consul le titre d'empereur. La +protestation de Carnot parut inutile contre la chance fatale du Corse. + +Sans pouvoir rien changer aux choses, Bernard déplora cet avilissement. +À peine si quelques-uns contredirent quand Pichegru fut assassiné par +les gendarmes dans sa prison. Buonaparté évitait ainsi la défense du +général et ce qu'il eût révélé aux débats publics de la cour d'assises. +Héricourt craignit pour Moreau. Comme le Rival triomphait de la justice, +de l'honneur, du bon sens! Bernard confondit toutes ses peines. Il tâcha +surtout de revivre la douleur que souffrait le vieillard. Il +l'approuvait. Il se condamnait. Il haïssait la lourde Virginie, cause +partielle de ce mal. Pour la grande femme, belle de stature, pour les +cils sombres sur la niaiserie des regards clairs, pour le luxe prêté du +château, des charmilles verdissantes, des statues immobiles, il vouait +au désespoir le père faible, aveugle, dépouillé. + +--Oui, pourquoi? reprenait Aurélie; pour l'intimité d'un mari rageur, +affairé, absent et jaloux, pour l'orgueil de réceptions somptueuses, et +d'un titre, pour les douleurs de la maternité..., ô mon père, je vous +réduis au pire chagrin. + +Elle pleurait. N'osant le dire, ils admettaient que leurs vies menaient +la mort contre l'homme à qui elles étaient dues. + +À cheval, courant les routes, par le travers des pluies, il se résigna +peu. La fraîcheur de l'air ne délassait pas ses tempes. Une fois il +aperçut Edme qui riait sur un poney roux et secouait les mèches de sa +tête, parce qu'une fille assise entre les corbeilles chargeant son âne +l'insultait. Bernard fit un détour qui l'écarta de l'adolescent, de ses +amis. Mais il regretta davantage son union avec les Lyrisse. Toute +exubérance de vie navra ses heures. + +Le petit Émile, fils d'Aurélie, arriva sevré, dans les jupes d'une +Bourguignonne. Pâle et lourd, il s'étonnait peureusement. Il ignorait sa +mère, criait lorsqu'un geste le séparait de sa nourrice, stupide +créature bovine, d'ailleurs vaniteuse de cette préférence. Et Aurélie se +désola. «C'est le châtiment. Mon fils me punit parce que mon père +souffre...» Il fallut que Bernard entreprît de la consoler: «Je n'aurais +pas cru que des fibres si solides nous attachassent à nos parents.» + +Son caractère manquait donc à la perfection promise. Le père condamnait +avec justice. L'effort d'une jeunesse était brusquement démenti. En +outre un sénatus-consulte conférait à Buonaparté le titre d'empereur. +Cela dépourvut Bernard de son énergie. Recevant, un jour plus tard, la +lettre qui brisait sa carrière, il cacha son trouble. Sans communiquer +le message, il continua de parler à Virginie sur les mécomptes de la +grossesse, conseilla de la marmelade à sa soeur, remplit de cognac le +verre tendu par Edme glorieux d'un exploit de braconnage: un chevreuil +blessé, rejoint difficilement à la course. + +Le capitaine se satisfit presque d'un châtiment qui rachetait, devant le +sort, son irrespect filial. Buonaparté triomphait définitivement de lui, +parce qu'il était criminel envers le vieil aveugle. + + 2e DIVISION + + BUREAU DES ÉTATS-MAJORS ET DES TROUPES À CHEVAL + + LE MINISTRE DE LA GUERRE, + + À Monsieur Dessling-Héricourt, adjudant-major, capitaine au 23e + régiment de dragons. + + _Je vous préviens, Monsieur, que par arrêté du 27 floréal, le + Premier Consul a décidé que vous cesseriez les fonctions de + l'emploi d'adjudant-major que vous occupez au 23e régiment de + dragons, et que vous serez rayé du tableau de l'armée. + + Vous voudrez bien vous conformer à cette disposition et vous + retirer dans vos foyers. En m'accusant réception de cette lettre, + vous me ferez connaître le lieu que vous avez choisi pour votre + résidence. + + Je vous salue._ + + _Signé:_ BERTHIER. + + Pour copie conforme: + + _le Sous-Inspecteur aux Revues_, + + Bon Leduc. + +Le destin rayait la vie. Il sembla naturel à Bernard que Buonaparté, cet +ennemi à peine entrevu, petit, gros de la poitrine, court de jambes, les +cheveux noircis par la pommade, les yeux fixes comme des vitres, que cet +ennemi personnel devenu l'_Imperator_, successeur des Césars, affirmât +une suprématie en abolissant les ambitions légitimes d'un émule. + +Monté dans la bibliothèque, il referma violemment la porte sur Edme, qui +le suivait, et se mit à rire nerveux, furieux. Ah! Ah! Il avait offert +son sang pour la nation, et on le biffait, tel un malfaiteur, des cadres +de l'armée! Ah! Ah! Et son père agonisait, par la faute du mariage, en +le traitant de voleur. Ah! Ah! Il saisit son chapeau, le jeta contre +terre, et le défonça. Mais il ne put refuser d'ouvrir à Virginie, qui +sut pleurer à la porte. Entre ses larmes elle insinua des reproches. Le +colonel Lyrisse gardait son grade, lui! bien que Moreau l'eût favorisé. + +Bernard ne répondit rien. La colère de sa femme s'acheva dans les +vomissements. + +L'autre courrier apporta une lettre du diplomate, qui rassurait. Le +capitaine Héricourt avait eu l'imprudence de soutenir ses opinions dans +les cafés. Sur les rapports de police, Buonaparté dépité d'apprendre que +les amis de Moreau se remuaient et qu'on n'arracherait pas aux juges la +sentence capitale voulait interrompre la propagande en frappant partout. +Mais plusieurs radiations ne devaient être que temporaires. +Praxi-Blassans le savait. Agir vite, obtenir un certificat des officiers +du régiment, un autre du maire, solliciter Oudinot et Junot par les +Cavrois, dût-on avantager encore les revenus des généraux acheteurs de +farines au compte des corps cantonnés entre Arras et Ostende; voilà ce +qu'il convenait de faire dans l'intérêt de la famille. L'Empereur aimait +particulièrement Junot, qui avait gagné par le jeu les trois cent mille +livres indispensables au voyage d'Italie et à l'équipement de +l'état-major: car, en compensation de ses noces, Buonaparté avait reçu +le commandement de l'armée des Alpes, mais sans argent. En récompense +Junot avait été choisi comme aide de camp, puis nommé général. Or +Augustin lui portait, chaque semaine, les messages d'Oudinot, +Praxi-Blassans assura que tout s'arrangerait en usant des Cavrois; les +chefs de corps ne pouvaient plus leur refuser grand'chose. Virginie +décida que son mari partirait le soir même pour Arras. Elle parla de +haut: «Votre faute me donne le droit de commander et de prévoir à votre +place!» déclara-t-elle. Bernard la poussa dehors et s'enferma jusque +l'heure de la chaise de poste. Edme se chargea de faire signer les +certificats par ses amis les dragons et par le maire, dont il +entretenait à demi la femme. + +Aurélie, quelques instants plus tard, se fit reconnaître, en discourant +par le trou de la serrure. Son frère brûlait des lettres. Elle l'aida. +D'abord il restait silencieux, marchait, bousculait les choses. Soudain +il éclata en récriminations contre sa femme, âme basse, qui ne +comprenait point son dévouement à la justice d'une cause. + +Elle dormait, mangeait, souffrait des dents et de sa grossesse. Outre +cela, que valait-elle? Il ne comprenait plus le caprice de son mariage. +Et le jeune beau-frère débauché, braillard, ivre, stupide, qui +s'installait en maître dans ce château prêté au gendre en attendant les +arrérages de la dot! La remonte, en Alsace, du régiment de cuirassiers +absorbait les ressources du colonel Lyrisse. Il y pourvoyait de sa +propre bourse, avec l'espoir de regagner la faveur du Corse. + +Bernard referma si violemment le cylindre du secrétaire que le thuya se +fendit. Ce ne l'empêcha point de se tourner contre la soeur qui lui avait +jeté Virginie dans les bras. Célibataire, il vivait heureux parmi ses +chevaux, ses hommes, ses traités d'équitation, ses camarades et ses +maîtresses d'une nuit. Le père n'agonisait point de douleur, alors! + +--Certainement, je me reproche ce mariage, murmura la soeur. Je ne te +l'avoue pas maintenant pour la première fois. + +Elle baissait encore les yeux. Il se souvint de la nuit où, réfugiée +dans la chambre, sous prétexte de peur, elle l'avait surpris par +l'équivoque de leur conversation. Il la jugea vicieuse. Brutalement, il +affirma: + +--Les meilleures valent la pire! + +Aurélie ne put s'empêcher de pâlir. Il haussait les épaules; il entassa +du linge dans son portemanteau; il appela son domestique pour l'ordre de +décommander la chaise. Il ferait la route à cheval et gagnerait ainsi +quinze heures. + +S'évader de la famille et fuir les habitudes de Virginie, lui semblèrent +heureux. Il n'écoutait pas Aurélie, qui lui conseilla de suivre +exactement les avis de la sage Caroline. Il méditait de partir au loin, +peut-être en Amérique, d'y reprendre du service. Et l'idée de ne plus +appartenir à l'armée soudain le désespéra. Il n'accomplirait donc plus +la besogne admirable de transformer les lourdauds en guerriers superbes; +d'emboîter les âmes dans les âmes, de façonner l'esprit de l'escadron +différent de l'esprit individuel, de le préparer aux enthousiasmes de la +guerre et aux ivresses de la gloire. Lui-même ne serait plus +l'honneur!... + +Il tapa du pied. Il fut à la fenêtre chercher un conseil dans l'aspect +du parc. Les allées d'eau se ridaient autour des feuilles de lenticules. +Les façades des charmilles se doraient de lumière. Un paon traînait sa +robe autour d'un bassin. Des pigeons roucoulaient sur la tête du Neptune +étendu contre les rocailles, sa rame de pierre à la main. Les blanches +nymphes, d'un geste gracieux, cueillaient une flèche au carquois de leur +épaule, en retenant l'essor du lévrier sur le piédestal. Des boutons +d'or et des marguerites se mêlaient aux champs de gazon. Les profondeurs +des chemins finissaient dans une ombre bleuâtre, qui ne lui suggéra +rien. «Mon père me maudit, me fuit. Les chefs me rejettent de l'armée. +Ma femme me punit, et ma soeur me proposerait aussi bien le crime dont +elle croit capable mon caractère!... Mon caractère! ah! ah! mon +caractère!... Je compromets la fortune de la famille en indisposant les +sicaires du Corse. Pourquoi le sabre de Hohenlinden n'a-t-il pas mieux +entamé mon front?» + +Il regarda la cicatrice, devenue une simple ride creuse. Il pensa se +tuer, quand il aurait atteint une autre ville. Mais le colonel et +Pitouët furent annoncés. + +Avant de descendre au salon, il dépouilla son uniforme, les larmes aux +yeux, et revêtit une redingote brune, à boutons d'ivoire, qui cacha, +jusqu'aux bottes à l'écuyère, sa culotte de peau. En bas, il trouva les +deux mains tendues du gros colonel: «J'ai voulu venir, tu sais, +Monsieur. Ils peuvent me rayer, aussi, s'ils osent. Je suis venu, +moi-même, et le lieutenant... Voici le certificat signé par tous les +camarades, par ton ami, Monsieur, moi, s'il vous plaît... Et on peut +s'embrasser, n'est-ce pas, quand on a reçu le feu ensemble à Moesskirch, +à Naumbourg, à Hohenlinden... Embrassez votre capitaine, lieutenant +Pitouët... Nous sommes le même coeur sur la même main... Eh bien voilà... +Autant que je le puis, je déclare que vous êtes un brave homme, +capitaine Héricourt, et les soldats m'ont prié de vous faire leurs +adieux...» + +Ému, malade, le gros homme secouait les mains de Bernard, en +bredouillant. Il but un grand verre de bordeaux qu'on apportait avec des +biscuits sur un plateau. Cela le remit. Il voulut écrire directement à +Junot. «Buonaparté est le plus vil des tyrans!...» répéta Pitouët, en +dessinant du doigt sur la table; mais il attaqua la réserve de Moreau, +la qualifia de «faiblesse coupable», déclara que, si Buonaparté régnait, +on le devrait à l'hésitation du général. Héricourt vit bien qu'il +exprimait l'opinion commune. Tout le monde accusait le vaincu, afin +d'excuser la soumission au vainqueur. Le colonel annonça que Pitouët, +proposé comme capitaine, prendrait le commandement de la compagnie +Héricourt. Un orgueil brilla dans les yeux du folliculaire. Cependant il +affecta la modestie: il n'acceptait qu'à titre d'intérim la fonction. +Courageux, Bernard vida son verre à la santé des trois galons neufs. + +Toutefois il partit moins navré, ayant lu le témoignage de ses camarades +qu'il emportait dans son portefeuille. + + 23e RÉGIMENT DE DRAGONS + + _Nous, soussignés, attestons à tous ceux qu'il appartiendra, + faisons savoir que M. Bernard Dessling-Héricourt, adjudant-major + audit régiment, s'est comporté en officier d'honneur pendant tout + le temps qu'il a servi avec nous, qu'il s'est distingué pendant la + guerre de la Révolution, qu'il a en toutes circonstances montré + beaucoup d'attachement au Chef suprême de l'État et qu'enfin sa + conduite morale et ses connaissances militaires lui ont mérité + l'estime et l'affection de ses camarades qui, aujourd'hui, + s'empressent de lui rendre ce témoignage de gratitude. + + Nous le prions de recevoir nos regrets bien sincères sur la perte + de son emploi et sur son éloignement; nous n'oublierons jamais ce + qui l'a fait se distinguer parmi nous. + + En foi de quoi nous lui avons délivré la présente pour lui servir + et lui valoir ce que de raison._ + + Nancy, le 2 prairial, l'an Ier de l'Empire français. + + _Signé:_ Lejausif, Gumetot, capitaines; Dugard Cadoste, Pitouët, + lieutenants; Méan, Perdu, Bron, Desravins, Landrin, Brimon, + sous-lieutenants; Bridault, adjudant-major; Cormont, chef + d'escadron; Roty, colonel. + +Bernard récupéra de la confiance. Des coeurs nobles admiraient son +caractère, en dépit du dictateur, et risquaient la disgrâce pour écrire +leur sentiment. Il fut glorieux de susciter une telle sympathie, celle +du colonel venu lui apporter, en tenue, ce document, de manière +officielle, avec les galons, le sabre, les épaulettes. Le voyageur se +rappela ensuite le costume civil de Pitouët, revêtu à cette occasion. Il +en sourit. + +La route fut charmante à parcourir. Les blés grandis ondoyaient jusque +les bois de l'horizon. Aux villages, l'éclat des jardins égayait les +yeux. Les maisons neuves éclairaient tout de leur crépi blanc. Quatre +ans de paix intérieure avaient rendu l'aisance aux campagnes. Les lourds +percherons traînaient des charrues neuves. Le bétail affluait autour des +abreuvoirs. Les jeunes mères allaitaient les nourrissons en filant la +quenouille aux seuils enjolivés de vignes vierges. Les maisons de poste +regorgeaient de voyageurs réclamant les chevaux de relais; des cortèges +de chariots énormes écrasaient les cailloux derrière les quadriges de +grandes bêtes grises agitant la sonnette de leurs colliers. Non loin des +broches, dans les auberges, les abbés en redingote brune +renchérissaient, la bouche pleine, sur leurs aventures d'émigration. +Bénissant le Concordat, ils vantaient leurs nouvelles cures. Les dévots +des villages leur donnaient chair lie. Des nobles, servis par des +vieillards tremblants, mangeaient au coin de la table, en leurs +nécessaires d'argent bossué, des panades peu coûteuses et des fruits +secs. Auprès d'eux, les marchands de biens enrichis parles confiscations +nationales versaient l'or de leurs bourses en cuir vert le long de la +nappe, entre les bouteilles antiques, et le plat où rissolait encore la +dinde gibbeuse, témoin de marchés conclus, d'arrhes transmises. Les +manches des redingotes couvraient à demi ces mains, qui conservaient les +traces de travaux rustiques habituels à leurs doigts ayant l'aubaine de +la Révolution. Des militaires se lisaient le _Moniteur_ annonçant les +péripéties du procès Cadoudal, l'entrée des troupes françaises sur le +territoire anglais de Hanovre, et dénonçant la troisième coalition +formée par la Prusse, la Russie et la Suède, à l'instigation des amis de +Pitt, avec l'or de la perfide Albion. Une aise générale parait les +figures. Tous choquèrent le mécontentement de Bernard: les marchands de +biens qui essayaient de la chansonnette pour fêter leur griserie, les +prêtres et les nobles qui vantaient les sinécures obtenues, les +capitaines qui énuméraient les forces de la Grande Armée, escomptaient +les victoires prochaines, ou se flattaient d'appartenir à la nouvelle +Légion d'honneur. Lui mangeait vite, tout botté, durant l'échange des +chevaux de poste et la translation de son portemanteau sur une autre +croupe de jument normande. Il ne s'arrêtait que tard dans la nuit pour +dormir parmi les cris du foin bourrant la paillasse, malgré le trot des +souris à la recherche des taches de chandelle, leur mets nocturne. + +À l'aube, il enfourchait de nouveau la bête, évitant le compagnon de +route, quelque bavard d'opinion contraire. Il laissait disparaître les +maisons des villages, les filles agaçant le postillon, le troupeau qui +balance les cornes, le groupe d'ouvriers en route vers le travail des +villes, la caisse jaune de la diligence et son attelage tumultueux, le +couple de soldats partis en semestre, le bonnet sur l'oreille et la +guêtre poudreuse. Dans son habit de printemps, toute la France en éveil +riait à sa richesse. Le vent doux de Prairial caressait les tiges +d'avoine et de seigle. La face des bois s'égayait du frisselis des +feuilles. Dans les herbes chantaient les insectes. Pareils à des +montagnes de neige, les gros nuages s'étageaient dans l'azur. + +«Ah! pensait le voyageur, voici ton corps fleuri, terre sacrée de la +République, et voici tes villages clairs, la fraîcheur odorante de tes +bois. Mille traces de pas actifs marquent la poussière de la route. +Comment peux-tu te réjouir, Nature, lorsque la tyrannie foule les lois +humaines..., lorsque mon caractère s'avilit jusqu'à courir mendier le +pardon, pour avoir voulu la justice?... Faut-il donc devenir des brutes +joyeuses qui acceptent tout ce qui ne gêne pas leur vice?... Vous n'avez +point parlé ainsi, Caton, ni toi, Brutus!» + +Après bien des champs, des bourgs fardés de chaux neuve, des guérets et +des jachères, après des chevauchées solitaires dans l'ombre des forêts à +légendes, Héricourt atteignit, un soir, les environs d'Arras. «Salut, +ville de mes pères! murmura-t-il... La ceinture des remparts protège +toujours tes maisons autour du beffroi que surmonte le Lion de Flandres +dressé pour tenir entre ses pattes la hampe du soleil... Les gueules des +canons s'inclinent dans les embrasures des glacis. La baïonnette du +factionnaire oscille entre les chaînes du pont-levis; et les grèbes +nagent parmi les roseaux des marais qui baignent tes murs de défense... +Salut, ville... où j'ai pleuré mes premières larmes, où j'ai ri mes +premiers rires, où mes lèvres ont effleuré pour la première fois les +lèvres chaudes d'une enfant timide... Je reviens à toi, chargé de plus +de douleur... Et cependant ton carillon m'accueille avec la même ariette +des cloches... Les visages de tes maisons ont à peine jauni. Mon coeur a +vieilli bien plus... Arrête, pauvre cheval las, modère ta hâte. Laisse +mon esprit s'attendrir. Les sauterelles jettent leur dernier cri hors du +gazon. Deux silhouettes amoureuses s'étreignent sur le chemin de ronde; +et les tambours de la retraite ébranlent l'air. Ah! batailles, gloires, +drapeaux conquis!... Nous t'avons montrée à l'Europe, Espérance de la +Liberté!... Espérance! Je n'ose pas entrer dans la ville qu'annoncent +les odeurs de grains et de tanneries apportées par le vent. Il me semble +que je passerais inconnu devant les yeux des façades; et que cela me +causerait une angoisse... Allez-vous reconnaître votre ami, tuiles +moussues des toits, battants des pompes sur les citernes, bourgeois +graves à califourchon sur vos chaises de paille, ménagères en tabliers +de cotonnade, grisettes aux fanchons mal nouées...» + +Le jour tombait. Le marteau d'une maréchalerie battait encore le fer par +grandes stridences, derrière la poterne. Le cavalier s'engagea le long +du pont-levis, dans l'eau marécageuse, les grenouilles coassèrent. À +tire d'aile un vol de corbeaux rentra des champs. Les cimes des hauts +peupliers grandis au fond des fossés n'atteignaient point le faîte des +contrescarpes élevant leurs terrains herbus jusqu'aux greniers des +maisons étroites. Le pas du cheval résonna sous les détours des sombres +voûtes où tonnait l'écho de tambours proches. Et, hors de l'ombre, ce +fut un essaim d'enfants joyeux autour d'une branche. Ils précédaient la +marche de retraite, deux rangs de petits gars en uniforme qui battaient +la caisse à l'ordre du tambour-maître maniant sa canne guillochée. Les +clairons ensuite embouchèrent leurs cuivres. La fanfare emplit l'air, +réjouit les figures simples penchées entre les pots de jacinthe et de +réséda. Une bande d'ouvriers en veste, en bas bleus, suivaient les +bicornes des soldats; des filles se bousculèrent, pincées par des +farceurs. Maintes exclamations en patois s'échangeaient. Il plana une +odeur de pain frais, de bière mousseuse, de tabac humide; et tout +s'engouffra dans la rue, sous les enseignes pendantes, les bottes rouges +du cordonnier, la touffe de gui de l'herboriste, les panonceaux du +notaire, le tableau en zinc de l'hôtellerie, le tonneau ciré du +brasseur, le fer à cheval du forgeron, le coeur énorme du marchand de +pain d'épices. L'enfance de Bernard sonnait en lui avec toute cette joie +publique. Il revit la fontaine où il lançait de petits bateaux, +l'épicier vendeur de gros canons en bois et de marionnettes suspendues +parmi les paquets de chiendent. À la place de la lingère Héloyse, le +bureau des Droits Réunis était installé sous une pancarte indicatrice. +Mais il respira la même odeur de corne brûlée à la porte de Roussel, le +maréchal qui ferrait en ce moment un gros cheval rouge ficelé dans +l'échafaudage de bois. Bernard allait. Les boutiquières rabattaient les +auvents contre les devantures. Des vieux se saluaient à grands coups de +tricornes. Dans la rue Ernestale, la confiseuse dit: «À c't'heure ch'est +le fieu des Héricourt, le ptiot Bernard Héricourt; comme il est grand. +Il a épousé une demoiselle de Paris... Comme ch'a pousse, ma mère!» Il +salua en souriant. La petite Place lui apparut, encadrée de ses maisons +assises sur les colonnes trapues des arcades, et que terminent des +faîtes à gradins. En sa dentelle de pierre la maison de ville dressait +la tour du beffroi. De partout les cloches sonnèrent une demie... La +flamme d'un réverbère clignota. Il y avait de la paille à la porte d'un +mort. Au coin de la rue des Trois-Visages, le veilleur lança son premier +cri nocturne. + + Réveillez-vous, gens qui dormez, + Priez Dieu pour les fidèles trépassés! + Huit heures et demie! + +«T'as menti!» répondit une aigre voix de fillette perpétuant la +plaisanterie séculaire, à l'abri d'un porche obscur. De fait, la ville +s'apprêtait déjà pour s'assoupir. Des gens bâillaient sur les seuils; +des amis se quittèrent à la porte du cabaret. Se tenant par le bras, des +grenadiers en goguette occupaient la rue et tiraient les pieds-de-biche +des sonnettes. Avant qu'il eût gagné la porte Méaulens, le silence +berçait déjà les sommeils. De dernières lampes s'éteignaient. Un chien +flairait le ruisseau. Bernard pensa coucher à l'auberge et reculer +l'heure de voir Caroline. Néanmoins il dépassa les remparts, le +pont-levis, il reprit la route entre les ormes et laissa la ville +endormie dans son nid de fortifications. + +On ne l'attendait pas encore aux Moulins Héricourt. Longtemps il dut +frapper à la porte cochère encastrée dans les hauts murs crépis de +frais. On avait remis dans sa niche l'antique Vierge de marbre décapitée +par les Jacobins; trois agrafes de fer rattachaient maintenant le cou +aux épaules. C'était une sorte de palladium que les générations +successives des Héricourt respectaient pieusement. Enfin des pas +craquèrent sur le sable. On retira les barres intérieures, un meunier +entrouvrit et le reconnut: «Entrez, M. Bernard!» Sur le perron, Cavrois +élevait une lampe: «C'est Bernard, je crois!... Venez donc, +Caroline!--Oh! mon frère! mon pauvre frère!» s'écria-t-elle, en joignant +les mains, et ses bras tendirent son écharpe. Le beau-frère rassura de +suite sur l'état de M. Héricourt. Bien qu'on eût de ses nouvelles par +intermédiaire seulement, il devait être au mieux dans la maison de +Dunkerque. «Mais, toi, toi, reprit Caroline, tu as perdu ton grade... +Comment as-tu fait? Ah! mon Dieu! Et ta femme?... Aurélie?... Entre. +Défais ton manteau. Tu coucheras dans ta chambre... Lise, mettez des +draps dans le lit de mon frère... Augustin a vu le général Oudinot... +Cavrois a vu Junot qui donnera un papier aussi... Mon Dieu, que de +malheurs! Et le père, hein? Comment est-il parti de chez vous? _Miserere +nobis, Domine!_... Veux-tu des oeufs et du jambon; c'est cela... Approche +du feu... Joseph, fais descendre le tire-botte!... Ah, mon petit +Bernard, pourquoi as-tu conspiré? À quoi ça nous avance, hein? + +--Mais je n'ai pas conspiré, dit Bernard. + +--_Quos vult perdere Jupiter dementat_, cita Caroline, usant de son +latin, «Le Ciel rend fols ceux qu'il veut perdre.» Tu avais bien besoin +de blâmer l'Empereur. Tu aurais dû penser à nous autres. Si le général +Junot avait eu peur et nous eût enlevé les fournitures?... hein? Nous +serions tous dans le baquet, avec cent mille livres de cuir sur les +bras... La ruine. _Di, avertite omen!_ Mon Dieu, écartez ce présage!» + +Elle se signa. + +Les servantes étalaient la nappe à carreaux, apportaient le pain, les +fourchettes, la bière moussant au bord d'un broc en terre cerclé +d'argent massif. La salière était une nef d'argent, aussi munie de ses +mâts, de ses voiles, de son château d'arrière. On y puisait au moyen +d'une petite pelle de vermeil. La moutarde remplissait la hotte d'un +bonhomme en porcelaine bleue. Bernard reconnut au fond de son assiette +la tombe de Mirabeau vernie en brun sous un saule pleureur. Il donna des +nouvelles de Virginie, en reçut qui concernaient la fortune de +Praxi-Blassans occupé à se créer d'innombrables sympathies, en rappelant +des émigrés, en les pourvoyant d'emplois administratifs. Il réconciliait +l'ancien régime et le nouveau. + +Cavrois le loua beaucoup. Cet homme froid, le visage posé sur les +mousselines de sa cravate, expliquait la situation générale en peu de +phrases très ponctuelles. Aux Relations Extérieures, il s'occupait du +personnel des ambassades. Sur le caractère de chacun il gardait un +jugement net qui prévoyait les attitudes, les conversations et les actes +du personnage diplomatique, leurs conséquences dans les cours +étrangères, amitiés probables, antipathies certaines, le résultat des +unes et des autres au point de vue de l'influence française et du +succès. Ainsi, féru de certaines qualités mondaines propres au général +Junot, il lui faisait visite dans l'intention d'apprendre si le poste +d'ambassadeur à Lisbonne s'accommoderait de ce caractère. Ses opinions +étaient précises. Il croyait que Pitt rentrerait au gouvernement, qu'une +coalition secrète s'achevait entre l'Angleterre et la Russie, que le +Pape viendrait en personne sacrer Napoléon Buonaparté empereur +d'Occident, à l'exemple de Charlemagne. Héricourt sourit. Cavrois fit de +même; mais le capitaine ne sut point si le beau-frère se moquait de lui, +du Pape ou du Consul. + +Le lendemain on présenta Dieudonné Cavrois, âgé de deux ans, à son +oncle. Bernard favorisa d'une pièce d'or cet enfant, à grosse tête +pensive, image de Caroline, et dont les yeux laiteux, émerveillés par la +redingote à pèlerine du voyageur, s'écarquillaient démesurément. Déjà il +montrait de grosses jambes d'homme, un ventre de financier, des joues +considérables, et mangeait des panades copieuses. En cornette tuyautée, +et en camisole de calicot, une écharpe verte aux épaules, Caroline +versait de la cassonade dans les bols de café au lait, avec une cuiller +de vermeil usée par les bouches de plusieurs générations. Son mari +coupait les tranches d'un grand pain rond, les beurrait, attentif à ne +point blanchir de farine sa redingote brune élimée aux manches et +fatiguée vers les boutonnières. Dieudonné engloutit en silence. Bernard +ne sut que dire. Tout le froissait de cette économie. Les peintures en +grisailles des murs s'effritaient. Des lézardes traversaient le plafond. +Les dorures des bols subsistaient à peine. Il y avait sur les assiettes +des taches désagréables, indélébiles, comme d'une maladie de peau +affectant la faïence. Par les fenêtres il aperçut des hangars nouveaux, +édifiés jusque le milieu du jardin. Caroline accaparait le transport des +charbons. Les coups de maillet et le grincement des scies à l'ouvrage +dénonçaient le travail préparant les charpentes des bateaux qui +distribueraient le combustible le long de la Scarpe. Caroline prêtait +sur les dépôts de charbons qui attendaient dans ses hangars leur +transport. Elle énuméra ses entreprises, celle-ci, celle des cuirs, +celle des farines, celle des péniches fabriquées à Dunkerque pour le +passage du détroit, lorsque l'Empereur jetterait, en Thermidor, 150.000 +hommes sur la côte d'Angleterre. Muet, calme, Cavrois l'admirait, bien +qu'elle eût enlaidi davantage. Le type germanique de sa mère, +l'Autrichienne, s'alourdissait aux joues, prenait de la carrure au +front, où se collaient des cheveux sans épaisseur. Bernard comprit +l'habitude acquise par Cavrois, retenu la majeure partie du temps à +Paris, dans les bureaux, et qui laissait en Artois sa femme, pour la +voir cinq ou six fois l'an, peu de jours. Cependant elle était bien la +soeur d'Aurélie, une soeur massive et dolente. «Mon Dieu! tu as perdu ton +emploi, Bernard!...» Elle rappela d'autres preuves anciennes +d'insubordination. Pour arborer un drapeau tricolore, lorsque la +République l'avait importé dans Arras, n'avait-il pas, au retour de +l'école, taillé une robe rouge d'Aurélie, une robe bleue de leur mère, +sa robe blanche à elle? Sérieusement elle le reprocha. On l'avait vu +mener une bande de polissons qui chantait l'hymne des Marseillais +derrière ce drapeau; et cela quelques décades avant que le père +Héricourt, pour avoir refusé de couper la queue de sa chevelure, fût mis +en prison. Quelle vie triste alors! personne ne connaissait, aux +Moulins, la cachette de l'argent. Bernard se souciait bien de ça!... + +Parmi ces plaintes, il retrouva les intonations de sa femme. Chacune le +méprisait. Et quels tracas il donnait à tous. Humant son tabac, avec +science, Cavrois lisait la protestation des officiers, le certificat du +maire. Il ne savait comment obtenir l'apostille de Junot, sinon, +peut-être, à la minute où il lui ferait entrevoir l'ambassade... Et il +se leva, se mit à marcher. Le capitaine méprisa les jambes maigres du +commis serrées dans une culotte bleuâtre; un bouton terni la fermait +au-dessus de la cheville en bas chinés. Ses escarpins de fabrication +grossière criaient sur le carrelage de la pièce. Il prisa plus +énergiquement. Caroline bouscula les servantes; on arracha Dieudonné à +son écuelle d'argent pour laver sa figure barbouillée de laitage. «Mon +Dieu! quel sale!» fit encore Caroline de la même intonation qui avait +blâmé son frère. Héricourt se jugea non moins odieux que le bébé +goinfre. + +Dans le jardin, le charbon noircissait les sentes et craquait sous la +botte. Il s'élevait en monceaux partout. Les plants de rosiers +n'existaient plus. En outre les hangars cachaient la prairie. Bernard +comprit la fuite de son père. + +Il passa l'après-midi dans la ville pleine de grenadiers et de +voltigeurs qui musardaient le long des boutiques. À la porte d'un café, +il reconnut un camarade de l'armée du Danube, promu chef de bataillon. +Leurs souvenirs s'échangèrent. Héricourt cacha sa disgrâce. Il dit +quitter le service parce que sa femme allait devenir mère. Il +s'occuperait des moulins Héricourt, dont la direction dépassait les +forces de sa soeur: «Ah! ah! fit l'autre; heureux mortel, tu vis au sein +de la prospérité. Plutus pourrait-il prêter cinquante livres à l'amant +malheureux de Bellone?» Bernard s'exécuta. Ils sortirent ensemble et +gagnèrent la promenade des remparts. À leurs pieds, la ville, ses +petites maisons de briques, ses volets verts, ses rues étroites +sillonnées d'un ruisseau, ses églises entourées d'un vol de corneilles, +ses places herbues, ses clochers en lamentations, les cris du marteau +mordant le fer sur l'enclume, impressionnèrent leur mélancolie. Toute +cette vie humaine, la somme de tant d'efforts, se confondait dans les +clameurs du fer et la gronderie des tambours qui rythmaient quelque part +la marche d'une compagnie. «Tu te rappelles, le tambour dans la forêt, à +Hohenlinden, le matin?... Cristi, on gelait! Mais le soir on avait +chaud!--Ce pauvre bougre de Moreau!--Pourquoi diable marche-t-il avec +les ennemis de la nation, à cette heure?--Tu le crois aussi.--C'est un +traître. L'ambition le dévorait. Il enviait Buonaparté. Il a cherché un +appui au dehors pour obtenir le consulat. Il n'a pas craint d'appeler à +son secours les pires adversaires de la liberté.--Tu te trompes...» Ils +discoururent. Des officiers les croisèrent. On se saluait. Bernard +échauffé déclara son admiration pour Moreau, puis avoua sa radiation +provisoire, vengeance du Rival. «Pourquoi?... dit l'autre. Tu as +conspiré avec les brigands, toi! toi!... Et tu me serres la main, sans +me prévenir, et tu te promènes avec un honnête homme, sans l'avertir. Et +on nous a rencontrés ensemble!... Si on fait un rapport, je suis +cassé... moi! Et je n'ai pas de fortune, moi! Scélérat... Vous avez +menti, Monsieur, d'abord. Quant à votre argent, le voici... je ne veux +rien d'un brigand, d'un traître à la Nation. Casimir Lanthérol n'est pas +à vendre, Pitt et Cobourg missent-ils à cela la fortune de l'Angleterre. +Sachez-le... Demi-tour!... Demi-tour!...» + +Suffoqué, le capitaine se raidit. Aussitôt la stupidité de cet homme, la +menace de son geste l'exaspérèrent. De la fureur se dressait en lui, +cherchait une issue, enflait les nerfs, les veines, poussait le sang au +coeur, jaillissait des yeux. L'autre frappait les parements de son +uniforme pour attester son honneur devant deux capitaines arrêtés à ses +exclamations: «Un brigand!... Un brigand de Georges qui m'a offert de +l'argent pour me corrompre!... Le voilà son argent, l'argent de Pitt et +Cobourg...» Il montrait à terre les deux louis et les deux écus. Bernard +essuya en cette insolence toutes les insolences déjà subies, celles des +bourgeois, celles des passants, celles des Cavrois, celles de la France +réjouie du printemps impérial. Par cet homme gras et vif, tout lui +criait la haine, l'outrage, tout insultait à son caractère, +publiquement. La foi de ces gens démentait sa vie. Il ne vit plus rien +qu'une figure ronde et pâle crachant l'insulte entre des favoris crépus. +Alors il leva la main sur ce Lanthérol, et s'avança, plein de démence, +désireux de frapper, de détruire. Des cannes s'interposèrent: +«Messieurs!...» Dix hommes les entouraient, militaires, civils... +Lanthérol se taisait, droit, les poings fermés, la lèvre tremblante. +«C'est un ancien capitaine de dragons... balbutiait-il enfin... On l'a +rayé des cadres de l'armée pour conspiration dans l'affaire des +brigands...--Je suis un ami du général Moreau; glorieux de cette +amitié... Je n'abandonne pas ceux que frappe le malheur ou +l'injustice... Je me nomme Bernard Héricourt... Quelqu'un parmi vous +veut-il me servir de second? Je suis le gendre du colonel Lyrisse +commandant le 20e régiment de cuirassiers...» Un vieillard se présenta. +Il connaissait le colonel Lyrisse, savait le mariage. Un lieutenant de +grenadiers les assista... Deux capitaines acceptèrent de représenter +Lanthérol; et le quatuor entama des pourparlers. Héricourt s'écarta. + +Il gravit la banquette d'infanterie et arpenta le gazon. La campagne +claire frissonnait au loin derrière le rideau de peupliers. «Enfin,» +pensa la colère du jeune homme. Malgré ses efforts, il eût voulu frapper +de suite. Il percevait une telle fureur dans son âme que, sûrement, elle +vaincrait, irrésistible. Ses dents inférieures essayaient de broyer les +supérieures, tant elles se serraient. Il souffla. L'indignation et la +rage secouaient ses muscles frémissants. Lui, lui, accusé de corruption, +de traîtrise, lui!... Ah! Il en eût voulu rire, vraiment; mais les nerfs +n'obéissaient point à sa volonté incapable de raison, hormis de celle +qui prépare les coups mortels. Lui, lui, un traître!... Ah! Il croisait +les bras. Il marchait. Les images survenues d'Aurélie, de sa femme, de +Caroline, il les bouscula loin de son attention, revint tout de suite à +cette figure ronde et pâle entre des favoris crépus qu'il balafrerait +avec son sabre, qu'il exterminerait, qu'il anéantirait, afin que jamais +plus cet homme ne pût répéter sur terre qu'il avait accusé de traîtrise +et de corruption le caractère de Bernard Héricourt. Non. Il ne le +pourrait plus bientôt..., certainement. «Le sabre, oui, répondit +Bernard, à ses témoins. Qu'on aille en chercher à la citadelle...» On le +fit descendre par des sentiers difficiles, jusqu'au fond du fossé. +C'était un terrain plan, solide... Des artilleurs apportèrent une bêche; +ils tracèrent les limites au-delà desquelles on ne pourrait plus rompre. +Ces détails l'intéressèrent. Il désira que le sort plaçât l'adversaire +le dos au mur de la contrescarpe, en sorte que le corps se détacherait +bien contre la pente de briques. Ainsi aurait-il pour but d'acculer +Lanthérol à ce mur, de l'écraser entre le fer du sabre et la matière. Au +reste, les deux places étaient bonnes. Il essaya un moulinet avec sa +canne. Lanthérol parut entre ses témoins, et s'assit sur une pierre, en +affectant de bâiller. + +Les sabres n'arrivaient pas. À coups de pied les artilleurs chassaient +les pierres et les tessons, écrasaient les mottes. L'arène devint nette. +Bernard étudia sa respiration, expira l'air, l'aspira, en mesure, régla +le souffle. Il se crut joyeux comme, aux jours d'enfance, lorsqu'il +préparait à son camarade une brimade malicieuse. La théorie des feintes +et des coups de banderole occupait toute sa mémoire. Il remarqua +cependant les boutons d'or et les marguerites dans l'herbe. L'autre, un +fantassin, saurait peu manier l'arme de cavalerie. Il le vit qui se +débarrassait de son ceinturon, de son épée. Il ouvrait son habit aux +parements blancs, son gilet. Les armes arrivèrent dans une serge que +portait un adjudant d'artillerie. Un chirurgien suivait. Le vieillard +ami du colonel Lyrisse mesura les lames fraîchement affûtées. Autour les +témoins s'assemblèrent. Lanthérol dépouilla son habit et sortit de son +linge pour laisser voir un torse poilu. Bernard retira sa redingote, +détortilla sa cravate noire, enleva sa chemise. Quand il en sortit, +chacun tenait sa place réglementaire. Il avança jusque la ligne centrale +tracée par la bêche, et se dressa en une attitude qu'il voulut noble. +Ses yeux s'impatientaient de l'attente. Enfin il reçut le sabre, +l'empoigna, l'assura dans sa main. Ce lui parut d'une légèreté +fabuleuse. Son adversaire essaya trois moulinets faciles qui n'étaient +pas d'un incapable. Mais Héricourt se sentit plus haut que le chef de +bataillon, plus alerte aussi. Vaincre, il le désira de tout lui-même. Il +avait suffisamment pâti, jusqu'à ce jour, du Rival. Il l'atteindrait +dans cet homme au front chauve, dont les cheveux ne partaient que de +l'occiput et des oreilles pour s'unir en queue. Le crâne d'ivoire +sollicitait le coup: ce serait là que Bernard frapperait après avoir +attiré la lame adversaire en dehors par une feinte au flanc. Il vit +l'homme, chanceler déjà, le crâne ouvert. De même en fut-il aussitôt, +après trois paroles des témoins, deux pas en avant, une parole encore, +un silence entre les officiers aux habits bleus et le vieillard coiffé +d'un chapeau gris, qui joignait les pointes, sa canne sous le bras, les +breloques pendant au long de sa culotte de velours jaune: car Héricourt +visa le crâne, attendit le commandement, pensa qu'il tenait là, sous son +arme, le vil Buonaparté, opposa la garde à un coup porté en tête, et son +sabre fila par dessous, menaçant les côtes à droite, vers où revint la +lame adversaire abaissée; mais alors un preste dégagement ramena le +sabre de Bernard dans la ligne intérieure, l'éleva d'un élan, puis +l'abattit jusqu'au choc; il dut sauter en arrière pour ne pas recevoir +dans la poitrine le coup de Lanthérol qui trébuchait..., qui tomba. +Bernard vit encore la stupeur des soldats immobiles à dix toises, celle +des témoins, avant qu'ils ne bougeassent, ahuris par la rapidité du +combat. Ils accoururent et s'accroupirent devant le blessé, qu'ils +retournèrent sur le dos. Le sang commença de rougir la fêlure, au front +partagé. «Peste! Monsieur, murmura le vieillard, vous faites vite.» +Bernard contint son bonheur puéril. Il eût dansé. Il lui sembla que, le +mauvais destin gisait là dans le corps de l'homme étourdi, dont le vent +agitait les poils sur la poitrine hâlée. Maintenant il allait réussir en +tout. Le soleil était beau, les arbres gracieux, l'air frais, les +fleurettes resplendissantes. Il se sentit libre, bien qu'il se garrottât +le cou dans sa cravate. Le vieillard racontait ses jeunes exploits +accomplis à côté du colonel Lyrisse, au régiment de Vendôme-Cavalerie. +Le chirurgien réclamait une civière. Héricourt et ses témoins saluèrent +avant de partir. + +Il ne l'étonna point que Cavrois lui remît, au soir, le document +sollicité du général Junot, toutes choses devant désormais se conclure +heureusement, encore qu'il eût garde de se vanter devant Caroline et son +mari au sujet du duel. Sur le papier bleuâtre une vignette représentait +des barils de poudre, des ancres, des affûts, des armes, des +écouvillons, des boulets, des sacs, un mortier et des bottes de paille: + + GRENADIERS DE LA RÉSERVE + + _Au quartier général, à Arras, le 7 messidor an XII de la + République + + J.-A. Junot, général de division, commandant les grenadiers de la + Réserve, + + Certifie qu'il n'est jamais parvenu à sa connaissance aucun rapport + contre M. Bernard Dessling-Héricourt, capitaine adjudant-major au + 23e régiment de dragons, ni pour sa conduite, ni sur aucun propos + qu'il ait pu tenir contre le gouvernement_. + + Junot. + +Caroline le pressa de joindre Augustin et de se faire présenter à +Oudinot pour en obtenir une pièce analogue. Bernard décida de partir le +lendemain avant que le bruit de la rencontre se fût propagé. Les duels, +fréquents parmi les militaires, n'émotionnaient point outre mesure. +D'ailleurs Lanthérol, au dire du chirurgien, pouvait guérir; le cerveau +n'était pas entamé. Mais, en apprenant les motifs de la querelle, Junot +se fût repenti d'avoir attesté la sagesse politique du capitaine +Héricourt. + +Le soir, il ne quitta point la soeur qui le morigénait à cause de ses +dépenses. Il n'économisait rien. Elle le devinait. Le colonel Lyrisse ne +versait pas la dot. Il importait de faire valoir les terres dépendant du +château en Lorraine, puis de refréner le luxe de Virginie. Vivait-elle +dans le luxe, elle qui montrait sa robe de cotonnade, sa grosse écharpe +tricotée? Ils devaient songer que sur le bénéfice des moulins, des +tanneries, de l'entrepôt à Dunkerque, des bateaux à charbon, la part de +chacun était juste un septième. Si le père poursuivait la procédure, et +s'il fallait lui remettre la gestion du bien, ce bénéfice se réduirait +au tiers en peu de mois. Praxi-Blassans arrêterait nécessairement la +reconstitution de son domaine héréditaire en Vaucluse. Mécontenter +l'irritable diplomate, c'était peut-être rendre son influence moins +active en faveur des Moulins et Tanneries Héricourt. Talleyrand avait +promis de descendre en Vaucluse, à l'automne. De cette visite à +Blassans, un bien considérable résulterait sans doute pour la famille. +Il importait que chacun aidât le beau-frère, et, pour ce, laissât une +part de son revenu à l'entreprise. + +Du casier, elle tira ses livres. Elle lut les chiffres, en se lamentant: +elle soupçonnait les comptables, les agents, l'homme de confiance à +Ostende, les rouliers et les haleurs de chalands. En outre les frères de +Dunkerque voulaient armer en course la goëlette pour courir sus aux +navires de commerce anglais. Ils espéraient de bonnes prises. Cela ne +lui inspirait aucune confiance. + +Jusqu'à cette dernière plainte, Bernard n'avait écouté que de +l'attitude. L'orgueil nourrissait la fièvre de son esprit. Il admirait +sa prestesse à férir, la sûreté de sa parade, l'exactitude du geste +dégageant le sabre et l'élevant d'un coup pour lui donner la force d'une +pesanteur. Quel lucide courage! Et l'autre écroulé sans vie! Comme sa +volonté tuait vite. Comme elle avait tué à Engen, à Moesskirch, à +Hochstedt, à Hohenlinden!... Comme elle lui avait valu de triompher en +guerre, en amour: Virginie! Un être nouveau allait surgir de cette belle +chair; un être qui perpétuerait cette puissance de vouloir. Lui-même +allait reconquérir son grade; mais si la chose semblait difficile, +pourquoi ne point s'unir à la croisière de ses aînés? L'aventure +deviendrait favorable, lui sur le pont. Caroline avait toujours +récriminé ainsi. Bonne, elle veillait pour les autres, soignait le bien, +pourvoyait aux dépenses, tranquillisait les créanciers. Autour de +Cavrois elle édifiait une fortune énorme, sans rien prendre pour elle +qu'une graisse précoce dont jouissait déjà Dieudonné bavant son laitage, +assis sur une fourrure, au milieu des lettres d'un abécédaire en bois +peint. + +Le mari ne souffrait pas de cette négligence, ni des savates éculées aux +bas des servantes, ni des tabliers sales sur leurs robes à fleurs, ni de +l'air chargé de parfums de vaisselle venus par le corridor. Les chats +griffaient l'étoffe des meubles délabrés. La jolie pendule en lyre que +le soleil de cuivre animait de son balancement derrière les cordes +dorées, on l'avait recouverte d'un globe en verre. Pendule où l'heure +avait sonné des départs pour la guerre, pour les noces, pour la +vieillesse, pour la mort, pour la vie, depuis vingt-cinq ans, elle +répétait son calme tic tac qui mesurait la doléance de Caroline. + +--Si vous allez jusqu'au camp d'Ostende, dit Cavrois, vous devriez, +Bernard, vous arrêter à Dunkerque. M. Héricourt vous souffre mieux que +ses filles ou ses gendres. Peut-être se laisserait-il convaincre +d'arrêter la procédure. + +--En même temps, tu parlerais à Joseph et à Robert pour cet armement de +la goëlette. Nous ne sommes pas dans une situation à risquer tout. Je +sais bien que ça les fait endêver de ne pouvoir plus entreprendre de +voyages, parce que les Anglais bloquent les ports... Tout de même, mieux +vaut patience que violence... Ils perdraient la goëlette et les deux +bricks; et ils iraient sur les pontons de Plymouth... Voilà ce que je +leur prédis... Tu entends, Bernard? + +Elle cita quelques vers d'Horace qui blâmaient l'imprudence des marins. +On servit le souper. «Allons, Cadine, ma fille, trotte, va chercher le +vieux bordeaux pour mon frère, il doit partir de bonne heure... Tu sais, +les bouteilles du troisième rang, dans le caveau...» Dieudonné se +barbouilla de graisse. Il rongeait lentement; le regard de ses gros yeux +ne quittait pas la physionomie encore nouvelle de son oncle qu'il +dégoûta. Bernard eut envie de partir immédiatement. Il comprenait que +rien, dans cette maison, ne changeait plus. Le tic tac de la lyre noire +à cordes d'or rythmait le calcul, l'ordre, l'économie, les froides +espérances du commis aux Relations Extérieures, qui ne désirait même +point l'avancement, heureux de regarder du «fond de son trou», +disait-il, se fatiguer les ambitieux. + +«Repassez à Paris, au retour. Il sera bon de nous voir, au cas où vous +n'obtiendriez pas la réintégration. Praxi-Blassans vous trouverait +peut-être quelque chose, une mission. Moi, de mon côté, je cherche.» + +Il ne s'expliqua point davantage. Sa bouche sans lèvres se referma et ne +se rouvrit plus que pour boire, manger, en gloussant de satisfaction. +Caroline parlait des mines d'Anzin et d'Aniche où elle engagerait des +fonds. On creusait de nouveaux puits aux environs de Béthune. Dieudonné +renversa son assiette et s'inonda de panade. On dut fuir au salon. Les +meubles disparaissaient sous des enveloppes de serge. Le lustre restait +voilé. Des fruits mûrissaient à terre, le long des plinthes. On servit +de l'eau de pomme à Caroline et du vespetro. Cavrois bâillait. «Bonsoir, +dit le capitaine. Il faut que je me mette de bonne heure en +selle.--Bonsoir, mon frère! Fais un bon voyage! Mon Dieu! dire que tu as +perdu ton emploi et que les généraux auraient pu nous retirer les +fournitures!... Que ça t'apprenne, hein? Qu'est-ce que ça te fait, +l'empereur, le roi, ou un autre?... Va, va, tout ça...» Elle n'acheva +point sa phrase, mais courut à un meuble dont la housse lui parut +fraîchement déchirée, puis appela les servantes, Bernard monta jusque sa +chambre pendant qu'elle les grondait. + +À Dunkerque, il s'installa dans l'auberge. Ses frères aînés lui étaient +des âmes étrangères. Plus âgés de cinq et six ans, ils avaient, de bonne +heure, couru les mers, pendant qu'il étudiait la mathématique. Rarement +ils venaient aux Moulins, y demeuraient une semaine, un peu balourds, et +fumaient, taciturnes, ou bien contaient des histoires fabuleuses +d'Eldorados. Ce qu'ils pratiquaient dans les voyages, leur cadet ne le +savait point. Tantôt ils ramenaient des cargaisons de céréales, aux +temps de mauvaises récoltes; tantôt ils rapportaient des charges +d'ivoire, d'huile, de bois précieux, d'épices; tantôt ils débarquaient +du sucre, du rhum, du café, des peaux de bêtes fauves. Bernard méprisait +leur ignorance et leur gêne devant les visiteurs. Le goudron avait +noirci leurs ongles, les cordages raclé leurs mains, les liqueurs fortes +enroué leurs gorges. Ils gardaient le roulis dans les jambes. Souvent +ils s'étaient aperçus de l'antipathie que marquaient envers eux les +soeurs, Bernard et Augustin. Fils du premier lit, ils n'aimaient guère +les filles du second. Ils devaient avoir accueilli le père avec +satisfaction dans leur demeure située le long des remparts maritimes. +Ils se prévalaient sans doute de le soutenir contre l'ingratitude des +autres enfants. + +Pour ces motifs, Bernard jugea prudent de ne point se rendre droit chez +eux. D'abord sa présence eût pu effaroucher le vieillard. Ensuite les +marins auraient tenu à lui faire toutes sortes de reproches, à lui +interdire, peut-être, le seuil; car ils n'avaient point prévenu la +famille à l'arrivée du fugitif. Préférant les rencontrer sur le port, il +se mit à la recherche de la goëlette, des deux bricks le long, de +l'estacade où s'alignaient les bâtiments, allégés de toute cargaison +depuis que la mer redevenait un lieu de bataille. Entre les monceaux de +barils vides, les collines de cornes arrachées aux buffles de la pampa, +les caisses attendant l'heure favorable d'un arrimage, plusieurs +matelots en groupe causaient de leur sort fâcheux. Ils le renseignèrent. +On armait la goëlette, décidément. Il dut avancer vers la fraîcheur plus +grande de la mer encore invisible, mais qui déferlait derrière le +rempart et la perspective des mâtures, des gréements, des toits, des +magasins. Ses narines aspiraient l'odeur salée de l'air et des eaux. +Attelés à l'affût d'une caronade, des matelots en culotte de grosse +toile qui tiraient l'énorme pièce vinrent le distraire de sa pensée, +redoutant l'entrevue prochaine avec son père. Les hommes criaient: «ho! +hiss!» les reins tendus, les jambes arc-boutées; les roues basses de la +machine sautaient les bosses du pavage, écrasaient l'herbe et les +pissenlits de la chaussée. Derrière, munis d'un levier, d'autres gens +aidaient la besogne. Quand ils se relevèrent en sueur, Bernard reconnut +Joseph sous la vareuse bleue et le bonnet de drap. «Bonjour, mon +frère.--Tiens, c'est toi!... Attention, les garçons... tire à bâbord... +à bâbord... hôô... hiss... Une... hooo, hiss... deux... Tu vois, on est +au travail...» Il s'arrêta comme à regret... «Alors?... Tu viens manger +un morceau par ici?... C'est vrai... On rassemble des cent mille hommes +sur la côte. Le petit gris croit qu'il va passer la mer à cheval... Toi +aussi, tu passes la mer à cheval?... hein, mon fieu?--Et le père?--Il ne +va pas bien. Tout ça le secoue, tu comprends. Je crois pas qu'il +aimerait te voir... Il est chez nous avec une petite fille. Il ne manque +de rien, ni la petite. Il y a encore du biscuit dans la soute et du +tafia dans les fioles... La petite le garde. Il se fait moins de bile... +Tu ferais bien de lui f... la paix, mon garçon... Voilà mon avis... +hein?» Il se frappait les mains pour en secouer la rouille et la +poussière. «Allons voir _La Belle-Ariadne_.» Bernard protesta contre +l'idée de son frère. Ces façons l'accusaient d'ingratitude. Il donna des +explications comminatoires sur les folies séniles de M. Héricourt, +tandis qu'ils parcouraient le pont de la goëlette gratté, lavé ainsi que +celui d'un navire de guerre. Les calfats goudronnaient l'extérieur, +suspendus à des cordages. Autour des deux mâts, les pistolets +d'abordage, les mousquets, les sabres et les haches garnissaient des +cercles en fer. On enchaînait le canon à l'avant; le bronze fourbi +reluisait. Aux premières ouvertures que fit Bernard afin de partir avec +ses frères, Joseph le dissuada. «Tu sais, pour la course, il faut de +vrais matelots. Je vais armer les deux bricks aussi, mais je n'emmène +que de vrais matelots, des durs; ça les connaît, la toile et la barre... +Tu serais un marin à cheval, toi, mon fieu; un marin à cheval, ah! +ah!...» Il éclata de rire, trouvant l'image comique. Toutefois il +consentit à persuader le père de souffrir une rencontre avec le voyageur +sur le môle, après dîner. + +Les yeux brouillés par l'émotion, Bernard aperçut à l'heure dite Joseph +et le vieillard qui venaient à lui. Le père marchait mal; il portait une +redingote bleue que gonflait son ventre flottant. Les dentelles des +manchettes cachaient ses mains; plus près, une mine assez bonne colorait +le visage. Bernard avança vite: «Père, comment vous va?--Aussi bien +que... possible...» répondit M. Héricourt, mais il ne put se retenir de +pleurer. Des larmes noyèrent le voile des pupilles bleuâtres, et la +bouche s'ouvrit de coin contre la gencive édentée. «Pourquoi, mon père, +pourquoi, vous méprendre ainsi sur nous?--Oh! oh!» gémit péniblement le +vieillard, et le sanglot s'étrangla dans la gorge. Il le comprima, +s'arrêta pour trouver un mouchoir dans sa poche et s'essuya les lèvres. +De toute cette douleur, malaisément contenue, le fils ressentit les +affres. Sans que M. Héricourt prononçât un mot, Bernard prévit ce qu'il +dirait de lamentable. «Ne parlons point de ces choses. Ne parlons point +de ces choses..., mon père. Laissez-moi seulement vous répéter que mes +lettres étaient véridiques. Je vous aime, Virginie vous aime, et tous +nous vous aimons. Rien ne peut contre cela!» Ils se prirent les mains. +Joseph plaisantait: «Allons! il ne vous mange pas, vous voyez bien! +C'est un bon garçon.--Oui! reprit Bernard, mes pauvres soeurs sont +tristes de ce que vous croyez. J'ai vu couler les larmes d'Aurélie.--Moi +aussi, moi aussi, j'ai pleuré, moi!...» cria M. Héricourt, et il levait +au ciel ses pauvres yeux morts. «Oui, oui, je pense que vous souffrez, +mon père, et pourtant où est le crime?--Le crime! mais c'est le luxe +d'Aurélie, ses fêtes qui échappent à mes yeux aveugles, c'est la gaieté +de Virginie, c'est ton amour à son égard qui me délaisse. Le crime, ce +sont les nouveautés des Cavrois qui changent mon oeuvre, qui démentent +mes pensées. Va, va, retourne à tes chevaux, à ton cher argent, à tes +folies. Laisse-moi dans ma nuit comme tu m'y laissais hier. On se marie +parce que ma vieillesse répugne à votre joie. Vous cherchez des figures +agréables qui rient et qui voient. Caroline amasse par peur de ma +vieillesse, qu'on croit inhabile à gérer le bien. Vous me criez tous que +la mort accourt, en vous séparant, en vivant d'autre sorte que moi. +Notre sainte existence, notre noble existence de travail commun est +finie, et je n'ai plus qu'à finir à mon tour... Entre vous et moi, vous +mettez des sentiments et des habitudes qui nous rendent plus étrangers +que les coutumes différentes des peuples. Va, mon fils, va. Toi qui +coupais les robes de tes soeurs pour fabriquer le premier drapeau +tricolore de la Ville, tu sollicites la clémence de cet empereur, +aujourd'hui; je le sais. Je ne comprends plus, je ne vous comprends plus +personne, ni Praxi-Blassans qui sert un tel maître, ni Cavrois qui renie +la République, ni toi qui n'as su sauver ton général, ni Caroline qui +soudoie les intendances pour leur vendre nos marchandises. Et ma nuit ne +vous comprend pas.» + +Cependant ils l'apaisèrent. Il dit sa demeure, son existence nouvelle +fortifiée par le vent de mer, la délicatesse et la fraîcheur du poisson, +l'affabilité des marins, ses fils. «Invitons le frère à dîner, pria +Joseph.--Non, non, pas aujourd'hui. Ne me fais pas mentir si vite à mes +idées. Sa présence me rappelle trop encore qu'il appartient à une autre +famille, à d'autres gens, à d'autres habitudes, et qu'il se détourne de +moi... Puisqu'il doit repasser ici, je le reverrai à son retour. Lorsque +Caroline aura rendu mon bien, je jugerai si je puis vous comprendre. Son +fils craignit de ne le revoir plus; mais Joseph consola. Le père +semblait heureux dans leur maison. Il reprenait des couleurs. Il pouvait +suivre l'étendue des jetées sans fatigue; et chaque jour il allongeait +la promenade. Pourquoi contrarier sa manie. Avec eux, il se rétablirait; +la santé morale et la santé physique lui reviendraient à la fois. Alors +on se réconcilierait tous. On pourrait le conduire à Paris chez un +médecin célèbre, qui peut-être guérirait ses yeux. Il fallait seulement +attendre l'automne. «Au revoir, mon fils, va trouver Augustin et le +général Oudinot, je t'attends au retour... Au revoir embrasse-moi... mon +fils...» Bernard mit les lèvres sur la vieille joue toute fraîche de +l'air marin. Par une petite rue latérale, M. Héricourt et Joseph +disparurent, les adieux faits. Ils lui laissèrent une immense tristesse, +le remords d'un crime. La décrépitude et l'angoisse du père étaient dues +à leur vie nouvelle, la vie d'amour, la pauvre vie d'amour, où ronflait +Virginie entre un mal de coeur et un mal de dents. + +À Ostende, il apprenait ceci d'Augustin. Toutes les semaines, Oudinot +recevait de leur père des lettres dénonçant ses fils qui le +dépouillaient, et suppliant le général d'intervenir auprès d'eux. +Oudinot avait flétri le jeune homme d'une forte semonce, puis l'avait +renvoyé au peloton pour instruire les recrues de la dernière levée. Dès +lors il sembla difficile d'obtenir une apostille au certificat des +officiers. Augustin ragea. Ils s'exaspérèrent ensemble. Leur avenir +militaire dépendait d'une lubie sénile. Ils incriminèrent les marins qui +auraient pu raisonner le vieillard. Augustin emmena son frère chez des +amis flamands aux environs de la ville. Parmi les chaudrons de cuivre +luisants, les faïences bleues, les meubles de chêne poli, s'évertuaient +deux cousines fort accortes; la cadette y joignait d'être jolie, ce +qu'apercevaient mal les maris, associés-brasseurs. Dans son frais habit +bleu à revers blancs, Augustin se fit valoir. Il avait de beaux yeux +gris, une taille de fille, des jambes droites. Le bicorne convenait à +son profil étonné de jeune garçon fiévreux. Il habitait là, dans une +chambre dominant le potager et ses cloches à melon, ses plants de +poireaux. Fièrement, il expliqua combien peu lui coûtaient nourriture et +logis: la plus jeune des cousines lui voulait du bien. Pour en +témoigner, elle n'acceptait pas d'argent. Il payait l'hôtesse de +prévenances amoureuses, lorsque les maris charriaient au loin les +tonneaux de bière ou les sacs d'escourgeon. Il montra sa bourse pleine, +des fleurs fanées, un ruban de jarretière en satin rose, et, dans son +portemanteau, tout un trousseau de linge fin, don de l'hôtesse. +Héricourt, suffoqué, lui représenta la bassesse de cette conduite. Mais +Augustin n'admit pas le blâme. Ses camarades agissaient de même. +Lorsqu'on possédait une figure avenante et la vigueur du mâle, bien sot +qui n'en profitait point. Les dragons en usaient comme les fantassins, +apparemment. Le capitaine se récria. Augustin riposta qu'on était mal +venu à lui chercher noise, au moment où lui-même se compromettait auprès +d'Oudinot pour la cause d'un ami de Georges et des brigands... Dans les +garnisons de la côte, tout le monde reconnaissait le crime de Moreau... +Pâle de colère, l'enfant crachait des injures. La folie du père, la +conspiration de Bernard embarrassaient son destin. Il ne le voulait pas. +Quant à sa conduite, elle n'intéressait que lui seul. + +Le bruit des voix fit monter les femmes qui entrèrent sous prétexte +d'apporter quelques boissons. Petite, grasse et brune, la plus jeune +s'effara: «Mignon, qu'est-ce qu'il te fait... qu'est-ce qu'il te dit? +Mignon?...» L'aînée non moins grasse jusqu'aux plis du cou: «Vous savez, +Monsieur, il ne faut pas le gronder, parce que nous l'aimons bien, venez +souper d'abord...» Afin d'éviter une querelle, Bernard descendit à +table. Augustin et sa maîtresse parlèrent de leurs amis, hussards du +corps Oudinot, qui ne tarderaient pas. L'aînée tenta de conquérir +Bernard, dont elle comblait l'assiette de viande et de pruneaux. La +poitrine épaisse débordait le décolletage d'une robe de moire qui ne +couvrait point les bras. Cette gorge vivait comme deux visages frais et +joviaux. Il eut la convoitise d'y mettre les lèvres, ainsi que l'y +incitaient les plaisantes oeillades roulées entre les brides des +paupières blondes. Sans doute eût-il obéi aux instincts si la servante +n'eût apporté des lettres. L'une, de Joseph, invitait Bernard, au nom de +leur père, à ne point manquer de le revoir. La seconde était la réponse +d'Oudinot à la demande d'audience. Froidement un secrétaire écrivait que +le général, acquis à d'autres soins, regrettait de ne pouvoir accueillir +les visiteurs, mais qu'il tiendrait compte d'un mémoire lui expliquant +le but de la démarche. Sans parcourir davantage la missive de Virginie +où il n'était point question d'affaires, Bernard quitta la table en +fureur. Augustin l'excitait. Ce refus d'audience marquait le résultat +des épîtres adressées au général par M. Héricourt. «Ah non!... C'est +trop. C'est trop, criait le jeune homme. Écris-lui. Écris-lui que tu +n'iras pas à Dunkerque, qu'il brise notre carrière. Nous avons usé de +douceur. Usons de sévérité, maintenant. Ce vieux fou nous perdrait tous +deux.» Ils discutèrent les termes. Ils fixèrent ceux-ci. «Mon père. Vous +me pardonnerez si je ne me rends point aussitôt vers vous, comme vous me +le faites mander par Joseph. Mais l'état de colère où m'ont mis vos +lettres au général Oudinot qui détruisent tout espoir, pour moi, de +rentrer dans l'armée me laisse craindre de ne vous parler point avec le +calme et le respect que je vous dois. Souffrez que ma visite soit +retardée. Votre fils respectueux, Bernard Dessling-Héricourt.» Ils +hésitèrent un peu avant de cacheter. Le capitaine cédait à la crainte de +paraîtra faible devant le courroux de son frère, qui énumérait avec +raison les malechances dont ils allaient pâtir. L'un et l'autre +attendirent de leurs bouches le conseil de ne pas expédier. Bernard le +comprit; mais il n'osa le prétendre. Augustin refusa de se départir de +sa première attitude, par amour-propre. «Ce lui donnera sujet à +réflexions. Il ne recommencera plus, et quand tu passeras par Dunkerque +il sera bien aise de composer. Envoyons la lettre». Caroline ne +voulait-elle pas de même résister à la démence du vieillard aigri? +Bernard laissa son frère cacheter. Le jeune homme sortit pour ordonner +que l'on portât ce message chez le maître de poste. Durant sa courte +absence, le capitaine, retiré dans sa chambre, y lut les deux autres +lettres. Virginie annonçait que les misères de la grossesse diminuaient +pour elle, tandis qu'Aurélie en souffrait à son tour. À deux elles +parlaient du voyageur, elles l'accompagnaient dans son pénible exode: +«Il nous semble que votre fierté doit subir des épreuves pénibles, mon +cher mari. Du moins, si je pouvais vous rejoindre. Nous ne sommes pas +riches. Mon père ne reçoit pas le remboursement des avances faites pour +la remonte de trois escadrons. Votre régiment va, dit-on, rejoindre le +dépôt à Bapaume, en Flandre. On annonce par ici que toute l'armée sera +rassemblée dans les camps de Boulogne avant l'automne. Praxi-Blassans +écrit à votre soeur qu'il convient que vous demeuriez sur la côte. De +grands événements se préparent, et votre réintégration s'imposera si +l'Empereur héréditaire passe outre le détroit. Pardonnez-moi, je vous en +prie, mes paroles de colère, au moment de votre départ. Il y a en moi +votre vie, comme dit votre soeur; et pardonnez à cette vie-là. Je vous +embrasse, Bernard, en épouse tendre et fidèle.» + +Caroline conseillait aussi, sur l'avis de Cavrois, de ne pas quitter les +camps, de se rendre à Boulogne. Un entrepreneur y construisait, pour le +compte Héricourt, des canonnières, des péniches et des chaloupes à +l'espagnole, des prames à trois mâts destinées au passage des troupes. +Le capitaine vérifierait les travaux de charpente, les devis; il +activerait la besogne afin que leur maison encaissât le plus des +vingt-sept millions concédés par l'État aux constructeurs de ces +bâtiments. Caroline lui envoyait un peu d'argent chez le banquier de +Boulogne. Aussitôt Héricourt pensa rédiger son mémoire à Oudinot. Des +éclats de rire, des cris de femmes chatouillées l'attirèrent en bas. +Deux hussards bleus racontaient que les maris des cousines dormaient +ivres, sur leur haquet au milieu de la route. Les militaires avaient +dételé et emmené les chevaux, en sorte que les brasseurs resteraient +là-bas jusqu'au matin dans la paille chaude. Les femmes riaient aux +larmes. Augustin rentra. «Puisque ces messieurs honorent Bacchus, nous +autres, livrons-nous aux plaisirs de Vénus!...» déclama-t-il, saisissant +aux seins la femme brune qui se renversa sous le baiser. Un hussard +éteignit les chandelles. Bernard profita du tapage pour s'esquiver à la +faveur de l'ombre. Il fut écrire dans une auberge son mémoire à Oudinot, +y coucha, et repartit le lendemain, après avoir serré la main de son +frère, sur le champ de manoeuvres couvert de grenadiers en évolutions. +Augustin, auparavant, lui avait répondu: + +«Achève ton sermon, va. Le père blâme nos manières, dis-tu. Sa vertu ne +l'empêchait pas de verser, aussi bien que notre soeur, des pots-de-vin +aux mestres de camp, sous Capet. J'ai vu les reçus. Et Joseph, Robert? +Sais-tu comment ils profitent lorsque la croisière dure? Ils échangent +les pacotilles sur la côte de Guinée contre les nègres qu'ils vont +revendre aux planteurs des Antilles. Voilà pourquoi ils ramènent à +Dunkerque des cargaisons de sucre et de rhum, de café qui valent dix +fois le prix de la pacotille. Ne te fais pas de bile, mon pauvre grand! +Adieu. Je remettrai moi-même le mémoire au général... Nous ne serons pas +trop de deux dans les états-majors, si nous voulons aider Caroline... Ne +te fais pas de bile. Soyons de joyeux garçons, sapristi!... Et vive +l'Empereur!» Pirouettant sur les talons, l'enfant était revenu vers les +soldats, le rire aux lèvres. + +Les premiers jours, à Boulogne, ne furent pas heureux, malgré l'approche +ensoleillée de messidor sur les argents de la mer; quand, le travail de +vérification fini, Bernard se retrouva en pleine activité guerrière. Or +il ne prenait plus part à cette oeuvre, qu'il aimait, d'anoblir les +rustauds, de créer des âmes chevaleresques et des corps athlétiques. +Avec cette chair de Provence, de Bretagne et de Picardie, il ne +composerait plus la vigueur française de la nation. Il ne réunirait +plus, sous le seul fronton des casques en ligne, les énergies +disciplinées des jeunes hommes. Lorsque passait un escadron revenant de +manoeuvre, il s'arrêtait, et ses yeux se mouillaient. Par crainte de +compromettre les camarades, il ne voulut pas se lier avec les capitaines +droits en leurs uniformes, et arrogants. Oudinot gardait un silence +sévère. Nulle réponse n'arriva, d'abord. Mais Héricourt ne reprochait +plus rien à son père. Il se haïssait plutôt à cause de la lettre +cachetée par Augustin. Une autre écrite de Boulogne à Joseph n'obtint +pas de nouvelles. Et cela fit plus accablante une tristesse qui +attendait. Il espéra son régiment. Il ne le pouvait voir avant des +semaines. Ce furent de longues promenades sur la plage. «Que pense-t-il, +le pauvre vieux? À cause de moi, il se tourmente; il étouffe un sanglot; +il se voit infirme, abandonné, seul. Peut-être les marins sont-ils +partis. Pourquoi? Pourquoi? S'il avait voulu nous permettre de le +chérir, nous lui aurions préparé des jours gais. Notre affection eût +choyé sa vieillesse. Comme il doit craindre tout, dans cette maison de +Dunkerque. Quelles angoisses! quelles transes! Et j'ai écrit cela, moi!» +Entre les préoccupations multiples de la vie extérieure, ce remords ne +cessait pas. Une seconde personne s'installait en lui qui l'accusait +toujours. Il écrivit encore, implora une entrevue. «Je ne veux plus de +rapports avec vous que par mon notaire,» fut la seule phrase inscrite +par une écriture tâtonnante à l'intérieur du pli que le fils reçut. + +Un vrai désespoir le navra. Il ne supporta plus la présence des hommes, +se retira dans sa modeste chambre de la cité haute. À sa fenêtre il +apercevait la descente de la ville jusqu'à la mer et le fourmillement +des soldats autour du camp. Le canon tonnait à midi. La retraite sonnait +le soir. La diane, au matin, ébranlait les minuscules carreaux +quadrillant sa fenêtre. Jusqu'au loin sur les dunes, il grouillait un +peuple en armes. Les ivresses des artilleurs insultaient les rues +proches du rempart. De sveltes hussards à pelisses blanches, des +chasseurs aux brandebourgs d'argent, d'autres coiffés de grands talpacks +évasés par le haut et portant des plumets immenses, se réunissaient sur +les bastions afin d'apercevoir le mouvement national du peuple armé, ce +peuple qu'il avait espéré conduire aux triomphes historiques. Était-ce +pour cet espoir qu'il lisait encore les ouvrages du mousquetaire Dupaty +de Clam: _La Science et l'Art de l'équitation démontrée d'après nature, +le Traité de la Cavalerie_? Manie que tout cela. Le Rival, l'Empereur, +ce Rival comparé par les évêques à Cyrus, Moïse, César, Auguste et +Charlemagne dans les mandements affichés à la porte des églises, +Napoléoné Buonaparté se substituait à Héricourt dans son propre rêve, le +réalisait à sa face. En l'honneur de Napoléon l'artillerie tonnait, les +cloches chantaient, les prêtres psalmodiaient, les soldats se +multipliaient, cohues grandies par les bonnets à poil, blanchies par +l'éclat des buffleteries, la propreté des culottes, ou parées de +brandebourgs nouveaux, de bottes luisantes, de jugulaires métalliques, +ou bien agitant le tumulte des sabretaches, des sabres courbes, des +éperons stridents. Les bataillons débouchaient des rues derrière des +géants qui menaient le rythme terrible des tambours, derrière les +sapeurs barbus, en tabliers de cuir blanc, la hache sur l'épaule. Les +plumets des colonels les rendaient hauts comme les Titans. L'infanterie +légère se pliait, se resserrait, s'étendait, se projetait, se déployait, +courait et s'amassait en lignes au long des dunes noircies de tout ce +monde. Les tentes se succédaient devant la mer entre les jardins +provisoires dus à la patience de soldats horticulteurs. Les baraques des +officiers étaient peintes de couleurs fraîches. Au milieu des batteries +s'élevaient de petits monuments en terre dédiés à la Gloire, témoignages +de l'enthousiasme militaire. La joie goguenarde des figures magnifiait +encore le bruit des hommes. Et, parmi ce peuple ivre du désir d'être +grand, Bernard n'était rien qu'un homme flétri, relégué au fond d'une +chambre avec du remords et de la détresse, souvent de la honte. Il +examina ses pistolets. + +Parfois il relisait les anciens numéros des gazettes qui contaient +l'assassinat de Pichegru, étranglé dans le cachot par les Mameluks du +Consul désireux de silence, puis la condamnation de Moreau à deux ans de +prison, enfin la mort de Cadoudal. Bernard, au cours du procès, avait +conquis l'espérance de l'acquittement, puis d'une indignation populaire. +Les Parisiens s'étaient agités. Il avait fallu menacer le jury. Tous +avaient cédé devant le Rival. Ce fut une autre ruine de l'esprit +d'Héricourt. Il pensa que le canon du pistolet s'applique vite au fond +de la bouche, que l'on tombe étourdi, d'un coup, dans le tonnerre de la +détonation, jusqu'au repos définitif, loin des gloires criminelles. + +C'était cela que le père appelait «une vie de fête», c'était cela qu'il +reprochait, c'était de cet insolent bonheur qu'il s'écartait afin de +mourir solitaire, afin de mourir d'angoisse, afin de mourir d'affection +trahie. + +Le fils enfouit sa tête dans les mains et sanglota comme un enfant. «Mon +père! Mon père!... Pourquoi, mon père?» + +Faible, seul, malheureux, il avait besoin du sourire que le vieillard +lui décernait autrefois en consolation. Et rien, rien ne venait plus. + +Il y eut un crépuscule atroce, certain jour. La mer de mercure +s'alourdissait autour de la cité pleine de voix triomphales. Le soleil +de sang rougissait de sa lumière les dunes et le grouillement infini des +hommes. Un bandeau de nuages bâillonnait le ciel. Les tavernes +flambaient dans la ville basse engorgée de soldats, de chansons, de cris +de fauves. Le roulement de mille tambours retentissait à tous les points +de l'horizon, descendait vers le port, à travers l'écho des rues, +s'amplifiait à l'approche des bassins. Vers la forêt des mâtures, cela +retentissait lugubrement. Cela retentissait aux entrailles de Bernard +étendu sur son lit dans l'obscur, et qui songeait au vieillard, là-bas, +plus au nord, au vieillard jugeant son fils. + +La retraite se rapprocha. Les gamins chantaient la _Marseillaise_. Les +trompettes éclatèrent. Les vitres tremblaient. Le tumulte secoua la +maison. Le capitaine laissa courir un sanglot dans le bruit formidable. +Soudain il parut qu'on heurtait la porte de la chambre. Oui. Sans doute +la servante apportait une lettre. Comptant sur la nuit pour cacher son +désordre, il se leva, fut ouvrir. + +--Bernard! + +Deux bras à son cou, une lèvre à ses yeux: + +--Bernard! Tu pleures! Ah! j'ai bien senti que tu souffrais. J'ai bien +senti que je t'aimais... + +--Virginie! + +--Oui. Tout me disait, là-bas, ta peine. Aurélie me le disait aussi. +Alors je suis venue... Bernard. Pourquoi pleurer? Bernard! Bernard! Je +t'aime, moi, moi! moi!... Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime et +que je pleure aussi... + +Elle l'entourait de sa chaleur. Elle sanglotait... Ils restèrent ainsi, +dans le tumulte abominable de la Vie et de la Mort qui passaient avec la +voix guerrière des tambours... + +Elle l'aimait, Virginie! Ils s'aimaient certainement. Cela datait de +cette heure crépusculaire qui engloutit peu à peu la féroce lueur du +jour. + +Ils ne s'aimaient donc point avant? Ce n'était rien, leurs étreintes, +leurs caresses, leurs voluptés malicieuses, leurs promenades dans le +parc, leurs mains unies au soir, derrière la ruine du donjon. Rien?... +Non rien auprès de ce dont vibrait maintenant l'époux, auprès de ce +qu'il savait frémir en elle de tendre, de douloureux, de craintif et de +dévoué. «Toi?--Moi!--Nous...» Les lèvres sur les lèvres, ils +demeurèrent, l'un contre l'autre, à tressaillir. + +Il cherchait la comparaison de sentiments anciens. Rien n'égalait cela, +ni l'instant de leur rencontre à Gros-Bois, ni les madrigaux des +fiançailles, ni la nuit nuptiale. Cet amour-ci naissait de pitié envers +lui, de reconnaissance envers elle. Leurs chairs, moulées l'une à +l'autre, devenaient la chair d'un seul être qui s'apitoyait à la fois +sur lui malheureux, sur elle confiante, qui se remerciait de se +confondre pour s'abriter en soi. Ils savouraient le charme d'une seule +pitié mutuelle pour cette douleur pareillement subie en l'identité neuve +de deux émotions. + +--Comme tu es bonne, tendre épouse, qui souffres de mon chagrin, toi qui +accours de si loin pour consoler. + +--Ne souffres-tu pas de la peine que ton père endure à cause de nous? +Nos trois coeurs crient vers Dieu et implorent la même miséricorde. + +--À travers ma douleur tu souffres de sa peine... Comme il est doux de +savoir que ton coeur sensible m'appartient à cette heure. + +--Il est bon de s'attendrir, n'est-ce pas? + +--Oui... Oh! nous nous aimons... + +--Nous nous aimons... + +Elle cachait sa tête entre l'épaule mâle et la joue penchée. Ses cheveux +se dénouèrent et les enveloppèrent de leur tissu doux. Non, rien +n'égalait, parmi les amours, cette heure de passion. Cependant, s'il +avait pu, après la bataille de Moesskirch et le viol de la fille +allemande, accueillir la pitié alors venue à ses yeux, à ses lèvres, +lorsque l'ordre militaire l'avait séparé d'elle, il pensa tout à coup +que d'un pareil amour il aurait chéri l'autre, sans doute. Oui, les +symptômes de la même émotion l'avaient envahi. Il en reconnaissait le +souvenir lié à celui des cils sombres sur les yeux clairs de l'enfant +profanée. Il lui parut qu'entre le temps de guerre et cette présence +nouvelle de l'amour sa vie n'était que lacune. + +Il lui parut aussi qu'il restituait à ce souvenir sa dette de pitié, de +douleur et de passion. + +--Oh! que nous nous aimons! + +--Laisse-moi voir tes cils sombres et tes yeux clairs, Virginie? + +--Tu veux? + +Reflet de la lune, la mer éclairait la ville. La nuit allait finir. La +jeune femme n'avait pas encore retiré son manteau à triple collet, +ouvert seulement sur sa robe de voyage. Elle se rappela sa malle, le +postillon et sa chaise restés à la rue. + +--Tu es venue en poste? + +--Oui, je désirais te voir vite. + +--Qui t'a donné l'argent du voyage? + +--Aurélie. C'est elle qui m'engageait à partir. Ta soeur nous aime bien, +tu sais. Quand on a connu la condamnation de Moreau, elle ne m'a plus +laissé de répit. Elle a emprunté sur ses bijoux et les miens. + +--Aurélie? + +--Oui. Elle disait: «Je t'assure qu'il est malheureux, mon frère!... Il +souffre de la peine que le père endure à cause de nous tous.» + +Bernard retrouvait la phrase que la naïve Virginie avait récitée +d'abord. C'était l'âme d'Aurélie qui le rejoignait dans le corps de +l'épouse, qui le consolait, par cette bouche charnue énervée de passion. + +--Va, va, tu es aimé, mon Bernard!... + +Vraiment elle prononçait le nom en grasseyant, comme si, cinq ans plus +tôt, elle eût parlé à la mode des Incroyables, elle aussi. Il remarqua: + +--Tu as presque la voix d'Aurélie, maintenant. + +--Tu trouves? + +Légèrement vexée, elle feignit de rire. + +Mais, au lendemain, ils goûtèrent tout le bonheur de l'amour, toute la +fraîcheur de la mer, toute la splendeur de messidor. + +Héricourt, qui se défiait des croyances chimériques, écarta l'image +d'Aurélie. Sa femme l'enthousiasmait avec sa belle joie franche, +qu'amusaient les danses du flot et la parade des soldats. Ils +regardaient l'appareillage des bâtiments. Tantôt ils musardaient parmi +la bonne odeur de bois neuf, dans les chantiers de construction; tantôt, +blottis au creux de la dune, ils écoutaient rugir les eaux en se +chérissant. Elle lui rappela des philosophies faciles, et que ni l'or ni +la grandeur ne rendent heureux. Toute joie réside dans l'amour. Elle le +prouvait. Ils mâchaient la même fleurette et suivaient du même regard le +vol des oiseaux. Pour leurs bonnes heures, ils regrettaient le grand lit +ducal, au château de Lorraine. Ils aimèrent Jean-Jacques, la nature, +leur petite maison à contrevents bruns. Hors la ville, ils en louèrent +une pour quelque temps. La bourrasque jetait le sable, parfois, jusque +les vitres encadrant les moirures immenses de la mer, où les voiles +oscillaient, de plus en plus petites, vers l'horizon. À l'intérieur, il +y avait un sofa cramoisi, des crédences grises, le pastel d'un jeune +homme poudré, la main dans son habit bleu, des chaises à médaillon, une +épinette avariée, puis un grand lit de fer clos de rideaux blancs, dans +la seconde pièce, après le vestibule rempli de mouettes et de cormorans +empaillés. Le propriétaire naviguait. La vieille servante tricotait en +silence, l'oeil attentif derrière ses besicles rondes. Elle ne montrait +qu'avec religion les lances de sauvages, leurs boucliers de paille et de +cuir, leurs liasses d'amulettes, et les livres de sciences naturelles +qui décoraient les tablettes d'une troisième salle. + +De tout le bruit militaire, on n'entendait là que les coups de canon +saluant le lever et le coucher du soleil, midi. + +Là Bernard et Virginie parlèrent de leur fils. Leur amour resplendirait +sur la beauté de sa face. Il accomplirait ce que son père ne rêvait plus +d'accomplir. Afin de participer à cette gloire certaine, ils +souhaitèrent une vie longue; car lui commanderait. Ni l'un ni l'autre +n'en douta. Nulle opinion ne les divisait. Aux fruits de leurs corps +vigoureux et doux, ils se rassasiaient de force, de joie, d'espoirs. + +En imitant ses mines anciennes de fillette grondée, Virginie était sûre +de l'attendrir. Le charme d'une faiblesse féline et puérile l'attirait +de suite aux bras de l'épouse. Il embrassait les sombres cils et les +yeux clairs, au souvenir d'une autre faiblesse violentée. Riant, il +avait envie de tristesse; et ce mélange d'émotions était un délice +d'amour. + +Une lettre arriva: «Mon frère, le médecin sort de la maison. Le père est +très malade; mais il ne lui convient pas encore de te voir. Je te +préviendrai quand le moment sera venu. Joseph.» + +La grosse écriture écrasée sur la pâte verdâtre du papier signifiait +évidemment l'imminence du malheur... + +--C'est moi qui le tue, moi..., mon pauvre père! + +--Ne répète pas cela, Bernard... + +Virginie se ruait à cette bouche, comme si la peur d'une parole néfaste +épouvantait son destin. Lui ne voulut que s'anéantir dans la douleur. +Tout le château des fibres nerveuses s'ébranlait en son crâne, autour de +ses os. Son père ne le demandait pas! Il pensa courir à Dunkerque. Mais +leur subite présence ne pouvait-elle pas annoncer trop clairement la +mort au vieillard et le faire succomber aussitôt, lui qui aimait tant +vivre, qui riait si fort, avec la petite orpheline, de ses manies, de +ses boutades. Surtout Bernard redoutait de comparaître devant le +moribond qui lui pourrait dire: «Vois ce que tu as fait de moi qui t'ai +donné, en même temps que la vie, la possibilité de la gloire et de +l'amour. Voici que tu m'as tué en trahissant mon affection pour une +femme, et du luxe ambitieux, comme Aurélie m'a tué afin de s'unir à un +noble, et Caroline afin de s'enrichir par l'influence de son mari. +Pourtant, ai-je été mauvais envers vous? J'ai passé les heures de la vie +à créer la fortune dont vous seuls deviez jouir, et non moi. J'ai renié +mes convoitises, j'ai maté mes instincts, j'ai ignoré mes passions dans +le but que rien ne fût dérobé qui pût servir votre jeune force, un jour. +Et voici: Je meurs de désespoir, parce que vous m'avez délaissé avant +l'heure, moi, mes idées, pour d'autres gens et des modes nouvelles. Vois +mes rides, Bernard, les taies de mes yeux, les taches noirâtres de mes +mains, écoute gémir l'oppression de mon souffle, regarde la détresse de +ma face. C'est toi, toi, ce sont tes soeurs qui ont tué, en faisant +comprendre pourquoi je ne suffisais plus à vos coeurs. Vous m'avez renié, +écarté. Des ombres étrangères ont surgi entre vous et moi... Pourtant +j'aurais pu vivre encore. Mes membres étaient robustes; aucune maladie +n'affectait mes organes. J'aurais pu vieillir longtemps entouré de vous +que j'aime... Oh! vous me repoussez de l'existence que j'encombre, +impotent, aveugle, radoteur... Eh bien! c'est fini. Je succombe. +Triomphez, assassins qui étouffez mon chagrin avec le poids de +l'ingratitude... Ah! je vous aimais... je vous aimais, moi!... moi!» + +Le fils l'imaginait sur la couche d'agonie, avec les pauvres mains +osseuses tendues pour accuser, et sa bouche molle, édentée, crachant la +malédiction, et, son regard cherchant, à travers les taies blanchâtres, +le secours d'un autre soleil riche en clémences, en pitiés, en +gratitudes filiales. Il entendait le sanglot gloussant sous les fanons +de la gorge flasque. Il se complut dans l'horreur de cette +hallucination, jusqu'à ce que la fatigue physique l'étendît aux côtés de +sa femme endormie déjà comme une enfant paisible, au bruit de la +bourrasque jetant le sable de la dune contre les volets clos. + +Ce ne fut pas le choc du sable, mais un heurt et une voix qui +réveillèrent le frisson peureux de Bernard assoupi. Un poing d'homme +ébranlait la fenêtre du dehors... «Mon capitaine!... Votre père n'est +pas bien... Il faut venir!--Oui, oui,» balbutia le fils en se +précipitant vers la croisée, qu'il ouvrit de ses mains tremblantes. +Enveloppé d'un manteau, le voyageur attendait. «Je suis le second de M. +Joseph. Ça ne va pas chez lui à cause de votre père. Voilà sa berline... +je vous attends...» Le fils glacé chercha les mots d'une question. Il +sentit que son père était mort et que le marin ne le disait pas. +Virginie ne comprenait rien, croyait à des voleurs... «Mon père, mon +pauvre père! Oh! mon pauvre père!» répondit-il. Le vent fit reclaquer le +volet. La mer était mugissante. Bernard introduisit l'annonciateur. +«C'est fini? Oui... non, non!» L'homme ne voulait rien dire... On le +laissa. «Je l'ai tué. C'est fait. Je l'ai tué,» murmura Bernard +cherchant ses habits qu'il ne trouvait plus. Mais il remerciait le sort +de ne pas comparaître devant la sévérité du vieillard vivant. «Je l'ai +tué comme j'en ai tué d'autres!» + +Quelles heures de nuit, d'aube, de jour passèrent aux vitres salies de +la lourde voiture! Virginie le tenait entre ses bras. Il sanglotait, par +saccades; elle pleurait doucement sur cette détresse. Il s'étonna +lui-même de tant de chagrin. Son père était vieux et dément, après tout. +Qu'avaient-ils fait qui ne fût selon la loi des choses? Les jeunes vont +à la jeune vie, les vieux à la décrépitude, au délire, à la mort. Et +cependant une peine physique, le chagrin du corps, de sa chair, +l'emportait sur la raison, comme si la chair, fille de la chair en +agonie, avait, pour ne pas se consoler, des motifs meilleurs que ceux de +l'intelligence, fille de leçons étrangères. Les saccades de sanglots lui +laissèrent peu de répit avant d'atteindre, le soir, Dunkerque et la +maison d'angle auprès du rempart. La lumière se filtrait par les fentes +des contrevents, entre le passage des ombres. Il sut là que M. Héricourt +vivait encore. Ses frères descendus lui dirent que le malade persistait +à ne le pas recevoir et se déclarait trop faible pour supporter le +trouble d'une telle entrevue. + +Puisque son père discutait ainsi la visite, la mort ne l'attaquait pas. +On avait voulu effrayer. Ses frères peut-être servaient le caprice du +vieillard, qui imposait une épreuve. Bernard soupçonna Joseph, qui ne se +résignait point à les introduire dans la singulière petite maison. +Blond, ventru, bonhomme, Robert parlait de l'état du ciel, des coussins +de la berline et de la vitesse du cheval, comme si tout cela existait à +l'heure de la mort. Les mains derrière le dos, Joseph hochait la tête. +«Il est si faible! si faible!... Il ne peut plus se lever. Pourtant hier +je lui ai encore lu la gazette. Il a ri. Le médecin ne sait pas; il dit +que ça peut aller quelques jours... Il n'ose rien promettre. La petite +veille, avec Calebasse, notre négresse, que nous avons ramenée des +Guinées... Il veut toujours manger des oranges, le pauvre homme, mais ça +ne lui vaut rien... Allons entrez, Madame notre belle-soeur, vous verrez +une cabane de matelots...» + +Ils entrèrent tous dans une grande pièce nue. Virginie ne savait quelles +paroles fournir. Robert avoua que l'orpheline excitait le père contre +ses filles et ses brus. En un coin de la pièce, l'escalier tournait vers +les solives du plafond. On entendit marcher, en haut, et des plaintes de +voix inconnues. Les marins se balançaient sur leurs jambes en regardant +le carrelage du sol. Une négresse dégringola les marches. «C'est la +Gri-Gri, ce n'est pas Calebasse,» expliqua Robert, et il rit de toute sa +face rasée. Inquiète, l'Africaine rôda, dans les coins, à la recherche +de vaisselle. Elle admirait le manteau, les trois pèlerines de Virginie; +elle rassembla contre ses grosses mamelles un madras jaune et sang. +«Allons Gri-Gri, commanda Robert, salue Madame... Ah! elle est rusée! Et +ta soeur Banane? Elle est là-haut. Allons!... ah! ah! Dents blanches! +Vilaine tignasse: là-bas, elles y mettent du suif... Drôle de mode! +n'est-ce pas? Bernard! Te rappelles-tu, mon frère, quand tu venais voir +vêler la vache, derrière les Moulins...?» Une autre négresse glissa +pieds nus le long de la rampe. «Ah! c'est Clotilde, celle-là...» +Clotilde ouvrit ses grosses lèvres noires pour sourire, et puis chuchota +des mots bizarres vers Gri-Gri penchée sur une caisse qui servait +d'armoire. Les marins ne parlaient plus du moribond, mais ils +renseignaient Virginie sur les défauts et les vertus des quatre +négresses présentes, glissant, pieds nus, silencieuses, telles que de +souples diablesses vêtues d'indiennes qui collaient aux membres agiles. +Bernard eût voulu qu'on se tût ou qu'on parlât du malheur, uniquement. +Les marins ne pensaient pas de même. Ils s'empressaient autour Virginie, +lui montraient un oeuf d'autruche, des morceaux d'ivoire, la prièrent de +soupeser. Cela fit que Bernard crut moins à la proximité de la mort. Ses +frères auraient-ils ainsi joué? + +Soudain les négresses regrimpèrent à la vis de l'escalier, disparurent. +Le gros Robert monta lui-même pour prendre des nouvelles. Afin d'éviter +le bruit, il n'avait point de souliers; ses pieds énormes en bas gris +tricotés firent geindre les planches des marches. Bernard craignit que +son père ne le demandât. Il se jetterait au pied du lit et lui baiserait +la main. On se réconcilierait. On guérirait l'aveugle. Quels bons jours +d'affection ensuite... Mais Robert revint, l'air hébété: «Il a passé!... +dit-il... Le père est mort!--Oh!» hurlait la chair de Bernard, encore +que la stupeur de son esprit voulût interroger. La chair se tordit, fut +secouée de sanglots, s'écroula sur les genoux. Virginie le soutenait. +Joseph répéta: «Voyons, garçon, voyons, Bernard, du courage, frère, +allons...» Ils le portèrent, le hissèrent par l'escalier. Il était une +chose endolorie, secouée de spasmes. Il se trouva brusquement face à +face avec son père rigide, étendu les yeux plus creux, les narines +pincées, la bouche sévère, les mains pareilles à la cire du gros cierge +qu'allumait la négresse avertie d'avance. + +De nouveau sa chair s'écroula sur les genoux. Ses mains cachèrent le +trouble de la figure déformée par l'expulsion pénible des larmes. +L'intelligence se résignait, sereine. Mais le corps ne se résignait pas. +Il était une autre personne que la raison. Personne instinctive, +sensible, passionnée, mieux capable de comprendre que la chair du mort +était la source de sa chair, qu'elle-même, un jour, se pétrifierait +aussi, vide d'âme volontaire, après avoir été l'organe d'amour et de +douleur. + +--Allons, frère, bois un bol de grog. Ça remet un homme... Non? Tu as +tort. + +--Frère, tu devrais boire du grog. Ça te donnerait courage. Mange un +morceau toujours. + +Le corps souffrait trop. Au contraire l'esprit avait épuisé sa peine. Il +s'attristait davantage, avec philosophie, sur la brièveté de +l'existence. Ces dernières semaines, tout le chagrin s'était exténué en +prévisions. Une navrance acceptée persista seule. Le corps continua de +gémir, de se tordre, et de sangloter, à chaque souvenir d'autrefois, à +chaque évocation du père aimable ou heureux. L'esprit plaignait le corps +et s'étonnait presque de la torture. + +Alors le fils comprit à quel degré il était la chair de la chair, et de +quel lien, supérieur à ceux inventés par la poésie, la race retient la +race. + +La mort venue, l'être qui tremblait, mystérieux encore, aux flancs de +l'épouse, serait-il secoué de mêmes sanglots? Bernard se réfugiait dans +les bras de Virginie, il cachait sa tête dans les jupes. Elle pleura sur +lui, doucement, parmi des paroles consolatrices d'amoureuse. Lui +songeait à sa vie intérimaire entre celle, finie, de l'ancêtre, et +celle, prochaine, de l'enfant. Il allait transmettre au descendant le +courage et le rêve de l'aïeul, courage et rêve transformés un peu par +ses propres courages et par ses propres rêves, par la culture minutieuse +de son caractère méconnu. La descendance le justifierait. + +--Frère, il ne faut pas rester ainsi, l'estomac vide Pourquoi? + +... Jusqu'aux funérailles Bernard tâcha de consoler sa chair fiévreuse +et son coeur sanglotant. Il clama le _Miserere_ du fond de son âme au +Christ de cuivre levé sur la draperie noire dans le choeur de l'église. +Il crut qu'il enterrait sa jeunesse, quand la bière descendit au fond du +trou creusé entre les marguerites du gazon. Ah! son enfance qui +titubait, son adolescence qui chantait, sa jeunesse qui espérait! Tout +cela tombait dans la pelletée de terre choquant le bois sonore, tout +cela que son père avait averti, dirigé, égayé, comblé de biens. Les +marins eux-mêmes eurent les yeux humides; le lieutenant Augustin pâlit, +malgré ses parfums; Caroline soupira sous les tuyautages de sa coiffe de +deuil. Ensuite l'on partit silencieusement vers une autre vie, que +l'image du vieillard n'occuperait point. + +Quelques matins encore, les réveils furent sinistres. L'épouse consolait +le pauvre corps recueilli dans sa douce chaleur. Peu à peu, elle cachait +la mort avec la fraîcheur de son sourire. + + + + +X + + +Au château de Lorraine, ils préparèrent l'existence pour la venue de +l'enfant. Thermidor, puis Fructidor brûlèrent les feuilles. +Praxi-Blassans avait rejoint Aurélie malade de sa maternité attendue. +Tendrement il la soignait, lorsque sa correspondance énorme lui laissait +du loisir. Il recevait le soir des espions qui surveillaient l'esprit +des petites cours allemandes. + +Parti trois jours après Bernard, en Prairial, Edme Lyrisse, depuis, +voyageait au loin, séducteur d'une demoiselle, dont la mère, désespérée, +trépassa. + +Au milieu de Vendémiaire seulement, Bernard voulut entretenir, seul à +seule, Aurélie du voyage qui avait amené sa femme à Boulogne, en +Messidor. Ils allaient sous la charmille. Le soleil, trouant la verdure +roussie de la voûte, faisait des taches pâles sur le sable. +Praxi-Blassans gagnait alors la Suède, muni d'instructions pour empêcher +l'alliance entre ce pays et l'Angleterre. Mélancolique, la jeune femme +se plaignit de rester seule, quelques mois encore. + +--Et nous? + +--Oui, sourit-elle. + +--Et moi? + +Elle ne répondit que par le même sourire; elle s'avoua lasse. L'écharpe +orange qui cachait sa taille n'empêchait point les frissons. Son petit +visage, tiré des narines aux lèvres, portait une teinte laiteuse. Des +taches rousses cernaient les yeux. Les longues mitaines de soie tricotée +ne s'appliquaient plus jusqu'au coude contre la maigreur des bras, mais +se plissaient partout Une dentelle cachait sa chevelure ternie. + +--Asseyons-nous, dit-elle. + +Elle posa son réticule sur la pierre du banc et se mordit les lèvres, à +cause d'une souffrance plus vive. + +--Chère Aurélie! plaignit le frère, qui la soutint... + +Ils restèrent un peu sans parler. Les oiseaux se chamaillaient à travers +les ramilles. De gros dahlias pourpres achevaient de se flétrir. Les +pommes d'or brillaient aux branches alourdies. + +--On accueillerait mieux la mort en automne, ce me semble, dit-elle. + +--Ce me semble aussi. Mais pourquoi parler de la mort? + +--Oui: pourquoi?... Nous avons tué notre père... Que reste-il de remords +à nos amours? + +--Peu de chose. La nature poursuit son oeuvre en nous donnant l'oubli. +D'autres vont naître. + +--Nous n'avons pas la pitié longue. + +--Vous en avez eu beaucoup pour moi, Aurélie, cet été... + +Il s'arrêta. Elle attendit. Jusqu'alors il n'avait pas osé dire sa +croyance à un sentiment d'affection très vive qu'elle aurait inspiré à +Virginie, pour lui. Le frère avait craint l'équivoque de ce propos, et +qu'elle ne fût embarrassée par cela que leurs paroles n'eussent jamais +exprimé. Il retira sa main qui soutenait la jeune femme entre les +épaules. Il reprit alors, plus sûr de sa voix: + +--Vous m'avez envoyé l'amour, quand vous m'avez senti près de la mort. +Je vous en remercie, ma soeur. + +--Je l'ai envoyé l'amour?... Oui, je pressentais d'ici la douleur. Tout +manquait sous tes pas, homme infortuné! + +--Par une autre bouche, par une autre âme, vous m'avez envoyé votre +affection, là-bas, près de la mer. + +--Oui, je te l'ai envoyée, Bernard; et tout mon coeur aussi. + +--Virginie m'apporta votre voix, et votre coeur battait dans son coeur +naïf. Je l'ai bien compris. + +--Merci, mon frère, merci de m'assurer que tu l'as bien compris... +Merci. + +Il redouta de montrer son émotion, comme elle montrait la sienne; il se +pencha et, sans la toucher de ses mains, posa les lèvres sur la soie +tricotée de la mitaine; il ne releva point la tête avant que +l'oppression d'Aurélie se fût apaisée. Et alors il regarda directement +le soleil. + +Silencieux, ils demeurèrent ainsi. Nul de leur geste n'effleurait +l'autre. Ils contemplaient l'astre déclinant au bout des arcades que +faisaient les troncs et les branches taillées des charmes. Beaucoup plus +tard, elle dit: + +--Le même sang qui charge mes veines m'a fait pressentir le chagrin dont +s'enfiévrait ton sang. Notre père m'avertissait par la vertu mystérieuse +du sang que lui doit notre race. + +--Sans doute, nous sommes le même sang. + +Il ne comprit guère ce qu'elle voulait entendre par là, sinon qu'elle +rappelait, peut-être, leur lien fraternel, pour écarter une idée autre +de leur affection; et ils revinrent au silence. Les deux âmes évadées de +leur corps se mêlaient dans la forme belle du paysage, devant leurs yeux +saisis. Il sembla que les parties les plus subtiles de leurs êtres +comblaient l'espace, depuis les pelouses et les eaux endormies jusque la +courbe élancée du ciel. + +Deux heures ils furent, consciemment, l'univers et la joie de son +automne doré. Leur silence ne se rompit pas. Leurs regards ne se +cherchèrent point. Ils admirèrent. + +Au 19 brumaire de l'an XIII, Virginie mit au monde une fille. Comme sa +mère, elle eut de sombres cils et des yeux clairs pareils aux sombres +cils et aux yeux clairs du fils enfanté par Aurélie le mois suivant, +dans l'alcôve où restait pendu le dessin de Bernard, qui représentait la +douleur de la petite Allemande, après Moesskirch. + +--Ma bonne, tu pensais trop à moi, durant ta grossesse, s'écria +Virginie! Ton fils a mes yeux. Je veux mourir si je ne t'aime pas +toujours comme tu m'aimes; toujours, tu sais... + +Elles s'embrassèrent, le coeur gros d'un bonheur obscur. + +Remises de couches, l'une et l'autre rentrèrent à Paris. Bernard n'aima +guère la petite Denise, dont les cris emplissaient l'hôtel de la Cité +d'Antin. Le colonel Lyrisse y recevait beaucoup dans le salon aux +tentures de drap rouge bordées de noir. Des cariatides soutenaient les +angles du plafond, sur des bras musculeux, joints derrière leurs têtes +crépues, d'Atlas, d'Hercule, de Chiron. En haut de leur piédestal, les +muses de plâtre bronzé soulevaient noblement les draperies de leurs +tuniques. Par malechance, la nuit de la rue morose obligeait, dès cinq +heures, à la lumière des lampes; or l'odeur d'huile chaude donnait à +Virginie maint prétexte de migraine. + +Serait-ce Denise, petite chair noire et criante, qui vengerait Héricourt +du Rival, devenu l'Empereur Très Chrétien, après la cérémonie du sacre? +Virginie, obstinément attachée à des traditions, nourrissait elle-même. +Autour de l'enfant pendue au sein grossi, les amies bavardes se +penchaient avec mille cris joyeux, surprises de voir à la fillette des +mains, des yeux, une bouche. + +Héricourt préféra les heures passées dans le cabriolet du colonel. +L'élan du cheval perçait le rideau de neige fondue. On s'arrêtait aux +boutiques, devant les maisons les généraux, des inspecteurs aux revues, +des commissaires des guerres. On était reçu par des hommes raides en +uniformes chamarrés, et qui portaient la nouvelle croix de la Légion +d'honneur. Ainsi connut-il le baron de Cavanon moulé dans son costume +vert de chasseur à cheval. Sur les cuisses, un sextuple trèfle tracé par +des galons d'argent, la pointe en bas. La tête massive s'appuyait aux +broderies métalliques du haut col éraflant les bajoues. Le plancher +criait sous les bottes à glands et à éperons dorés; le fourreau en +cuivre du sabre courbe enchâssait des camées d'agate. Malgré cette +magnificence, il sourit affablement de la mésaventure politique qui +navrait le capitaine et promit de le faire réinscrire sur les contrôles +de l'armée. Lui avait conquis ses grades, avec Joubert, Masséna, Desaix, +en Italie, d'Arcole à Marengo. Il se haussait pour convaincre le grand +colonel Lyrisse, racontait de drôles d'histoires sur Augereau, qui +réquisitionnait, dès l'entrée de ses troupes dans les villes étrangères, +toutes les voitures de luxe et les vendait à son profit, en France. Plus +tard les officiers supérieurs avaient imité leur chef, en sorte qu'on ne +trouvait plus à prix d'or aucune berline en Lombardie, tandis qu'à +Grenoble et à Lyon on les achetait au quart de la valeur. Grâce à ce +commerce, le baron avait acquis une superbe collection de peaux de +tigres agrafées à ses murailles. C'était son orgueil. Cela devenait +aussi des chabraques pour ses chevaux, des chancelières sous les tables; +il se promenait au milieu de cela, lui trapu, robuste, galonné d'argent, +ligotté de sardines, de cordons et d'aiguillettes. + +Cité d'Antin, il parut à plusieurs reprises accompagné de la baronne de +Cavanon, tout imbue du vieux régime et qui venait en chaise jusque le +salon, comme le Mascarille de Molière, vêtue d'une robe et d'un casaquin +de soie carmélite, les cheveux poudrés et enguirlandés de petites roses; +un ruban de velours rouge au col. Envers Praxi-Blassans qui promettait +de lui faire rendre ses domaines, la dame quadragénaire gardait une +reconnaissance; elle appelait tendrement Aurélie «bichette»! + +Plus gracieuse qu'en aucun temps, depuis ses relevailles, celle-ci, à +cause d'une certaine pâleur, s'embellit encore de la mode qui permit aux +cheveux châtains de friser par boucles changeantes autour des tempes et +du front, vers les nuances de ses yeux diserts. Aux plis violets d'une +simple robe en velours, son corps flexible et menu révélait des lignes +heureuses. Elle supportait mal les assiduités du colonel Chabert et du +commissaire ordonnateur Hulot d'Ervy. Praxi-Blassans l'aimait mieux. +Attentif à la séduire, il devenait considérable. Rue Saint-Honoré, à la +Cité d'Antin, se pressait un monde de ci-devant qui sollicitaient les +grâces du nouveau régime, d'émissaires étrangers qui préféraient ses +élocutions nettes aux embûches spirituelles de Talleyrand. + +Certain d'un avenir de restauration, il se proposait de rendre au roi +une France reconstituée par l'administration et la victoire unissant +Provençaux, Gascons, Celtes, Picards, Lorrains et Flamands en une race +idéale qui venait d'acquérir sa faculté de cohésion par leur besoin +général de liberté. Talleyrand s'appropriait cette théorie. On disait +facilement que Buonaparté faisait l'intérim entre la Convention et la +monarchie, qu'il facilitait la transition, que ce titre d'Empereur +reviendrait à la couronne. Le cardinal Fleury n'avait-il pas failli +l'obtenir pour Louis XV. Sans l'opposition de la Prusse, c'eût été chose +conquise. On poursuivait la négociation. + +Cela satisfaisait les gens raisonnables. Rien en somme ne disparaissait +des traditions girondines, rien ne s'opposait à ce que l'Empereur-Roi, +succédant au général corse, n'acceptât son héritage. Ce titre +d'Empereur-Roi, les diplomates désiraient beaucoup l'établir. Il +s'agissait de faire couronner Napoléon à Milan, comme roi d'Italie. Ils +y travaillaient. Au XVe siècle, les Praxi-Blassans, enfuis de +Constantinople lors de l'invasion turque, s'étaient réfugiés dans le +comtat-Venaissin, en terre papale. Ils tenaient des Pontifes leur titre +et le domaine de Vaucluse. Leurs relations de famille liaient Paris à +Rome, où quelques-uns servaient encore. + +L'époux d'Aurélie avait, d'après leur correspondance, rédigé les +rapports qui inspirèrent la conduite du cardinal Fesch, lorsqu'il obtint +de Pie VII le voyage en France pour imposer la couronne impériale à +Buonaparté, et cela malgré la pression des cabinets d'Europe, malgré +l'argent de l'Angleterre. + +Depuis lors, Praxi-Blassans menait bien des choses, et, en particulier, +l'affaire de l'Empereur-Roi. On le voyait en butte aux obsessions de +monsignori verbeux, sourieurs, de petits nobles florentins vieillis par +les angoisses de l'intrigue. Il était rare que Talleyrand ne vînt pas +traîner son pied bot aux réceptions d'Aurélie, ou du colonel Lyrisse. +Avec le tabac, il puisait dans sa tabatière les mots d'esprit, se +dérobait par des plaisanteries souvent grivoises aux indiscrétions des +émissaires étrangers, et revenait près d'Aurélie, de Mme Héricourt pour +énoncer quelque madrigal à la Boufflers, puis disparaître subitement. On +n'entendait plus le rythme irrégulier et lourd de son pas. Alors +l'inquiétude des Italiens amusait les jeunes femmes. Après ces +réceptions, les deux ménages et le colonel Lyrisse soupaient ensemble +gaiement, si Cavrois ne se présentait point, dans sa vieille redingote +brune, et portant un dossier sous le bras. Aux Relations Extérieures, il +centralisait les messages d'agents spéciaux attachés aux ambassades sous +un titre officiel, mais dont la mission était la surveillance du +personnel et le recueil des impressions. Souvent il avait reçu dans la +journée des nouvelles mystérieuses; il développait sa paperasse entre +les assiettes, sans parler trop, sauf pour dire ses motifs de croire à +la véracité d'indications obtenues de gens qu'une défaillance avait mis +en son pouvoir. Son triomphe était de placer, à l'ambassade de Portugal, +Junot, qui devait de la reconnaissance aux fournisseurs de troupes, +tandis qu'à Lisbonne le représentant du pape, ruiné par les princes +italiens, se vengeait d'eux en les trahissant. Par le Portugal, on +saurait tout de Florence, de Milan, de Rome, de Venise, des menées de +l'Autriche. + +À manier ainsi les âmes soudoyées par les fonds de la police, Cavrois +méprisait les hommes. Rien n'amusa Bernard comme d'aller, au milieu du +jour, le visiter dans son antre du Ministère, de la part de +Praxi-Blassans. Au milieu d'un bureau où l'on accédait par des +labyrinthes de corridors lépreux, après cinq escaliers en colimaçon, le +fonctionnaire, vêtu d'un vieil habit déteint, recevait à l'abri d'un +secrétaire énorme, dont il abaissait vivement le cylindre afin de cacher +les liasses. Froid et muet, le menton posé en ses cravates de +mousseline, il lissait d'un geste patient les barbes de sa plume d'oie. +Derrière lui s'ouvrait parfois une porte basse; l'on apercevait alors +une longue soupente où vingt commis lamentables expédiaient des minutes, +à la lueur d'un brasier, dans l'âcre fumée du bois humide. Volontiers +Cavrois enseignait alors à son beau-frère les exigences secrètes de la +diplomatie, qui tentait de maintenir la Prusse en neutralité dans la +coalition réunie par l'Angleterre. Il souriait aux indignations contre +Buonaparté; il affirmait que le principe de l'État seul intéresse, et +que les instruments humains de l'État, politiciens, généraux, n'ont +qu'une valeur transitoire, dont la moralité ou l'immoralité importent +peu au destin des peuples. «L'honnête homme est maladroit, souvent +malheureux, parce qu'il n'utilise pas, dans la lutte, les ruses des +méchants qui forment la multitude. Celle-ci l'accable. Il serait +désastreux pour les peuples que l'honnête homme les entraînât dans sa +maladresse et son infortune. La chance d'un coquin peut au contraire +leur assurer une gloire prospère, aux applaudissements des nations +séduites par la force, alors même qu'elles se mentent en invoquant la +justice et la liberté. Pour nous, Bernard, que la nature n'a point doués +de malice suffisante, le mieux est d'accepter les crimes naturels aux +énergiques, aux hommes de proie, et de les servir, dans l'intérêt de la +patrie qu'ils augmentent. Contentons-nous de rester assis au spectacle, +sans prendre naïvement parti contre le traître en faveur de l'innocente +héroïne. Admirons les agencements et les surprises du drame. Manions +même quelques ficelles. Mouchons les chandelles, s'il nous plaît de voir +les coulisses et les dessous. Mais ne sifflons point comme le butor du +parterre. Rions entre nous dans l'arrière-salon de la loge. Notre cher +Praxi-Blassans ne prend-il pas un plaisir délicat, s'il prépare, pour M. +le Comte de Lille, ce que Napoléon croit acquérir au bénéfice +héréditaire de son bon frère Joseph ou des enfants à venir? M. de +Talleyrand ne se peut-il joliment égayer en voyant l'Empereur entiché de +ces institutions féodales que, jacobin, il blâma d'abord, rétablir, sur +notre conseil, les hautes charges de la couronne, s'entourer d'un grand +écuyer, d'un archi-chancelier, de maréchaux, nommer son frère Louis +prince et connétable, quereller sa soeur Élisa, ses frères Jérôme et +Lucien pour leurs mariages indignes d'une situation nouvelle et sublime. +Arrangeons-nous afin d'entrevoir et de sourire... C'est le meilleur de +la vie.» + +De fait, le pauvre homme ignorait les autres plaisirs. Caroline refusait +de joindre des subsides aux maigres appointements. Il ne changeait guère +d'habit; et, comme il aimait les bons plats, il s'invitait, timide, chez +Aurélie ou chez le colonel Lyrisse, admirateur de cette formidable +fourchette. Rue du Bac, Cavrois emmenait Héricourt, le soir, dans son +logis, trois vastes pièces meublées de sièges anciens et tapissées de +livres. Une vieille femme borgne y époussetait au hasard le merveilleux +secrétaire de Boule, et des tableaux de Van Dyck, de Velasquez, que ses +parents avaient rassemblés, ainsi qu'une collection d'ivoires. La +fortune, aux mains de Caroline, nourrissait maintes souscriptions dans +les affaires de charbonnages, qu'elle assurait devoir rendre mille pour +un. Il la laissait agir avec sa curiosité malicieuse de spectateur +suivant le jeu d'une marionnette. Il l'appelait «La Fourmi». Elle le +dédaignait manifestement comme les autres membres de la famille, excepté +Praxi-Blassans, l'homme aux influences utiles. Celui-ci non plus ne +vivait d'autre chose que de labeurs. Dès six heures du matin, il +travaillait à des rapports, dans sa bibliothèque. À dix heures il était +au Ministère, ou aux Tuileries derrière Talleyrand, ne reparaissait +qu'au dîner de quatre heures, las et content de sa réussite quotidienne. +Il portait bien ses quarante ans d'homme nerveux, vif et ricaneur, agité +par l'imminence du triomphe. Les plaques d'ordres nombreux illustraient +déjà son frac, les jours de gala. L'Europe, ses mille personnages de +marque, la géographie des minimes duchés, les politiques des cours, les +intérêts des villes et des banques, les tempéraments des souverains, le +passé des hommes considérables, occupaient sa mémoire, son esprit et ses +paroles au détriment de toute joie simple. Il ne s'intéressait pas aux +maladies des enfants, ni aux pertes pécuniaires. Les combinaisons du +cabinet de Vienne le détournaient de craindre la coqueluche de Delphine. +Il apercevait moins les beautés d'une toilette neuve ornant la forme +fine d'Aurélie que les résultats de la nouvelle alliance conclue entre +l'Angleterre et les Russes. Il ignorait le temps, la pluie, la neige, +connaissait seulement le verglas à cause de ses chevaux, qui marchaient +moins vite et laissaient sa voiture en route. + +Vers quatre heures, il commençait le repas en silence, tant +l'absorbaient encore ses préoccupations. Insignifiant, aimable, le +colonel Lyrisse offrait une opinion sur l'élève des chevaux en +Devonshire. Les choses de son régiment lui donnaient beaucoup de tracas. +Il consultait le capitaine, qui se passionnait aussi pour la forme des +selles et les vertus équestres des Gascons opposées à celles des +Tourangeaux. Virginie médisait de telle ou telle visiteuse, de Mme +Grand, l'épouse civile de Talleyrand, que tout le monde interrogeait sur +son lieu de naissance, parce que, très sotte, elle avait coutume de +répondre: «Je suis d'Inde», étant née d'ailleurs vers les bords du +Gange, puis venue jusqu'à Paris, après bien des aventures dignes d'être +contées par Restif ou Crébillon. Il avait fallu la manie matrimoniale de +Buonaparté pour unir cette innocente à l'extraordinaire intelligence de +Talleyrand. Lui soutenait l'avoir choisie de la sorte, parce que, si une +femme d'esprit compromet parfois son mari, une bête ne compromet +qu'elle-même. C'étaient aussi maintes histoires sur le compte de +générales issues des basses classes sociales et qui tout à coup, servies +par les victoires de leurs maris, coudoyaient l'ancien régime réconcilié +avec l'Empire, mêlaient, en souvenir du temps où elles portaient le +bavolet derrière leur étal, le jargon de la rue au langage fleuri des +petites-filles de Célimène. En outre, Aurélie discutait joliment sur la +mode. + +--Mon c.er, vois-tu, disait-elle à son frère, le mérite d'une femme est +au juste de savoir composer un tableau par le moyen de sa personne +attifée de la belle manière, et l'arrangement de sa demeure. Je voudrais +que Gaëtan trouvât toujours chez lui un petit chef-d'oeuvre de cabinet +d'estampes. + +--Je le trouve, Aurélie! Je le trouve, répondait le diplomate en lui +baisant les doigts. + +--Vous me flagornez, mon c.er. Vous n'aimiez ni ma coiffure à la +grecque, ni mes _repentirs_; et maintenant vous n'exécrez pas moins les +patères du salon que les _camées_ de la tenture en péplum. + +Ils riaient ensemble. Aurélie n'était point triste, à l'exemple des +femmes fatales que les romans décrivent. Cependant elle ne se dispensait +guère d'une mélancolie qui seyait à son charme frêle. Les grandes +conceptions de son mari l'isolaient un peu. Virginie s'occupait de sa +petite Denise, l'enfant grasse et brune qu'on lui apportait toutes les +heures à nourrir; et parfois elle suspendait à l'autre sein le fils de +sa belle-soeur, Édouard. Les yeux pareils des deux petits s'étonnaient de +la lumière, des sourires et des gestes, avec la même expression grave +qui mettait en joie le colonel, Bernard. Praxi-Blassans dînait à la Cité +d'Antin pour fuir les solliciteurs encombrant son hôtel du faubourg +Saint-Honoré. Les deux familles s'arrangèrent de cette vie commune à +l'abri des fâcheux. Et ce furent de très bons soirs jusqu'au printemps. +Émile et Delphine crevaient des tambours, cassaient leurs trompettes, +renversaient leurs timbales, pleuraient et chantaient tour à tour dans +une pièce voisine, sous la garde de la vieille Margaret Tréheuc, la mère +du dragon, ruinée par l'incendie de sa ferme en Morbihan. Les Héricourt +la gageaient. + +Au spectacle paisible de ces deux femmes, douces et gaies, de leurs +jolis enfants, Bernard se demandait ce que son père avait pu haïr en +cela, disant: «Il y a des formes étrangères entre nous.» + +Il examinait son chagrin, sans découvrir ce qui avait détruit le bonheur +du vieillard. Comment ne pas aimer ce laborieux Praxi-Blassans, dont +chaque gloire nouvelle faisait pâlir d'orgueil Aurélie? Comment ne pas +accepter sa philosophie perspicace? Le capitaine évoqua la dure énergie +du père, celle qui pliait tout à son désir de fortune: femmes, enfants, +ouvriers, domestiques. Les deux mères, la sienne, l'Autrichienne, celle +des marins, et l'autre, celle d'Aurélie, de Caroline, d'Augustin, +étaient mortes à la tâche prescrite par la sévérité du fondateur. Le +contraste, pressenti entre cette autorité de droit divin et l'indulgence +du nouveau temps, avait-il heurté les convictions du père dur aux autres +et à soi-même, du père qui avait conquis les premières richesses à la +course de son brick pourchassant les navires anglais et barbaresques, +les secondes au temps des biens nationaux, et les dernières au fort des +campagnes entreprises par la République dans le pays batave? +Pressentait-il aux âmes de ses filles, de ses gendres, un autre besoin +que celui de gagner honnêtement, avec l'aide des lois successives, un +besoin nouveau de jouir par l'apparat des actions, besoin qu'il n'avait +pas ressenti et qui humiliait son âme simple? Le père s'étonnait tant de +voir Aurélie indépendante, un mari docile à son égard, et Caroline +accaparant la fortune de Cavrois afin de réaliser mille desseins de +spéculation! + +--Oui, approuvait Aurélie. C'est cela. Nous avons, nous autres, un +besoin plus grand d'aimer et de savoir. + +--Nos enfants s'aimeront davantage et se pardonneront plus. + +--Oh! oh! ricana Praxi-Blassans, ne croyez point cela. Des siècles +passeront avant. + +--Des siècles et des guerres, ajouta le colonel Lyrisse. + +--Oui, mais la guerre mêle les peuples, dit Cavrois qui entrait, avec +son ami Bridau de l'Intérieur. En se tuant, les hommes apprennent à se +connaître, eux, leurs idées. Que l'Empereur conquière l'Europe, et un +jour l'Europe cherchera l'égalité révolutionnaire, dont nos soldats +savent au juste le nom. + +--Nous ne demandons que la gloire, protesta le colonel Lyrisse, en +dressant sa haute taille et sa tête minuscule. Il faut des lauriers... +il faut des lauriers à la nation pour qu'elle se respecte et progresse +dans la vertu, en admirant l'exemple de ses héros. + +--Voilà mon avis, soutint le sévère Bridau. Il faut de la gloire aux +peuples pour qu'ils prennent d'eux-mêmes une idée grande, pour que cette +idée donne à chacun la conscience de son devoir envers la nation. + +--Vous obtiendrez mieux que vous n'espérez, Messieurs les héros! +répétait Cavrois qui déplia son portefeuille de maroquin. + +--Travaillons à empêcher la guerre, conclut Praxi-Blassans, et il se +rapprocha des papiers. + +Travailler! Les deux hommes voyaient là le but unique de vivre. Ni les +plaisirs, ni les amitiés, ni l'amour ne gagnaient sur leur travail. +Entre eux, Héricourt éprouvait quelque honte de son inutilité. Il leur +servit spontanément de secrétaire. Il allégeait les besognes de +Praxi-Blassans, dans l'espoir de contribuer à la réussite. + +--Mon c.er, lui demandait Aurélie, pourquoi te démènes-tu et cours-tu +partout? Repose-toi. Tout à l'heure tu devras partir pour les camps. +Jouis de ton loisir. + +--Tu ne sais pas, ma bonne, la raison de toute cette ardeur, ripostait +Virginie; il croit que tu es ambitieuse, et il veut que ton mari +devienne ministre. C'est gentil, hein? + +La soeur se mit à rougir, à pâlir, et, bien que, depuis le jour de +l'explication au château de Lorraine, rien ne se fût renouvelé de leur +émoi, Bernard fut très content. Elle comprenait le mobile de son effort. +Mais il sortit tout de suite. Dehors, son caractère pensa: «Défends-toi +contre la tentation du crime. Sois seulement glorieux d'un si bel +amour.» + +À quelque temps de là, un officier sarde, le major Brandini, nuisit à +Praxi-Blassans, qui déjouait ses manoeuvres dans les ministères et venait +de faire avorter son essai diplomatique. Cet homme allait partout, +disant qu'au surplus c'était un ami de Moreau et de Pichegru, que son +beau-frère, le capitaine Héricourt, avait conspiré jusqu'à se faire +casser, que tous deux avaient des attaches équivoques. Ces bruits +vinrent aux oreilles de l'Empereur, qui gronda Talleyrand. + +La situation de Praxi-Blassans parut fâcheuse. Les mémoires de ses plans +étaient tous aux mains du ministre et en voie d'exécution. On pouvait, +sans péril, le casser aux gages ou l'expédier en quelque mission +désagréable. Or l'affaire de l'Empereur-Roi était celle qui devait lui +assurer l'avenir. Très contrit, Héricourt fut trouver le baron de +Cavanon. Cet ami le détourna de provoquer Brandini: un duel eût +seulement transformé la chose en scandale. Mais il conseilla de voir +l'Empereur, de solliciter la réinscription sur les contrôles de +l'Inspecteur aux Revues, de lui expliquer le cas et de réclamer justice. +Cavanon promettait d'obtenir une audience à l'improviste, en le +présentant d'abord comme son secrétaire et ami. Bernard demanda quelques +heures pour réfléchir. + +Avant ce jour-là, il s'était refusé à toute démarche personnelle. L'idée +de prendre une attitude humble devant Buonaparté le révoltait trop. Il +sauta dans un cabriolet, rentra chez lui. Virginie achevait de mettre +son manteau de deuil pour conduire la petite Denise chez sa belle-soeur. + +--Que faire? + +--Mon pauvre, mon pauvre Bernard!... Et Aurélie! Elle aime tant son +mari. S'il perdait sa position!... Ah! Elle en ferait une maladie... +Mais toi, toi... Moi je t'aime, tu sais. Pense à nous d'abord. Je ne +désire pas te voir partir pour la guerre, moi! tu sais, vraiment! + +Cette parole le décida. Son caractère n'admit point le prétexte de la +vanité personnelle, pour se dérober au devoir du soldat. Brutus eût +sacrifié sa rancune à la grandeur de Rome et à l'honneur de marcher sous +les enseignes des légions. L'amitié, le patriotisme et la gloire, la +reconnaissance envers les sentiments d'Aurélie: tout plaidait. Il ne +s'endormirait pas dans la mollesse de l'existence. Il ne resterait pas +le seul inactif de la famille. + +Le Rival!... Comme il recouvrait l'horizon de son ombre! Comme il +ôtait-pour toujours à Bernard la chance de mener les armes de la +République au triomphe! Le rêve de jeunesse sombrait. Le soldat se +roidit. Il ne pouvait compromettre l'avenir de Praxi-Blassans, ni +détruire les espérances formées par Aurélie en faveur de cet Édouard, le +fils spirituel de leur sensibilité, le fils qui avait les mêmes yeux que +la petite Denise, que la fillette bavaroise, que Virginie. Donc il se +soumettrait. Ne devait-il pas à cette soeur admirable la vie même, la vie +de l'amour suggéré à sa femme? Il se soumettrait devant le Rival, ce +coquin dont la chance apprenait à l'Europe, avec la gloire de la Nation, +l'excellence de la liberté. + +Margaret Tréheuc portait Denise quand ils sortirent. Virginie donnait le +bras à Bernard. Ils parcoururent d'abord la Chaussée d'Antin. On les +bousculait un peu à cause de l'étroitesse des trottoirs et de +l'affluence des voitures. Les élégants appréhendaient de mettre au +ruisseau les bas de soie que leurs escarpins découvraient jusque la +cheville où se liait le pantalon collant. Du fond de vastes capotes en +velours, les femmes distinguaient mal. Entre leurs _repentirs_, les +visages y restaient enfouis; tels les beaux fruits au fond des +corbeilles. Certaines portaient des casquettes roses à visière de +taffetas, et le capitaine dut craindre de piétiner leurs traînes. Cela +lui valut de l'impatience. Seul il marchait plus vite, plus à l'aise. Il +chercha une raison de laisser Virginie. La lenteur de la promenade +exaspérait sa colère intérieure de vaincu. Car il était vaincu par le +Rival. Il solliciterait. Il obéirait. Il mourrait sans doute pour +Napoléoné Buonaparté, Empereur et Roi. Afin que le Rival acquît +définitivement ce titre en gardant à son usage l'habileté de +Praxi-Blassans, Bernard Dessling-Héricourt lui sacrifiait son +amour-propre et la conscience d'une supériorité morale. Ainsi le Corse +conduirait la Nation à la remorque de son étoile, tandis que l'honnête +homme malheureux et inhabile servirait la chance du coquin, par amour +d'une liberté qu'il voulait avant tout glorieuse aux yeux du monde. Et +il en serait ainsi. + +Le voyant énervé, Virginie préféra le retour à l'hôtel. Elle s'affalait, +l'embrassait, tout aimante. Le colonel Lyrisse encourageait à la +démarche. C'était, selon lui, le devoir militaire de faire abnégation de +son amour-propre et de sa liberté mentale au bénéfice de la patrie. +Vainqueur d'Arcole et des Pyramides, l'Empereur était, après tout, un +général, un supérieur hiérarchique. La discipline, seule force des +armées, ordonnait au soldat la soumission. Cette servitude consentie +était une grandeur. Après dîner, le colonel sortit pour prendre +rendez-vous avec le baron de Cavanon; ils mèneraient ensemble le +capitaine à la revue matinale de la garde sur la terrasse des +Feuillants. + +Virginie emmena Bernard dans leur chambre. Elle chercha par des caresses +à l'apaiser, à le faire sien, à détourner sa tristesse d'être vaincu +vers les joies d'être amant. «Tu ne m'aimes plus. Je ne suis rien pour +toi. À quoi penses-tu lorsque tu m'embrasses. Où es-tu? Loin de moi?... +Bernard?--Virginie?--Dis à quoi tu penses. Tu réponds à mes caresses, +sans y songer. Par-dessus mon épaule, que regardes-tu?--Rien.--Tout ce +qui n'est pas moi.--Toi aussi.--Par hasard. Je ne suis qu'une intendante +de ta maison, la mère d'un enfant criard; et tu te flattes de rejoindre +l'armée, parce que cela peut t'éloigner de moi. Je le sens bien: je te +fatigue de mon affection. Elle ne te fait pas plaisir. Tu serais content +de la guerre qui te dispenserait de feindre un peu d'amour. Je t'en +prie, Bernard, dis, dis-moi ce qu'il y a entre nous?--Il y a la mort, +entre nous.--Oh! non! non! C'est trop horrible. Ne dis pas ça.--Qu'y +faire? que veux-tu faire? Il y a la mort entre nous, désormais, +toujours. Il n'y a plus un baiser que je ne me reproche comme si je +recommençais le parricide, chaque fois.--Est-ce ma faute à moi?--Ce +n'est pas ta faute, ma pauvre fille, ce n'est pas ta faute. Mais je ne +peux plus t'aimer, ni m'aimer.--C'est injuste, Bernard; c'est +injuste!--Sans doute. Innocente, tu expies le crime de la destinée. +Mais, à cause de toi, j'ai accompli une action mauvaise, dont la +certitude me tue.--Comment aurions-nous deviné cela?--J'aurais dû le +prévoir. Il y a le visage de la mort entre nos visages. Et vois: tout va +mal. Moreau exilé! Le Corse triomphant! Mon beau-frère et sa famille +compromis par mon attitude. Moi, moi, obligé de me soumettre devant cet +homme parvenu grâce à toutes les infamies, moi qui serai tué pour sa +gloire, demain, dans dix jours, dans dix ans, pour sa gloire qui est +celle de la Nation.» Il rit terriblement et se cacha la tête dans les +oreillers. «Bernard, Bernard, je t'aimerai, moi, quand même, moi, moi!» +Elle pleurait; elle finit par dormir; ses sanglots renflèrent. + +Courageux, revêtu de son uniforme, le casque en tête, Héricourt se +trouva, le lendemain, aux Tuileries, dans le jardin où se succédaient +les lignes de grenadiers, l'arme au bras. L'escadron multicolore des +Mameluks occupait la longueur d'une allée encore humide de la pluie +matinale. Guêtres noires, la capote bleue close sous la croix des +buffleteries blanches, les fantassins battaient le sol de la semelle. Un +groupe de généraux et de colonels inconnus conversait au milieu du +quadrilatère de bonnets à poil. Quelques-uns se promenaient en faisant +sonner aussi leurs bottes à l'écuyère ou leurs demi-bottes à coeur; et +leurs oreilles piquées par la bise de Ventôse, ils les cachaient dans +les broderies dorant les hauts cols de leurs habits sombres, de leurs +dolmans écarlates ou bleus. Il y avait de somptueux hussards à pelisses +blanches fournées d'astrakan, des cuirassiers en manteaux gris, des +chasseurs verts à brandebourgs d'argent, la sabretache aux mollets, des +géants surmontés de bonnets à poil que terminaient d'immenses panaches +rouges, des fantassins coiffés de schakos évasés, mais étriqués dans des +habits justes, et munis d'épées fines en gaines de cuir. Les hausse-cols +brillaient sous les mentons ras. Des bicornes vastes chargeaient des +têtes maigres et pensives. Un homme au large dos, serré dans un spencer +écarlate que traversaient des coutures d'or, que bordait de la zibeline, +gesticulait, étendait les mains gantées à crispin blanc. D'autres, plus +simples dans des habits noirs serrés sur leurs poitrines osseuses, une +plaque de brillants au coeur, des aiguillettes d'or passées à la +boutonnière, marchaient silencieux et contemplaient les miroirs de leurs +bottes. Cavanon en désigna plusieurs. À la fin de leurs noms, c'était la +sonorité célèbre d'une victoire, l'évocation d'un héroïsme. Ils +acceptaient eux, par abnégation envers le destin national, de servir le +coquin dont la chance glorifierait les drapeaux. Bernard ne pouvait-il +pas les imiter, avec une âme pareillement saine. Le colonel Lyrisse le +lui répétait. Le capitaine se résigna. + +À la gauche des compagnies, les petits tambours de quinze ans avaient +des frimousses rougies par le froid. Tout à coup ils rejoignirent les +talons avant l'ordre que grognait une voix rude. Les baïonnettes se +redressèrent d'un bout à l'autre, sur la terrasse des Feuillants. Les +sabres des Mameluks sortirent des fourreaux avec un long crissement; les +gourmettes s'agitèrent; un tambour-major leva sa canne enguirlandée: les +cuivres crièrent; les caisses retentirent. Une explosion de joie +triomphale sortit des bouches d'airain. On battait aux champs. Derrière +les grilles, mille figures parisiennes se hissèrent entre les poings +agriffés, dans la rue où les voitures s'arrêtèrent. L'Empereur parut. + +Bernard l'examina parmi les officiers, d'état-major et quelques +fonctionnaires en habits brodés. Trapu, l'air inquiet, il s'avança vite +vers le groupe des généraux. Ses bajoues s'enfonçaient dans le col qui +serrait la courte nuque. Il avait un menton bleui par le rasoir, creusé +d'une fossette remuante, des lèvres minces et dédaigneuses, un nez pâle. +Le vent retroussait sur sa culotte blanche la doublure en soie grise de +sa redingote. Plus près, il fut un simple bonhomme engoncé. L'oeil +scrutait à droite, à gauche. Il éleva les doigts à la hauteur de son +bicorne sans galons. Les généraux et les colonels formèrent le cercle. +Il murmura quelque chose. Un colosse casqué d'argent leva la main. Les +tambours se turent. Les claironnades expirèrent. + +Il pénétra dans le cercle; et, par habitude militaire, il sembla +vérifier si toutes les mains tombaient dans le rang, si tous les talons +étaient joints. Les poings derrière le dos, il commença: «Je vous +recommande les premiers conscrits de l'Empire... On a levé soixante +mille hommes. Il faut les instruire promptement... Vous allez rejoindre +vos corps... (_Il s'arrêta, dévisagea._) Le génie du mal cherchera en +vain des prétextes pour mettre le continent en guerre... Il faut être en +mesure, cependant. Que tous les hommes aient leurs épinglettes, et +chaque caporal son tire-bourre. On oublie trop les petites choses... +(_Il chercha, se rappela._) Chaque homme doit avoir deux paires de +souliers neufs au magasin. En cas de départ, il en aura une aux pieds et +une dans le sac... Les cavaliers manquent de gants. Je n'aime pas +cela... Il faut des gants. On trafique sur les chevaux. J'ai donné des +ordres pour que cela n'arrive plus... Cela n'arrivera plus, hein?...» + +Il tournait à l'intérieur du cercle, en tapant du talon; il disait les +choses dans l'ordre où les présentait sa mémoire, par phrases brèves de +camarade bourru. Malgré son torticolis naturel, il levait les yeux vers +les colosses de la cavalerie, sans craindre la médiocrité de sa taille. +Bernard le vit arriver sur lui, la tête en avant, comme une pierre +lancée. L'Empereur le dévisagea, passa. Derrière son dos, ses mains nues +et potelées se tripotèrent. Il continua, la voix basse: + +«Tout le monde trafique. Je n'aime pas ça. On trafique sur les +fourrages, sur les selles et sur les brides. On trafique des +réquisitions. Il n'y a plus une voiture dans le Milanais. Lannes aime +l'argent. Augereau aime l'argent et s'en procure par des moyens que la +probité ne peut approuver. Vous aimez tous l'argent. On rançonne les +municipalités. On indispose les populations. Prenez garde. J'y mettrai +bon ordre... Au camp de Boulogne, les soldats pillent les navires +naufragés... Je ferai restituer, tout, tout... On accepte que les +fournisseurs corrompent les commissaires... Tout le monde vole. +Désormais chaque bataillon aura son caisson de pain, et je rendrai les +chefs de brigade responsables...» + +Les yeux à terre, il tourna quelque temps encore dans le cercle. Ces +hommes chamarrés, glorieux, qu'il traitait de voleurs, ne bronchèrent +point, ne s'étonnèrent pas. Fixes, ils regardaient droit devant eux, +immobiles comme de simples grenadiers. Héricourt pensait à l'énorme +fortune rapportée d'Italie par ce Buonaparté, enfui là-bas dans un +équipage impayé, à tout l'argent qui avait récompensé le coup de force +de Vendémiaire, et enrichi les frères, les soeurs du cadet corse. Sans +doute, Napoléon réfléchit à ses propres faiblesses, car il se laissa +sourire et pinça l'oreille d'un vieil homme un peu ridicule sous le +kolback enguirlandé de galons d'argent. L'Empereur songeait à une autre +chose très lointaine. Il oubliait ses «voleurs», qui, les talons joints, +restaient là, sous leurs brandebourgs, leurs plaques de brillants, leurs +chamarrures, leurs plumets, tout leur appareil de gloire. Il regardait +le ciel où coururent des nuages grisâtres et que traversèrent des +pigeons. + +Soudain il parut se rappeler le lieu, les gens, s'arrêta dans le milieu +du cercle, et prononça d'une manière emphatique la phrase préparée +d'avance: «Le génie du mal cherchera en vain des prétextes pour mettre +le continent en guerre...» + +Son regard perça les consciences. Une de ses jambes tremblotait. Il ne +sembla point mécontent des attitudes. Il récita son mémorandum: «Le +major général reçoit les rapports des commandants de division... Les +inspecteurs aux revues sont responsables des mutations et de +l'avancement... On n'a point assez d'aides de camp dans les +états-majors. Choisissez des jeunes gens instruits pour cette fonction. +Il faut des capitaines instruits dans la cavalerie pour le service des +reconnaissances. Achetez des chevaux à l'Étranger plutôt que chez nous. +N'épuisons pas les réserves de chevaux en France... Il faut être en +mesure... Retournez dans vos garnisons. Soignez mes conscrits... Il faut +toujours être en mesure, comme si nous devions entrer demain en +campagne. Bientôt j'irai en Italie passer des revues, et ensuite sur les +côtes de l'Océan... Je veux de la probité... Il ne faut pas que les +cours étrangères puissent mettre dans les gazettes que nous sommes des +bandits... Allons... je vous dis au revoir. Partez tous le plus tôt +possible. Faites diligence. On a réformé beaucoup de vieux officiers. +Rejoignez de suite...» + +Brusque, il tourna le dos, un dos carré tendant la redingote grise qui +tombait jusqu'aux bottes; et il se dirigea vers les compagnies. Elles +présentèrent les armes. La horde des généraux et des colonels suivait, +sans un murmure, impassible. Elle longea les haies d'hommes, leurs +poitrines bleues, les bandoulières blanches des fusils. Les tambours +battaient aux champs. Statues immuables, les soldats regardaient devant +eux un point de mystère. Bernard craignit que la mauvaise humeur du +Buonaparté ne desservît sa cause. Ni Cavanon ni Lyrisse n'osèrent le +rassurer. Humbles, silencieux, ils suivaient le petit homme engoncé dans +la redingote et dont les mains potelées essayaient, derrière son dos, la +souplesse de leurs ongles. + +La revue passée sans anicroche, l'Empereur prit à un chambellan une +liste qu'il parcourut des yeux. À pas lents, il revint alors vers le +groupe des généraux, et tout à coup marcha sur Cavanon, la tête en avant +comme une pierre lancée. + +--Aimez-vous toujours les peaux de tigres? + +--Oui, Sire... + +--Et c'est ce jeune homme, Colonel, votre gendre? + +--Oui, Sire. + +--C'est bon. Où êtes-vous né, capitaine? + +--À Arras. + +--Vous êtes marié? + +--Oui, Sire. + +--Combien d'enfants? + +--Une fille, Sire... + +--Quelle dot eut votre femme? + +--60.000 livres. + +--Vous avez de la fortune? + +--Oui, Sire: les moulins Héricourt. + +--C'est bon.(_L'Empereur sourcilla._) Le général Oudinot garde votre +frère dans son état-major. Vous avez fait campagne? + +--Stockach, la campagne du Danube. Une blessure à Hohenlinden. +(_L'Empereur grogna._) + +--On dit que vous êtes une mauvaise tête. Je n'aime pas les mauvaises +têtes. Le général Moreau était coupable. J'aurais voulu le sauver. Vous +êtes jeune, vous croyez les hommes meilleurs qu'ils ne sont; j'ai la +preuve écrite de sa trahison... La preuve écrite... Je l'avais lorsque +Decaen est parti pour l'Inde. J'ai voulu attendre. Moreau fut averti... +Enfin! Mon aide de camp, qui l'a reconduit à la frontière d'Espagne, +avait ordre de le ramener à Paris s'il voulait me promettre fidélité... + +Bernard s'étonna que l'Empereur sentît le besoin de se justifier devant +le pauvre capitaine en disgrâce. Napoléon parlait sourdement. La +fossette de son menton remuait. Certes il regrettait toute cette affaire +fâcheuse. Il contempla ses bottes, haussa les épaules, comme s'il +accusait le seul hasard. Et cependant on savait avec quel despotisme le +Consul avait requis des juges une condamnation, les obligeant à revenir +sur le premier verdict qui acquittait, les gardant prisonniers au +tribunal jusqu'à la soumission devant les ordres du général Savary. Il +sourcillait toujours, l'esprit ailleurs. Brutalement il dit: + +--Vous promettez d'avoir une bonne conduite politique? + +--Oui, Sire... (_L'Empereur n'entendit pas la réponse. Il admirait +l'uniforme extraordinaire de Cavanon._) + +--C'est bon... Eh bien! colonel Lyrisse, le Trésor vous rembourse-t-il +vos avances sur la remonte...? + +--J'attends toujours, Sire... + +--Notez cela pour Caulaincourt, dit l'Empereur à un secrétaire... + +--Allons... Et vos peaux de tigres, général...? Je veux que vous m'en +donniez une... ah! ah!... Vous me devez ça... + +La fossette s'effaça du menton volontaire, et l'Empereur montra le rire +de ses belles dents, comme s'il voulait faire allusion aux voitures +réquisitionnées en Lombardie... + +--Je suis confus de cet honneur, répliquait Cavanon. Votre Majesté aura +sa peau de tigre. + +Napoléon continua de rire en s'éloignant. Bernard respirait à l'aise. Il +sut presque gré au coquin de ne point jouer à la noblesse, mais de +rester dans son rôle un peu trivial de chef de bande. L'Empereur +continuait de satisfaire aux suppliques de ses «voleurs» et de rire à +leurs réponses. Entouré d'eux, il traversa tout le jardin jusqu'au +perron des Tuileries. La horde bruyait à ses basques. Surpris de n'avoir +pas souffert davantage en le nommant «Sire», en écoutant la remontrance, +Héricourt ne le quitta plus des yeux. Napoléon recevait les courbettes, +les révérences et le titre de Majesté comme un qui sait ce que vaut la +mascarade, qui se croit proche d'en sourire. Cela mettait cette +confiance entre les autres et lui. Ses compagnons d'armes le sentaient +camarade et favorable; et, s'ils restaient à distance, ce semblait être +par une convention de jeu. + +À mieux réfléchir, Bernard pensait avoir lu dans ce visage, au sujet de +Moreau, toute une digression muette: «En somme, vous n'êtes pas dupe, et +vous savez bien ce qui se passa. Que voulez-vous? on agit comme on peut. +Ce n'est pas si commode. Je ne suis pas un dieu. J'emploie des moyens de +pauvre homme. Je ne suis pas la vertu. Je suis moi, un soldat triomphant +qui poursuit l'ambition simple de refaire l'empire de Charlemagne, +puisque les choses tournent assez bien. Voilà tout... À ma place, qui +sait ce que vous feriez? Il faut que je suive mon étoile. Je suis le +résultat des forces, l'instrument du hasard... Acceptez-moi si vous ne +pouvez faire autrement.» Certes l'Empereur avait dissimulé cela sous les +phrases de son bref réquisitoire contre Moreau. Et Bernard inclina vers +l'indulgence, cette indulgence à laquelle Cavrois l'avait convié, à +laquelle conviaient le baron de Cavanon et le colonel Lyrisse, qui +vantèrent la reconstitution administrative de l'État, la gloire donnée +aux forces républicaines victorieuses des monarques, par le petit homme +engoncé dans sa redingote grise. + +Les grenadiers évoluèrent, accomplirent des changements de direction, et +des mises en ligne. + + + + +XI + + +Au camp de Boulogne, Héricourt emporta cette indulgence. + +Nouveau, le régiment achevait sa formation. + +D'anciens officiers rappelés, plusieurs nobles revenus d'émigration le +commandaient. On s'y tenait sévèrement, avec un sens de la discipline +que les demi-brigades de l'an VII ne comportaient pas. Bernard s'en +arrangea fort. Cérémonieux, étrangers encore les uns aux autres, les +capitaines se faisaient mille politesses; tous jouissaient de quelque +fortune. Il sembla que l'Empereur eût voulu rendre à sa cavalerie le +prestige d'élégance et de belles manières qu'elle gardait sous le roi. +On soigna l'uniforme, les gants. La peau des culottes et du gilet devint +l'objet de discussions minutieuses. Que les dragons l'emportassent sur +les hussards et sur les carabiniers, par l'aisance des manoeuvres, +l'impeccabilité de l'appareil, cela marquait le but des ambitions. + +On ne parlait point politique, mais on poussait à l'extrême les théories +relatives à la beauté du cheval. Chacun posséda des bêtes de race. Le +colonel Lyrisse envoya un hongre turc à son gendre, ce qui le mit au +meilleur rang des officiers notables. On cantonnait dans une petite +ville de la Somme, groupée vers l'abbaye de Saint-Leu. Les marchands +firent venir de Paris des vernis spéciaux pour les bottes, du tripoli +d'Espagne, des gourmettes d'argent. Leurs quelques boutiques exposaient +à profusion des harnais de parade, des peaux de panthère véritable pour +les casques, des éperons dorés, des boutons de vermeil. Le colonel +Corvin de Brumières avait en or les armatures de son fourreau de cuir. +On parfumait à la bergamote la crinière des casques. Les trompettes +reçurent l'ordre de chevronner les manches de leurs tuniques avec des +rubans de soie. On dînait dans la salle de la meilleure hostellerie, et +de façon succulente. Les officiers de grades différents ne frayaient +pas. Les capitaines assumaient la besogne d'instruire les trois +escadrons, dont les chefs se préoccupaient mal, fort empêtrés par les +réceptions dans les domaines voisins. + +Frais émoulus des écoles, après un séjour de huit mois, les lieutenants +ne savaient rien, tâchaient de se maintenir en selle. On les envoyait à +la promenade. Bernard menait sa compagnie en bonnet de police et en +veste, à travers la campagne. Du matin au soir il redressait les +tailles, haussait les cous, dégageait les mentons de leurs cravates, +rectifiait la position des jambes le long des étrivières, faisait +saillir les poitrines, rentrer les dos. Il exposait les hommes au +soleil, à la soif, à la pluie, à la faim, à la boue et à la poussière, +partageant lui-même ces incommodités. Il voulut que sa meute d'hommes +fût la plus prompte à bondir, à se diviser, à s'éparpiller en +fourrageurs, à s'assembler en pelotons, à pivoter en ligne, à s'allonger +en colonne, à faire face sur la droite, puis sur la gauche, en avant et +en arrière. + +Au bout d'une décade, la fièvre de son art l'avait ressaisi. Il +parachevait les cinquante statues équestres de sa compagnie, cinquante +gaillards dociles et impérialistes, ahuris d'être conviés à la gloire +française et désireux d'y contribuer. La tâche était facile. En un mois, +ces jeunes gens bottés, culottés, parés d'habits verts, de buffleteries +blanches, casqués de cuivre étincelant, méprisèrent le fantassin +poussiéreux, le hussard fanfaron, le cuirassier bête, et se prévalurent +des victoires, prochaines dans cette Angleterre où l'on aborderait au +moyen de péniches. + +Quatre Parisiens étonnaient les autres, parce qu'ils avaient vu passer +Buonaparté au carrousel. Deux maréchaux de logis avaient suivi le héros +en Égypte, salué le Sphinx et les Pyramides, conquis les chevaux des +Mameluks. Une dizaine de Lillois écoutaient, non sans vénération, ces +vantards. Ils regrettaient de n'appartenir point à un régiment déjà +célèbre par ses exploits. Tels hussards qui avaient mangé les raisins de +Marengo, tels hommes d'infanterie légère qui s'étaient bruni le visage +dans les plaines d'Arcole, tels cuirassiers d'Hautpoul qui avaient +abreuvé leurs chevaux dans le Danube surprenaient l'admiration des +recrues attablées sous les guinguettes, et dont les rires s'éteignaient +subitement à l'entrée des victorieux. À cause de sa balafre, Héricourt +les eut confiants et assidus. Ils s'efforçaient de le comprendre. +Bientôt ils manièrent la baïonnette comme de vieux grenadiers, surent +marcher en ordre d'infanterie, déchirer vivement la cartouche avec les +dents incisives, bourrer. Leurs chevaux furent les mieux tenus. Ils +eurent le pelage limpide. Bernard commanda de bons centaures rapides et +adroits. Avant Pâques, il fut mis à la tête de la compagnie d'élite que +distinguaient des épaulettes rouges et la garde de l'étendard; il se +posta derrière l'état-major régimentaire. Quand l'inspecteur aux revues +fit sa tournée, la chance voulut que le baron de Cavanon, adjudant +général, secondât. Cavanon parut, montant un cheval noir, muni d'une +étoile blanche au front. Sa selle était sanglée sur une peau de tigre +aux griffes dorées. Il portait son costume de chasseur vert, une pelisse +rouge, un bonnet à poil surmonté d'une gerbe de plumes blanches. Le +colonel et lui se plurent beaucoup. D'après leurs instances, le +capitaine d'armes rédigea d'excellentes notes concernant Héricourt. Un +quadragénaire grognon, coiffé jusqu'à la racine des oreilles par +l'énorme chapeau à deux cornes dont le gland se balançait devant ses +narines, l'inspecteur aux revues, douta de tels mérites. Il flaira la +faveur, et, le premier jour de son examen, déclara que les capitaines +commanderaient à tour de rôle le régiment. On commença par le chef de la +compagnie d'élite, qui dut se placer à la gauche, puis étonna par ses +manoeuvres. L'inspecteur apostilla les notes. Dix jours après, Bernard +reçut un brevet de chef d'escadron. L'influence de ses beaux-frères lui +fit reprendre place dans son ancien régiment. Sans doute l'Empereur +voulait-il témoigner qu'il ne gardait pas rancune à ses adversaires +amendés. Avec une extrême satisfaction, Bernard salua, dans Saint-Omer, +le capitaine Pitouët, les lieutenants Cahujac et Corbehem, son élégiaque +collègue, plus vieilli, un sien cousin, le jeune Gresloup +sous-lieutenant, les maréchaux des logis Tréheuc et Nondain, +l'adjudant-major Marius. Des figures inconnues s'encadraient parmi les +anciennes. Le colonel l'embrassa. Il soufflait fort en parlant, la lippe +dehors. «Ah! Monsieur, en voilà du nouveau, tu sais! Le chef d'escadron +et le lieutenant-colonel, ce sont des retours de Coblentz! Il n'y a pas +de mouchoir assez brodé pour moucher leur nez Demande au capitaine +Pitouët. Et ce pauvre Pied-de-Jacinthe! On lui fend l'oreille. Il +s'établit imprimeur à Tours. Nous formons brigade ici. On a le général +sur le dos, et les adjoints! et l'aide de camp colonel! Tu verras ça. Et +l'inspecteur aux revues, donc! Il paraît que je ne sais pas écrire mes +rapports. Il me flanque un poil, à moi... Acceptez un verre de +champagne, Monsieur... Et ça met le nez partout, dans les fourrages, +dans les cuirs. On rectifie mes comptes... Pitouët est un bon homme, +heureusement. Il m'arrange ça. Je le ferai passer à la compagnie +d'élite... Allons, je suis plus content... On taillera l'Anglais, tout à +l'heure?... Suffit, pas un mot. Si on dit ci, si on dit ça,... bing! un +poil de l'état-major!» + +Il secoua sa grosse tête qui s'argentait. Dans la culotte de peau son +ventre ballonnait. «Je suis bien content, Monsieur. Si tu veux, tu +m'aideras... Moi je ne comprends rien à leurs comptes, à leurs +manières... Enfin j'aurai moins de tracas, si vous voulez, major... Si +vous voulez?» + +Craintif, il regarda de coin, comme s'il redoutait le refus de Bernard, +et pâlit de joie à la réponse. Immédiatement ils se divisèrent la +besogne. Le colonel s'occuperait de la remonte, Pitouët des fournitures, +Héricourt du soldat. L'élégiaque se fardait les joues un peu blêmies par +l'abus de l'amour et passait le temps à mourir de la cruauté d'une dame. + +Alors Bernard développa l'activité de son être multiplié en six cents +hommes, dont il magnifia la prestance, dont il endurcit le courage. Six +centaines de statues antiques casquées de bronze chevauchèrent à son +geste, progressèrent et s'arrêtèrent, formèrent des lignes, couvrirent +la campagne et se resserrèrent en colonnes que cachait sa main tendue +devant le regard. Le sang des provinces s'exalta. Il sentit la Nation +frémir d'impatience, et d'audace. Les voix d'airain claironnèrent leur +désir de triomphe. Il oublia la tristesse de l'amour et de la mort, la +mélancolique Aurélie et les yeux clairs des enfants nés au souvenir de +la même figure bavaroise. + +Or Napoléon fut couronné, à Milan, empereur-roi; Eugène de Beauharnais +promu vice-roi d'Italie; Praxi-Blassans décoré, doté d'un nouveau +domaine en Vaucluse, d'une pension impériale; Cavrois élevé au rang de +chef de division dans son Ministère. La famille vint prendre du loisir +aux Moulins Héricourt. + +Bernard s'y rendit, grisé par la splendeur de son oeuvre et ce +miroitement des armes sous lequel s'unifiait la force de la France. Il +laissait l'ambition déclamatoire de ses camarades, un tumulte de fête +aux camps; il trouva le charbon de Caroline qui débordait les nouveaux +hangars. Les arbres du jardin avaient disparu comme l'herbe des +prairies, comme le lit de la Scarpe recouverte par les files de chalands +halés au moyen de lourds quadriges. Les chemins et les sentes restaient +noirs de houille. L'odeur acide des tanneries attaquait l'air. Abrutis +par la fatigue, des meuniers dormaient au fond du saut-de-loup. Il entra +dans la cour. Le jeune Dieudonné Cavrois rongeait un pilon de volaille, +et Delphine de Praxi-Blassans battait avec une pelle son petit frère +Émile, qui cria. Aucun d'eux ne reconnut l'oncle; effrayés, ils +s'enfuirent en pleurant. Ce fut, au seuil, la laideur de Caroline, +l'élan de Virginie pâle, éplorée, qui l'entraîna jusque leur chambre, +ferma la porte et l'étouffa de baisers humides. Et de geindre alors sur +son amour méconnu, sur des infidélités probables, sur la peur de la +guerre. Il la jugeait grossie, encore. Elle dégageait un parfum de +beurre et de caramel. Plusieurs effusions conjugales les réconcilièrent +dans la modeste chambre aux boiseries lézardées. Deux lambrequins de +vieille soie s'élimaient aussi devant les impostes des fenêtres +quadrillées. Les dossiers en médaillons des fauteuils retenaient un +cannage déteint. Le temple minuscule de Vesta sur ses quatre colonnettes +d'albâtre enfermait un cadran de cuivre dont les aiguilles ne tournaient +plus. Enfin Virginie, rassasiée de plaisir, ronfla, les paupières +battues, la hanche en l'air. + +Son mari eut, avec dégoût, de la pitié. Avivé par les habitudes reprises +au camp, son désir d'action s'irrita. Il se rappelait le matin de +l'avant-veille, le galop à la tête de ses dragons, dans la fraîcheur de +l'air; quelle différence avec l'obligation de galanterie qui le tenait +immobile, mal à l'aise, auprès de cette bête chaude endormie, stupide. À +pas de loup, il redescendit. + +Dans la salle basse, Caroline assurait les besicles de son père autour +de ses grosses joues blêmes. Elle attira Bernard contre le secrétaire +taché d'encre et lui montra les livres. Il fallut qu'il vérifiât. Pour +fournir les armées de pain, de cuir, pour multiplier les chalands à +charbon et les péniches de l'Empereur, pour aider au forage de nouveaux +puits de houille, on engageait l'avenir. Elle compulsa des actes, +additionna. Dans deux ans, si nulle catastrophe n'advenait, elle aurait +rendu décuple l'héritage du père. Mais il fallait de l'argent, tout +l'argent. Que chacun économisât, que chacun demandât le moins possible à +la caisse commune. Comment Bernard pouvait-il acheter encore un cheval, +puisque le colonel Lyrisse lui avait envoyé le turc. Virginie dépensait +trop, en allées et venues, Aurélie en toilettes. Ne pouvaient-elles pas +voyager par le coche et non dans leurs chaises de poste? Elle comptait +sur Bernard pour faire entendre raison à ces folles. Et quand le colonel +paierait-il enfin les arrérages de la dot? De ses mains qui gardaient +des traces d'engelures, elle caressait aux genoux sa robe de laine +graisseuse. Une cornette de deuil enchâssait sa figure blême, au parler +prudent, plein de citations latines. Dans son réticule pendu au coin de +la bergère, les clefs sonnaient dès le moindre frôlement. Les écus +gonflaient, autour d'elle, les petits sacs de toile à voile noués d'une +corde. Elle se lamenta, car on n'avait point de nouvelles de la goélette +ni des frères partis le lendemain des funérailles. Le brick _la +Méfiance_ appareillait pour leur recherche. Et si les bateaux se +perdaient tous deux! Qu'aurait dit le père encore vivant? À l'idée du +père, Héricourt l'imagina tapant de sa canne le pavé de Dunkerque et +disant: «Vous m'aurez tué de chagrin, tous, pour rien, pour rien.» Il +l'avait tué pour rien, en effet, pour Virginie! Comme il détesta la +lourde femme dont la salive, en haut, mouillait l'oreiller. Au souvenir +du défunt, Caroline mordait sa lèvre inférieure, enflait ses yeux hors +des paupières, implorai, les mains jointes. Bernard la revoyait telle +que les deux mères, la sienne, celle d'Aurélie, mortes à la peine sous +l'autorité du fondateur. Vraiment elle prolongeait leurs vies par sa vie +inquiète et rapace. Tout à coup il craignit que Denise ne lui ressemblât +plus tard. «J'ai vu ma fille à peine en arrivant, dit-il.--Elle est au +verger avec Aurélie et les enfants.» + +À l'ombre du pommier en fleurs, Aurélie assise levait un doigt sévère, à +l'intention de Dieudonné, qui salissait le livre d'images ouvert sur les +genoux de la jeune femme. Bouche bée, Delphine admirait l'Hercule +vainqueur du lion; Émile attirait le volume de ses petites mains +griffantes. Aux bras de la nourrice amusée du double poids, Édouard et +Denise apprenaient à rire, du rire que la paysanne répétait en les +secouant, en approchant les yeux clairs des cils sombres. + +De les reconnaître ainsi, chauves, frais, les yeux pareils aux yeux +d'autrefois, le père s'émut. Les embrassant, il se demanda quel mystère +providentiel l'avait jadis poussé vers la petite bavaroise, comme si, de +toute époque, il eût été prévu qu'il engendrerait une fille aux yeux +clairs, aux cils sombres, lui de regard grisâtre et changeant. + +--Ils sont beaux, nos enfants! dit Aurélie. + +«Nos enfants...» Il pensa qu'elle eût ainsi parlé d'enfants issus d'une +union entre eux, puis se ravisa: la phrase ne signifiait précisément +rien de criminel. Or le teint de la jeune femme se colora; elle feignit +d'arranger les collerettes pour dérober sa figure. + +--On dirait frère et soeur, hannon? opina la paysanne. + +Aurélie ne répliqua rien. Du silence les gênait; sous le fichu de deuil, +dans la robe noire, le sein tressautait. Elle blêmit soudain, se mordit +les lèvres. Seules ses oreilles demeuraient rouges. Bernard entendit le +tocsin de son propre coeur aussi. Des corbeaux croassaient dans les +profondeurs du ciel. Une cloche d'église sonna l'Angélus. Aurélie se +signa. Ne sachant qu'exprimer de leur trouble, il feignit de respecter +le silence de l'oraison, et s'écarta. + +Virginie survint; il la prit contre sa poitrine, les yeux clos où +l'image d'Aurélie remplaça la réalité de sa femme heureuse qui se +pelotonnait. + +Ensuite il fallut saluer Praxi-Blassans, Augustin, alors en garnison +dans Arras avec Oudinot: «Ah! conspirateur, tu rengaines tes lubies, mon +frère!» Praxi-Blassans, vieilli, arrivait de Rome. «Vous voilà content, +Monsieur le chef d'escadron?... Ah! nous avons eu quelque peine à vous +remettre le pied dans l'étrier!... Vous y voilà, néanmoins. Trêve de +remerciements. Je vous dois aussi quelque chose. Je sais ce que vous a +coûté la démarche aux Tuileries. Je ne l'oublierai point, parole +d'honneur... Ah! ah! Eh vous croyez descendre bientôt en Angleterre?... +Monsieur? Nenni! Allez voir si j'y suis. Les Anglais nous combattront +sur le continent dans la peau des Autrichiens et des Russes, voilà mon +avis, Monsieur!... À table! Caroline va gronder, saperlipopette..., et, +quand Caroline me gronde, Monsieur, je perds la tête, parole d'honneur. +Je n'ai l'habitude de contredire que l'Empereur, les cardinaux et les +diplomates; il est plus facile d'avoir raison d'eux! Mon bras, Mme +Héricourt? Vous accaparez votre mari, ce me semble?... C'est un bien +joli dragon! Peste!...» + +Aurélie se trouva devant Bernard; elle posa la main sur la manche du +capitaine. Il balbutia: + +--Les fleurs des pommiers tombent déjà. + +--Oui, déjà... + +--L'été, maintenant... + +--Bientôt Messidor. Et ce sera une année près de finir... + +--Vous êtes glorieuse de votre mari? + +--Oh! oui! les enfants profitent de la situation du père, n'est-ce pas. +Il faut vivre pour les enfants et le siècle à venir. + +--Pour soi, aussi. + +--Oh! pour soi!... pour soi!... Peut-on jamais vivre pour soi?... +jamais... jamais vivre pour soi... + +Elle ravalait un sanglot. Il serra doucement la main menue dans le pli +de son coude. + +--Aurélie! + +Ils se regardèrent, des larmes noyaient leurs yeux. Ils se détournèrent +ensemble. + +--Aurélie! + +--Bernard! + +--Nos enfants... + +Sa voix chevrotait. Elle lui serra le bras et redit. + +--Oui, oui, nos enfants...nous marierons nos enfants. Promettons-le! + +--Nous verrons s'aimer Édouard et Denise... un jour. + +--Nous les verrons..., un jour, le jour de notre bonheur. + +--Dieu pourrait-il ne pas donner cette consolation?... + +--Non, il ne le pourrait pas, Aurélie..., ou il ne serait pas la +justice. + +--Ah! je n'ai plus confiance..., moi... + +--Et pourtant la Providence n'est pas sans faveurs pour nous. + +--Certainement, mais... + +--Ne parlons pas davantage..., supplia-t-il fiévreux. + +Encore une fois, son caractère redouta leur aveu de cette affection que +n'entachait point le désir de chair, qu'animait seul un sentiment obscur +et profond. Ils se turent. L'âme d'un violon pleurait derrière le +bocage, C'était un nocturne que le père aimait. Ils entrevirent +l'orpheline là qui jouait, solitaire, assise en un banc de bois; qui +jouait, se rappelant une tendresse morte. Depuis le départ des marins, +Caroline avait recueilli la jeune fille. + +Ils l'écoutèrent jusqu'à ce qu'on les appelât du perron. Autour de la +table les enfants gazouillaient. Sûr de son beau visage, Augustin +contait déjà ses fredaines et sa force, usait fréquemment d'un petit +peigne d'or pour ses courts favoris blonds. Il vantait l'Empereur à +l'excès, montrait l'Europe aux pieds de la France, expliquait le moyen +de parvenir, grâce aux amitiés, aux prévenances dont il comblait les +gens de haute situation, grâce à sa déférence envers les chefs qui le +choyaient. + +--Tout le monde m'aime, déclara-t-il, les dents découvertes. + +--Comme une jolie femme, dit le moqueur Praxi-Blassans. + +Augustin rougit et s'indigna. Il se conduisait mieux qu'Edme Lyrisse, +arrêté par la police dans le département de Jemmapes, pour avoir assommé +l'amant d'une fille de joie. Le colonel venait de le faire engager et +l'expédierait à Bernard, afin qu'il le menât sans faiblesse. Augustin, +lui, allait être titularisé comme lieutenant adjoint à l'état-major. +Oudinot lui confiait, tout. Il exagéra cette familiarité du général +envers lui. + +Caroline l'interrompit. Elle lui refuserait tout argent et mettrait dans +la gazette un avis aux usuriers. Cela lui parut plaisant. Il rit au +point de dégrafer le col écarlate et les revers blancs de son habit... +«Va, ma vieille Line, je te ferai prendre encore mille sacs de blé par +l'intendance, et tu me devras des épingles.» + +Elle dut convenir qu'il opérait habilement sur ce point-là. La +conversation tournait aux affaires. Les marchandises anglaises ne +pénétraient plus en France. Il importait de ravir aux maisons de Londres +la clientèle des objets en cuir. L'abondance nouvelle du charbon +justifiait aussi l'entreprise d'une fonderie. Praxi-Blassans y poussait +Caroline. Il croyait à la guerre. L'État aurait besoin de fer, surtout +de fers de chevaux pour l'artillerie qu'on augmentait. On chargea le +major de s'enquérir, et il ne put réserver à la méditation sur Aurélie +les pensées de son silence interrompu. + +Virginie se l'attacha pendant tout le reste du séjour. L'occasion d'une +rencontre avec la soeur, seul à seule, ne se présenta plus. +L'effarouchement de leur vertu les empêcha de se prévenir. Ils ne +savourèrent que la douceur de rire ensemble aux yeux clairs et aux cils +sombres des deux enfants portés sur les bras de la paysanne joyeuse. +L'épouse s'insinuait entre eux; Bernard l'eût haïe si, certain soir, +après quelques brutalités de paroles qui dénoncèrent cette irritation, +il n'eût respiré, dans leur chambre, le parfum ordinaire d'Aurélie, qui, +elle-même, en avait oint sa belle-soeur. Il comprit l'avertissement. +Aurélie exigeait que l'épouse fût aimée; elle rappelait l'heure de +désespoir où elle avait envoyé au frère son amour consolateur, exalté +dans l'âme de Virginie. Il se remit à chérir sa femme pour l'amour de +l'autre. Ainsi n'auraient-ils point à se reprocher le soupçon même d'une +chose vilaine. + +Il n'emporta de ce temps que la fraîcheur d'âmes exquises. Aux camps, il +se crut entouré de leur influence bienfaisante, Aurélie, Virginie, +n'était-ce point le même être âme et corps, esprit et sens en deux +aspects également aimables? + + + + +XII + + +Leurs images lui embellirent les heures quand l'été brûla les visages, +couvrit les chevaux d'écume et roussit les feuilles des chênes. Des +ordres arrivèrent. On se mit en route à travers les moissons blondes. +Les escadrons s'enveloppèrent de la poudre des chemins. Messidor fît +éclater les teintes des coquelicots et des bleuets. Les pavés des routes +sonnèrent sous les fers du régiment. Les trompettes crièrent de la +gloire aux villages réveillés. + +Et puis ce fut sur les dunes le fourmillement rythmique des foules +militaires. La force de la France s'assemblait sur les collines de +sable. Les plumets de cent mille schakos fleurirent l'air. Il +papillonnait des hussards à pelisses roses, à pelisses blanches, à +pelisses rouges. Il trottait des escadrons de chasseurs verts aux +omoplates brodées. Il galopait des régiments de dragons aux casques de +bronze, aux buffleteries blanches. Il s'alignait des brigades de +cuirassiers lumineux. L'infanterie légère toute bleue, l'infanterie de +ligne, blanche au poitrail, noire de guêtres, convergèrent en lignes +étincelantes, sous les feux changeants de cent mille baïonnettes remuées +ensemble. + +Le soir, il restait une ivresse de lumières, de cris, d'admiration pour +la beauté nationale, un triomphe d'en être et d'y avoir paru sous les +couleurs du régiment. On vidait maintes bouteilles de bière en louant sa +vigueur, en attestant son nouveau courage. Les tambours annonçaient au +monde la puissance des hommes levés pour une moisson de lauriers. Le +lieutenant Gresloup, le petit Edme, colérique et charmant sous l'habit +vert du dragon, venaient prendre Bernard dans sa baraque, et ils +allaient par les rues de Boulogne, afin qu'il leur montrât les héros des +victoires acquises. + +Ceux-ci passaient, magnifiques et loquaces, ou sévères et taciturnes, +quelquefois menus et simples, sans faste, l'air de commis dociles sous +leurs grands bicornes traversés d'un galon, piqués d'une cocarde. Chez +le baron de Cavanon, qui tenait table ouverte, Héricourt racontait ses +batailles. Les jeunes yeux semblaient dire: «Moi, je t'égalerai!» + +Edme eut son premier duel avec un carabinier qui se moqua des nouveaux +escadrons encore indemnes du feu. On tirait au sort les champions des +régiments rivaux. Bernard assista. Au premier choc, l'enfant eut +l'épaule entaillée par la lame du géant, une petite épaule blanche de +fille, qui s'était d'instinct haussée pour protéger la figure; mais +l'autre reçut la pointe d'Edme en plein flanc et fut transporté à +l'hôpital. Edme s'enorgueillit. L'honneur de l'escadron dépendait de +lui. Il traîna le long des rues un sabre tumultueux. Bernard +s'enchantait de cette vie bruyante sans se lasser de parfaire les +statues équestres de ses dragons, statues droites et, nobles, au +caractère romain. Et l'Empereur, arriva parmi les saluts des canons, les +batteries graves des tambours, l'alléluia des cloches, les clameurs des +ordres répétés devant deux cent mille hommes attentifs à l'apparition de +l'Annonciateur des triomphes. + +Devant la mer illuminée par le soleil de Thermidor, cent trente mille +fils de la Révolution présentèrent les armes au César, qui rassemblait +leur puissance contre les descendants des Vikings. Les étages de +voilures inclinaient les corvettes anglaises sur l'horizon. À la gauche +de quinze mille dragons, hussards, chasseurs, carabiniers et +cuirassiers, Bernard haussa le sabre, presque sans rancune contre le +Rival. Ne réussissait-il pas merveilleusement, ce Corse, à épouvanter le +monde de la féodalité franque, germanique et scandinave, en levant +contre lui, pour la défense de la tradition latine, les forces +provençales, basques, gasconnes, angevines, tourangelles, lorraines, +picardes, hispano-flamandes, bretonnes, unies dans l'espoir de créer +avec leurs coeurs divers une nation libre à l'image de la patrie romaine +asservie quinze siècles par ces barbares, affranchie d'hier, à Valmy, +Jemmapes, Arcole, Hohenlinden et Marengo? + +Il se résigna. Il accueillit le présage. Elles pouvaient retentir, les +fanfares de cavalerie et les musiques régimentaires! Ils pouvaient +tonner les tambours et sonner les clairons. Elles pouvaient se hérisser +les baïonnettes vers cet homme court, chevauchant contre la pente de la +mer entre les nombreux essaims de généraux empanachés, d'aides de camp +écarlates et dorés, de soldats d'élite grandis par les bonnets à poil, +par les plumets géants. + +L'orage des tambours couvrait le bruit du flot retiré; il secoua le coeur +de Bernard comme pour le mettre en éveil, lui faire comprendre ce que +l'intelligence obscure des peuples jadis alliés à Rome acclamait dans ce +bandit heureux. + +Sincère, l'enthousiasme éclatait aux mille clameurs des trompettes. La +joie des soldats pavoisait mieux le front des régiments que les plis des +drapeaux abaissés. + +Napoléon trotta vers une éminence, s'y arrêta, profil équestre inscrit +sur le versant des eaux. À la suite, l'escadron d'état-major se massa, +soutenu par les jambes fines des montures. + +Alors les divisions s'ébranlèrent, généraux en tête, toutes musiques +chantant leurs gloires. Les figures des conscrits étaient plus radieuses +encore que les faces des sergents hâlées autrefois par les vents +d'Allemagne et les soleils d'Italie. On défila. Les aigles neuves +luisaient au bout des hampes. Les schakos évasés des voltigeurs +s'enguirlandaient de tresses blanches, comme les coiffures bestiales des +grenadiers. Les compagnies faisaient un seul pas de deux cents guêtres +noires, un seul mouvement de deux cents mains gantées. Après les +gibernes du dernier rang, venaient les sapeurs de l'autre brigade, +barbus, et la hache à l'épaule, formidables derrière leur haut tablier +de cuir blanc, puis le groupe des tambours aux bras chevronnés, aux +poitrines galonnées, suivant le colosse qui maniait la longue canne. + +Mais le bruit des roulements effrayait le cheval d'Oudinot, qui se +dressa, retomba, se défendit, tandis que ses hommes marquaient le pas. +Entre eux et la musique l'intervalle s'élargissait. Soucieux de ne point +faire attendre l'Empereur, ni retarder la marche, le général, +boursoufflé par la rage, dégaina et traversa de son épée l'encolure de +la bête récalcitrante, qu'on tira du rang, tandis qu'il s'élançait sur +une autre. L'animal blessé tomba sur les genoux, jeta ses hoquets +suprêmes au passage du corps des «grenadiers et voltigeurs réunis» que +menait Oudinot, roide sous le grand bicorne à plumes blanches. + +Cet acte émut les officiers. Ils le jugèrent magnifique. Il dénonçait +l'énergie nécessaire à qui prétend commander. Nul caprice ne doit +troubler l'ordre parmi les rangs des consciences vouées à la seule +divinité de la nation qu'incarne la personne impériale. Oudinot donnait +ainsi l'exemple, sacrifiant une bête de mille écus à la promptitude +d'une marche de parade. + +Derrière la fanfare, des dragons, et le piétinement de cinq mille +chevaux qui levaient la poussière du sable marin; Bernard, à son tour, +défila, fier de six cents statues à casques de cuivre, menées par son +geste. On prit le galop vers l'éminence où il aperçut Napoléon, tassé +sur soi-même, les jambes écartant les étriers, et la main sur la cuisse, +très en avant de son état-major. Il portait bonne mine à la surface de +ses joues remplies. Bien que las d'une si longue posture à cheval, il +semblait jouir de cette apothéose que lui faisaient l'or du soleil, les +clameurs du peuple en armes et les applaudissements de la mer. + +Superbe, elle-même invitait au passage en Angleterre, ce jour-là. +Récemment les chaloupes canonnières, soutenues par l'artillerie de la +plage et la flottille de Boulogne, avaient mis en fuite les navires de +M. Pitt. On attendait seulement que la démonstration de la flotte à +l'entrée de la Manche eût attiré l'escadre ennemie loin de la côte pour +franchir le détroit. Déjà les troupes avaient fini leurs essais +d'embarquement. Certaines couchaient à bord des péniches. On avait mis à +pied le quatrième escadron des régiments de dragons qui devait conquérir +sa remonte sur la terre britannique à l'exemple des camarades en Égypte; +sac au dos, c'était un corps de sept mille hommes, capables de +combattre, selon les circonstances, à pied ou à cheval. Même Bernard eut +de la peine à empêcher Edme Lyrisse d'être inscrit à ce corps qui reçut +les cavaliers médiocres. Il fallut qu'il usât de son influence auprès du +colonel. Edme, ivrogne et insolent, déplaisait. + +D'autre part, Caroline Cavrois n'obtenait pas le remboursement de ses +avances en fournitures de blé, de cuir et de chaloupes neuves. M. +Vanlerberghe, chargé de ce paiement par la Compagnie des Négociants +Réunis, se trouvait pris dans leur déconfiture: les croiseurs anglais +arrêtaient les galions espagnols venus du Mexique et qui devaient +fournir à la Banque le numéraire. Il fallut que Bernard et Augustin +fissent parler à l'Empereur par Oudinot, par le baron de Cavanon. Mais +l'intendance n'admit point que l'habile soeur refusât en paiement +provisoire les traites signées par les receveurs généraux. Caroline +n'ignorait plus que les commis du Trésor passaient, avant l'échéance, +chez ces fonctionnaires, leur prenaient l'argent du contribuable contre +acquit et le versaient à leur réserve; en sorte que ces traites ne +représentaient plus une valeur monnayée correspondant à leur chiffre. On +craignit la ruine. Caroline arriva, folle, à Boulogne, les joues +enflées, et grelottant de fièvre dans son écharpe. Par chance, les bras +qui gesticulaient sur la tour du télégraphe apprirent que les frères +marins ramenaient à Dunkerque le brick et la goëlette chargés d'une +bonne prise. La vente de la cargaison serait fructueuse, car le sucre et +les épices manquaient partout depuis la fermeture des ports aux navires +anglais. Caroline tremblait toujours dans la petite maison des dunes, +tant elle avait crainte de manquer à ses engagements commerciaux. +Augustin la veilla, tandis que Bernard partait à franc étrier pour +Dunkerque. Il y trouva le gros Robert couché, la tête dans les linges. +Un coutelas ennemi lui avait crevé la joue, lors de l'abordage du +vaisseau de Plymouth. Joseph, avec une houssine, excitait l'empressement +médical des négresses, et bramait, hurlait, barrissait contre l'infâme +Albion qui lui avait brisé un beaupré, troué ses toiles de coups de +biscaïens, tué quatre matelots. Il bourra cependant le voyageur de +nourriture, puis gonfla vingt sacs de toile avec les guinées, les +couronnes, les shellings et piastres, que continuaient d'attendre les +armateurs de Plymouth. + +En grosse chemise jaunie, Joseph allait et venait par la maison du port, +se hissait dans la vis de l'escalier, sur deux grosses jambes culottées +lâche à la manière des matelots. Au fond de sébiles, de calebasses +africaines, de tambours nègres, de chapeaux de paille marocains, il +retrouvait toujours des paquets d'écus. Après, il visita des manteaux et +des vestes qui recélaient aussi quelque chose. Du tout il remplit un +portemanteau de cuir. Jamais Bernard n'aurait cru ses frères si riches, +dans ce taudis puant la cannelle. «Prends ça, et puis ça... On le +gâcherait ici. Tu sais, quand on est à terre, on tire sa bordée. Si mon +pauvre vieux Robert n'avait pas reçu son compte de ces scélérats, de ces +assassins d'Englisches! Ah les canailles, les bandits, les misérables +fils de truie!... Ils le paieront, les brigands... Je vais installer une +pièce de quatre à tribord, sur la goëlette..., et ils verront si je +crache des noisettes!... les mylords!... Canailles!... Bandits! +Assassins!...» Il tapait du pied; il montra le poing à une image +représentant un homme jovial assis sur un baril et qui fumait sa pipe à +l'ombre d'un palmier; son image. Pareilles à des chattes terrifiées par +la colère du maître, les négresses se glissaient le long des bahuts. + +Cet argent, compté devant Caroline, lui rendit de la force, malgré +l'abus des poudres purgatives. Elle se dépêtra des châles où elle suait +par ordonnance et, redevenue vivante, put reprendre ses lamentations. +Elle exhorta ses frères à gagner vite les hauts grades d'état-major, qui +les mettraient en relation plus intime avec les gros personnages de +l'intendance, ce baron Hulot d'Ervy, par exemple, qui faisait la fortune +des Fischer, les soumissionnaires aux fourrages pour la Lorraine. Il +fallait tenir les charbonnages de l'Artois; c'était la fortune de la +paix, la fortune perpétuelle; l'argent venu par les fournitures de +guerre ne serait qu'un moyen passager d'acquérir celle-là. Assise sur le +lit, les cheveux collés par la transpiration, elle expliquait sans fin, +se frottait les genoux à travers les couvertures. «Ne riez pas de moi. +Vous verrez. Praxi-Blassans croit à la guerre; Cavrois y pense aussi; et +ce ne sera pas en Angleterre. On a commandé aux Fischer des quantités +considérables de fourrages. J'organise un convoi pour Strasbourg, car le +colonel vient d'écrire à Virginie qu'on rassemble là, comme à Mayence, +l'artillerie de campagne. Il faut des, victoires à la France pour en +finir avec les Anglais et récupérer les métaux mexicains, qu'ils +confisquent; sans quoi les traites des receveurs généraux et les billets +de banque vaudront bientôt le même prix que les assignats. Qu'est-ce que +je ferais, moi, de toute cette paperasse, si les caisses de garantie +publique restent sans or. J'ai livré les marchandises. Nous serions +ruinés, tous, tous. Tu aurais beau chanter, alors, mon petit Augustin, +pour qu'Aurélie te fasse venir l'_eau césarienne_ de la parfumerie +parisienne _À la Reine des Roses_, et toi, mon grand Bernard, pour que +la maison du _Chat-qui-Pelote_ t'expédie la batiste où tu fais tailler +des chemises fines... Allons mes frères, tuez, triomphez, démenez-vous, +devenez colonels, adjudants, généraux... Prenez de l'influence. Il est +temps..., grand temps..., je vous assure. _Fervet opus!_...» + +Maintes citations latines terminaient ses discours qu'ils fuyaient pour +les fêtes du camp. + +Augustin y courait, joli, les bottes luisantes, le mouchoir plein +d'odeurs, la taille sanglée dans l'habit bleu aux revers blancs +boutonnés d'or depuis les épaulettes jusque la taille. On dînait à la +table ouverte du baron de Cavanon, lui, sanguin, magnifique dans son +dolman vert, et capable de boire vingt-quatre flûtes de Champagne aux +douze coups de minuit. Les convives écoutaient facilement le major, +fourni par ses beaux-frères de nouvelles fraîches. Lorsqu'il rapporta +les avis de Caroline sur la déconfiture du trésor, et l'élévation du +taux de l'escompte due aux croisières des Anglais, tous souhaitèrent la +bataille et la victoire: «Mort à l'Angleterre qui ruine la Nation!» +s'écria le colonel de Bernard en vidant sa flûte. Cent bras dorés par +les galons tendirent leurs calices de cristal, que débordait la mousse +rose. + +Héricourt s'enchantait du bruit, de la fête, des corps de filles belles +offerts à ses baisers dans les bouges de la vieille ville où affluaient +les militaires, passé minuit. Sa femme lui devenait une étrangère +lointaine, une aventure parmi les aventures. La fièvre de l'armée +gravissait en titubant et en chantant les trottoirs de marbre qui +montent aux anciens remparts. Les sabres sonnaient contre les auvents +des boutiques closes. Des rires barbares faisaient fuir les rats +d'égouts. Artilleurs, hussards, dragons, grenadiers et voltigeurs +portaient leur envie de vaincre, leur désir de victoire jusque l'étal de +l'amour, où s'assouvissait momentanément le délire contagieux de tant de +vigueurs réunies en un seul espace. Au milieu de cette cohue dorée, +tumultueuse, rieuse, Bernard vivait. Ce n'étaient plus les pleurs de sa +femme, les subtilités fatigantes d'Aurélie, les calculs de la triste +Caroline, l'érudition du diplomate, ni les froids conseils du chef de +division. Au moins tout cela se fondait en une raison de bataille et de +triomphe, une raison mystérieuse qui mettait du rire aux lèvres, du +désir au ventre, du bruit à la voix. La France, persuadée de sa cause, +se ruait instinctivement vers l'espoir de conquête que représentaient, +chaque nuit, les sociétés de filles parquées dans les petites maisons +des remparts. Et la voix de la mer berçait le rêve de triomphe. Sur des +corps bruns de Provençales, sur de blanches Flamandes, sur des Bretonnes +à la peau de soie, sur d'alertes Gasconnes, Bernard, Edme et son cousin +Gresloup, Pitouët, Nondain, Tréheuc, Cahujac et Marius, apaisaient leur +soif obscure de renverser, de terrasser et d'étreindre, que ce fût pour +la mort, que ce fût pour l'amour. + +Et tout à coup l'ordre vint. Les trompettes sonnèrent le boute-selle. +Les roues d'artillerie retentirent sur les pavages. Des statues +équestres s'alignèrent devant leurs officiers ravis de les reconnaître +hautes, nobles sous les casques de cuivre, sur les chevaux peignés. «On +part.--Adieu, toi! On se retrouve à Strasbourg.--Nous boirons un verre +de bière.--Edme, à ton rang!--Chacun doit avoir deux pierres à fusil +dans la giberne.--Cahujac, visitez les gibernes!...--Les brigadiers ont +tous leur tire-bourre?--Capitaine Pitouët, faites rouler +l'étendard.--Trompettes, sonnez aux champs! Escadron!...» + + + + +XIII + + +On marcha vers les Allemagnes à travers la Picardie plantureuse, la +verte Argonne, les montées de Lorraine. Les escadrons s'enveloppaient de +poussière. On buvait les ruisseaux. Aux portes des auberges, les +officiers fraternisèrent: «En route pour la gloire.--Bellone nous +appelle.--Où couche l'état-major de la division? À Verdun.--Tu marches +sous Baraguey-d'Hilliers?--Et toi?--Sous Bourcier.--Moi, sous +Beaumont.--Les généraux Klein et Walther nous suivent.--Qu'allez-vous +chercher au Danube?--Un grade.--De la gloire!--De l'inconnu.--La +fortune.--On dit que l'Empereur dotera les chevaliers de la Légion +d'honneur.--De combien?--Cela dépendra des contributions de guerre.--La +fortune ou la mort!--Bien dit, mon cousin.» Bernard s'intéressait au +lieutenant Gresloup, pâle comme M. de Constant de Rebecque, et qui +portait aux doigts des pierres précieuses, aux breloques des camées +admirables. Encore que depuis plusieurs mois ils vécussent ensemble pour +les manoeuvres, les repas et la débauche, rien ne se décélait de cette +âme qu'on voulut croire tragique, en dépit de vivaces attitudes. +L'élégiaque chef d'escadron l'attirait à soi. Ils chevauchaient botte à +botte, de longues heures, sans rien faire, l'un que soupirer, l'autre +que regarder haineusement la nature. Gresloup regrettait qu'on se +détournât de l'Angleterre. Il demanda les moyens de permuter afin de +franchir le détroit en compagnie du corps expéditionnaire. Héricourt et +le colonel l'avertirent que tout marchait vers l'Autriche. Payés +soixante millions par Pitt, les Russes et les Impériaux se coalisaient +pour la troisième fois. Leurs troupes menaçaient les territoires de +l'Electeur de Bavière, notre allié, semblaient vouloir franchir l'Inn +pour pénétrer ses Etats. On se battrait encore sur les rives du Danube +et dans les forêts bavaroises. «Tu verras, mon cousin, les jolies +filles. Des cils sombres sur des yeux clairs...--Comme les filles du +pays de Galles, laissa-t-il échapper.--Ah! ah! vous fûtes galant avec +les Galloises, Monsieur, insinua l'élégiaque?» Gresloup ne répondit +point, mais il montra une tabatière de vermeil qui enchâssait la +miniature ovale d'une jeune femme au teint rosé; de grands yeux gris +souriaient mieux que sa bouche minuscule. «Moi, dit Bernard, j'ai une +petite fille dont les yeux ressemblent à ceux-ci, mais un peu plus +bleus.--Mme Héricourt a les yeux de sa fille, rappela le colonel.--Et +ceux de son petit-neveu, Edouard de Praxi-Blassans... Dis-moi, cousin, +qu'as-tu fait de ta Galloise?--Un mari jaloux la tient enfermée dans une +maison de leur pays; il la tue lentement de ses reproches.--Avouez qu'il +vous a surpris.--Oui... J'espérais la revoir outre-mer avec l'aide de +l'Empereur.--Hélas!...Hélas!...» Le jeune homme pâlit tant que +l'élégiaque tendit le bras pour le soutenir, et cette défaillance étonna +les officiers. «Comme il l'aime!--Ah! les yeux clairs, les yeux +clairs!...» soupira Bernard, qui pensait à Aurélie, dont le fils gardait +le regard de la fillette bavaroise prise à Moesskirch. Il chercha des +raisons singulières qui le satisfissent. Un jour, Edouard aimerait +Denise. Les yeux clairs se promettraient aux yeux clairs. Verrait-il ce +jour-là? Verrait-il la joie d'Aurélie? Vivraient-ils, par ces enfants, +ce qu'ils n'avaient pu vivre, eux, de leur tendresse? Eprouveraient-ils +cet amour attendu par leurs deux coeurs, comme il goûtait aux lèvres de +Virginie l'âme secrète de la soeur? Pour ces enfants, réunir les délices +de la terre, créer la fortune féerique qui dispense d'inquiétude, de +mesquineries, de laideur; il accomplirait cette oeuvre. Il créera de sa +force le paradis dont les palmes s'inclineront sur le couple passionné. +Sa force tentera les héroïsmes qui soulèvent l'enthousiasme des soldats, +qui les enivrent et leur donnent la démence de vaincre. + +Il se concevait robuste, maître sur les hommes dont la chanson peuplait +l'air. Il se raffermit en selle, planta la main sur la hanche, sourit à +son rêve. Les trompettes saluaient de leur fanfare les maisons d'un +village; les enfants s'étonnèrent des plumets rouges, des bonnets à poil +grandissant la compagnie d'élite, des casques de cuivre aux longues +chevelures, des habits verts, des plastrons rouges, des culottes grises, +des carabines pendues aux larges baudriers blancs, des chevaux dociles, +hochant leurs lourdes têtes et s'émouchant de la queue. + +Passé le village, on rejoignit une colonne de fantassins qui se hâtaient +dans la fraîcheur matinale. Quatre hommes portaient le cinquième sur un +brancard composé de fusils et de capotes. À tour de rôle ils se +soulageaient ainsi. Beaucoup boitaient, s'aidant de bâtons: «Paraît que +l'Empereur fait la guerre avec nos jambes!--Hé, plaisantaient-ils, +conscrit! prête-moi ton biquot; je te laisse mon havresac. Il a du poil +aussi, c'est son frère.--Où que tu vas, fiston? Chez Mme La Gloire, +chercher un bâton de maréchal pour rapporter à la payse.--Bonne chance, +Masséna!--Au jour de ton sacre, Buonaparté!--L'Empereur a promis du +bien... À ceux qui se conduiront bien... Dans l'infanterie française, +ai, se!--Range-toi, pousse-caillou.--Quand je voudrai, ramasseur de +crottin.--Hé, Marius, t'as pas pris ton congé, mon bon?--Et toi?--Moi, +je gagne des galons, et je vois du pays. C'est plus drôle que de vendre +du poivre en cornet derrière ma vitrine.--Nondain, ma fine, salut +sous-officier.--Ah bien! t'es joliment grossi. Je le dirai à ta +tante.--Ça me profite le bon air. On crève de la toux, dans le +village.--Capé dédiou, adjudant Cahujac, on va se promener, donc, dans +les Allemagnes!--Et un fameux voyage, té!--T'as laissé tes vignes, +cousin!--Elles feront du vin sans moi. Nous voilà tous conscrits, +Najac.--Comment va le métier?--Pas trop mal à mon nez. Je me dégourdis +les jambes.--Et Flore?--Elle refuse un promis qui n'a pas été soldat, +comme toutes les filles de Gascogne, té.--En Picardie, c'est tout de +même, mon p'tiot, ch-ti'-là qui se marie sans avoir porté le plumet, il +est bien sûr de l'être!--Vive l'infanterie légère! Qui s'en va-t-à la +guerre. Pour arriver tout de-go, à Marengo!--À Marengo!--Tiens, mon +herboriste qu'est devenu dragon!--J'ai vendu mon fonds, cloutier.--Et +moi, ma roue. En v'à un commerce!--Ça donne envie de cogner quand on +voit partir les autres.--Parbleu. On pourra dire qu'on en était.--Et le +petit Corse sait bien où il nous mène.--Avec lui on dansera au bal des +Triomphes!--Vive l'Empereur, mon ancien!--Vive l'Empereur, +conscrit!--Tâche voir de ne pas marcher sur mes guêtres, blanc-bec.--Il +fallait te passer de la chandelle sur la plante des pieds.--On en mettra +dans les caissons du régiment, si on continue l'allure...» + +Partout les fantassins comblaient les routes. Leurs habits couverts de +poudre, leurs pieds saigneux, la sueur ruisselant sous les jugulaires de +cuivre ne décourageaient pas les figures enfantines des conscrits. +Derrière une ligne de faisceaux, tout un bataillon, tombé sur l'étendue, +ronflait les pieds nus, les ampoules à l'air. Des charrettes de paysans +louées par la bienveillance de quelques-uns portaient les charges de +havresacs. Tour à tour défilaient les uniformes bleus de l'infanterie +légère, les uniformes blancs et bleus de l'infanterie de ligne, les +uniformes rouges et noirs des canonniers suivant leurs pièces de bronze, +basses sur roues et tirées par les attelages du train. + +Les sergents à chevrons avaient des figures sévères devant la turbulence +du troupeau. Mais les jeunes soldats affectaient la crânerie. Aux +carrefours des bois, on rencontra des hussards marrons à pelisses +bleues, puis des hussards gris à pelisses grises, des hussards azurés à +pelisses écarlates, des hussards écarlates à pelisses blanches. Les +poussières des escadrons se mêlaient, noyèrent l'infanterie perdue pour +ses états-majors qui tâchaient d'y voir, en poussant leurs montures dans +le nuage. Et tous ces corps évoquaient leurs titres de gloire, avec le +nom d'un général illustre: dragons de Bourcier, hussards de Lassalle, +cuirassiers d'Hautpoul. + +À mesure que se multipliaient les rencontres, la joie des hommes sonnait +plus fort. Les plaines et les coteaux de la Champagne se couvrirent de +bataillons apparus au détour des chemins ou descendus des vignes, +derrière les caisses à l'épaule des tambours. Le soleil séchait la terre +battue par cent mille pas. Les drapeaux roulés dans leur gaine +dépassaient les compagnies d'élite. Des chiens tiraient la langue au +flanc des colonnes en bonnets de police. Les mules entraînaient les +cahots lents des charrettes. Un brouillard de poussière s'élevait au +ciel. Les hommes y passaient, tels que d'imprécises cohues d'ombres, +seulement révélées par le tumulte des voix ivres. Car la soif devenait +grande. Les paysans penchaient leurs tonneaux à la porte des métairies; +et les bonnes femmes remplissaient les chopes que se disputaient cent +mains sales offrant des sous et des livres, la plupart du temps refusés, +aux soldats de l'Empereur, que les Champenois abreuvèrent gratis. «Par +ici les enfants.--Tiens, voilà du bon cidre; à la fraîche!--Comme tu as +chaud, mon pauvre petit... Il est si jeune! On dirait mon Narcisse!--Ah +bien, mon garçon, tu vas devenir général, pour lors!--Ou vice-roi, +grand'mère!--Doux Jésus! doux Jésus! que je suis si vieille et que je +vois ça, tout de même.--Toi, tu vas à la grande guerre?--Et ta +maman?--Elle a encore mes deux frères.--D'où tu viens, comme ça?--De la +mer.--Où tu vas.--Sait-on où il s'arrêtera, lui!--Ah! c'est un +homme!--Encore un verre!--À la santé de l'Empereur-Roi!--Ouste, les +traînards... Veux-tu ramasser ta giberne, roussot; tête de Breton!--Mon +commandant!--Que voulez-vous?--Nous sommes, dans le régiment, +trente-quatre du pays. On voudrait faire une visite aux parents, +puisqu'on passe aussi près.--Avez-vous un sous-officier?--Le maréchal +des logis Landry.--Landry? vous répondez de vos hommes?--Oui, mon +commandant.--S'il en manque un à Strasbourg, c'est vous que je fais +fusiller. Accepté?--J'accepte, mon commandant.--Allez embrasser vos +parents, mais laissez vos chevaux à l'escadron.--Merci, mon commandant. +En route, vous autres. Faites attention à ma peau.» + +On laissa les plaines sèches, les coteaux ornés de pampres. On aspira +les fraîcheurs dans la forêt des Vosges. L'infanterie fut dépassée. Aux +abords des villages nichés dans les courbes, les lignes de chevaux nus +bordaient les murs en pisé des fermes. Les états-majors trottaient +autour des berlines emmenant les généraux. Au pas, les chevaux +montèrent, descendirent les sentes qui contournaient les roches grises +hérissées de sapins. Il passa des troupeaux de boeufs conduits par des +gars en culottes et en gilets carrés. Corbehem mangea des fromages +succulents, et Flahaut but de la bière forte. Les soldats dormirent dans +les granges. Bernard retrouva ses sommeils d'enfant sur les paillasses +villageoises, les réveils au chant du coq, dans la chambre basse +blanchie de chaux, parmi les armes pendues aux clous des solives +goudronnées. Il s'amusa des vieilles gravures que traverse un +Juif-Errant en manteau vermillon, ou qu'habite la servante accusée pour +les larcins de la pie voleuse. Il fit rire l'aïeul paralysé dans son +fauteuil de paille et prêta son sabre au gamin ébaubi de tant de +bonheur. + +Les conscrits saluaient l'aube de leurs cris gamins. Tous se remuaient, +qui blanchissant le buffle avec la pierre, qui grattant ses bottes, qui +menant à l'abreuvoir les files d'animaux paisibles. On étrillait les +croupes. On brossait les queues. On sanglait les selles. On coiffait les +chevaux de leurs têtières. Les Bretons achevaient leur pain. Tréheuc +bousculait les retardataires. L'adjudant Cahujac criait ses reproches et +forçait les Provençaux à fourbir leurs casques ternis. Marius frappait +son sabre contre terre pour attirer l'attention des flâneurs qui +plaisantaient la cabaretière, heureux de leur aise en gilet de peau, le +gland du bonnet frôlant l'épaule... Les Tourangeaux, méthodiques, +coupaient leurs croûtons dans la vapeur de la marmite. Méticuleux, le +capitaine Pitouët inspectait les harnais et les boulets des chevaux +qu'on amenait par deux sur un rang. De toutes les portes sortaient des +hommes enfilant l'habit vert et bouclant leur ceinturon. Les paysans +remplissaient, pour le coup de l'étrier, les verres des Lorrains: «Ah! +ah! disait l'élégiaque. Voici les sapins noirs et les roches grises, les +grands hêtres, les chênes trapus, les défilés tortueux, les ruisseaux +rapides qui sautent au fleuve. Héricourt, nous foulons encore les terres +germaniques qui boivent, depuis tant de siècles, le sang des races. +Sapins mélancoliques, vieux burg juché sur le roc inattendu, toits +moussus de la petite ville tassée dans la bague de ses sombres remparts, +croix de fer surgie au faîte de l'église blanche, cigognes criardes +perchées aux trous des cheminées, tombereaux boueux chargés de foin que +traînent les boeufs blonds, et que mène un blond lourdaud; ciels +changeants, graviers des routes claires, vous entourerez encore ma +tristesse! Votre écho répétera la plainte d'un coeur infortuné. Oberman +et toi, tendre Werther, fûtes-vous dans ce pays où s'entretuent les +peuples depuis les origines. Quels souvenirs funèbres s'accorderaient +mieux avec l'état de mon âme. Ô René, qui aimas Lucile, n'est-ce pas ton +crime qui se pleure dans le sanglot perpétuel du ruisseau? Gresloup, +Gresloup, mon jeune ami, regarde si ces bois diffèrent de ceux où le +cavalier de la ballade entraîne, au coup de minuit, sur la croupe de son +coursier noir, la pâle fiancée. Les morts vont vite! On entendra, cette +nuit, la chasse diabolique du seigneur poursuivant son frère sauvage. +Héricourt, qui laisses une épouse chère, et toi, lieutenant, dont le +coeur regrette l'adorée qu'un jaloux torture, dites si d'autres sites +conviendraient mieux à notre âme éprise des hasards guerriers où l'on +embrasse enfin la chance de la mort?» + +Il étreignait son coeur entre les agrafes de son habit. Gresloup baissait +la tête. Edme Lyrisse se désespérait avec eux de ses orgueils méconnus. +Cependant il apprit à se servir de la trompette. Cela permit de lui +faire coudre les chevrons blancs et rouges sur les manches, de mettre +une crinière écarlate à son casque. Il remplaça près de Bernard un +collègue. Avec le colonel bonasse et taciturne, ils constituaient le +groupe précédant la colonne. + +En peu de temps ils connurent leurs espoirs. Gresloup prétendait, à +l'exemple d'autres lieutenants, devenir maréchal, ou prince afin que son +autorité brisât les résistances du mari jaloux. Le colonel demandait à +ne pas perdre son régiment qu'on offrirait, craignit-il, à un émigré de +beau nom. L'élégiaque cherchait la distraction du péril pour calmer ses +chagrins. Edme pensait aux femmes des villes conquises, à la fortune +gagnée par le jeu et dépensée en orgies magnifiques. Bernard Héricourt +souhaitait une position d'inspecteur aux revues, puis d'intendant +général; aidant dès lors aux commerces de Caroline, il centuplerait la +richesse de la race, pour le bonheur féerique de sa fille aux yeux +clairs, du neveu aux cils sombres, unis dans un amour qui passionnerait +Aurélie. + +Il voyait cela sûr et proche. Les temps couleraient vite. Les canons +tonneraient, de fleuve en fleuve. Les villes ouvriraient leurs portes. +Les généraux caracoleraient. Les peuples vaincus défileraient. La +Révolution soumettrait le monde. Emporté par une décharge d'artillerie, +Napoléon laisserait la place au plus glorieux, à lui, Bernard, dont le +caractère romain étonnerait l'histoire. Il ressusciterait Brutus et +Scipion, la grandeur de La Ville enfin triomphante sur tous les +barbares. + +De ce rêve il s'hallucina, déjà maître, entre les pentes des forêts, +parmi le tumulte des escadrons dociles à son geste. Les cités qui se +déployèrent dans les plaines, à la sortie des bois, il les prévit +siennes, pavoisées à ses couleurs, l'applaudissant de leurs cloches. Il +chevaucha dans une atmosphère dorée, riche en parfums pris aux gazons et +aux arbres. Il se glorifia d'entraîner à ses éperons le bruit du +régiment. + +À l'entrée dans Strasbourg, comme il marchait devant la division, il eut +presque la croyance, en certaines minutes, de triompher pour lui-même. +Un concours immense de peuple venu des campagnes comblait les rues. Les +voix de la cathédrale annonçaient la liesse des citadins. Les drapeaux +tricolores pendaient aux fenêtres pleines de figures jolies ou amicales. +Gracieux, pimpant, Edme, la trompette sur la cuisse, riait aux sourires +des filles accoudées le long des balcons, tandis que les camarades +soufflaient dans l'airain le salut du régiment aux antiques maisons +coiffées de longs toits moussus; leurs rebords abritaient le crépi des +murailles que contenaient les croix de poutres visibles. + +Héricourt logea dans une demeure vénérable. Minuscules et verts, les +carreaux s'enchâssaient entre des chimères sculptées dans le bois des +fenêtres. Il mangea de copieuses choucroutes au jambon rose offertes par +un vieillard en tricorne, en guêtres de toile, et qui cachait sous les +vastes pans de sa redingote des mains frileuses. Coiffées de noeuds de +soie noire, ses grasses filles s'empressaient, timides, rouges, et pâles +lorsque l'élégiaque caressait du regard leurs rudes poitrines écartant +le corset de velours aux broderies de jais. Elles attendaient la venue +de l'Empereur. En vue de cette visite, les servantes grattaient le +plancher avec un tesson de verre et ciraient les bahuts emplis par +l'odeur du pain. Dehors aussi, partout, on nettoyait les façades. Au +faîte des échelles, maints artistes redoraient les bêtes héraldiques des +enseignes. + +Les habits bleus des cuirassiers, les habits verts des dragons, les +pelisses écarlates des hussards paraient les corps alertes assaillant +les poêles où se vend la bière dans des pintes de faïence à couvercle +d'étain. Pour les saluts militaires, les mains s'élevaient à la hauteur +des bonnets de police. Des bandes de gamins mal culottés admiraient la +magnificence des soldats, heureux et trinquants. Aucune appréhension ne +chargeait les mines des conscrits imberbes qu'amusaient le bruit de la +guerre et le nouveau pays. Les vétérans menaient les autres aux bons +endroits connus de leur mémoire. Tant de fois ils avaient, sous la +République Indivisible, passé le Rhin par les ponts des villes, afin de +défendre contre les Impériaux leur foi libertaire. Ils montraient la +grande horloge aux jeunes Champenois ébahis, qui retenaient leurs +sabres, soucieux de ne pas heurter les dalles de la cathédrale. Tous +riaient de l'enfant qui frappe la cloche avec son thyrse et sonne le +premier quart de l'heure, de l'adolescent qui marque les demies avec sa +flèche, du guerrier mâle dont le glaive heurte le bronze pour le +troisième quart, du vieux qui le cogne de sa béquille, pour le +quatrième. Ils riaient de la mort elle-même et de son os tapant la +cloche selon le nombre des heures. Au dehors, les vieilles statues des +saintes et des reines les étonnaient par leurs jambes hautes, leurs +tailles graciles et leurs visages durs. Ils préféraient le souvenir des +compagnes laissées aux boutiques de France. + +Le major rendit visite à son beau-père, qui lui fit apprécier +l'excellence du pâté de foie gras, des nouilles aux oeufs, et du vin +blanc versé dans des hanaps de cristal vert, aux armoiries de couleurs. +Cuirassé, le hausse-col d'or cerclant son cou maigre étranglé dans les +tours d'une cravate noire, le colonel Lyrisse raidissait sa petite tête +capable néanmoins d'absorber d'énormes nourritures. Vers la bouche tout +se ridait, tandis qu'au bout de la fourchette, volailles et légumes +s'enfouissaient, à l'admiration des capitaines et des majors. Il +semblait que la joie de ce monde revînt déjà victorieuse des champs de +bataille. Personne ne doutait. + +On faisait bombance aux frais du Strasbourgeois ravi. Des mains anonymes +déposaient aux logis des officiers telles dindes obèses et tels barils +de cognac. Devant ces victuailles, on supputait, le verbe haut, les +chances de la carrière. Les appétits, excités par les manoeuvres +matinales, absorbaient les viandes, dépouillaient les carcasses de +volailles. Le sang et la sauce mouillaient les bouches. Ils ne +délaçaient point leurs cuirasses par fanfaronnade de vigueur. Le colonel +invita les officiers de dragons à sa table pour obtenir qu'on usât +d'indulgence envers son fils, qui se plaignait. Cavanon reparut. Il +buvait un mélange de cognac et de bière qui cassait la tête des autres; +et, profitant de cette supériorité, il donnait des conseils tactiques, +que le petit Edme réfutait, imperturbable, malgré la fatigue de sa voix! +«Le métier de général! la belle affaire! Il suffit de savoir quatre +préceptes: déployer la cavalerie devant la plaine, l'infanterie dans les +bois et le terrain accidenté, l'artillerie le long des pentes. Défendre +que l'on stationne sur les routes. Elles ne doivent être occupées que +pendant la marche. S'assurer que les hommes emportent avec eux deux +jours de rations, et puis laisser faire le hasard et la bravoure du +militaire français! Voilà tout!» Tous de rire au jeune trompette, sûr de +son fait et que cette gaieté vexa souvent. Pour consolation, on lui +versait à boire. On lui souhaitait du bonheur, rasade par rasade. Chacun +parlait en même temps que les autres, discutant les mérites et les +défauts des absents, distribuant les grades et les croix. En cette +époque, les généraux portèrent à la connaissance des états-majors une +circulaire qui conseillait de s'abstenir d'allures familières à l'égard +des hommes. Vu le nombre des soldats assemblés sur la rive du Rhin, il +importait de maintenir l'ordre par une discipline exacte. Les officiers +ne pouvaient y réussir qu'en gardant leur prestige absolu et en évitant +qu'un inférieur pût contredire les ordres discutés par les propos tenus +entre lui et ses chefs en dehors du service. + +Les nouveaux promus louèrent fort l'esprit de cette mesure. Tel le +lieutenant Gresloup, qui ne desserrait point les lèvres, tel son ami +l'élégiaque, dont l'âme littéraire s'accommodait mal des promiscuités. +Héricourt et son colonel regrettèrent l'ancien système de fraternité +bourrue. Le capitaine Pitouët adopta tout de suite l'arrogance prescrite +envers les soldats. La maladresse obligatoire des conscrits avait déjà +indisposé contre eux les anciens sous-officiers de 1800, qui tenaient +ces inférieurs à distance. Murat prit alors le commandement de la +réserve de cavalerie. Il imposa cette attitude, complètement. En +polonaise de velours vert garnie de torsades d'or, il parada. Ses jambes +vigoureuses s'enfonçaient dans des bottes à coeur. Il portait un chapeau +surchargé de galons et de plumes, une écharpe de soie tricolore enroulée +depuis les pectoraux jusqu'aux cuisses, et un petit coutelas à poignée +d'ivoire dans un fourreau de vermeil enchâssant des miniatures de femmes +et des portraits de déesses, le sein nu. Cavanon l'accompagnait partout, +muni lui-même d'un énorme cimeterre engainé de cuivre doré. Un schako de +cavalerie évasé par le haut chargeait sa tête grasse et gaie, violente +aussi. Ils excitaient la dévotion d'un peuple au tricorne flasque et en +bonnets de fourrure, en guêtres de toile, l'amour obscur de grosses +filles coiffées du noeud de ruban noir. On n'eut guère le loisir de se +mieux connaître. Les convois de chevaux achetés en Suisse et en Souabe +parvenaient à chaque heure du jour. Il fallait recevoir les animaux, les +estimer et en lotir certains dragons à pied. Enfin l'Empereur arriva, +fut acclamé, et, derrière lui, Augustin, précédant les grenadiers +d'Oudinot pour lesquels il retint le logis. + +Revêtu de l'uniforme propre aux lieutenants adjoints à l'état-major, il +avait une tenue sévère en son habit boutonné depuis le menton, et sous +le haut bicorne. Les aiguillettes et les tresses d'or neuf s'enroulaient +à son épaulette. Il affectait mille soins envers son cheval, pour lequel +il colportait toute une pharmacie anglaise dans un nécessaire de +maroquin. + +--Eh bien, mon frère, c'est moi qui te transmettrai des ordres, bientôt. + +--Je les attends, mon garçon. + +--Pourquoi n'essaies-tu pas d'entrer à l'état-major. Oudinot pourrait te +proposer à Murat. + +--Tu me protèges, donc? + +--Caroline m'y engage. Nous avons besoin de surveiller, à son intention, +l'intendance des corps. Elle m'a dît de te rappeler combien il est +nécessaire de ne plus perdre ton grade. Praxi-Blassans espère que tu vas +en gagner rapidement quelques-uns. Songe que tu as vingt-huit ans, +Bernard. À ton âge, Buonaparté était général. + +Les jambes noblement croisées, Augustin continua la mercuriale. Il ne +voulait pas remarquer l'irritation de son frère. Dédaigneux par sa lèvre +rose, il murmurait lentement, jouait avec son épée dont il lissa le +fourreau de cuir. + +--Tu sais, Buonaparté, ton Rival, comme dit finement Aurélie... + +Il prolongea le sourire, afin de marquer mieux la distance qui séparait +Bernard de Napoléon. + +--Enfin c'étaient là de petites drôleries; tu es père de famille, mon +cher, parbleu! Et jusqu'à présent, en guise de dot à sa fille, le +colonel Lyrisse t'a remis un cheval turc. C'est prestigieux. Mais cela +marque assez combien tu peux faire fond de ce côté-là. + +--Et puis? + +--Et puis? Voici. Sur ma prière, Oudinot parlera de toi à Murat. Comme +les deux corps d'armée doivent opérer ensemble, les généraux vont, +pendant une décade, s'accorder tout ce qu'ils se demanderont afin de +rester en bons termes. Sur le champ de bataille, bernique! Ils se +laisseront écraser par l'ennemi plutôt que de se porter secours, à moins +que l'Empereur n'y veille. Car Oudinot ne se soucie pas d'augmenter la +fortune de Murat en l'aidant à la victoire. La gloire de l'un éclipse +celle de l'autre. Mais, à cette heure, ils affectent les embrassades et +le dévouement. Plus tard, l'Empereur interviendra. Il les terrifie, +tous; et il est partout... Or je désirerais..., la famille désire que tu +obtiennes une situation dans l'état-major de Murat. Le baron de Cavanon +conseillera. Le colonel Lyrisse est dans les bonnes grâces du général de +Nansouty. Ne fais pas de fautes, mon frère. Laisse-toi guider. On ne te +demande que cela. Ce n'est point difficile. Laisse-toi guider. + +--Par toi? + +--Par les autres. Tu es un très brave homme; mais tu manques de +discernement. + +--Augustin!... + +--Pourquoi te froisser? Chacun a ses qualités. Toi, tu es honnête, +précis, l'homme du devoir. Ce sont les plus belles. Moi je n'ai qu'un +grain d'intelligence, et quelque pratique des hommes. Ce sont les pires. +Je ne suis pas jaloux de toi, cependant. + +--Trêve d'insolences, je te prie! + +--Fi donc! Tu te fâches avec un enfant, mon gros Bernard. Paix... +Paix... là... On m'a chargé de t'avertir. Je t'avertis. Voilà... +Abordons un autre entretien, maintenant: les femmes. As-tu pratiqué ces +grosses Alsaciennes? Quelle mollesse de chair, hein?... + +Bernard marchait à grands pas. Il sortit de la salle en claquant la +porte. On l'estimait imbécile. Caroline et Praxi-Blassans le lui +faisaient apprendre. Ah! le pauvre père avait eu raison? Le fils monta +dans sa chambre, il s'enferma pour tirer de son habit une boîte plate et +ronde: le fond contenait l'image d'un tombeau ombragé d'un saule. +Certain artiste spécial avait, selon la mode, réalisé cet emblème, en +arrangeant les cheveux du défunt en forme d'arbre et de mausolée. +Bernard se pencha sur la relique argentée et l'effleura de ses lèvres. +Ce lui communiqua du courage. Que lui importaient les injustices ou la +moquerie de ce blanc-bec? Il accomplissait le devoir. Il parait son +caractère d'une résignation plus haute. Il laissait au sort le soin de +lui offrir l'occasion d'un triomphe qui entourerait de bonheur les deux +enfants aux yeux clairs, un jour, le jour de joie. Il finit par rire +d'Augustin. + +L'après-midi, l'Empereur et Murat passèrent la revue de la réserve de +cavalerie. Dix mille dragons, six mille cuirassiers et carabiniers +défilèrent au galop devant le Corse engoncé dans son habit bleu. Une +foule illimitée assista. Les bateaux du Rhin avaient conduit des gens de +Coblentz et de Bâle. L'Alsace entière acclamait. Des vieillards +tremblants agitaient leurs tricornes; et les larmes scintillaient sur +leurs figures. «Je ne serai pas mort sans l'avoir vu,» se disaient-ils, +contents, rajeunis. Les femmes ressentaient une stupeur. Elles +l'auraient cru plus grand. Les enfants demandaient à leurs mères s'ils +deviendraient empereurs aussi. Des jeunes gens discutaient sur sa +ressemblance avec César et sur la résurrection latine. Souffrant de +toute son âme, immobile, à la tête de son escadron, le sabre contre la +hanche, le major entendait cela. Le soleil brûlait ses épaules. La +crinière du casque chauffait sa nuque. La température du cheval +dégageait de rudes parfums. Soudain il aperçut son frère caracolant près +d'une calèche, attelée de deux chevaux blancs, dont l'un portait un +jockey vert et rose. Une très jolie femme y souriait, vêtue de +mousseline jaune, avec une ceinture mauve, et, sur ses boucles +châtaines, un réseau rose à fleurs violettes. On sut que cette dame, +divorcée d'un riche armateur de Hollande, suivait Augustin depuis le +camp de Boulogne, pour voir la guerre, dans ses équipages. + +Mais, avant la nuit, Bernard reçut l'ordre de franchir le Rhin avec son +régiment. + +À la suite de Talleyrand arrivé derrière Napoléon, il put toutefois +entrevoir Praxi-Blassans, Aurélie, entre leurs valises, dans la cour +d'une vieille maison soutenue de piliers noirs. Aurélie, en houppelande +anglaise, lui donna ses deux mains à serrer, puis lui montra les yeux +clairs d'Édouard, qui trépignait, criait de joie sur les bras de la +nourrice... «Voici un brigand qui servira les Bourbons, Monsieur, assura +le diplomate, je vous le promets. Je ne pense pas que vous reveniez, +cette fois, vainqueur. Le général Mack vous attend sous Ulm avec les +Autrichiens. De la Pologne, les masses russes descendent en Moravie; +leurs avant-gardes dépassent Vienne. S. M. l'empereur de Russie décide +le roi de Prusse à l'alliance. La reine Caroline, à Naples, vient +d'obtenir, malgré mes avis, le retrait de nos troupes hors de ses +États... Les Anglais débarqueront avant peu pour vous prendre à revers +en Lombardie, où Gouvion-Saint-Cyr et Masséna, abordés sur l'Adige par +l'archiduc Charles, feront mauvaise figure. La fortune de votre Rival +s'écroulera dans le Danube; parole d'honneur! On l'y poussera du nord, +de l'est et du sud. Il a les points cardinaux contre lui... Vous +assisterez à de belles batailles... Voici des lettres que j'écrivis à +votre intention. Prenez-les, je vous prie. Au cas où l'on vous ferait +prisonnier, vous les expédieriez aux amis que j'ai dans toutes les cours +d'Europe, selon le lieu où l'on vous internerait... Vous voilà remis en +selle, par bonheur. J'espère, Monsieur, que vous apporterez moins de +chaleur dans vos discussions publiques, à l'avenir... Il faut de la +prudence, et il convient d'être réservé dans un siècle aussi changeant +Demain dément hier. Voyez Napoléon. Il obtint d'être sacré par le pape +et va rétablir le calendrier grégorien. Aux jours du malheur, il +trouvera des appuis dans l'Église et conservera, pour le moins, une +lieutenance générale au service du roi... Arrangez-vous de manière à ce +qu'on se souvienne, dans six mois, ou plus tard, que Napoléon vous a +cassé et que vous êtes un chef d'escadron heureux à la guerre. Le roi +maintiendra les grades des bons officiers qui servent la France. Il l'a +solennellement promis, Monsieur, je vous en donne ma parole... Virginie +vous embrasse. Votre Denise est adorable... Le baron de Cavanon vous +fera nommer colonel... Mais je crois que votre lieutenant vous +appelle...--Adieu, Bernard, mon frère; embrassons-nous!...--Aurélie, du +courage! mon enfant. Saperlipopette. Regardez si votre frère a la mine +d'un garçon qui se laissera tuer... Allons!... Adieu!... Adieu!... +Aurélie! ma chère!» + +Bernard s'émut un peu de la voir pleurer; il sortit vite de la maison. +Son orgueil pensa: «Elle m'aime. Si je ne simulais pas l'indifférence, +elle serait incestueuse. Elle souffre. C'est une pauvre femme. Je +devrais la haïr; et cependant je souhaite aussi ce qu'elle attend de +moi... Mais mon caractère saura rester vertueux.» Le cheval attendait à +la porte. Gresloup le pressa de partir; car il manquait du biscuit dans +les caissons, malgré les ordres précis de Murat; et beaucoup d'hommes +n'avaient reçu du pain que pour deux jours, au lieu de quatre. Or l'on +parlait de marches forcées à travers les routes de la Forêt-Noire. Toute +la réserve de dragons répandue en divers points couvrirait le passage du +parc d'artillerie, déroberait à l'ennemi les mouvements des corps Soult +et Davout, qui passaient le Rhin à Spire et Manheim, afin de tourner +secrètement, au nord, les Alpes de Souabe, et joindre, dans les plaines +de Nordlingen, Bernadotte avec Marmont descendus de Hanovre et de +Hollande. On toucherait ensuite le Danube au-dessous d'Ulm, sur les +derrières de Mack dès lors séparé des Russes qui s'attardaient en +Styrie. + +Fiévreux, Gresloup expliquait le plan général qu'il venait d'apprendre. +Le souci du devoir militaire effaça la tristesse du major. Il galopa +vers le colonel des dragons descendus au fleuve. Là ce fut une querelle, +avec les autres chefs d'escadron, à cause du biscuit. Le capitaine +Pitouët, ayant communiqué les ordres, s'en lavait les mains. Impatientés +par les cris, les chevaux des officiers ne voulurent point tenir en +place; ils piaffaient, dispersaient le groupe qui mêla les jurons à ses +colères. Enfin on détacha un piquet et deux caissons pour aller +jusqu'aux magasins d'intendance compléter le chargement. Il fut décidé +que l'escadron, mal muni de pain, resterait en arrière. Mais le général +qui survint, sans rien résoudre du problème, déclara que tous les +escadrons marcheraient à leur rang. Ceux qui n'auraient point leurs +rations entières serreraient le ceinturon. Il imposa silence, et la +colonne s'ébranla pour passer le fleuve à son tour. + +Sans que l'idée de la soeur amoureuse le hantât plus, une joie infinie +enchanta Bernard, qui s'imaginait l'âme des deux cent cinquante mille +hommes, échelonnés depuis la mer ionienne, sud italien, jusque les +bouches de l'Elbe, nord germanique. Tel qu'une vague de ce grand flot +humain, gonflé d'idées libres et de désirs glorieux, il avançait au trot +de son cheval turc, parmi les dix mille dragons de Murat, occupés à +paraître devant tous les débouchés de la Forêt Noire et renforçant ainsi +l'erreur de l'ennemi, qui, d'Ulm, étirait ses tentacules de cavalerie à +travers les gorges hérissées de sapins. + +Derrière eux, la garde impériale et le Ve corps de Lannes (divisions +Suchet, Gazan, grenadiers d'Oudinot) tenaient la route de Strasbourg à +Stuttgard, comme si l'armée tout entière allait descendre au Danube par +le midi de la Souabe, alors que les marches dérobées des IVe, VIe, IIIe +corps tournaient, au nord, cette région, le Rhin ayant été franchi entre +Lauterbourg et Manheim sous les ordres de Ney, Soult, Davout. + +Bernard Héricourt s'amusait de savoir cela, de ne le laisser point +deviner aux uhlans, dont les lances dépassaient partout les plis de +terrain. + +Il reconnut les houzards hongrois dans le val qu'une maison forestière +désignait aux investigations des éclaireurs. C'étaient de maigres hommes +aux joues creuses, avec des pelisses en peaux de loup, et, des kolbacks +verts garnis de plaques argentées. Les deux partis s'arrêtèrent. On arma +les carabines. Le sous-lieutenant Nondain fut envoyé à la tête de huit +dragons jusque la maisonnette de bois qu'élevait un soubassement de +pierres blanches. Vingt houzards se détachèrent aussi de leur escadron. +Comme ils se trouvaient plus loin, ils n'arrivèrent pas les premiers. +Nondain et ses hommes s'abritèrent au balcon de bois du chalet, tandis +qu'un bras nu de femme attrapait, de l'intérieur, l'auvent pour +l'abattre contre la lucarne... Un petit enfant cria sur le même ton +qu'Édouard de Praxi-Blassans. Quatre détonations successives +interrompirent la voix frêle. Les dragons tiraient. Les houzards +s'arrêtèrent. Un d'eux, les mains sur la figure, toussait en se tordant. +«Oh! dit Edme, comme il crache du sang, celui-là!» Les yeux du trompette +grossirent, ahuris, ses lèvres blanchirent et tremblèrent! En vain, il +voulut, à l'ordre de Bernard, sonner le ralliement. Il bêla dans le +cuivre. Presque aussitôt le capitaine Ulbach et ses Alsaciens parurent, +puis le lieutenant Cahujac déboula d'une pente glaiseuse avec ses +Gascons bavards. Gresloup arriva seul, portant la mine d'un homme à +peine éveillé, curieux de tout, étonné du jour, de la clairière, des +houzards répandus par groupes alertes, qui cernèrent au large la maison. + +Et le troupeau entier de dragons dévala du couvert, arrêta ses chevaux +aux injonctions des maréchaux de logis, Tréheuc et Flahaut, qui les +alignèrent. Les conscrits effarés tendirent le cou. Ils commencèrent à +emmêler leurs brides, en dépit des semonces du lieutenant Corbehem. Lui +leur indiquait les têtières trop lâches, les boucles détachées, les +buffleteries mal tendues, comme à la parade dans la cour du quartier. +C'était une habitude copiée sur celles du major Héricourt, son exemple. +Bernard compta ses deux cents hommes «Dragons!...» Il dégaina. De tout +jeunes se roidirent. Il attendit que les cimiers des casques fissent une +seule ligne de cuivre. Autour de la maisonnette, les coups de feu +crépitèrent. Les houzards en approchaient, tiraient. Dans le val, de +toutes parts, les Hongrois descendirent, au trot de leurs petites bêtes +pommelées. Ils se rassemblèrent au bas de la côte et partirent au pas, +en ligne, la carabine haute. Les huit hommes de Nondain lâchaient coup +sur coup. Il convenait de les secourir. On en vit quatre mettre pied à +terre et pénétrer dans la maison. Les cris de l'enfant retentirent quand +ils eurent commencé le feu par les volets entr'ouverts. Deux autres les +rejoignirent, puis un. Le lieutenant restait avec un seul homme devant +les chevaux que visaient les houzards des premiers groupes. Une bête +échappa, blessée, dans, les bois. Les autres furent abritées derrière le +mur. + +Héricourt cherchait le moyen de rompre la ligne ennemie. Verts et +rouges, les houzards gardaient une allure orgueilleuse et s'approchaient +vite, argentés sur les coutures, flanqués de trompettes à tricornes qui +montaient des chevaux blancs. Le major feuilletait en imagination les +traités de cavalerie, revoyait les gravures et les plans; cela ne lui +apprit rien... Il regarda ses hommes coagulés en une seule force muette, +roide, plastronnée de rouge, palpitante. Le vent d'automne éparpillait +les crinières des chevaux et les crinières des casques... Il eut peur de +son hésitation, et, soudain, se décida, pour ne point rester immobile, +alors que les coups de feu, plus rares, dans la maison, indiquaient la +fin des cartouches. Edme épiait ses gestes avec angoisse. Le major se +dressa, trotta devant le front, cria: «Près de la maison, je commanderai +halte. Vous prendrez votre temps. Vous viserez bien... et ils s'en +iront... Dragons: en avant!...» Le bruit de sa voix impérieuse lui +rendit l'audace. + +Les hommes serrèrent les genoux, avalèrent leur salive. «Marche!» La +ligne se précipita, échevelée; et les houzards d'avant-garde se +replièrent sur les flancs de la masse hongroise, qui trottait derrière +les trompettes. On distingua les tresses blanches retenant les pelisses +en peaux de loup, les trèfles d'argent sur les culottes rouges, les +dolmans verts et les ceintures rayées. Tout à coup un peloton s'arrêta; +puis un autre, vingt toises plus loin; et, successivement, les fractions +s'immobilisèrent, en apprêtant leur tir. + +Parvenu contre la maison, Héricourt, aussi, commanda la halte. Il +recueillit Nondain et ses hommes. L'un avait le coude disloqué par une +balle. On banda la blessure. Le dragon jurait que cela se remettrait +tout seul, par crainte évidente de l'amputation. Il refusait le +chirurgien. Alors Corbehem montra les deux autres escadrons de leur +régiment qui s'avançaient aussi dans le val pour soutenir. Les houzards +ne bougèrent plus. + +Les cavaleries s'observèrent, sans un coup de feu. L'une et l'autre +avaient l'ordre de ne point s'engager inutilement. D'ailleurs le terrain +valait peu pour la charge. + +Edme respira. Le sang recolora ses lèvres. En étanchant la sueur de +leurs faces, les conscrits plaisantaient, parce que leurs chevaux +tâchèrent de brouter. + +Au loin, des dragons trottaient, s'assemblaient. L'adjudant-major, +Marius, vint dire qu'on mettait deux pièces en batterie dans le bois, et +que cela suffirait. Au premier boulet qui vint, dans le tonnerre, +labourer les herbes devant les chevaux blancs des trompettes hongrois, +leurs troupes commencèrent abattre en retraite. Peloton par peloton, +elles remontèrent les pentes du val et s'effacèrent dans les bois. + +Edme trouva dans le chalet une pauvre femme pâle, qui étouffait les cris +du nourrisson serré contre sa poitrine. Derrière un bahut, elle se +dissimulait peureusement. «Bernard, cria-t-il, si vous pouviez voir! Ce +petit Teuton a les yeux clairs d'Édouard et de Denise. Et les mêmes yeux +clairs...» Il voulut prendre l'enfant aux bras de la bûcheronne; mais +elle parut si épouvantée qu'il les amena l'un et l'autre sur le balcon +de bois. Bernard reconnut les yeux que son souvenir avait imaginés tant +de fois, qu'Aurélie avait conçus. Il s'enorgueillit, la plaignant. On +donna quelque peu de monnaie d'argent à la pauvre femme, qui apporta des +jambons, de la bière. Marius mangea. Corbehem but. Les soldats vidèrent +leurs bidons, et la gaieté se communiqua le long du rang. + +On repartit. Le major expédiait des patrouilles dans les ravins, aux +cimes des talus, par les sentes tortueuses. Il se comparait au coeur qui, +par les artères, rejette le sang vers les extrémités du corps. Centre +des escadrons, il lançait ainsi la vie française à travers la forêt +germanique. + +Près de lui, le colonel sommeillait en selle, suivi d'un cheval de bât +portant les cartes. Pitouët, imbu de son importance, nommait les +carrefours et les fontaines, désignait les villages dans les directions +que prenaient les groupes de dragons au trot, sous les voûtes de verdure +roussie. + +Pommelés, alezans, noirs, gris, jaunes, les chevaux s'en allaient par +quatre, huit ou dix, portant leurs cavaliers blancs et verts, attentifs. +Les bois s'animaient de toute une chasse prudente. Entre les rideaux de +hêtre, les sapinaies, les bouquets de chênes, des meutes se glissaient, +s'évanouissaient, transparaissaient derrière un buisson, brillaient par +leurs casques au milieu des bouleaux. + +Le soir on bivouaquait autour des chevaux, devant d'énormes feux qui +trompaient les reconnaissances ennemies. Toute une semaine, la réserve +de cavalerie manoeuvra de la sorte. Ses marches habiles persuadèrent +l'état-major du général Mack que la grande armée traverserait de haut en +bas la Forêt Noire pour l'atteindre à l'ouest d'Ulm. À la faveur de ces +démonstrations, Héricourt affermissait le courage des conscrits. Ils +s'étonnaient, heureux que la guerre consistât en ces seules chevauchées +agréables dans l'or de la forêt d'automne. Edme se réconciliait avec +l'art tactique. Pitouët lui apprit à lire sur les cartes, en lui +expliquant de quelle manière Napoléon imposerait aux tyrans d'Europe +l'idée vertueuse et libre des Jacobins. Frêle comme une femme, et les +idées changeantes, Edme s'amusa de l'appétit de Marius, de la faconde de +Cahujac qui s'échauffait au récit d'exploits magnifiques, de la soif de +Corbehem avisé, malicieux, capable de découvrir les fourrageurs +autrichiens là où chacun n'apercevait qu'un troupeau de bétail. +L'élégiaque lui contait ses amours difficiles. Gresloup le prévenait de +ne pas croire au bonheur. Il était si joli, le trompette, dans son habit +chevronné de blanc et bleu, sous la crinière rouge qui s'éparpillait aux +brusques mouvements de sa tête rieuse. + +Bernard devint fier de l'avoir près de lui. Murat étant survenu, un +midi, s'arrêta pour complimenter. Les longs cheveux châtains du maréchal +flottaient sur la polonaise écarlate couturée d'or... «Ah! dit-il, voilà +donc le turc, major, dont le colonel Lyrisse vous fit présent. Parbleu, +c'est une belle bête. Quelle encolure et quelle finesse d'attaches!... +On va fendre l'air avec un animal pareil... Et c'est là le fils du +colonel?... Très bien, jeune homme. Redressez-vous encore. Là, n'ayez +pas la mine d'un bossu, je vous prie. Allons, demain ou après-demain, +nous ferons boire vos chevaux dans le Danube. J'espère que les conscrits +égaleront la gloire de leurs anciens. Souvenez-vous que votre étendard a +été à Hohenlinden. Il nous faut une autre victoire pour son aigle, mes +amis.» Il piqua des deux; et son cheval d'armes, tout noir, caracola +sous la peau de lion qui servait de chabraque. Edme, blême +d'enthousiasme, cria de toutes ses forces, avec les camarades: «Vive +l'Empereur!» Murat disparut, entraînant son état-major de hussards, de +chasseurs et de dragons, grandis par l'éclat neuf de hauts plumets. + +Or, immédiatement, l'ordre vint de gagner à toute vitesse le nord et la +route de Stuttgard. Les trompettes sonnèrent le ralliement. Les sentiers +rendirent les patrouilles accourues, réunies, alignées. Les colonnes se +composèrent en un bruit d'airain. Plusieurs milliers de chevaux +s'ébranlèrent au grand trot, emportant les dragons et les crinières +secouées de leurs casques. La Forêt Noire retentit de cette chevauchée +plus formidable que celles des légendes. «Ah! Ah! disait l'élégiaque. +Comme les morts de la ballade, nous allons vite. Le vent gronde entre +les ifs, les feuilles mortes fouettent nos visages essoufflés. Oh! Oh! +ces cadavres de feuilles sèches, lieutenant, toute la vie... ça... +N'est-ce point les enveloppes de notre coeur séchées par la mélancolie +des amours déçues?» Il n'y avait pas moyen de le renvoyer à son +escadron, depuis qu'il connaissait Gresloup. À ses capitaines, il +laissait le soin de conduire les soldats. Il trottait en tête du peloton +que dirigeait son ami. Ensemble, ils analysaient leurs coeurs selon le +hasard des suffocations produites par les rapidités de la course. + +Jusqu'au loin, on voyait des régiments accourir des vallées, descendre +des crêtes, issir des clairières. Un mouvement tumultueux passait, +informe, dans les colonnades de sapins. Les pieds des bêtes martelaient +la route, dont les cailloux rejetaient les étincelles. Parfois, sur la +droite, l'écho du canon roulait, s'abîmait dans les profondeurs, ou bien +une courte fusillade déchirait l'air. On se heurtait aux files de +voitures régimentaires, surmontées de leurs toits aigus, aux caissons de +biscuits, aux capotes en cuir des cantines que tiraient de maigres +biques fouettées par des commères en dolmans de hussard, et coiffées de +madras. Cela s'arrêtait devant les convois de l'artillerie à cheval +cherchant leurs divisions. Il y avait déjà des blessés accroupis sur les +avant-trains, avec un membre emmailloté. Des cortèges interminables de +chevaux pris aux uhlans, piaffaient, piétinaient, s'affolaient parmi les +injures et les coups des dragons à pied les menant par la longe. À la +lisière des bois, les gardes du duc de Wurtemberg protégeaient contre la +maraude le gibier de leur maître, tandis que des gens du pays +installaient au bord du buisson des buvettes en plein vent et +sollicitaient, au passage, les voltigeurs d'Oudinot, dont les capotes +étaient grises de poussière. + +On coucha dans des villages bruyants; le soir, les protestantes +chantaient le choral de Luther pour détourner de leur pays les fléaux. +On salua de loin des cités garnies de remparts, on parcourut des plaines +couvertes de meules en dômes, on franchit d'autres montagnes +forestières. + +Un frais matin d'octobre éclaira subitement des plaines peuplées de +bétail et traversées de ruisseaux; le capitaine Ulbach désigna, dans le +fond des perspectives, la tour qui dominait une ville bleuâtre flanquée +de donjons: «Nordlingen.» On était en Bavière, au lieu même désigné pour +la jonction des six corps d'armée. De toutes parts, les dragons +débordaient le bois et dévalaient par les pentes. Dans l'essaim de +l'état-major, apparurent la polonaise écarlate de Murat, la peau de lion +étalée sur le cheval noir. Alors les trompettes des régiments sonnèrent +ensemble une même fanfare annonçant la force des Latins aux vertes +prairies, aux éteules blondes qui se succédaient sans fin jusque les +vapeurs de l'horizon. En cette terre fructueuse, Turenne et Condé, +jadis, avaient vaincu. Héricourt renouvèlerait leur gloire. Il crut +entendre le cri joyeux des légions gallo-romaines, lorsque des milliers +de voix proclamèrent: «Vive l'Empereur!» + +Car déjà la victoire se décernait. On répéta que Mack et les Autrichiens +étaient tournés dans leur position d'Ulm, que l'on se précipitait sur +leur arrière-garde, que le fourmillement noir aperçu contre l'horizon, +c'était le corps de Soult, en marche aussi vers le Danube. Dans sa +lunette, le colonel reconnut les pelisses des hussards attachés à ce +corps. + +L'armée posséda la plaine. Les sabots des chevaux foulèrent le sol +spongieux des prés. Il y avait des lignes de peupliers grêles, des +saules étronçonnés au bord des ruisseaux. Et les pies s'envolèrent. Il +semblait à chacun que son effort triomphait. Bientôt, à droite, le corps +du maréchal Ney se profila entre des ondulations du sol, et l'on appuya +de ce côté, le dos à Nordlingen. Tout le jour on se hâta. Les chevaux +balançaient leurs crinières. Murat courait le long des colonnes; le +plaisir de l'action illuminait sa longue figure brune. Il expliquait aux +majors ceci: Mack se laissait surprendre. Sinon l'Autrichien fût venu +chercher la bataille dans cette plaine de Nordlingen, en s'appuyant au +Danube; cela ne l'eût guère écarté de ses magasins, indispensables aux +armées peu mobiles des impériaux. En forçant la marche, on le cernerait, +puis on courrait aux Russes de Kutusov, et on les culbuterait avant +qu'ils fussent rejoints par l'armée de l'empereur Alexandre encore +attardée en Pologne. Ainsi les Austro-Russes seraient battus en trois +fois, séparément, par des forces doubles ou triples, si le cavalier se +donnait la peine de pousser sa monture et si le fantassin ne ménageait +pas ses jambes. + +On fit à peine rafraîchir les chevaux, quelques instants, sur les rives +des ruisseaux qui inclinent au Danube. Edme et l'élégiaque enchantaient +les capitaines par le récit de leurs frasques. Et le rire aigu, le rire +féminin d'Edme chassait les oiseaux des arbres. Au soir, on entendit la +fusillade dans l'est, les colonnes du maréchal Soult, au moins la +division d'avant-garde, devaient atteindre le fleuve et tenter de le +franchir; tandis que Ney et Lannes descendaient à l'ouest sur Ulm, +derrière la réserve de cavalerie. «Bon! pensa Bernard, les obligations +des receveurs généraux vont gagner de la valeur. L'argent d'Autriche +alimentera bientôt les caisses du Trésor. Caroline pourra mieux +accroître le crédit des Moulins Héricourt. Édouard, Denise s'aimeront +dans la richesse. Aurélie et moi nous assisterons à ce bonheur.» Il +s'attendrit. + +La nuit, le régiment s'arrêta dans un grand bourg. Mille Bavarois y +acclamèrent les dragons qui délivreraient leur pays de la brutale +invasion autrichienne, car leur prince avait dû s'enfuir à Wurtzbourg +devant les cavaliers d'Autriche. On savait déjà que Bernadotte et +Marmont le ramenaient vers sa bonne ville de Munich. Le bourgmestre +avait fait préparer une table énorme, sur des tréteaux dans sa grange. +Les officiers y prirent place avec leur trompette. Ce fut bombance. Les +sauces coulèrent jusqu'au gilet blanc du colonel. Edme chantait à +tue-tête, et les paysans ébahis regardaient, par les fenêtres, le joli +garçon à l'habit juste, et qui lançait des vocalises. Seul, Pitouët +quitta la table de bonne heure, pour étaler ses cartes sur le parquet +d'une chambre, à la lueur des chandelles, et bientôt il fit appeler le +major. À deux ils étudièrent l'accès des ponts qui passent le fleuve à +Donauwerth et à Münster; ils établirent la marche rapide des escadrons +par les prairies et les chemins de traverse. Gresloup, Cahujac, à la +suite d'une reconnaissance, déclarèrent que la division Vandamme +occupait le pont de Münster et que, le lendemain matin, le maréchal +Soult attaquerait le pont de Donauwerth, que défendait un bataillon à +peine. + +Après une nuit fiévreuse et une matinée de courses sous le ciel gris, on +commença de descendre au fleuve par des pentes rocheuses et des ravins. +Bientôt on aperçut le large cours de ses eaux glauques embarrassées de +roseaux. Murat, qui trottait en avant, fit demander le major du régiment +le plus proche avec deux escadrons. Bernard Héricourt emmena celui de +l'élégiaque, et l'on atteignit le pont de Münster, à deux lieues de +Donauwerth. L'infanterie de la division Vandamme campait là. En habits +blancs, les prisonniers de la veille grelottaient autour de grands feux. +Non loin, un petit soldat frisé introduisait le couteau dans la gorge +des moutons liés aux quatre pattes, échancrait le cou des brutes +insensibles, dont le sang, jailli par grosses gerbes, tombait dans la +poêle à frire d'un artilleur à genoux. C'était le troupeau de l'ennemi, +qu'on accommodait pour la ratatouille française. Une douzaine de +carabiniers autrichiens pelaient les pommes de terre, sous l'oeil malin +d'un sergent qui se promenait les mains dans les basques de l'habit. +Quand il reconnut le piquet précédant l'escadron, il cria qu'ils +arrivaient trop tard au fricot. Le major lui demanda le chemin du pont; +toute la berge était couverte de soldats occupés à décrotter leurs +guêtres, de corvées portant des marmites pleines d'eau puisée au Danube, +et de conscrits pansant les ampoules de leurs pieds saigneux. «On ne +passe pas, mon commandant,» dit le sous-officier, et il appela la garde +qui prit les armes, accourut se ranger. + +--Comment, on ne passe pas? + +--Ordre du maréchal Soult et du général Vandamme. Le pont est réservé au +défilé du IVe corps. + +--J'ai ordre du prince Murat de faire franchir le Danube à mes deux +escadrons. + +--On ne passe pas, mon commandant. J'observe la consigne. + +Le sergent empoigna son fusil, et, délibérément, il se posta dans le +travers du chemin. Les soldats de la boucherie, ceux qui soignaient +leurs ampoules ricanèrent: «Fallait pas arriver en retard!.. Quand on a +quatre jambes et le fourniment sur le bidet, on marche lus vite.--De +quoi, de quoi?... On leur donnerait notre pont.--Attends un peu, on va +leur zy faire voir, aux ramasse-crottins.--Hardi, sergent, tiens +bon!--Qu'ils passent à la nage.--Les chevaux, ça sait nager.--Ouste! à +l'eau, les poulets d'Inde!...--Fais ton plongeon; picotin!--Tu n'auras +pas de ratatouille non plus, mon fiston.--À l'eau les dragons!--À +l'eau!--À l'eau!» Ils montraient la nappe liquide et ses remous autour +des herbes. Un convoi encombrait le pont, Héricourt cria «silence!» aux +cavaliers qui ripostaient et demanda qu'on transmît sa requête à un +officier supérieur. Quelques minutes plus tard, un chef de bataillon +confirma l'ordre. Sûrement le maréchal Soult s'opposerait au passage du +IIIe corps par Münster, tant qu'il n'aurait pas lui-même assuré le +défilé de ses propres troupes à Donauwerth, dont l'ennemi voulait +détruire le pont. Or un général de brigade, attiré par les cris des +fantassins, arrêta son cheval. S'étant informé, le vieillard rasé, aux +lèvres minces, se détourna vers Bernard: «Major! faites-moi la grâce de +retourner auprès de votre régiment... Allez, je vous prie.» + +Il piqua même son grand cheval bai pour venir sur Héricourt, qui savait +l'état-major de Murat derrière ses dragons. Il en avertit le général. + +--Je vous dis de partir, major... + +--J'ai l'ordre d'attendre ici le prince Murat, mon chef direct. + +--Que m'importe! Partez, ou je fais piquer vos chevaux par les +baïonnettes. + +--Aux faisceaux! crièrent les lieutenants. + +Les fantassins se levèrent et boutonnèrent les capotes en courant à +leurs armes, qu'ils saisirent. Une compagnie s'aligna. + +--Mon général! protestait Bernard. + +--Arrière! major, arrière! Faites faire demi-tour à vos dragons. + +--Permettez-moi, mon général, d'envoyer une estafette au prince Murat. +En attendant la réponse, mes escadrons doivent rester ici. + +--À votre aise; mais reculez, reculez... Je ne veux pas de communication +entre les deux troupes... Reculez. + +--Oh! fit Edme dont la colère rougissait la figure. + +--Qu'est-ce? demanda le général, et il passa contre le front de quatre +cavaliers, sa housse frôlant les genoux des chevaux. + +--Apprenez que le IVe corps du maréchal Soult a droit au respect! Je +ferai respecter mes fantassins... + +--Mais, objecta Héricourt, l'urgence de notre mouvement est évidente, +mon général. Il s'agit d'occuper le pont de Rain sur le Lech et de +couper ainsi les Autrichiens de leur communication avec Augsbourg. + +--Et après, Monsieur? + +--Le moindre retard peut faire échouer la manoeuvre. + +--Cela vous regarde... En tous cas, ce ne sont pas vos deux escadrons +qui s'empareraient d'une ville. + +--Mais ils en reconnaîtraient les approches. Nous avons de l'artillerie +à cheval derrière le régiment. + +--Murat! Voilà le maréchal Murat! annoncèrent les dragons. + +Furieux, il brandissait une houssine. + +Cavanon galopait auprès de lui, botte à botte... + +--Qui donc refuse le passage? questionnèrent-ils, en arrêtant leurs +bêtes. + +--C'est vous, général? glapit Murat. + +--Les ordres du maréchal Soult... + +--Je m'en f... Vous êtes un sot. L'empereur veut que la cavalerie occupe +de suite les routes de la rive droite. Retirez vos hommes et faites +débarrasser le pont. + +--Je ne puis le faire sans ordre. + +--Je vous le donne, moi, l'ordre... + +--Au surplus, voici le pli du major général, dit Cavanon. + +--Le général Vandamme... + +--Assez! + +Cavanon poussa son cheval sur les bouchers, qui se bousculèrent dans les +viandes, qui renversèrent le sang de la poêle. + +Murat soufflait de colère. Il agita ses longues boucles sur son manteau +de velours; puis, tendant le doigt vers les rangs de fantassins: + +--Compagnie!... par le flanc gauche... marche!... Dragons, en avant, +marche!... + +Les lieutenants hésitaient; mais ils répétèrent l'ordre, en voyant les +soldats l'exécuter d'eux-mêmes. Silencieux, le général porta la main à +son bicorne. Les dragons passèrent. Devant eux, Cavanon balayait la +route en trottant contre les fantassins. Ils n'admiraient pas moins sa +chabraque en peau de tigre que les plumes d'autruche au chapeau de +Murat. Un quart d'heure plus tard, le chemin appartenait aux seuls +escadrons, qui franchirent vite la largeur du Danube et s'élancèrent +dans le pays d'Ulm. À la voix du major enorgueilli, Edme sonnait le +signal des mouvements. On trottait dans un pays plat, semé de métairies +à toits de chaume. De l'une, comme Tréheuc s'en approchait à la tête de +quinze hommes, les premiers coups de feu furent tirés; le vent dispersa +les flocons de fumée blanche. Edme s'énerva, l'oeil mobile et la parole +prompte. Il troublait son beau-frère attentif, qui, devinant Murat à la +tête du pont, appliquait de savantes manoeuvres. Bientôt il s'échangea +des coups de feu autour des fermes. Les dragons ripostaient. Il commença +de pleuvoir. L'escadron de l'élégiaque s'étalait en éventail sur la +droite et fusillait les groupes apparus d'habits blancs. Excité Cahujac +emmenait sa compagnie à la découverte. Le capitaine Corbehem contenait +la réserve. Quand on aperçut le reste du régiment sur la rive gauche, on +marcha plus vite. Des chevaux s'abattirent dans le peloton de Tréheuc. +On voyait les mains des fusiliers impériaux poussant la baguette au +canon de leur arme, derrière les haies. On descendit le cours du fleuve. + +Edme se trémoussait sur la selle: deux balles avaient sifflé. À la +troisième, le jeune homme enfouit sa tête entre les épaules. Son +beau-frère le réprimanda, s'offrit en exemple, l'échine droite. On +tirait de trop loin. Il fit remarquer comme les projectiles passaient à +distance. «Je sais bien, je sais bien, répéta l'adolescent... Je suis +stupide!» Son dos frissonna. + +Pourtant le spectacle n'avait rien de sinistre dans cette campagne +grasse, gazonnée, où les dragons semblaient des veneurs heureux de +trotter à la pluie fraîche, par les sentes, sur les côtés des talus, de +caracoler autour des fermes nichées au coeur de bois roussis. Maintes +bandes d'hommes en habits blancs jouaient, semblait-il, aux barres dans +une vaste éteule. Ils couraient, l'arme à la main, mettaient un genou en +terre, lâchaient un flocon blanc du bout de leur fusil, et puis +revenaient en arrière tout en coupant la cartouche, en versant la +poudre, en bourrant. + +Cinglés par la pluie, ils clignaient des yeux. La terre salissait leurs +guêtres noires, leurs habits courts et leurs culottes collantes. À +droite, l'escadron de l'élégiaque dépassa vite les pelotons du centre, +qui descendaient la pente d'un vignoble. De la gauche, le +sous-lieutenant Flahaut amenait du renfort. Un cheval sans cavalier +trotta, ralentit, s'arrêta et se mit à brouter l'herbe. À la cime d'un +talus déjà lointain, Cahujac et ses hommes s'élancèrent, la crinière +volante, les chevaux galopants. Ils sursautaient en selle. L'un culbuta +par-dessus sa bête écroulée, et aussitôt se releva sur les mains. Ces +cavaliers s'enfouirent dans un pli du terrain, d'où s'échappèrent, à +l'autre extrémité, une vingtaine d'Impériaux. Ceux-ci débouclaient leurs +havresacs et les jetaient; ceux-là lançaient leurs fusils dans le +buisson. Certains, essoufflés, s'assirent à terre. Il y en eut huit ou +dix, pour s'arrêter autour d'un junker, charger leurs armes, et +attendre, la baïonnette tendue, un péril qui ne se présenta point. +Cependant des groupes plus nombreux d'infanterie autrichienne se +dirigèrent vers la ferme que cernait Tréheuc. Deux patrouilles +s'assemblèrent, qui en recueillirent une troisième grossie bientôt de +soldats isolés. Un officier à cheval gesticula. Et l'air tout à coup se +déchira sous un feu de salve qu'une section tirait contre les premiers +chevaux de l'élégiaque rabattant cette foule éparse sur la ferme et le +Danube. + +L'escadron qu'il commandait, ayant débordé la position de l'ennemi, +attaquait maintenant à revers. + +--Edme, l'avant-poste est à nous! dit la joie de Bernard. + +--Voyez, voyez... + +--Notre ligne de cavalerie se referme sur eux. Comprenez-vous pourquoi +j'ai fait dépasser la ferme au loin sur notre droite sans tirer un coup +de feu, et pourquoi j'ai fait bousculer par le capitaine Cahujac les +patrouilles, de ce côté-là? + +--Oui, oui, les voilà pris entre nos hommes et le fleuve, d'une part. Le +deuxième escadron qui rabat sur nous va les enfermer dans un triangle. + +--La compagnie Cahujac, remarquez-le, est le sommet de l'angle formé par +nos deux escadrons. + +--Oui. Et Tréheuc bloque le lieu de ralliement, la ferme, où tiraille +leur gros. + +--Voyez comme ces gaillards-là courent. On dirait de petits oiseaux +effrayés qui se heurtent aux grillages de la volière! + +--Un qui tombe, là. + +--Et l'officier à cheval, comme il se démène! Voilà ce que coûte +d'abandonner un poste en l'air. Leur colonel ne mérite pas les galons de +caporal. + +--Comment auraient-ils pu faire? + +--Ils ne pouvaient rien faire. Nous sommes trop nombreux. + +--Il me semble que les escadrons sont deux mains géantes avec lesquelles +nous ramassons un essaim de guêpes. Heu! heu! Les fuyards viennent sur +nous... Faut-il dégainer, Bernard?... + +--Restez tranquille... + +--Celui-là, le premier, il court. Tiens, le voilà qui chancelle, qui +tombe à genoux; il s'étend, il se tord à terre. + +--Un blessé... + +Ainsi qu'en un carrousel bien mené, les quadrilles de dragons évoluèrent +au grand trot, les carabines hautes. Les fuyards aperçurent la réserve +du capitaine Corbehem, changèrent de direction; et le major s'amusait +d'Edme, alternativement blême et rouge. «Trompette; ne saluez pas les +balles... Tête haute, je vous prie! Tête haute, s'il vous plaît!» Le jeu +de voir les meutes de cavaliers poursuivre les Autrichiens aux abois les +excitait tous deux. Évidemment les hommes de chasse s'affolaient. +Blancs, boueux, cherchant à gagner la ferme, ils crachaient de leurs +cent fusils une colère diffuse et vaine. + +Les cavaliers de l'élégiaque tiraient derrière un nuage de fumée dense +que la brise déchira malaisément, qu'elle emportait au Danube, par delà, +vers la division de dragons réunie, entière, sur la rive gauche dans +l'attente du passage, et qui cachait à cette heure l'infanterie de +Vandamme. Le major et son trompette approchaient de la ferme, large +bâtisse trapue, enclose par un verger où grouillèrent l'ennemi, son +agitation, ses manoeuvres. L'officier à cheval tâchait de rallier les +fugitifs, qui commencèrent à jeter leurs armes et à lever les bras vers +les Français. + +--Il faut leur dire de se rendre, Edme. Trompette, sonnez au +parlementaire, pour le lieutenant Ulbach. + +Quand Edme eut fini de sonner, un clairon autrichien répondit de la +ferme, et le feu partout s'apaisa. Quelques coups partirent encore +isolément. Les trompettes de dragons se parlèrent. On arrêta les +chevaux. L'officier autrichien parut considérer l'angle de cavalerie qui +l'acculait au fleuve. Il tourna son cheval: on vit un gros petit homme +sur une forte bête de couleur rousse. Un clairon s'attachait à la +chabraque pour suivre en boitant le pas de l'animal. Héricourt prit une +noble attitude et défendit à Edme les moqueries. La pluie noircissait +les habits blancs des deux vaincus, crottés en outre jusqu'aux épaules. +«M. le chef d'escadron, dit en très bon français le gros homme, je m'en +remets à votre générosité. Voici mon épée.» Il eut quelque peine à la +tirer du fourreau. + +--Veuillez me donner votre brevet, Monsieur, ou un papier confirmant +votre grade, demanda Bernard. + +L'homme chercha dans ses fontes, en tira un portefeuille, et tendit une +liasse de messages militaires. + +--Vous appartenez bien au corps du général Kienmayer? + +--Oui, Excellence. + +--En ce cas, veuillez vous rendre au pont de Münster. + +--Capitaine Corbehem, faites escorter Monsieur; je pense que le prince +Murat l'entendrait avec plaisir. + +--Mais les termes de la capitulation? demanda l'Autrichien. + +--Vous êtes prisonniers, armes et bagages, je pense... Voyez, Monsieur. +La résistance ne vous servirait pas. + +--Ah! M. le major, c'est une bagatelle, une bagatelle, je vous assure, +d'être commandés comme nous le sommes! + +Il soupira, remit son portefeuille de maroquin dans sa fonte. Il +haussait les épaules et soufflait. + +--Dites à votre clairon de sonner au rassemblement, pria Bernard. + +Le garçon déboucha son cuivre, qui était engorgé de boue, et y souffla +une douzaine de sons rauques. On gagna la ferme devant laquelle un +junker alignait ses fantassins. À l'ordre du gros homme soupirant, ils +joignirent les faisceaux, firent par le flanc droit et marchèrent, sans +armes, à la berge du Danube. Là ils restèrent debout, silencieux, +embarrassés de grosses mains sales. Quelques-uns allumèrent leurs pipes, +enhardis par la figure bénigne du sous-lieutenant Nondain. + +Comme on attendait l'escadron de l'élégiaque pour lui remettre en garde +les prisonniers, Edme s'étonna de ces ennemis dont il avait craint les +balles. C'étaient donc ces quatre-vingts rustres pacifiques encroûtés de +boue et sentant la vase des marécages. Aucune honte de leur défaite ne +les troublait. Entre eux ils rirent et s'étirèrent, délassés. «Nous +allons en France, à Paris? demandaient-ils en allemand à un dragon +alsacien. Dites, nous allons voir Paris et votre empereur Buonaparté, et +la cathédrale de Strasbourg? On nous donnera du champagne, mon gros +renard. En France, il y a des fontaines de champagne au coin des rues. +Pas vrai, Monsieur le dragon?» Cette espérance de voir Paris, +l'empereur, et de boire du Champagne, leur valait de bonnes figures +heureuses. L'un annonçait qu'il allait écrire à sa tante la «chance» de +sa capture. Ils escomptaient les joies promises du voyage en France, +avec animation. Ils interrogèrent sur les jours de marche et les points +d'étapes. Plusieurs coupèrent en tranches un pain noir et les couvrirent +de saindoux qu'ils salèrent. Ils se mirent à manger debout, plaisantant, +insoucieux des six ou huit blessés que leurs camarades ramenèrent sur +les brouettes de la ferme, et qui tâchaient de s'endormir, les yeux +fermés. + +Il advint que le sous-lieutenant Gresloup envoyé par Cahujac avertit que +d'autres Impériaux occupaient les champs plus loin. Un appui devenait +indispensable. Aussitôt la compagnie Corbehem reforma sa colonne et +trotta, confiant les prisonniers aux soldats du deuxième escadron, qui +rejoignirent. + +--Ils sont contents, les scélérats, de se trouver pris, dit Edme à +l'élégiaque. + +--Infortunés! Ils n'ont donc pas laissé dans leur chaumière une amie +tendre et chérie? + +Le trompette éclata de rire, s'éloigna. Sur le cheval pie, leur gros +colonel arrivait à la hauteur du major, sa droite flanquée par les +bonnets à poil de la compagnie d'élite, que dirigeait un Pitouët sévère, +anxieux. + +--Ah! Monsieur! Tu as fait déjà des prisonniers, major!... Murat nous +ordonne de courir... Ecoute... La fusillade... C'est la compagnie +Cahujac... + +--Je ne crains rien pour elle. Un lieutenant y est avec une partie de +nos Alsaciens, et les Gascons... Ces gaillards-là enfonceraient à +cinquante un régiment d'Impériaux!... + +--Et la compagnie Corbehem, qui la commande, à cette heure? + +--Notre adjudant-major Marius. Ses Marseillais animent le flegme des +Tourangeaux et des Flamands... Ce sont des rangs solides. Cahujac chasse +et traque. La compagnie Corbehem enfonce ou résiste. + +--Très bien, Monsieur le bon major. Vous connaissez les hommes. Et le +deuxième escadron? + +--Un peu froid; mais notre ami, l'homme sensible, exerce admirablement +au tir. + +--Voilà ce que l'on gagne à fréquenter Cupidon, archer de l'Olympe..., +assurait Edme, fort à l'aise malgré le crépitement des feux, cachés par +un petit bois. + +--La compagnie d'élite? + +--Des lapins, tous! major, Pitouët sait lire la carte. Il a de +l'intelligence pour eux. Quant à l'autre compagnie dont vous avez fait +des sapeurs et des pontonniers, je ne sais pas ce qu'elle peut valoir au +feu. + +--Nous le verrons à l'instant, mon colonel... Trompette, sonnez au +deuxième escadron. + +--Tu as raison, major. Il y en a, cette fois... + +Ils dépassaient un petit bois de chênes roux, après la cime atteinte +d'une ondulation de terrain. Un autre aspect de la plaine apparut où six +énormes meules de froment protégeaient des tireurs nombreux. Les fumées +des fusils flottaient partout, enflaient, se délayaient. De meule en +meule des hommes courbés coururent. Un peu de soleil illumina les +plaques de cuivre à leurs bonnets courts; puis ils se dérobèrent. Des +officiers agitèrent leurs chapeaux en proclamant des ordres... Plus loin +qu'eux, l'eau du Lech miroitait, baignait l'amas de maisonnettes +blafardes, pour lesquelles le pont de Rain enjambait la rivière. Avant +qu'ils pussent s'y retrancher et endommager l'ouvrage d'art, le major +pensa qu'il fallait y parvenir. Les pelotons de Cahujac piaffaient +inutilement à distance des meules... L'audace de cette compagnie +comptait pour rien devant un feu soutenu. Il fallut déployer au galop +l'escadron de l'élégiaque vers les meules et précipiter la compagnie +d'élite par l'extrême droite. Le colonel expédia ses ordres. + +Le cheval pie marqua le centre d'une manoeuvre qui lança vers la gauche +les tireurs au galop de l'élégiaque et, à droite, la compagnie d'élite +suivie des sapeurs. Ces deux forces lièrent les tentatives hésitantes +dues aux pelotons de Cahujac, que le colonel, le major et le lieutenant +Marius, avec cinquante chevaux, rejoignirent, doublèrent. Le flot à +crête de cuivre envahit l'apparence de la plaine, fonça vers les meules +entourées d'éclairs et de fumées tonnantes. Edme éperonnait, heureux de +se croire plus fort que la peur, en dépit de quoi l'emportait le bond du +cheval rivalisant avec la course des bêtes lâchées. + +La meute s'éploya sur l'espace des terres brunes, au geste d'Héricourt +anxieux de prévoir si le feu de l'élégiaque porterait, si les soldats +d'élite se rueraient avant la nouvelle décharge, si la compagnie Cahujac +envelopperait la meule centrale, derrière laquelle les Autrichiens +rechargeaient. Pour que le galop se hâtât, il invoquait à la fois du +geste l'audace gasconne, la fermeté flamande, l'orgueil alsacien, la +fanfaronnade provençale, l'obstination bretonne exaltés dans les soldats +verts et blancs qu'agitaient les sursauts des montures. À droite, +l'escadron de l'élégiaque dépassa le flot, comme on l'avait prévu selon +la pente favorable du sol. Il ralentit sa course, se fixa. La salve +creva l'air au-dessus des chevaux effarés et piétinants. Devant les +meules, des Autrichiens culbutèrent, un peu avant que la compagnie +Cahujac les couvrît de son essor qui franchit leur ligne, sabra les +baïonnettes tendues, tandis que les bonnets à poil des dragons d'élite +épouvantaient à gauche une cohue de fuyards se terrassant pour lui +échapper. Tout rouge, droit sur les étriers et sa trompette brandie, +Edme hurla: «Vive l'Empereur!» au milieu des rustres en habits blancs, +qui levèrent leurs mains vides. Pêle-mêle, avec une débandade de +gaillards blêmes, d'officiers livides, sans chapeau, arrachant, de rage, +leurs épaulettes, on passa les défilés des meules, on engloutit les +jardins que défoncèrent les sabots des pelotons, on s'engouffra par le +pont de vieilles pierres noircies, on inonda la petite ville où les +bourgeois fermèrent bruyamment leurs portes sous les enseignes gothiques +et les balcons de fer rouillé. Seuls, des chiens aboyèrent aux +vainqueurs claquant de leurs fers les cailloux de la place désertée. + +On souffla, bienheureux. Quel fluide de courage avait émané des dragons +ensemble pour affoler leurs âmes? Ils se reconnaissaient au coin des +ruelles, joyeux, comme si des ans avaient séparé leur camaraderie. +«Colardeau!--Mon frérot!--Tu y es!--Martin!--Victoire et mort à +l'Angleterre!--Où boire?--Mon bidon est à toi.--Vive l'Empereur.--Eh +bien! conscrit, tu n'es pas mort?--Ni toi, l'ancien?--Ton cheval +saigne.--Où ça? Rengainez vos sabres.--À boire, ville du diable!--Cogne +à l'auvent!--Allons, tête de Juif!--On ne te mangera pas, marchand de +saucisses! Il ne comprend pas.--Montre-lui un écu, il comprendra. Un écu +de militaire français, ça vaut vingt frédéricks d'or, honnête +grippe-sou!--Ta bière!--Ton schnaps!--Ouvre ta masure, sacré nom!» + +Leur tumulte noyait l'étroite ville. Les sabres heurtaient les fenêtres, +les éperons griffaient les murailles, et les chevaux broutaient les +feuilles des branches qui retombaient à l'extérieur des jardins. De la +main, pourvu qu'ils se tinssent droits sur les étriers, les grands +garçons touchaient les pots de fleurs perchés aux balcons. Par de +tortueuses ruelles, des joyeux firent grimper leurs bêtes, en choquant +les heurtoirs qui retentissaient à l'intérieur de maisons muettes. Et la +pluie chantait partout, et les files de prisonniers aux habits blancs +noircis par l'averse montaient toujours, sous les quolibets des dragons. + +Relevé par l'infanterie du maréchal Soult, le régiment retourna vers +Ulm, le lendemain, sans rien perdre de sa fiévreuse gaieté. Il sembla +que ce serait ainsi toujours, que toujours les foules autrichiennes +formeraient des troupeaux de captifs pour la gloire de la cavalerie +française. Loyal, Bernard remerciait Napoléon de cet art militaire qui +les faisait vainqueurs d'abord, avant toute action. Pas de prisonnier +qui ne confirmât la certitude: on trottait sur les derrières du général +Mack; et le corps d'Augereau venant de Brest allait le prendre en tête, +par Bâle et Huningue. Les estafettes annonçaient que l'empereur était à +Donauwerth; Ney marchait sur Ulm; Lannes passait le Danube avec les +grenadiers d'Oudinot pour soutenir la réserve de cavalerie destinée à se +répandre sur le pays entre Ulm et Augsbourg. Le général autrichien +Kienmayer fuyait sur Munich, emmenant le corps d'arrière-garde. Le +maréchal Soult remontait le cours du Lech jusqu'à la ville d'Augsbourg, +coupait toute communication entre Munich et Ulm. Les six corps de la +grande armée séparaient définitivement les Autrichiens, en Bavière, des +Russes en Styrie. Une masse de cent cinquante mille Français s'était +brusquement établie dans la vallée du Danube, le long de son cours et +derrière les affluents de la rive droite. + +D'heure en heure le major apprenait l'une de ces chances et la faisait +connaître aux soldats. Edme plaisanta. Sous leurs manteaux, les dragons +allaient à l'aise dans la campagne pluvieuse, avec le sens de leur +beauté maîtresse. Ils ne s'inquiétaient pas de la boue sautant jusque +l'arçon, ni de la vapeur émanée des chevaux humides qu'ils caressaient +avec des tapes sur l'encolure, qu'ils encourageaient de mots affectueux. +Reconnaissantes, les bêtes s'ébrouaient. Puis, dociles au mors, elles +pointaient les oreilles lorsque des détonations isolées au loin +accueillaient la division dont leur régiment formait alors la queue, +soutenue par les grenadiers d'Oudinot et le corps de Lannes. + +Augustin profita de la concentration à l'est d'Ulm pour venir voir son +frère. Il montait un cheval de robe blanche pareil à ceux qui traînaient +la calèche de son amie. Il parla d'un mariage probable. La dame +possédait d'importants domaines aux colonies hollandaises. Il énuméra +ces biens, et les vaisseaux marchands qu'il rêvait de mettre au service +de Caroline. La veuve s'entendait mal, croyait-il, aux grandes affaires. +Il venait d'apprendre que Murat préférait le major Héricourt au colonel, +d'esprit trop inférieur. Il citait aussi des lettres de Caroline, +satisfaite des commandes que le corps de Lannes lui faisait. Pour la +réserve de cavalerie, elle fournissait le cuir de dix mille bottes qui +descendait par charrois et par bateaux jusque le Rhin. À Strasbourg, les +Praxi-Blassans s'en occuperaient. + +Il savait tout, connaissait tout: les desseins de Napoléon, les +manigances diplomatiques de l'empereur Alexandre auprès du roi de +Prusse, et comment les chirurgiens venaient de tailler, en tirant un +plein verre de pus fétide, le goître de la reine. L'ambassadeur +français, M. de Laforest, ayant révélé à droite et à gauche cette +fâcheuse opération, la jeune femme, furibonde, poussait son époux à +l'alliance avec les Austro-Russes, en sorte que, si la bataille devant +Ulm et sur les bords de l'Inn ne déterminait pas promptement la +victoire, on risquait de voir les armées prussiennes tomber sur le +flanc, sur les derrières des premier, deuxième, troisième corps, qui +passaient le Danube entre Neubourg et Ingolstadt. Fin politique, il +redoutait l'aventure, hochait sa jolie tête et passait le peigne d'or +dans ses courts favoris, puis admirait la vitesse de Napoléon, blâmait +son frère de l'avoir méconnu, lorsque la fusillade se propagea plus vive +dans les nuages gris, à l'horizon de casques et de crinières, de +buffleteries croisées. Les adjudants-majors galopèrent. On vit passer +Murat. La boue frangeait son manteau vert et la chabraque de peau de +lion. Tout le mouvement de cavalerie s'arrêta. Tandis que les +grenadiers, derrière, restaient en place, la batterie de l'arme protégée +de la pluie sous un pan de capote bleue. + +On piétinait un large chemin, empli de flaques d'eau. Le vent apporta +des nuages de fumée grise; et l'odeur de poudre parfuma les narines qui +flairèrent. Edme resta patient, sa figure se tendit, le souffle faillit +lui manquer quand il sonna l'ordre du colonel faisant préparer les +armes. Augustin murmura: «Voilà Mack qui s'aperçoit de nos intentions.» +Et il serra la main de l'aîné, silencieux, pour rejoindre au grand trot +l'état-major, en maintenant son bicorne contre l'effort du vent. + +La fusillade crépitait, gagnait sur le front de la cavalerie telle, une +pièce d'artifice qui s'allume par un bout et bientôt flambe jusqu'à +l'autre extrême. Anxieux, le major dressa la tête pour deviner le sens +de l'engagement. À droite, vers le Danube, c'étaient de vastes étendues +de terres labourées vides de tout homme. Une herse abandonnée, loin, +servait de perchoir aux corneilles. Des bois noirâtres s'érigeaient au +fond, et la bataille pétillait à gauche, beaucoup plus loin que les +trois divisions de cavalerie, alignant leurs murailles humaines parmi la +pluie grise. + +Les capitaines vinrent aux renseignements. Le sec Cahujac et son cheval +blond, Corbehem aux larges épaules, et sa jument pommelée, Pitouët +sévère, phraseur, cavalier médiocre, qui récita l'enseignement de la +carte, le nom du village attaqué: Hohenreichen. Derrière, il indiquait +Wertingen, bourg qui couvrait un vaste plateau capable de contenir une +force imposante d'infanterie. + +--Eh bien, dit Héricourt, s'il en est ainsi, Oudinot devrait conduire +ses grenadiers sur les bois, à droite, là-bas. Il tournerait sans doute +la position. + +--Tu crois, Monsieur?... fit le colonel, effrayé de leur audace et de +leur fièvre. + +L'état-major le houspillait tant qu'il finissait par se croire dépourvu +de bon sens. Il n'osait plus la moindre initiative. Le vrai colonel +était Bernard, que cette fonction flattait. Oublieux du mariage +qu'annonçait Augustin, de ce qui n'était point le devoir militaire, il +inspecta de l'oeil la première compagnie aux éclaireurs hardis, la +seconde pleine de soldats résistants et solides, l'escadron de +l'élégiaque aux tireurs savants, la compagnie Pitouët faite d'hommes +cruels, balafrés de durs rictus, et qui redressaient leurs bonnets à +poil d'où l'eau gouttait sur les manteaux blancs. Les outils de sapeurs +pendaient aux selles de la dernière compagnie, où s'effaraient des +figures hagardes de paysans limousins. Héricourt prépara les +combinaisons de déploiement qui mettraient, à la place utile, les +tireurs, les éclaireurs, les sapeurs. Cahujac et ses hommes ne valaient +pas grand'chose contre un carré de fantassins résolus qu'aborderaient au +contraire sans hésitation les vétérans hargneux de la compagnie d'élite. +Corbehem était capable de recueillir avec un sang-froid imperturbable la +déroute des escadrons ramenés par des forces supérieures; de protéger +leur réunion. Il marcherait en arrière et sur le flanc. Cahujac +pousserait les sapeurs entraînés par la compagnie d'élite et fournirait +le deuxième élan, que suivraient les tireurs de l'élégiaque, troupe +moyenne, au moral influençable. Le chef du premier escadron était un +ci-devant, muet, froid, dédaigneux et neutre, soumis à son capitaine +Pitouët, domestique, semblait-il, dont la besogne consistait à prévoir +et commander à la place du chef hiérarchique, vicomte de Lancresy, trop +né pour se commettre jusqu'à s'occuper de manants à cheval. Le vicomte +chargeait à part, tout seul, en chevalier errant, à distance des +dragons. Gardant son cheval anglais le plus loin possible du colonel, du +major, des capitaines, il tâchait de ne pas entendre les prescriptions: +«Capitaine Pitouët, vous avez bien retenu les avis de M. le major? Eh +bien! faites exécuter les ordres.» + +À ce moment, les grenadiers d'Oudinot s'ébranlèrent, envahirent les +champs de droite et se dirigèrent du côté des bois, par où Bernard avait +prévu qu'on tournerait la position de l'ennemi. Ce fut un muet passage +de milliers d'hommes humides, inclinant leurs têtes sous le poids des +bonnets à poil, voûtant le dos sous le sac gonflé, foulant la terre +meuble de leurs pieds boueux. Les chefs de bataillon dominaient de la +selle cette marée lente et progressive, qui bientôt recouvrit le sol de +ses masses régimentaires agglutinées autour des aigles brillantes. À +l'ombre du ciel, il n'y eut plus qu'un élément formidable, muet, +immense, dragons à gauche, grenadiers à droite, étendus jusqu'au cercle +de l'horizon gris. La fusillade crépitait toujours au loin près de la +pointe d'un clocher aperçu entre les peaux de panthères de deux casques. +À la suite d'Oudinot, dont les joues fraîches étaient rouges, Augustin +trottait en manteau, fit signe à son frère qui le vit à peine. Pour le +major, rien ne l'intéressait plus, sinon la crainte de ne pas savoir et +de ne pas vaincre. + +Enfin le général de la brigade donna ses ordres très vite, la tête levée +sous le grand chapeau bordé d'or. À gauche, les régiments inclinèrent. +Comme la pluie cinglait, on galopa les yeux clos; des jets de boue +frappèrent les chevaux et les casques. Les fers claquaient les flaques. +Un premier feu de salve craqua; un autre. Héricourt repassait dans sa +mémoire les instructions transmises. L'escadron du vicomte prendrait les +devants. Le sien pousserait avec la compagnie Corbehem sur la gauche. +L'élégiaque terminerait l'avalanche. + +À côté du cheval pie écrasé par le poids du colonel, Bernard éperonnait +fiévreusement et tâchait aussi de contenir l'exaltation de son +inquiétude. Surtout il voulait voir. Rien. Il n'apercevait rien que les +manteaux blancs souillés, que les croupes boueuses, que cent crinières +noires secouées à la nuque des casques. Parfois, entre le corps écarlate +d'Edme et l'encolure de son cheval blanc, il reconnaissait le flot des +bonnets à poil sur les colonnes de grenadiers déjà lointaines. Puis un +cahot rejetait Edme contre l'encolure, Edme et ses yeux avides dans sa +figure blêmie. Soudain, parmi les casques en avant, bien des casques se +mirent en profil. Les premiers escadrons se déployaient. Vers la gauche +et vers la droite, des masses s'éclaircirent, se tendirent, +s'élancèrent. Des voix répétaient les cris des ordres. Les trompettes +signalèrent les mouvements. Un coup de canon tonna. Les manteaux +dégrafés tombèrent des épaules, y revinrent roulés en bandoulière, pour +cuirasser la poitrine et le dos d'un boudin de drap. Un bourg et un +double clocher surgirent, au loin, entre les dragons divisés. On côtoya +une haie d'épines, des potagers défoncés, les dos de maisons basses aux +poutres brunes. Un dernier rideau de cavalerie s'envola vers la droite. +Alors la fumée blanche des feux d'infanterie devint visible, avec les +éclairs de la fusillade, les herses de baïonnettes tendues au long +desquelles couraient des essaims de dragons gesticulant, culbutant, se +repliant et s'appelant. + +Héricourt mesura les deux faces visibles d'un carré profond édifié sur +les guêtres noires de neuf bataillons ennemis. Le bronze des canons +bayait aux angles. Des escadrons prolongeaient en dehors les faces +d'infanterie. Poitrails lumineux des cuirassiers, lances des +chevau-légers. + +Entre eux et sa cavalerie sautait le grand cheval noir de Murat, qui +proférait des choses indistinctes au milieu des officiers réunis vers la +chabraque en peau de lion, la polonaise de velours et le chapeau doré. +Près de là s'agitèrent le grand schako de Cavanon, son plumet rouge. +«Dragons!» hurla le major. Les sabres glissèrent hors des fourreaux. +Murat se précipitait. Les gueules des canons vomirent de la lumière et +s'embrouillèrent de fumée; un rouan s'écrasa contre terre, tel un fruit +mûr, et le cavalier fit panache, resta étendu, évanoui. La compagnie +d'élite bondissait, inclinant ses bonnets à poil, derrière ses lames. +Les adjudants-majors jalonnèrent le terrain, en avant des premiers +escadrons; ils élevaient la main. Tumulte, cris, haleines oppressées, +visages tout à coup vieillis par la peur, furieux galop des chevaux, +bruit du fer, tonnerre crépitant: la démence jaillissait de la foule. +Mille rages saisirent Bernard voulant pointer son sabre dans l'une des +poitrines où naissait le désir de sa mort. La terre sautait aux arçons, +enlevée par les grenades, qui éclatèrent, amputèrent du sabot plusieurs +bêtes trébuchantes. Autour d'Edme livide, et les yeux clos, les mains +appuyées aux fontes, les conscrits s'abandonnaient au torrent. Des +secousses convulsives déformèrent la pâleur des visages inscrits dans +les jugulaires de cuivre. Bien qu'aphone, Cahujac insultait les soldats +assourdis, qui éperonnèrent au hasard. Vertigineusement le sol coula +sous l'élan des pelotons. Avec un tintamarre de ferrailles heurtées, un +homme s'effondrait tout à coup, les mains au visage sanglant. Les boîtes +à mitraille lancèrent une grêle lourde qui fustigea de plomb les bêtes +écorchées. Cependant les Français pénétrèrent la nue fumeuse. Cent +baïonnettes se dardèrent contre les chevaux dressés dans les brides, +crevèrent leurs poitrails, plièrent, repoussèrent les fusils des +fantassins qui culbutaient sur le dos, les semelles en l'air battu par +leurs jambes noires. Les bêtes ruèrent. Des fontaines de sang jaillirent +de leurs ventres. Elles rejetèrent leurs cavaliers, s'enfuirent, furent +assommées à coups de sabre par les rangs successifs de dragons qui les +abordaient, les franchirent, s'éparpillèrent au milieu du vaste carré +autrichien, où subitement un autre se trouva formé, baïonnettes tendues. +Son deuxième rang mit en joue et se couvrit d'un éclair rouge. Edme +perdit les étriers, oscilla, eut juste le temps de sauter du cheval qui +se roula en hennissant, sous les baïonnettes ennemies, bouscula, +disloqua leur herse, embrasure par où s'enfoncèrent les géants de la +compagnie d'élite. Leurs sabres abattus ensemble hachaient les plaques +de cuivre, les épaules blanches, les mains crispées aux fusils, les +faces effarées, les bouches béantes, les nez bleuis, immédiatement +barrés d'une fente saigneuse. + +Le major avait vu Edme disparaître dans la horde répandue des dragons, +et la pensée rapide de sa femme, du colonel, le navra. Mais il ne put +secourir l'enfant. Fous de peur, de courage et de bruit, les cavaliers +continuèrent de s'entasser. Les capitaines retenaient difficilement +leurs hommes pour qu'ils ne se précipitassent point contre ceux +qu'arrêtait l'ennemi. C'était une confusion titanique. Mille duels se +jouaient partout. Les Français perdirent la force de l'élan. Ils +tournaient, le sabre haut, autour des fantassins, défendus par la +longueur de leur arme, et qui, rapides, multipliaient les volte-faces, +lançaient aussi dans les naseaux des bêtes maint et maint coup de +baïonnette qui les faisaient ruer et désarçonner le dragon. On ne cria +plus. On lutta, silencieux. Des centaines de fantassins en habit blanc, +en hautes guêtres noires, piétinaient le sol, couraient, pointaient +leurs armes, paraient avec le bois des fusils les coups de taille, se +retranchaient par groupes de cinq à six derrière les corps des chevaux, +rechargeaient fébrilement leurs armes. Tel dragon, en rampant, dégageait +sa jambe du poids de sa monture en agonie. D'autres, debout, cherchaient +des yeux un secours; d'autres, assis à terre, coupaient la tige de la +botte pour mettre à nu la blessure du jarret. + +Le souci de rétablir la communication du régiment avec la brigade +inquiéta surtout le major. Il n'apercevait que les gens de ses +escadrons. Les bonnets à poil de la compagnie d'élite lui semblèrent +enfoncés presque dans la deuxième ligne autrichienne. Cahujac insultait +les siens qui, trottant autour, tapaient les fusils à coups de sabre, +sans grand dommage pour l'ennemi, tandis que les chevaux recevaient des +coups de baïonnette adroits au poitrail et aux jambes. Corbehem +accueillait au milieu de la réserve les éclopés, les démontés. Tout +l'escadron de l'élégiaque, réuni sur la gauche et chargeant les +carabines dont il préférait l'usage à celui du sabre, avançait au pas +contre la face intérieure du carré autrichien, au-delà de laquelle on +apercevait un bataillon d'Impériaux en marche, hérissé de fusils. S'en +allaient-ils? Manoeuvraient-ils pour tourner le régiment pris? Bernard +piqua des deux, fut à Corbehem chargé de la communication. Le capitaine +montra ses pelotons qui évoluaient en arrière pour la maintenir. Une +cohue d'Autrichiens cherchait le passage entre eux. Mais, en désordre, +elle affluait, refluait, audacieuse quand les pelotons restaient +immobiles, éperdue si Nondain entraînait au trot vingt cavaliers contre +les tirailleurs. + +Plus loin, le major entrevit les arrière-gardes des autres régiments: +pelotons détachés, patrouilles à la poursuite des fuyards. La plus +grande masse d'hommes était certainement l'autrichienne. Sans doute, les +trois escadrons avaient entamé les lignes, et les brigades de dragons +continuaient leur charge sur les faces de l'immense carré, +l'enveloppaient, sans le franchir, cherchaient la brèche. Lui se +heurtait à des réserves intérieures très puissantes, qui le mettraient +en péril s'il ne parvenait pas à les rompre. + +«Mon cousin! Major!...» Le sous-lieutenant Gresloup trotta. Il avait la +botte déchirée par une balle. Une basque de son habit vert manquait. +Cahujac l'envoyait pour savoir que faire. Partout les compagnies +d'Impériaux se reformaient, bloquant la compagnie d'élite et l'étendard. +Les chevaux n'en pouvaient plus. Les hommes s'énervaient. Fallait-il +sonner au ralliement? Edme n'était plus là. Bernard piqua des deux. +Essoufflé, las, Gresloup ne put en dire davantage. Il leur parut que le +carré s'agrandissait énormément. L'élégiaque et son escadron devenaient +tout petits dans la fumée de leur tir. Ceux-là ne tremblaient point. Le +péril était à la seconde ligne autrichienne, contre laquelle Cahujac +rassemblait encore une fois sa compagnie et celle des sapeurs. +L'adjudant-major Marius brutalisait les peureux et tapait à coups de +plat de sabre les croupes de leurs chevaux. «Dragons de Moesskirch et de +Hohenlinden! Dragons de Neubourg!» clamait le gros colonel, sous qui +ployait le cheval pie, savonneux d'écume! «Dragons de Moesskirch et de +Hohenlinden!... Laisserez-vous l'étendard aux mains de ces +crapauds-là?...» Les hommes ne l'écoutaient point, l'air maussade et +furibond. Tous les chevaux renâclèrent. Le sang tombait goutte à goutte +des naseaux. À cinquante pas, les Autrichiens coupèrent la cartouche; +ils rechargeaient, rapides... Par delà, les bonnets à poil et la +compagnie d'élite n'étaient plus que des fantômes, au sein d'un nuage +strié d'éclairs, où les sabres hachaient une résistance invisible... + +Bernard Héricourt se porta devant deux compagnies. Le +suivraient-elles?... Il vit les Autrichiens verser la poudre. À moins +d'entraîner l'escadron avant la décharge, c'était la retraite, ou même +la panique. Des conscrits hagards regardaient si, derrière eux, l'espace +demeurait libre. Or, derrière eux, c'était encore l'approche de +l'ennemi, mal contenu par les pelotons de Corbehem... Bernard se crut le +plus fort, bien qu'il ne raisonnât point: «Notre premier escadron +refoule les ennemis. Regardez à droite. Rejoignons-le en passant sur le +ventre de ces gens-là... Ils n'ont plus de gargousses pour leurs +canons!» Lui ne comprenait pas qu'ils hésitassent. Une rage énorme +excitait ses nerfs. La fortune lui serait arrachée s'il n'enfonçait pas +la deuxième ligne. Il eût aussi bien chargé ses hommes qui +rassemblaient, en tremblant, les rênes. + +«Maréchaux des logis, surveillez les rangs...» On entendit les +sous-officiers armant leurs pistolets pour faire justice du premier +fuyard. Le major enleva son turc, devant le front: «Dragons, au +galop!...» Cahujac rentra dans le rang; le colonel aussi, qui dégaina. +Les souffles enflaient les poitrines. «Marche!» Bernard pesait sa lame +légère au poing. Il se dressa, se retourna. L'escadron suivait. Les +Autrichiens croisèrent la baïonnette, hâtivement. Il en avisa deux; le +plus petit s'appuyait au plus grand; ensemble ils formaient une seule +bête craintive tendant les pointes, une bête boueuse et soufflante avec +deux têtes exsangues aux yeux vitreux. Bernard rendit la bride et +enfonça d'un coup double les éperons. Son cheval fit un saut qui les +emmena loin de terre et lui coupa l'haleine. Ils retombèrent sur des +cris, des corps croulants, aux trousses d'un gaillard en fuite, jetant +son fusil pour serrer les coudes et précipiter sa course dans le pré +envahi d'une foule démente que refoulait l'élan de Cahujac et de son +cheval blond, de vingt Gascons hurleurs. Les sabres se relevèrent +rouges, tordus. «Dragons!... Moesskirch!... Hohenlinden!» hurlait +toujours la voix rauque du colonel. D'un geste, il décapita le frêle +gamin rattrapé, dont l'uniforme s'empourpra d'effilés de sang, dont la +tête pendit à un morceau de viande rabattu sur la poitrine. «Ne tape +point, idiot, criait en allemand un brigadier alsacien, et je ne taperai +pas... Ne tapez plus... Jetez vos fusils... À quoi bon se faire du +mal... C'est fini, c'est fini. Jetez vos fusils... Ne tapez plus...» Le +mufle grinçant sous le casque, il n'en assommait pas moins ceux que le +conseil persuadait trop vite. «Hardi, dragons!... Sabrez à droite...,» +commandait Héricourt, en joie, allégé de toute crainte par la victoire, +et jetant au hasard le coup de sa lame sur les bonnets noirs, sur les +épaules blanches, sur la fuite affolée des Impériaux. Contre eux parut +en outre le retour de la compagnie d'élite. Elle rapportait son aigle +intacte au milieu des bonnets d'ourson à plumets rouges.. Pitouët +fouetta du sabre les fuyards. Il y eut un remous, un moment terrible. + +Étouffés dans la cohue que serraient les deux forces à cheval, des +Autrichiens expirèrent sans combattre, la langue noire. Ils levaient au +ciel leurs grimaces de mort et leurs mains crispées. Réunis, les dragons +s'arrêtèrent. + +Les Autrichiens survivants tombaient assis dans la boue, devant les +chevaux écorchés des vainqueurs. + +Alors Bernard contempla toute la réserve de cavalerie stationnant à +droite et à gauche, sur une ligne régulière. Elle prolongeait la force +de sa brigade, à droite, jusque les bois de l'horizon, où les grenadiers +d'Oudinot formaient un peuple immobile. À gauche, derrière la gronderie +intermittente des canons, les colonnes autrichiennes battaient en +retraite sur Ulm, averties désormais de leur sort. + +«Mon trompette?...» demanda Bernard. Personne ne l'avait vu, ni de ceux +qui respiraient à pleins poumons, ni de ceux qui imbibaient d'eau les +plaies du pauvre cheval gris, ni de ceux qui regardaient au jour le trou +du manteau, ni de ceux qui recomptaient les menues choses mises en leurs +poches et dont ils avaient craint la perte dans la bagarre. Le major le +crut pris ou mort, ce garçon si joli, si farceur. Comment l'aller redire +à la division Nansouty, où le père bivouaquait? D'ailleurs, le colonel +appela. Un coup de baïonnette avait crevé sa bandoulière et froissé +l'une des côtes. Tombé de cheval en voulant éviter le horion, il +s'était, de plus, luxé le bras. Le torse nu, pendant que le chirurgien +le bandait, il injuriait, assis sur son manteau, les conscrits et leur +stupide hésitation. Les replis du ventre débordaient la culotte. Son +brosseur lui frictionnait le bras avec du cognac. De l'autre main, il +désignait les soldats qui, le casque pendu au coude et le sabre +traînant, s'empruntaient leurs bidons. «Vois-tu, Monsieur, ces +sacripants-là mériteraient de faire l'étape à pied, devant les +trompettes et l'habit retourné. Ce n'est pas digne de porter l'uniforme! +On les gâte trop aussi. Le régiment n'est pas une nourrice! Tonnerre de +sang!... Ils m'ont perdu vingt-deux chevaux. Ils se cachent derrière. +Ils appuient sur le mors pour se faire un bouclier de leur monture... +Ah! je vais leur en faire voir, moi, du pays... Major, faites donner +l'avoine, et je passe la revue des fistons... Gare au premier qui...» + +Bernard le laissa. Il ne jugeait point très mal ces jeunes gens. Cinq +étaient morts, huit fortement blessés, quatorze autres légèrement, sans +compter ceux contusionnés par les coups de baïonnettes et les coups de +crosses, les balles perdues. Mais la compagnie d'élite vivait en liesse. +Elle ne s'était engagée tant que pour tuer un colonel et ses officiers +d'état-major régimentaire, dont elle avait retourné les poches. Les +vétérans se distribuaient les pièces d'or et les bagues. Dans leurs +courroies de portemanteau ils bouclaient des paires de bottes +magnifiques, des paquets de vêtements. Quand Bernard repassa le lieu où +ils avaient combattu, il retrouva neuf cadavres dénudés, avec +d'horribles balafres aux ventres. Il cherchait Edme à travers le plateau +jonché de fusils, de gibernes, de schakos et de bicornes, de petits +papiers qui avaient été les enveloppes des cartouches. En certains +endroits, le piétinement des soldats avait défoncé la terre. Des chevaux +abandonnés agonisaient, relevaient leur lourde tête qu'ils laissaient +ensuite retomber avec résignation. Le major reconnut la jument blanche +dépouillée de la selle, de la bride et de la chabraque verte. Tout +auprès, en sa crinière écarlate, l'enfant restait étendu. Son beau-frère +se blâma de ne rien ressentir qu'une compassion verbale à l'égard de +Virginie et du colonel Lyrisse. Ne fallait-il pas qu'il pérît des hommes +pour cette immense besogne de glorifier la Nation libre? + +Il arrêta sa monture. Les mouvements respiratoires animaient le corps, +certainement: «Edme!» appela-t-il. L'adolescent sortit de ses bras une +figure en pleurs...«Eh bien! Edme?... Vous êtes blessé, mon petit?..--Je +ne sais pas.--Où souffrez-vous?--Partout, je suis tombé. Ils m'ont +frappé à coups de crosse dans le dos.--Pourquoi n'appeliez-vous pas? La +compagnie Corbehem, du moins l'une de ses patrouilles a dû passer +ici.--Je n'ai vu personne. Je croyais qu'on me laisserait là...» Il se +mit debout. Ses reins et ses jambes lui faisaient mal. Il boita, et, +tout à coup, se reprit à pleurer, sanglotant. «Edme! Voyons! Vous êtes +un homme, mon garçon, de l'énergie! saperlotte... je vais descendre de +cheval, vous le monterez... C'est votre selle et votre fourniment?--Oui, +j'ai désharnaché ma jument pour qu'elle souffrît moins avant de +mourir.--Edme! À cheval, mon enfant!... Où avez-vous +mal?--Partout.--Alors ça va bien. Buvez un peu de cognac...» + +Bernard le soupçonna d'avoir fait le mort, peut-être afin de déserter. +Il l'affermit en selle, et ils regagnèrent les lignes du régiment. Le +major ne demanda jamais d'explication sur cette crise de faiblesse. +D'ailleurs le chirurgien dut panser les épaules du trompette bleuies par +les coups de crosse. L'enfant s'était évanoui après la chute de cheval. +Avait-il craint qu'on ne l'oubliât? Avait-il redouté de mourir, par peur +de blessures imaginaires? Ce fut ce qu'il avoua plus tard. + +On se remit en marche le long des prisonniers que les escortés +emmenèrent sur la rive gauche du Danube, Edme reçut le cheval d'un homme +tué. + +Huit jours, le régiment s'embourba, par les chemins unissant de petits +villages pauvres. Une seule grange y abritait cent hommes. Les uniformes +s'abîmèrent; les manteaux s'effrangeaient et pourrissaient à cause de la +pluie. Lannes et Ney acceptèrent mal de passer aux ordres de Murat. Les +divisions bataves de Marmont laissèrent leurs chaussures dans la glaise. +Napoléon vint et visita les bivouacs, les positions. Il paraissait +triomphant. Il arrêtait les soldats en route pour leur démontrer sa +victoire acquise dès le premier coup de canon. Aux pauvres gens fourbus +et cuirassés de fange, il déclarait, maintenant son cheval au milieu de +leur cercle attentif: «Soldats, je suis content de vous. Le général Mack +et ses quatre-vingt mille hommes nous appartiennent. Le maréchal Soult +est sur l'Iller devant l'ennemi. Le maréchal Davout est à Dachau, prêt à +nous porter aide ou à soutenir le maréchal Bernadotte, qui vient de +rétablir notre ami l'Électeur dans sa capitale, Munich, et qui marche +au-devant des Russes, et qui pousse devant lui l'arrière-garde du +général Kienmayer, rejetée par vous loin du Danube. Ici la division +Mahler a enlevé les trois ponts de Gunzbourg. Ma garde est à +Weissenhorn. Nous réunirons cent mille hommes entre Ulm et Memmingen, +sur un espace de dix lieues... Vous êtes des soldats victorieux. Montrez +à l'Europe que les Français savent venger promptement les injures faites +à leurs drapeaux. Des insensés vous provoquent pour une guerre injuste. +Faites-leur sentir le poids de vos armes invincibles...» + +Il pérorait en désignant des points vagues, à l'horizon qu'on +n'apercevait pas derrière la tombée de neige fondue. Mais, en son regard +fort, les soldats lisaient la certitude de vaincre. Ils redressaient +l'échine, malgré le quadruple poids de vivres chargeant leur dos, celui +des armes, des munitions, des fagots assemblés pour les feux de bivouac, +malgré la boue où ils enfonçaient jusqu'aux jarretières, malgré l'eau +dégouttant par les visières des schakos, les poils des grands bonnets, +les cornes des chapeaux verdis. Le troupeau bossu reprenait sa marche en +excitant la commisération des mères bavaroises, qui regardaient cela de +leurs balcons couverts par les toits avancés. D'autres bataillons +arrivaient contre l'empereur. Lui, répétait les mêmes phrases brèves, +déclamées vite avec un geste trouant la pluie vers les directions +mystérieuses. Et il semblait à tous ces hommes exténués que l'air +s'emplissait, sous sa main, de légions triomphales, accourues pour leur +gloire, leur fortune et leur joie. D'un coup d'épaule, ils rehaussaient +la bretelle du havresac sur leur dos en voûte. Ensemble ils criaient: +«Vive l'Empereur!» et puis, à la voix du sergent, repartaient, avides de +péril, curieux de leur courage à l'épreuve, déjà fiers d'une prochaine +apothéose. Lui galopait plus loin. La silhouette engoncée diminuait vite +parmi l'essaim d'état-major aux manteaux ruisselants que les chevaux +secouaient. + +--Ah! lançait Cahujac, quel homme, tout de même, celui-là. Il n'a pas +peur. + +--On perd son «quant-à-soi», dès qu'il parle, ajoutait le colonel. + +--Il vaut bien tous les rois, jugeait Corbehem. Il les joue. C'est un +plaisir. + +--Moi, avouait Tréheuc, sa parole m'entre par le gosier et me descend +jusque l'estomac. + +--Et puis il nous aime. On voit ça sur sa figure, remarquait le +lieutenant Ulbach, en caressant son grand crâne d'ivoire carré, tout +chauve. + +--Et que de gloire il donne à la République, mon bon! riait Marius. La +Nation grandit tant depuis qu'il la mène. + +--C'est un homme dur, condamnait l'élégiaque, C'est la mort qui +fauche... + +Le sous-lieutenant Gresloup restait immobile dans la contemplation de la +silhouette presque disparue. + +--Je regarde, murmura-t-il. Je crois toujours que sur cette grosse +redingote grise une face de dieu ou de diable va se retourner et se +transfigurer comme au mont Thabor pour nous éblouir de lumière, ou nous +cracher du feu. + +--Pourtant il a trahi ses croyances, les nôtres, en vue de son ambition. +C'est un pauvre esprit, contesta Bernard. + +--Il continue l'oeuvre de Robespierre. Il abaisse les monarques et les +tyrans, protesta Pitouët. + +--C'est un fier soldat, dit Cahujac, en tous cas. + +--Et qui sait commander aux peuples, dit le colonel. + +--Il est la force de la Nation, assura Corbehem; le bras de la Liberté. + +--Je ne sais pas ce qu'il est, ni ce qu'il fait, mais il vous retourne +le coeur, dit le maréchal des logis. + +--Avec lui on se sent courageux, fort, et puis tout; et sans lui, on +n'est rien, marmonna le brigadier Yvon. + +--Il est la mort; et nous l'aimons parce qu'il finira peut-être nos +douleurs, soupira l'élégiaque. + +--Il est la gloire, dit Edme..., et il fait de nous des gens que leurs +actions enchantent. Il vous grandit à vos yeux. + +--Il est la chance, dit Bernard; et nos intérêts le suivent. + +--Il est l'exemple, dit Ulbach. On veut l'imiter. + +--Bah! fit Gresloup, cherchez tous! Vous ne trouverez pas. Il est le +Destin, et nous roulons dans le torrent qui le mène aussi. + +--Fataliste. + +--Le fatalisme, c'est la philosophie du soldat... Qui prend la main? + +Ils recommencèrent à jouer dans la grange qu'éclairait le triste jour +entré par le porche ouvert. Au dehors les bataillons défilaient +toujours, la nuque basse, le dos chargé. Beaucoup de soldats +s'appuyaient sur des bâtons afin de glisser moins souvent dans la boue; +et ils regardaient avec envie les officiers de dragons jetant des cartes +sur les écus, ou se versant la bière d'un pot de grès bleu. + +Avec les chefs d'escadrons, le colonel faisait une partie de bouillotte. +Il aimait peu parler, en méfiance de son esprit rustique. Le maniement +des cartes donnait des prétextes convenables au silence qu'il imposait +volontiers, car la peur de la politique lui avait aussi fait découvrir +cet ingénieux moyen de clore les bouches folles. Le vicomte perdait +souvent. L'élégiaque avait de la veine. Le colonel jouait très bien. +Bernard compensait les pertes en forçant les mises. Ce fut leur grosse +occupation en dehors du service. Pendant ces heures-là, les bottes +suspendues à des ficelles séchaient devant les feux de paille. + +Mais le soin des chevaux accaparait presque toute la vie. On manquait de +fers. Les caissons qui en contenaient n'arrivèrent pas, à cause des +mauvais chemins. Il fallut en acheter dans les fermes et les rétrécir. +Sous les hangars, la forge de campagne s'installait au premier moment de +la halte. Monté sur quatre roues, le grand soufflet activait le feu, et +bientôt les marteaux, maniés par de robustes Limousins, retentissaient +sur l'enclume. Or l'humidité des étables abîma la corne des sabots. Ce +fut une nouvelle maladie qui incommoda les animaux, dont la plupart +étaient affligés d'écorchures à l'endroit de la selle. Autour des bêtes, +chacun s'employait, instruit par la faconde du vétérinaire, un ancien +herboriste. Pitouët s'adonnait à l'étude des cartes et y contraignit +Marius, l'adjudant-major. Mais ceux-ci exceptés, tout le monde soignait +les «jambes du régiment», comme disait le colonel. Au milieu de cette +dure besogne, on apprit les héroïsmes de la division Dupont, postée sur +la rive gauche du Danube. Ses deux régiments de cavalerie, trois +d'infanterie et quelques pièces de canon avaient repoussé d'Harlach +soixante mille Autrichiens, qui tâtaient la ligne d'investissement en +l'espoir d'une retraite par la Bohême. L'extraordinaire attitude de ces +régiments avait induit l'ennemi dans l'erreur de croire que la grande +armée occupait en force le pays au nord d'Ulm. Au contraire, Ney, pour +obéir à Murat, y avait installé sans appui, malgré son sentiment et +celui de Lannes, la seule division Dupont. On sut vite tous les détails +de l'altercation entre les deux maréchaux et comment des amis les +avaient à grand peine empêchés de se battre. Napoléon, revenu +d'Augsbourg, donnait tort à Murat, prescrivait de rétablir le pont +détruit d'Elchingen pour enlever les hauteurs de la rive gauche, qui +commandent les approches de la citadelle. + +L'ordre de marche arriva le soir, au beau moment de la partie de +bouillotte. Le colonel jura, formidable. Il venait d'envoyer les animaux +malades à la remonte du corps, afin qu'on les échangeât contre +quelques-uns de ceux pris aux chevau-légers de Latour. Ainsi la moitié +d'un escadron au moins se trouvait sans montures. + +--On laissera les sapeurs..., dit l'élégiaque. + +--C'est ça. Il y a un fleuve à passer, Monsieur... Tu as du bons sens... +Mon coeur! va... Sapristi... Si je me doutais qu'on passerait ce fichu +fleuve... On devait se battre ici, sur l'Iller. + +--Napoléon a changé d'avis. + +--Dites que les Autrichiens changent d'avis, + +--C'est par leur gauche qu'ils manoeuvrent, et non plus par leur droite. + +--Alors on ne se bat plus à Memmingen dans deux jours? + +--Non, à Elchingen, demain... + +--Capitaine Pitouët, vous étudierez la carte du terrain depuis le +couvent d'Elchingen jusque la ville, rive gauche du Danube. + +--Il faut arriver avec les sapeurs et la compagnie de pont. + +--Notre brigade passe la troisième. + +--Le pont sera construit à ce moment-là. + +--On peut en commander un autre. Et alors? + +--Les hommes malades? + +--On les évacuera sur Augsbourg. + +--Les chevaux des voitures n'ont plus de fers. + +--Faites marcher la forge toute la nuit, s'il le faut. + +--Qui a l'état des escadrons, capitaine Corbehem? + +--J'ai celui de mon escadron, pas les autres. + +--Les états sont-ils tenus en règle? Combien d'hommes indisponibles? +Pourquoi êtes-vous en retard pour ces états? + +--Je comptais les faire écrire demain... Ce n'est pas ma faute; +l'empereur s'est trompé sur le mouvement des Autrichiens. + +--Lieutenant Gresloup, montez à cheval et courez jusque la remonte; vous +tâcherez de reprendre nos chevaux ou ceux de l'échange. + +--Il me faut un ordre écrit, mon colonel. + +--Ah! que le diable les étouffe! Il leur faut des ordres écrits pour +ramasser un rond de crottin! + +--L'état-major l'exige. + +--Je ne suis plus colonel, alors, mais gratte-papier. Major, écrivez +l'ordre, je le signerai. + +--Tous les hommes ont leur épinglette? Punissez les maréchaux de logis, +s'il en manque une seule...; vous entendez. L'empereur et le prince +Murat... + +--J'ai huit hommes sans bottes dans ma compagnie... + +--Qu'est-ce qu'ils en ont fait, ces bougres-là. Ils les ont mangées? + +--Non, ils les ont brûlées en les oubliant près du feu. + +--Bon, alors je deviens savetier, moi? Trouvez-les, vos bottes, où vous +voudrez. S'ils n'ont pas de bottes, je vous flanque quinze jours +d'arrêts, Monsieur; ça t'apprendra. + +Et dans la minutie de ces détails innombrables qui consumait la vie de +chaque heure, les officiers s'embarrassèrent jusque le milieu de la +nuit. Les maréchaux des logis écrivaient à la hâte les ordres qu'on +expédiait aux détachements cantonnés dans les hameaux voisins. + +Autour de la grande ferme, logis du colonel, la compagnie d'élite +stationnait dans deux métairies moindres. Pitouët, son capitaine, la +surveillait peu; le service des cartes et des plans l'occupait +davantage. Le sous-lieutenant porte-étendard était un vieux soldat +grisonnant, qui ne se souciait de rien, sûr d'obtenir, en faveur +d'héroïsmes passés, l'indulgence entière. Le lieutenant Mercoeur y +commandait surtout. C'était l'ancien hussard qui avait combattu jadis +aux côtés de Bernard Héricourt. Échappé des forteresses de Bohême, il +avait, au retour, obtenu des grades, de l'avancement, l'autorisation de +servir dans la troupe du major, avant le départ de Boulogne. Duelliste +formidable, il décimait les compagnies des régiments rivaux. Au sien +même, nul n'osait lui tenir tête. Lorsque le lieutenant Gresloup eut +ramené du quartier général les chevaux de la remonte échangés contre +ceux malades, il quitta le convoi et les deux brigadiers commis à sa +garde afin d'aller rendre compte de sa mission. Quelques soldats +d'élite, admirant ces animaux, les réclamèrent pour leur compagnie et +les prirent au bridon. Narguant les brigadiers, ils en appelèrent à la +justice de Mercoeur, qui déclara raisonnable de restituer les bêtes les +plus malades de son escadron contre celles ainsi confisquées et aussitôt +alignées dans les étables des deux métairies. Même il ajouta que, si le +sous-lieutenant Gresloup ne se croyait pas satisfait, lui, Mercoeur, se +chargeait de lui apprendre les principes de la complaisance en deux +temps, quatre mouvements. Coiffé d'un bonnet de police vert à gland +d'or, les bras croisés sur la poitrine, le sabre battant les bottes, il +enjoignit de déguerpir aux conducteurs. + +Cela rendit le colonel furieux contre la compagnie d'élite et contre +Héricourt, chef de l'escadron. Mais Bernard aimait le courage de +Mercoeur. Il remit à plus tard sa sentence, ayant, dit-il, d'autres +chiens à fouetter, pour l'heure... Les brigands de l'élite ricanèrent de +voir les figures maussades, lorsqu'au petit jour le régiment se +rassembla devant leurs métairies. Grandis par les bonnets d'ourson +enguirlandés de tresses rouges, empanachés d'écarlate, ils profitaient +de leurs bons chevaux, surtout précieux un jour de bataille. Les autres +soldats murmuraient, disant: «Que faire sur cette bique; elle bronche +tous les quatre pas.--La mienne a des boulets écorchés. Son échine n'est +qu'une plaie.--Comment pourra-t-on charger?--Vraiment, on se fiche du +militaire.--Avec ça que les chefs font tout si bien.--L'Empereur s'est +trompé, puisque l'on change de direction, à cette heure.--Si la division +Dupont a repoussé les Autrichiens toute seule, c'est aux soldats qu'on +le doit. Nous ne sommes pas des tourne-talons autrichiens.--Nos généraux +peuvent bien respecter le militaire.--Les colonels aussi peuvent +respecter leurs dragons.--Je n'aime pas l'injustice...» Mais le major ne +fit aucune attention à leurs plaintes. Il plaça la compagnie de pont en +tête, suivie de la compagnie d'élite, puis les deux escadrons; et les +six cents chevaux s'ébranlèrent, devant les Bavarois du village, qui +tendaient à l'averse du matin leurs parapluies écarlates. + +Comme on arrivait au Danube, le général fit arrêter le régiment au pont +d'Elchingen; il n'en restait plus que les chevalets. Derrière, toute la +division se rangea. Le jour se levait mal. On était au milieu de +Vendémiaire. Cependant la pluie cessa. Les soldats de Ney, Lannes et +Murat, en colonnes denses, se massèrent, avec peu de bruit, dans le +brouillard. On entendait l'eau clapoter. Les hommes appuyaient le menton +sur leurs fusils en songeant. + +Peu à peu le jour éclaira l'autre rive. + +Après une verte prairie, la colline d'Elchingen s'y dressa, couronnée +par le mur blafard d'un couvent. Le village y échelonnait des rues en +gradins. À mesure que la lumière croissait, on distingua les fenêtres +des maisons. Des lignes humaines se déplacèrent. À l'abri d'ouvrages de +campagne, marqués par la couleur de la terre fraîche, grouillait une +nombreuse infanterie qui entrait, sortait, se cachait derrière les +jardins, descendait au fleuve. On vit les artilleurs ennemis traverser +la prairie, détacher les pièces de leurs avant-trains, manier +l'écouvillon et le refouloir. Ils allumèrent les lances à feu et +restèrent à leur poste, immobiles. Un vent léger retroussa les plumes de +leurs tricornes. Seule, l'eau limoneuse et lourde les séparait du tertre +où les dragons attendaient. Les officiers se groupèrent autour du +colonel, qui croyait devoir faire entrer dans l'eau les sapeurs à cheval +pour établir les travées du pont. + +--Tu sais, Monsieur; on en laissera des braves gens ici. + +Tous hochèrent la tête, en souriant par ironie à leur possibilité de +vivre. Gresloup s'enfermait, dans son manteau. Il était vert. Bernard le +lui dit. + +--Oui, répondit le jeune homme, je ressens, pour la première fois, la +peur. Le silence de ce peuple de grenadiers et de dragons me terrifie. +Tous ces gens pensent à la mort, comme moi. Ils se donnent des raisons +pour se résigner. Ils affectent une mine de deuil grave. Voyez ces +petits paysans de l'infanterie légère, qui se roidissent, les talons +joints, bien qu'on soit au repos. Ils veulent paraître résolus à tout, +et cependant ils pensent à des parties joyeuses, le dimanche, dans leur +village, à une tendresse de la mère ou de la maîtresse. Le vent froid +les glace. Nous, au moins, nous espérons de la gloire, des honneurs. +Aussi bien, la mort terminerait nos maux imaginaires. Mais eux qui +vivent pour boire, manger, dormir, aimer grossièrement et s'enivrer! +Quelle pensée les encourage? Craignent-ils seulement les gendarmes et la +fusillade, s'ils fuyaient? Ou bien le désir d'être grands devant +eux-mêmes par la victoire suffit-il à les convaincre? + +--Je crois qu'ils ont le même sens de l'honneur qui nous fait aussi +résister aux tentations de la crainte. L'honneur conseille de rester +ici, devant ces bouches de canon, malgré les frissons nerveux du corps. + +--Oui, je suis curieux de me voir agissant contre tous les instincts de +la conservation. Il me semble divin de relever la tête, tandis que mon +pied tremble sur l'étrier, en attendant la première décharge. Peut-être +va-t-elle disperser mes membres, me jeter sanglant et douloureux dans +cette fange de la rive; mais l'effort d'affronter cela m'exalte l'âme +sans que je puisse exprimer comment. + +--Moi, qui ai déjà combattu, j'ai sur vous un avantage. Je sais que peu +seront frappés, malgré le fracas et les désordres de la bataille; et je +demeure presque certain que je ne tomberai pas. Pourquoi cette certitude +est-elle en moi? Je l'ignore. Je demeure presque sûr de ne pas mourir +ici, quel que soit le destin. Me voici tout à fait calme, soucieux +seulement de bien conduire les escadrons. Je pense cependant à ma chère +femme, à mes soeurs que j'aime, à de petits enfants dont je souhaite voir +la gracieuse jeunesse. C'est pour eux, pour leur fortune et l'honneur du +nom, qu'ici je me tiens au milieu de mes soldats en regardant grésiller +la flamme du boute-feu dans la main de l'artilleur autrichien. Ils +penseront à mon exemple, si je meurs; et je ne puis croire que de +l'autre monde je ne les verrai pas admirer mon souvenir. Cela me +satisfait. + +--Et puis vous allez voir, lieutenant, cria Cahujac, comme c'est beau +l'ivresse de la gloire. Vous galoperez avec nous, sans autre raison que +le plaisir de vaincre. + +--Sans doute, on revit la joie des vieux ancêtres qui se précipitaient +sur la proie. + +--Mon Dieu, dit Edme, je ne rêve jamais de ma mère. Elle est morte il y +a si longtemps! Cette nuit elle est entrée. Je couchais au château de +Lorraine. Elle m'a dit de lui ouvrir sa chambre, parce qu'elle voulait +revêtir une robe neuve. Moi, je la savais sortie du tombeau pour une +heure à peine, je savais que dans une heure la mort la reprendrait, et +que ce serait, pour elle, un effroyable désespoir de mourir encore. Je +l'entendis dans sa chambre aller, venir. Elle dépliait la robe, elle la +mettait, elle approchait du miroir qui garnit le trumeau. Je me dis: «Si +elle reste trop longtemps contre la glace, l'heure passera; elle verra +ses joues se décomposer, ses yeux se ternir, ses narines se pincer, ses +mains pâlir. Comme elle s'épouvantera!...» Je m'épouvantais à l'avance +de cette épouvante. Enfin elle sortit, pimpante dans sa belle robe, +traversa ma chambre et s'en fut, toute gaie, comme pour se rendre à une +fête... Cela veut dire que je ne mourrai pas aujourd'hui non plus. Elle +est venue m'en avertir, n'est-ce pas? + +Le trompette avait les larmes aux yeux et du sourire attendri sur les +lèvres. «Mon père n'occupe jamais mes songes...,» pensa Bernard; et il +fut très triste. + +--Cela est sûr, dit Mercoeur, les rêves ne mentent pas, la veille d'un +coup de chien. Trompette, tu resteras dans ta peau! + +Il éclata de rire. Mais une rumeur s'éleva des champs d'hommes alignés. +Les guides de l'Empereur parurent, sous les vols de leurs pelisses +écarlates. Ils trottaient large, le pistolet au poing. Ils grandirent. +Leurs bêtes frôlèrent les dragons. L'Empereur s'avançait très vite. Ney +chevauchait à sa droite. Un rictus convulsif secouait la figure du +maréchal suivi par la horde des généraux, des colonels, hussards, +cuirassiers, dragons, artilleurs, aides de camp adjoints à l'état-major. +Murat fut au-devant de Napoléon, qui, arrêté, regarda dans sa lunette +les hauteurs fourmillantes d'Elchingen. On se trouvait sur une légère +élévation du terrain, derrière laquelle s'amassaient encore des +régiments de cavalerie. L'Empereur calcula le nombre des adversaires. De +sa main grasse et belle il comptait en frappant les doigts contre sa +cuisse, l'un après l'autre: «Il y a là vingt mille hommes!» assura-t-il; +et il nomma la division Dupont, dont le sort l'inquiétait. Bernard +n'entendit guère ses paroles. Murat secouait la tête et agitait la main +droite en retenant de la gauche son cheval impatienté. + +La culotte blanche serrée sur ses cuisses nerveuses, la poitrine +cuirassée de plaques et de décorations, le maréchal Ney ne cessa de +dévisager son émule. Conciliant, Lannes souriait à l'un et à l'autre. +Murat défendit sa thèse, en indiquant les eaux troubles du Danube et les +points de l'horizon. Ney se rapprocha de lui, botte à botte, et lui +saisit le bras. Spectateur ironique, Napoléon les examinait. Ils se +parlèrent dans la figure. Les plumes blanches de leurs chapeaux +s'emmêlaient. Le cheval de Murat tâcha de finir la dispute en polkant. +Son maître lui infligea un violent coup de bride qui le fit fléchir sur +les jarrets. Le rictus convulsif tordait la bouche méchante de Ney. +Murat voulut déclamer qu'il avait obéi aux ordres de l'Empereur, qu'il +n'entendait rien à tous ces plans de commis, que, pour lui, il faisait +ses plans en face de l'ennemi, sous les balles; et par cette +affirmation, il semblait prétendre que son courage surpassait celui des +autres. Napoléon mit pied à terre et les traita de «grands enfants», +puis se fâcha, leur enjoignit de faire silence. Ney tenait toujours +Murat par la manche. Il lui serra fort le bras: «Alors, venez donc, +prince, venez faire vos plans, avec moi, en face de l'ennemi!» D'une +secousse l'autre se dégageait. Ney piqua des deux et descendit au galop +jusque la rive, avec quelques aides de camp. À peine y fut-il que les +pièces autrichiennes flambèrent, tonnèrent. Il poussa son cheval dans le +fleuve; la mitraille fit voler des éclats de bois en touchant le premier +chevalet du pont. Cent fantassins couchés le visèrent de l'autre rive. +Les balles traçaient des sillons dans l'eau entre les jambes de son +cheval. Un adjoint d'état-major et un sapeur tâchaient de mettre la +première planche sur le chevalet. L'officier grimpa le long de la poutre +à la manière des singes. Il appuyait sur les clous ses bottes à +l'écuyère. Blafard dans sa barbe blonde, le sapeur aidait +maladroitement, gêné par le poids du bonnet d'ourson qui menaçait de lui +couvrir les yeux quand il se baissait. Il le releva d'une main, poussa +de l'autre la planche que tirait de son mieux l'adjoint, juché en haut +du chevalet. D'autres gens entrèrent aussi dans le remous qui +rejaillissait sous l'éraflure des balles. Un paquet de mitraille cribla +les madriers; un autre: et, comme plusieurs soldats entraînaient de +nouvelles planches, le sapeur à la barbe blonde se trouva subitement sur +une seule jambe; le sang pleuvait de l'autre cuisse, moignon déchiqueté +d'où pendirent la viande et des lambeaux de drap. Il lâcha son bonnet à +poil pour s'affaisser dans la vase. Sans plus s'occuper de lui qui +hurlait effroyablement, les autres dressèrent les poutrelles que +l'officier d'état-major attirait à lui, qu'il plaçait méthodiquement, en +dépit des balles arrachant le nez de l'un, renversant l'autre d'une +formidable pichenette, trouant des mains, crevant des schakos. Le +maréchal appelait toujours des hommes; les sergents poussaient les +escouades à coups de crosse dans le sac. Il y eut une bousculade. Des +soldats hésitèrent et se débattirent, se refusèrent au péril. Furieux, +Ney leur cria qu'ils étaient des lâches, indignes de leur uniforme; et +lui-même s'exposa davantage. L'eau submergea ses bottes. Mais deux +caporaux encore s'affaissèrent l'un sur l'autre, en râlant. Leurs +schakos seuls dépassaient la surface liquide. Alors cinq officiers +quittèrent la compagnie au bord du fleuve, et, abandonnant la rébellion +des soldats, coururent jusqu'au chevalet, l'escaladèrent, +s'équilibrèrent sur les premières planches du tablier qu'ils achevèrent +de joindre. À ce moment, une batterie française commença le feu contre +les artilleurs autrichiens, leur culbuta quelques servants. L'exemple +des officiers entraîna des voltigeurs, qui atteignirent aussi le tablier +en y portant des matériaux; car le maréchal Ney demanda les noms de ceux +parvenus en haut et les nota sur son carnet, promesse ostensible +d'honneurs, d'avancement. + +Ce geste du maréchal sauva tout. La compagnie entière se rua dans le +fleuve, bouscula les peureux. Quelques-uns le frappèrent. Des poings +patriotes mirent en sang les figures timides. En une minute, les bois +réunissant les deux chevalets furent couverts d'une cohue active, qui +s'empressa de hisser d'autres planches, et dont une partie tirait des +salves contre les Autrichiens. Ce fut une agitation héroïque. Les +travailleurs s'insultaient, besognaient, repoussaient les cadavres de +ceux atteints; les tireurs chargeaient en hâte. Des corps tombaient à +l'eau sans intéresser personne, chacun ne songeant qu'à finir vite le +labeur pour se venger de l'ennemi. La rage exaspéra ceux qui recevaient +des blessures légères, mais douloureuses, qui enveloppaient dans le +mouchoir leurs doigts amputés d'une phalange, ou qui saignaient d'une +écorchure au sourcil. Presque tous furent frappés. Ils montraient le +poing aux ennemis, dont le tir ne se ralentit pas. Ney continua de +proclamer à haute voix les noms de ces héros fébriles aux capotes +bleues, qui, le fusil en bandoulière, poussaient les poutres de travée +en travée, parmi les culbutes suprêmes des camarades atteints et les +jurons de ceux portant la main à leurs oreilles ébréchées, à leurs joues +ouvertes, à leurs jambes traversées. + +--Hein, l'honneur? disait Gresloup à Bernard. Pour un pauvre grade ou +une décoration, les voilà deux cents qui affrontent la mort. + +--Et dire que nous restons ici sans bouger, nous autres, gronda Mercoeur. + +--J'enrage de voir les nôtres massacrés, et de ne pouvoir sabrer ces +artilleurs, leur courir dessus au galop, jura Edme, tout pâle de colère, +les yeux agrandis. + +Bernard aussi frissonnait de contenir sa fureur. Il s'empêchait à peine +de crier des encouragements aux voltigeurs du 6e léger. Il eût voulu +leur offrir mille conseils sur la manière d'arranger les poutres et de +riposter à l'ennemi. Il eût voulu bondir au milieu d'eux afin que la +rapidité de la besogne triplât. «Ah! si on nous avait laissé faire avec +nos sapeurs, le pont serait fini! On défilerait déjà,» grommelait le +colonel, dont les bajoues tremblaient de colère sur son haut col rouge; +à chaque homme tombé, il ne retenait plus un geste de fureur. + +En bas, les grenadiers du 39e, une compagnie de carabiniers, poussaient +doucement leurs officiers vers le fleuve en vociférant, les cous tendus. +Tout le monde parlait, au mépris de la discipline. Les soldats +discutaient entre eux. La plupart prétendaient franchir le fleuve à la +nage. Même les carabiniers menèrent leurs alezans dans l'eau jusqu'au +poitrail, cela d'autant mieux que les tirs ennemis convergeaient tous +maintenant sur les travailleurs du pont. L'armée entière admirait les +gestes d'un jeune lieutenant qui assurait, au moyen de cordes, la +jonction des poutrelles. Bel homme, vif, élégant, il sautait avec +adresse les intervalles béants, enjambait les morts et ficelait les +planches. Son audace enchanta. + +«--Est-il superbe, l'animal, disaient les soldats.--Rien ne +l'arrête.--Regarde, il a l'air d'être au jeu de paume.--Il n'a pas froid +aux yeux.--Vois donc, il protège les hommes en les cachant avec ses +épaules.--C'est crâne.--Moi je l'aime, cet homme-là.--Et moi donc.--Ça +vous donne envie d'être jolie fille pour l'embrasser.--Il ne doit pas +manquer de femmes, sûr!--Je ne voudrais pas amener la mienne ici. Je +serais plus vite cornard.--Aïe donc; il a baissé la tête à temps. Voici +l'autre qui tombe.--Les canailles! Ils tirent sur son hausse-col. Le +cuivre fait point de mire.--Gare la bombe!--Sacré nom, il l'a échappé +belle!--On se mange le sang à rester là comme des harengs dans le +tonneau.--Au moins, lui, il se remue.--N'empêche, ils ne sont pas +beaucoup ceux qui restent auprès.--C'est leur sacré canon qui les +démolit tous.--Vlan, encore un qui plonge! C'est du manger pour les +poissons.--Il ne bronche toujours pas, le lieutenant!» + +Presque seul, et couvrant de son corps bleu les soldats qui lui +passaient les matériaux, il réussit, après plusieurs essais qui tinrent +anxieuse l'attention des régiments, à fixer une poutre sur +l'avant-dernier chevalet. Comme il riait aux acclamations répétées par +cinq mille voix viriles, il parut brusquement sans tête, et s'effondra +en rougissant les eaux où il vint choir. Aussitôt un seul cri de fureur +jaillit des poitrines. Tous les fusils tonnèrent aux mains françaises. +Le pont se noya de fumée. Une clameur panique s'étendit sur les dix +mille têtes militaires en attente et secoua l'âme de Bernard, qui, d'un +grand coup de poing, frappa ses fontes: «Nom d'un nom!» La colère de +l'armée centupla. Elle s'élançait du pont où l'activité devint démence +dans le nuage opaque. Elle émut les innombrables figures des bataillons. +Tous les plumets s'agitèrent. Toutes les voix hurlèrent. Le grand corps +se sentait atteint au coeur, dont toutes les forces venaient de chérir le +beau lieutenant courageux. On ne sut quel clairon sonna la charge. À la +suite des voltigeurs du 6e rués par deux planches vacillantes sur +l'autre rive, les grenadiers du 39e coururent comme une seule bête velue +de ses bonnets à poil, hérissée de ses baïonnettes, entraînant ses +officiers trop faibles et les carabiniers qui avaient mis pied à terre. +Cette vivante avalanche ébranla les poutres, qui craquèrent sous son +poids roulant. Affolée d'une rage unique, elle passa le fleuve, qui +rejaillit sur les cadavres précipités, elle sauta dans les eaux de +l'autre berge, atterrit, pour culbuter enfin le tonnerre et les éclairs. + +Certain du succès, Napoléon répondit insolemment à Lannes que la fureur +des hommes gagnait aussi. Le maréchal reprochait à l'empereur ses +complaisances pour Murat, qui avait disparu, et dont l'impéritie +nécessitait ce passage du fleuve sous le feu meurtrier. + +On entendit qu'il traitait de «pantin» et de «sauteur en liberté» le +beau-frère de l'Empereur. Mais le cours impétueux des bataillons ne +s'arrêta plus. Il cacha le groupe d'état-major, où l'on se menaçait en +s'insultant. Toutefois Héricourt put encore entrevoir Napoléon qui se +décroisait les bras et jetait de rage son chapeau. Un général courut le +ramasser, tandis que Lannes marchait à grands pas en levant les bras au +ciel. Dans la fureur de tous, l'altercation demeura secrète. La +cavalerie de Ney martelait les bois du pont, aux mugissements de ses +mille colères. Elle passa. Elle prit terre, elle s'engouffra dans les +carrés autrichiens de gauche, et balaya la prairie. + +Bientôt les hauteurs d'Elchingen pétillèrent d'une fusillade illimitée. +Le 6e léger, les 39e, 62e et 76e régiments enlevaient l'amphithéâtre du +village, maison par maison. La montagne soufflait les tonnerres de sa +nombreuse artillerie. Des petits nuages ronds enflaient, s'élevaient, se +déchiraient pendant que l'écho des explosions roulait dans les régions +basses du ciel. + +Impatient, Héricourt assista de loin. Sa division ne passa point le +fleuve ce matin-là, mais il vit, tout le jour, les forces françaises +défiler sous son régiment, avec la même fureur énervante. Murat +demeurait introuvable. Le soir seulement, après bien des convois +d'artillerie et les voitures de la compagnie Breidt, alors que l'orage +de la bataille commençait à s'éteindre, on arriva sur l'autre rive, dans +la petite prairie: elle n'était plus qu'un marécage de fange. Maniant +pioches et pelles, les prisonniers autrichiens creusaient des fosses +pour les morts qu'on enterrait tout nus, dépouillés déjà par leurs +camarades et les rôdeurs de l'armée. Une vieille femme traînant un âne +attelé à une brouette recueillait les bottes de dragons et les +chaussures d'infanterie. Pour un liard ou deux, les Autrichiens les +arrachaient aux jambes raidies des cadavres. + +La division garda trois mille prisonniers, foule blanche de paysans +styriens et moraves qui se réjouissaient bruyamment d'avoir trompé les +chances de mort. Assis autour de grands feux, ils mangeaient du lard cru +et fumaient leurs courtes pipes de soldats; en demandant aux dragons +alsaciens s'il était vrai qu'en France ils remplaceraient, au travail de +la terre, nos conscrits. Vaguement ils redoutaient un servage qui se +prolongerait, toute la vie, sous une autorité féodale. On ne les +détrompa guère; ils s'en alarmaient. + +Déjà le fleuve rejetait au rivage les soldats du 6e léger tués à +l'affaire du pont. Avec des râteaux de faneuses, les prisonniers +tirèrent les corps de l'eau; la vieille ramena de ce côté son âne +traînant la charrette pleine de souliers et de bottes. Toute la nuit, +elle rôda dans les environs des bivouacs. Edme voulut lui adresser un +coup de carabine. On la voyait boiter dans l'ombre. Couvertes de leurs +grands manteaux, les sentinelles veillaient sur le repos fiévreux des +hommes. Le bruit vint à travers Elchingen, par l'intermédiaire des +artilleurs, que la bataille recommencerait au matin; et ce fut alors une +nouvelle fureur contre la ténacité de ces Impériaux toujours vaincus, et +qui faisaient payer de tant de morts leur défaite inéluctable. On dormit +peu dans les manteaux. Les voix du canon se répondaient sur les +hauteurs. Rendus inquiets par les murmures du fleuve, les chevaux se +battaient le long des cordes; quelques-uns rompirent leurs attaches, en +sorte que, toute la nuit, les alertes se succédèrent. Sur le pont +cahotaient à la file des caissons régimentaires, des voitures de +cantiniers, des attelages d'artillerie et des forges mobiles, qui +allaient rejoindre le corps de Ney, qui précédait ceux de Lannes et de +Murat. + +Au petit jour, Bernard gelé se mit en selle pour apprendre que +l'archiduc Ferdinand, sorti d'Ulm avec sept mille chevaux et un corps +d'infanterie, avait forcé les lignes de la division Dupont, puis rejoint +les Autrichiens de Werneck, empêchés par la bataille de rentrer dans la +place. La faute de Murat et de Napoléon compromettait l'excellence du +premier avantage. On prétendit que l'archiduc, tombé sur les dépôts et +les bagages de l'armée, avait enlevé les postes de communication, une +partie du trésor impérial, la moitié des équipages de camp, une foule +d'isolés, de malades et de traînards. Le colonel s'indigna. + +--Hein, Pitouët, le voilà ton empereur, mon garçon... Il ne couvre même +pas ses bagages, et il laisse couper sa communication... Heureusement +que Soult a enlevé Memmingen et ses cinq mille hommes de garnison: nous +aurons peut-être comme ça une deuxième place d'appui avec Augsbourg... +Nous voilà bloqués au milieu de la Bavière à cette heure... Les +Austro-Russes nous menacent à l'est, l'archiduc Ferdinand au nord, Mack +à l'ouest, et si le prince Charles revient d'Italie par le Tyrol, nous +l'aurons au sud... Eh bien! moi, j'ai toujours dit que ça lui arriverait +un jour ou l'autre, à ton empereur, cette affaire là! Ça ne réussit pas +éternellement de se fourrer entre le loup et le renard. + +--C'est la théorie de la manoeuvre d'armée enlignes extérieures, expliqua +le major. + +--Hé! Je m'en f... bien de sa théorie, et de ses lignes extérieures, +Monsieur!... Voilà où nous en sommes... à présent... Des rats pris dans +une ratière. C'est mon avis. + +--Praxi-Blassans me disait à Strasbourg que nous trouverions ici la fin +de nos triomphes. + +--Il m'a l'air d'un malin, tu sais, Monsieur, ton beau-frère. C'est mon +avis, à moi, hein? + +Le long des rangs, la nouvelle se propagea, s'exagéra: +«L'empereur?--Sait-on?--Le trésor de l'armée est pris.--La communication +est coupée.--À Munich, les Russes assiègent Bernadotte.--Ecoute-le.--Il +dit que les coureurs de l'archiduc Charles ont été vus à la descente du +Tyrol par l'arrière-garde du maréchal Soult.--Les troupes de Mack +reprennent l'offensive contre le plateau. Nous allons y marcher.--Tenez, +voilà le corps de Lannes qui défile par colonnes sur la gauche.--Ça y +est. Nous sommes f...--Chacun son tour.--On va pourrir dans les prisons +de Moravie.--Ou sur les pontons anglais.--Tu peux écrire à ta famille, +Jean.--Moi qui voulais devenir vice-roi.--Et moi connétable!--Oh! les +Corses, c'est traître.--On l'a bien dit, en Brumaire.--Vous n'avez pas +voulu croire.--Les tyrans ramènent Capet et sa clique.--Les patriotes +paieront les violons!--Ça va être notre tour d'aller crever de fièvre à +Saint-Domingue, comme ceux de l'armée du Rhin.--Ce bandit de Buonaparté +en a-t-il fait périr, là-bas, des braves qui aimaient trop la +République!--Des cent mille hommes, que je te dis.--Voilà ce que +c'est.--Fallait pas le laisser faire.--Bon, le canon qui recommence à +gueuler.--Où çà?--Sur le plateau, après le couvent d'Elchingen!--Les +Autrichiens qui attaquent!--Parbleu ils nous savent +bloqués!--Regarde-moi cet aristo dans la calèche! Il ferait mieux +d'étudier ses cartes et d'assurer le service des reconnaissances!» + +Dans une large voiture de campagne, les généraux de la division prirent +les devants au trot d'un attelage qu'un postillon conduisait. Ils +feignirent de ne rien entendre, de paraître attentifs à ce que l'un +regardait dans sa lunette, dont il allongea les cylindres. Leurs chevaux +d'armes, derrière la voiture, trottaient aux mains de chasseurs d'élite +haut panachés d'écarlate. Il y eut des ricanements de colère, aux +bouches des bas officiers, un long murmure des soldats ensevelis dans +leurs grands manteaux. C'était un singulier véhicule contenant deux +banquettes de vis-à-vis, reliées au milieu par une autre tout étroite, +sur laquelle s'étalaient cartes et plans. Un adjoint d'état-major +occupait la quatrième place avec de gros portefeuilles en piles sur les +genoux. Deux fourgons clos suivirent. On entendit à l'intérieur un bruit +de vaisselle dansante. Aussi les quolibets partirent de tous les rangs. + +--Ne cassez pas les bouteilles, les marmitons, ça gâterait la volaille. + +--Bois un coup à la victoire des Autrichiens! + +--Silence dans les rangs! cria Bernard indigné... + +--Colonne, en avant! + +Les chevaux mâchèrent le mors, et la division s'ébranla... On gravissait +la pente d'Elchingen. Les premières maisons parurent trouées par les +bombes, et ne tenant plus qu'à l'aide de leurs croix de poutres. Les +prisonniers avaient seulement rejeté les morts sur les côtés des rues +tortueuses. L'eau des ruisseaux refluait contre leurs faces vertes, +noyant leurs chemises jaunes et leurs poings, serrés par la douleur des +agonies. Bien peu avaient encore leurs uniformes; plus un n'avait de +chaussures. Les détrousseurs de cadavres étaient passés. Des culottes et +des basques d'habit, toutes les poches sortaient à l'envers. Nulle âme +vivante ne se montra. Des chattes miaulaient sur les toits, +lamentablement; quelques chiens flairaient le sang sur les corps nus de +petits rustres gras, de citadins aux visages fatigués, de colosses +formidables tombés d'une masse, d'enfants chétifs que la mort avait +rendus sévères, et dont elle avait mouillé les mèches sur les tempes +creuses. + +«Tiens, mon vieux, voilà comme sera ta viande tantôt!» se disaient les +dragons. Ou bien ils plaisantaient les choses mobilières en évidence +dans les maisons démantelées; la robe de femme jetée sur une chaise, le +plat oublié, la bouteille vide au coin d'une table, l'horloge de bois +continuant son tic tac à l'angle du mur lézardé, les dépouilles des +moutons abattus dans une cour et qui emplissaient une charrette avec les +os et les intestins laissés par l'appétit repu des maraudeurs. Plus +haut, les Guides de l'empereur se tenaient à la tête de leurs chevaux +bridés. Ils prétendirent que Murat et lui avaient une entrevue dans le +couvent d'Elchingen; et l'on sortit du village pour occuper un plateau +boisé. Sur les ondulations de gauche, les masses d'infanterie +attendaient derrière les faisceaux, autour des voitures de cantines, +tandis que, par les chemins, se succédaient des caissons régimentaires +et des attelages d'artillerie allant au bruit du canon. Lugubre, il +tonnait par coups distincts. + +On resta là beaucoup de temps. On trottait d'heure en heure pendant une +demi-lieue. La réserve de cavalerie s'assemblait. Le soleil finit par +percer les nuages. Il éclaira les casques d'un peuple de dragons en +ligne. À un moment, on aperçut, entre des bois, les trois tours de la +cathédrale d'Ulm dans un fond où crépita tout le jour de la fusillade, +où se précipitèrent, à midi, les détonations des pièces. «Voilà, voilà! +Napoléon jette Lannes et Ney sur les pentes qui approchent la citadelle, +déclama Pitouët, ravi. C'est un fameux homme tout de même! Si l'ennemi +nous entoure d'une bague de fer, comme vous dites, il va d'abord briser +le chaton.» + +En effet, les infanteries peu à peu s'écoulèrent par les ondulations de +gauche vers les fonds et la ville. Des convois les remplacèrent: les +voitures grises de la compagnie Breidt, les équipages d'état-major, les +charrettes des petits trafiquants qui portaient chacune un baril +d'eau-de-vie, et des femmes en haillons enveloppées de châles, +accroupies sur le siège, derrière les croupes des mules. + +«L'idéal d'un peuple! L'eau-de-vie et les filles, le rêve et l'amour,» +dit l'élégiaque. + +On avança davantage l'après-midi quand le canon se fut mis à gronder par +devant. Et le bruit courut qu'on marchait au secours de la division +Dupont engagée avec les troupes de l'archiduc Ferdinand ou du général +Werneck. Cela rendit toutes les inquiétudes. Le colonel reçut l'ordre de +prendre une allure rapide, et l'on dépassa les unités de cavalerie, qui +attendaient les ordres à la tête des chevaux. Les officiers, assis sur +leurs manteaux, interrompaient leurs causeries pour avoir des nouvelles +qu'on ne pût leur donner. Le major prit la tête avec son escadron. Le +colonel trottait ensuite devant la compagnie d'élite et les sapeurs. La +troupe de l'élégiaque fermait la marche. Mais lui demeura près du major +pour démontrer à Edme comment les impénétrables forêts de Germanie +s'étaient, depuis les allégations de Tacite, éclaircies. Edme gardait le +silence, soucieux de la bataille qui les entourait sans qu'ils vissent +rien. Aux monts dominant Ulm, l'artillerie aboyait, furieuse, derrière +la gauche. En face, plus loin que les bois où l'on trottait, des +détonations se rapprochèrent, et ils finirent par tomber sur un poste de +voltigeurs loqueteux, encroûtés de boue, qui appartenaient aux régiments +légers de la division Dupont. Ces hommes annoncèrent qu'on tiraillait +depuis la veille contre le corps isolé du général Werneck. L'ennemi +semblait alors vouloir se retirer par Nordlingen. Ils étaient là pour +observer la route. Les pauvres gens se battaient depuis six jours contre +des forces cinq fois supérieures. Ils n'en pouvaient plus. Quatre +dormaient dans l'herbe et ne se réveillèrent pas. Les dragons offrirent +de l'eau-de-vie pour tremper le biscuit qui cassait les dents des +autres. Il y en avait quelques-uns de blessés. Des mouchoirs à carreaux +bandaient leurs mâchoires sanglantes et des mains crevées. + +Ils profitaient cependant de la halte pour nettoyer leurs fusils et +redresser leurs baïonnettes. + +Plus loin, on reconnut les pelisses blanches au dos des vedettes du 1er +hussards. Ils allaient doucement, selon le pas de leurs petits chevaux +poilus, le long des arbres. Leur capitaine, jeune homme qui buvait dans +une timbale de vermeil prise à l'opulente cantine de son porte-manteau, +expliqua tout de suite la bataille, au moyen d'une éloquence +inépuisable. De son ongle admirable, et sur la carte de Pitouët, il +marqua les positions de l'ennemi, le trajet accompli depuis cinq jours +aux environs d'Ulm pour empêcher vingt-cinq mille Autrichiens de forcer +l'investissement. Il indiqua la route, et la direction. Ses chefs +tâchaient de déborder légèrement la droite ennemie. + +L'approche du péril rendit à Bernard cette fièvre guerrière dont il +aimait souffrir. Rien ne lui sembla plus mériter son attention. Courir à +la tête de ses hommes et parvenir juste au point cherché par les +hussards; dominer alors la marche de l'archiduc Ferdinand, cela devint +la seule chose qui méritât de vivre. Il craignit que le soir ne +s'assombrît avant qu'il le pût et lança la compagnie Cahujac à travers +bois. Gresloup resta près de lui avec vingt chevaux. Ulbach et ses +Alsaciens filèrent droit sur un village afin d'interroger les habitants. +Les habits verts eurent vite diminué dans l'encaissement du chemin +creux. + +«Oh! disait-il à Edme, comme c'est attachant de confier ainsi son désir +à l'obéissance de vingt soldats qui le réalisent. Songez à ce qui se +passe aujourd'hui, à la grandeur de ce jeu. Enfermés, ce matin, dans un +cercle de mort, nous le brisons ce soir par une manoeuvre étendue sur dix +lieues. Comment ne pas se croire un seul corps, dont le bras gauche, +Ney, Lannes, abat, tandis que la poitrine, la division Dupont, refoule, +et que nous, l'élan le plus lointain de l'armée, nous courbons la main +droite pour fendre le cercle en deux parties: l'Autrichienne de Werneck +et de l'archiduc, la Russe encore maintenue par Bernadotte à Munich. +Comprenez-vous, Edme, la grandeur de cet effort, et comme il est +magnifique de le réussir.--Oui, major,» répondit Edme; mais il mordait +ses lèvres afin de ne pas gémir, tant étaient endoloris ses reins que +secouait l'arçon depuis douze heures. + +Au village, Ulbach avait pris seize blessés autrichiens dans une +charrette; de loin, les dragons avaient tué les chevaux. Ces pauvres +diables avouèrent que l'archiduc les précédait à peine de trois heures. +Ils s'étaient attardés peu de temps pour recommander aux paysans leurs +moribonds. Autour d'eux et des Français, les rustres du village +voulaient vendre de la bière et des saucisses, du pain. Ils tendaient la +main, désireux qu'on y plaçât l'argent d'abord. Un vieux dételait les +chevaux morts afin d'obtenir le bénéfice de l'équarrissage. + +Les Autrichiens l'injurièrent; mais les paysans prirent parti pour le +vieux et dirent que l'empereur Napoléon lui donnerait droit, qu'au +surplus les Impériaux avaient dérobé animaux et charrettes à des gens de +Bavière, qu'ils étaient des voleurs, que les Français les pendraient +tous. Un enfant jeta du crottin à la figure d'un prisonnier. Ses +camarades éclatèrent de rire et l'imitèrent. En une seconde, les blessés +furent couverts d'épluchures, contusionnés par les tessons. Les +moribonds hurlèrent. Rasée de tous ses doigts, une main rouge +protestait. Un gamin grimpa dans la voiture, puis frappa du bâton ceux +qui ne pouvaient se mouvoir. Ce fut Edme qui mena son cheval dans la +cohue; il distribua des coups de trompette sur les têtes des brutes qui +criaient à tue-tête: _Hurrah für kaiser Napoleon!_ Le lieutenant Ulbach +dut faire protéger la charrette; il ne livra les chevaux tués qu'à la +condition de nourrir et d'abreuver les Autrichiens. On dut aussi +employer la force pour obtenir des logis. Très tard Cahujac revint avec +des indications excellentes, que Pitouët nota le long de ses cartes +étendues sur une vaste table, éclairées par d'atroces chandelles +puantes. Leurs flammes, à trembler sans cesse, fouettaient d'ombres +tragiques la figure du colonel chevauchant une chaise de bois, et qui +ronflait bruyamment, endormi par les discussions de Bernard, de Gresloup +et de Pitouët, relatives au chemin des escadrons. L'élégiaque écrivait +des lettres. Dehors c'était un immense piétinement de chevaux, les +appels des patrouilles, les rires des soldats, croyant à leur victoire, +après l'appréhension de la défaite. + +La journée du lendemain fut une promenade joyeuse. + +Autour des noirs sapins, le soleil d'octobre illumina les bois d'or et +de cuivre. Les chevaux foulaient, alertes, une terre battue par les +pluies récentes, ensuite séchée, une terre bonne au sabot. Sous le +chaume des villages, les balcons de bois contenaient des femmes. Les +méfaits des Impériaux indignaient de vieilles paysannes se désolant sur +la place de leurs meules brûlées. Elles souhaitèrent le triomphe de La +France, qui châtierait les incendiaires. Sous les pieds des bêtes, les +lièvres sautèrent du sillon, fuirent entre les colonnes, qui les +saluèrent de cris et de jurons. Des compagnies de perdreaux jaillirent +aussi de la terre, s'éployèrent à tire-d'aile, se posèrent loin pour +repartir à la nouvelle approche des pelotons. On s'animait à cette +chasse vaine. Edme réserva des pierres dans ses fontes; il les lançait +contre les lièvres éperdus, puis courait sus aux chevreuils détalant à +travers le buisson. Ses joues s'empourprèrent. Mais les bêtes +disparurent vite. L'immense chevauchée française retentissait partout, +en bruits de forces trottantes, en tumulte de conversations farceuses, +en chansons. Les soldats reprenaient l'hymne national qui avait conduit +au combat les armées du Directoire. Maintenant cela devenait la voix de +leur énergie triomphante: + + _Veillons au salut de l'Empire, + Veillons au maintien de nos droits. + Si le despotisme conspire, + Conspirons la perte des rois! + Liberté, que tout mortel te rende hommage! + Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits! + Plutôt la mort que l'esclavage, + C'est la devise des Français!_ + +Ceux de la compagnie d'élite eurent bientôt pendu à leur selle des choux +magnifiques cueillis dans un champ. Les Gascons de Cahujac enlevaient +des grappes aux ceps. La grande joie, ce fut un troupeau de porcs +abandonnés dans un chemin creux par les fuyards et qu'on poussait à +coups de pointe devant les rangs de la compagnie Corbehem. + +Roses et fangeuses, sanglantes, les brutes désespérées grognaient avec +des voix d'enfants ronfleurs. Elles titubaient aux ornières, se +bousculaient entre les talus du chemin, formaient une seule masse +culbutante, que les pelotons laissaient en arrière, bien à regret. Car +les maréchaux des logis pressaient la hâte. Mais tout à coup un +commandement d'arrêt fit que la compagnie d'élite se trouva proche du +troupeau. + +Plusieurs soldats glissèrent de selle. Ils saisirent aux oreilles les +animaux hurleurs, les retournèrent sur le dos et leur enfoncèrent le +sabre dans la gorge, pendant qu'un camarade agitait de bas en haut la +patte de l'épaule, afin que tout le sang se répandît. Deux ou trois, à +genoux sur la palpitation de chaque victime, les égorgèrent proprement, +sans pitié pour des agonies sifflantes. Ils les saignèrent, les +fendirent, les dépecèrent et garnirent leur arçon d'une nouvelle +conquête, tandis que, devant eux, défilait un escadron d'artillerie à +cheval qui emmenait ses batteries vers la droite. + +Plus tard on trouva des chariots abandonnés par l'ennemi et contenant +des cuves de vin gris. Tous les bidons se remplirent. + +On allait toujours. Pleins de rustres épeurés, les hameaux furent comme +des pierres que l'inondation atteint, couvre et dépasse. Les paysans +comptaient les têtes de cochon pendues aux selles, les choux et porreaux +liés dans les courroies du portemanteau, les chèvres que la corde +attachait au troussequin et qui suivaient en bêlant le trot de +cavalerie, les volailles gloussant au fond des bissacs. Enfumés par +leurs longues pipes à fourneau de porcelaine, ils regardaient cette +prise de leur sol, les mains au pont des culottes, sans rien dire. + +Les dragons refoulèrent devant eux toutes les bêtes de la terre. Les +essaims d'abeilles rousses fuyaient aux ruches, les colombes aux +pigeonniers, les perdrix aux emblavures lointaines, les lapins aux +bruyères des bois. Des milans, au ciel, faisaient de grands cercles +avant de se précipiter sur les lièvres momentanément blottis. + +--Voyez, major! dit Edme, nous rabattons le gibier pour l'épervier qui +plane. Tenez le voilà qui s'élève avec sa proie morte! + +Tous les yeux humains regardèrent. + +L'on alla. La soif râpait la langue. Les crinières dansaient sur les +encolures des chevaux, au bout des casques. Le soleil redescendait à +l'occident, lorsque Augustin et son joli cheval rejoignirent les +dragons. Il reliait à leur division la brigade de cavalerie Treillard du +corps Oudinot. Les grenadiers allaient paraître. + +--Ah ça! mon frère, vos hommes tiennent étal de fruiterie et de +charcuterie sur leurs selles. Nous ne ramassons que des blessés et des +prolonges vides, nous autres. + +Bernard s'informa des opérations. Ney, Lannes tenaient les hauteurs qui +dominent la citadelle d'Ulm. Jaloux de leur victoire, Murat jetait les +colonnes aux trousses de l'archiduc. L'amie d'Augustin ne pouvait pas +suivre le mouvement. Navré, il craignit qu'elle n'eût été surprise au +moment où les Impériaux avaient coupé la ligne de communication. +L'espoir de son mariage ne le quittait point. On avait échangé les +bagues. Il montra le brillant énorme qui chargeait le mince anneau d'or. +Ayant admiré, l'élégiaque cita des phrases de Goethe sur l'amour. + +Plusieurs dragons réussirent à cerner un lièvre qu'Edme poursuivait. +L'animal fut se tapir entre les sabots de son cheval. Il le cueillit. +Tenue par les pattes de derrière, la bestiole se débattait. Il l'assomma +contre sa botte en lui heurtant le crâne. + +On passa les odeurs fraîches d'une forêt. Les chevaux trébuchèrent dans +les sentes montueuses. Comme on en sortait, on vit le sol nu du plateau +couvert de lièvres et de lapins qui fuyaient de toutes parts. Une harde +de chevreuils bondit, aux premiers dragons aperçus. Bientôt ce fut un +grand cerf qui galopa les oreilles en arrière, et la tête lourde de ses +bois. Edme piqua des deux, avec les Gascons de Cahujac. Les chevreuils +sautèrent une souche; le cerf rejeta sa ramure sur le dos et fila. Les +éclaireurs poursuivirent, franchirent l'arbre, culminèrent à une crête, +dévalèrent un talus, tombèrent dans un chemin creux où mugissait un boeuf +résistant à la corde que tiraient plusieurs Tyroliens, le fusil en +bandoulière. Des chevreuils et du cerf, les croupes s'éclipsèrent entre +les sapins. Or les dragons entouraient les tyroliens surpris, qui mirent +les mains devant les naseaux des chevaux afin de ne pas être renversés. +Ahuris les uns et les autres, ils s'empressèrent de dégainer, de saisir +les fusils. Stupide, le boeuf bavait au milieu du chemin. Edme finit par +tirer son sabre. Cependant il n'osa, crainte de représailles, frapper +l'ennemi qui restait là, sans user de sa baïonnette, les yeux inquiets, +et le nez blanc. Brusque, le cheval du trompette fit un écart, en même +temps que l'un des Gascons lâchait les brides, bousculé en selle, et que +vingt coups de feu tonnaient, sur l'autre crête du chemin, successifs. +Edme s'affola. Il serrait la bride... Il cria: «Bernard!... Bernard!» +Son cheval dansait, encensait, ruait... Une autre salve éclata; et le +Tyrolien au nez blanc lança la baïonnette vers Edme, qui eut seulement +de la promptitude pour creuser la hanche, aussitôt percée d'une froide +déchirure. Le Tyrolien visait l'un des Gascons. Ses camarades +s'adossèrent à la crête pour tirer aussi. Au bout du chemin, toute une +bande d'hommes verts surgit, cria, descendit, l'arme au poing. Le jeune +homme ferma les yeux. + +Les coups de feu éclataient dans sa tête, et il avait très froid à la +hanche que déchira cruellement chaque soubresaut du cheval. Pourquoi le +laissait-on sans secours? «Bernard!» Il rouvrit les yeux à demi, se +reconnut au milieu des Gascons, dont l'un disait: «Hé! descends donc +que, mon bon; descends! Ton cheval en a, té!» Edme enjamba la selle et +sauta. Du rouge gouttait précipitamment du ventre de la bête. Rageuse, +elle se dressa sur les jambes de derrière. Edme lâcha la bride, car son +gilet aussi s'ensanglantait. «Mon Dieu!... Mon Dieu!» Il craignit de +voir sa blessure. Si elle lui paraissait mortelle?... La peur lui gela +la face. L'air alors se troubla. Les dragons vibraient à ses yeux comme +la lame du diapason qu'on éprouve. Subitement le paysage, le chemin, la +forêt, s'enfuirent vers l'angle étroit du tableau qui rougit, +s'assombrit, noircit... Malgré la neige d'or répandue partout, le blessé +sentit encore le choc de la terre, quand il tomba. + +Cahujac, le trouvant ainsi, le crut mort. Il le fit porter sur le revers +du talus, parce qu'on attendait une batterie à cheval qui monta la côte +au galop dans le claquement des fouets et le tintamarre des ferrailles. +Les roues jetèrent la fange sur la figure du trompette, qui ne remua +point. Les Tyroliens rentraient sous bois. Il eût fallu de l'infanterie +pour les y forcer. Cependant l'escadron de l'élégiaque mit pied à terre, +descendit dans le chemin creux, remonta l'autre crête pour soutenir la +batterie de deux pièces que disposaient les artilleurs actifs, +embarrassés un peu par leurs sabretaches, leurs pelisses et leurs +bonnets de poil. + +L'élégiaque, ayant distribué les pelotons de sa 1re compagnie sous le +couvert, revint au trompette et le contempla du haut de son cheval. +«Pauvre enfant, murmura-t-il, un père infortuné va pleurer ta jeunesse +sitôt fauchée par un implacable destin... Mais, que vois-je? Ton sein +palpite. Tu respires! Tes yeux s'ouvrent, étonnés de renaître à la +lumière. Ah! cher ami, que de joie pour mon coeur!» Il glissa vite de +selle, bien que le premier coup de canon éclatât, semant la mitraille +dans les branches qui de toutes parts tombèrent. Edme reprit ses sens. +«Pose ta tête, enfant, sur le sein d'un ami; tu souffres? C'est là ta +blessure. Le fer a seulement transpercé la chair extérieure... Tu +vivras, cher Edme, pour consoler un père!» Il le releva, prit dans sa +fonte un mouchoir qu'il imbiba, et en frotta la plaie. Le jeune homme +regardait avec inquiétude, tout étourdi, ayant de la peine à se tenir +sur les bottes. Il ôta son casque et sourit. «C'est peu de chose...» +Appuyé sur un sabre, il marcha jusque le cheval, qui se calmait aux +mains d'un Gascon. On le hissa vite en selle, car un second coup de +mitraille secoua l'air; la pièce recula contre le pointeur; une décharge +générale de l'escadron à pied tonna presque aussitôt. L'on vint dire que +les Tyroliens disparaissaient sous le couvert. Cahujac rallia ses hommes +et gravit le chemin creux déserté, en même temps que la 1re compagnie de +l'élégiaque fouillait le bois. En selle, Edme se déclara brave. La +blessure cuisait à peine. Il prétendit rejoindre le major Héricourt au +sommet du terrain. Remonté dans la bruyère, anxieux de rencontrer un +chirurgien, il n'y trouva que le vétérinaire, espèce d'herboriste +minutieux que la réquisition avait enrôlé un beau jour, et qui, depuis +les guerres de la République, accompagnait la cavalerie, enchanté de +cette existence mobile. Celui-ci eut vite pansé le cheval et rassuré le +trompette sur la blessure, séton anodin qu'il oblitéra. Grâce à lui, +Edme put regagner la tête du régiment à la lisière des futaies. On ne +tira plus. Les escadrons dépassèrent les bois, partout. Les batteries à +cheval cahotaient sur les ornières des chemins. Les hommes étaient +silencieux, l'arme prête, et les officiers tâchaient de voir au loin, +dans la vallée, l'ennemi vers qui continuaient de fuir les lièvres à +queue blanche, les compagnies de perdreaux. + +Le trompette rejoignit son beau-frère à la cime de la pente que +couvraient les régiments accourus. Bernard soupçonna le jeune homme de +quelque supercherie; l'autre dut faire voir sa blessure, celle de la +bête. Mais l'infanterie d'Oudinot, qu'on attendait, laissa paraître +alors ses grenadiers d'avant-garde, et le major, ressaisi par les +devoirs de sa charge, ne s'occupa plus que de l'action. + +Il dominait une petite plaine d'éteules. Les bois roux recommençaient +plus loin, après une ondulation que l'arrière-garde ennemie occupait. On +discerna les hussards courant derrière les colonnes de l'infanterie, qui +s'arrêtait autour d'un village sis à la partie médiane de la position, +et qui, rapide, crénelait à coups de pioche les murailles des vergers. +Près la ruine d'un antique château, s'installait une batterie de huit +pièces. La cavalerie ne pouvait guère l'aborder. Peu à peu, devant le +front des dragons, les grenadiers se répandirent en tirailleurs, +annoncés par la fuite d'une famille de daims qui traversa la moitié de +l'éteule et s'arrêta lorsque le mâle eut découvert les Autrichiens. +Alors il rejeta ses bois sur les épaules et bondit légèrement vers la +droite, par où les batteries à cheval cherchaient à descendre, chassant +le cerf et les chevreuils qui s'étaient réfugiés aux derniers buissons +du chemin creux. Le cerf et le daim arrêtés se regardèrent, les oreilles +tendues, puis, ensemble, avec tous les faons, tachetés de neige, ils +filèrent, éperdûment, du côté opposé. Sous leurs sabots, plusieurs vols +de perdrix prirent un essor lumineux. Des lièvres sautèrent du gîte et +coururent le long des ornières. Les échines fauves des renards +s'aplatissaient. En face, une famille de sangliers déboucha, poursuivie +par des artilleurs impériaux, et fit lever d'autres lièvres, voler des +perdrix en lignes, des râles isolés, lourds, qui versèrent dans des +touffes d'orties. + +Traquées depuis la veille dans leurs bois, chassées par les fusillades +de leurs retraites et de leurs bauges, les bêtes se trouvaient prises au +milieu d'hommes menaçants. De partout elles s'attroupèrent. Cent +chouettes effarées par le jour battaient des ailes contre les sapins. +Une armée de perdrix alertes piétait devant les premières sections de +grenadiers survenus, l'arme au bras, et les guêtres boueuses. Les +éteules se couvrirent d'animaux divers glissant entre les fétus, les +herbes folles. Des lièvres se blottirent à l'abri des mottes. Des +sangliers galopèrent en grognant, à l'inverse des daims, des chevreuils +et du cerf qui tournaient devant les lignes opposées des soldats. +Cependant les grenadiers se multiplièrent à l'issue des routes, des +sentes, des chemins, à la cime des crêtes, à la lisière des futaies. +Grandis par leurs bonnets à poils, ils se dressèrent, se réunirent, +relevèrent leurs sacs alourdis de vivres, formèrent une ligne d'hommes +bleus à buffleteries blanches, à guêtres encroûtées de terre. Une +deuxième ligne se développa devant les chevaux arrêtés des dragons. Des +officiers inspectèrent les fusils que les baïonnettes complétèrent. Il y +eut un silence des hommes. Seuls, les chevaux mâchèrent leurs mors. +Oudinot parut, et son ventre en boule, cahoté dans la culotte blanche +par l'allure de son coursier. Des tambours battirent. Des clairons +sonnèrent. À droite, les batteries à cheval dégringolèrent avec le +troupeau d'alezans, qui secouaient leurs artilleurs. Un ordre se répéta, +les officiers dégainèrent; la quadruple ligne bleue s'ébranla d'une +masse qui inclina ses bonnets à poil et ses tresses blanches vers les +fumées tonnantes des canons autrichiens. + +«Vive l'Empereur!» se répondirent les lignes. D'un essor formidable, les +perdrix épouvantées se levèrent et tournoyèrent, les cerfs bondirent, +les chevreuils, les daims, les renards s'échappaient, les lièvres +déboulèrent... La panique des bêtes se rua dans la fumée que les +bataillons autrichiens soufflaient avec des éclairs rouges. Cent +grenadiers ployèrent un genou, tirèrent. Des perdrix furent précipitées, +ailes décloses. D'autres chavirèrent, reprirent l'équilibre, et filèrent +droit contre les vibrations de l'air que brisait la canonnade. + +Un nuage blanc couvrit les bataillons qui pétillèrent d'une fusillade +rapide, et dans cette nue, plus dense à chaque minute, parurent maintes +fois les andouillers des cerfs. + +Clairons et tambours activaient la charge. Les lignes bleues se ruèrent, +hérissées de fer. D'un bout de la plaine à l'autre s'éploya la même +acclamation, et les baïonnettes furent brandies. Cependant, sous une +décharge des canons autrichiens, les quatre lignes se disloquaient. À +l'ordre de Cavanon accouru, le colonel commanda le galop du régiment +pour combler la brèche humaine. Edme emboucha la trompette, sonna, +furieux de sa blessure, excité par le désir de chasse. + +De prestes fanfares répondirent. Les ordres criés se répétèrent, et le +régiment s'élança derrière le cheval noir de Cavanon, qui agitait un +cimeterre bleu. + +Bernard, les genoux serrés aux flancs de son turc hennissant, conduisit. +Cahujac et Corbehem réitéraient les ordres. Le trompette dégaina; toutes +les lames sautèrent au bout des poings. Six cents chevaux galopaient en +trois lignes doubles contre la fumée tumultueuse où bondissaient les +ombres des chevreuils. Le major vit, un instant, Caroline et Virginie +devant la table de Sainte-Catherine, le petit Dieudonné se barbouillant +de panade, les yeux de sa Denise, les cils d'Édouard, la mélancolique +beauté d'Aurélie qui le regarda dans une chambre de Strasbourg, où elle +s'arrêtait de lire pour voir au mur un spectacle imaginaire dont elle +s'attristait évidemment. Toutes trois l'apercevaient-elles, héroïque, +les épaulettes battantes et la crinière au vent, qui fonçait contre la +mort, aux côtés du colonel apoplectique, d'Edme criant à tue-tête une +chose que personne n'entendit? Devant, gisaient des cadavres bleus à +buffleteries blanches, un blessé levant les bras comme pour repousser la +charge de ses pauvres mains terreuses, que franchit le cheval pie du +colonel aux joues écarlates. La silhouette de Cavanon et sa pelisse +rouge, et son plumet géant, et son cimeterre bleu apparus, disparus tour +à tour dans les fumées tonnantes! Et le turc sauta de coin. Hures +féroces, hirsutes, vingt sangliers, hérissant leur crin, se mêlèrent aux +chevaux. Devant eux fuyait le cerf, et son col recourbé sur l'échine, sa +croupe abrupte... Des plumes claquèrent les yeux de Bernard. Un oiseau +tombait. Les dragons traversèrent toute une compagnie lasse, et cognant +les casques de leurs ailes. Pêle-mêle avec les sangliers, derrière le +cerf; des perdrix aux joues, aux épaules, ils entrèrent dans une rue de +village et ne purent atteindre les blonds garçons dodus qui lâchaient au +hasard leurs coups de feu, à l'abri des charrettes, du haut des balcons, +à l'encoignure des porches. Le passage des balles cingla. Les casques +tintèrent au choc. Inconscient, Héricourt aspirait l'air, ouvrait les +yeux. Son turc tapait la terre d'un galop ferré. À ses trousses, +l'escadron s'engouffra. Cahujac râlait de rage. Corbehem commandait. Les +maisons coururent aux côtés des yeux. Elles crachaient du feu, des +balles, des cris, derrière les matelas mis aux fenêtres. Tout à coup, +après un angle de mur, on retrouva la libre campagne pleine de chariots +qui se hâtaient, de berlines attelées à des mules, de fourgons +embarrassés entre eux. À travers des luzernes, le colonel guida le +régiment. Les trois escadrons accomplirent une grande courbe aux cris +des lieutenants, le sabre en l'air. Le galop fut retenu. Les mors +scièrent les bouches, et l'on se mit au trot vers le convoi encombré +d'un troupeau de boeufs. Ils meuglèrent au cerf pourchassé qu'abattit le +Tyrolien vert assis au cul de la charrette. Bien qu'on tirât entre les +roues des caissons et à travers les capotes des berlines, les dragons +sabraient les perdrix tourbillonnantes. Or les sangliers enfoncèrent le +troupeau de boeufs, le chargèrent, le fendirent, l'éventrèrent, tandis +que, de sa lance, un chevau-léger, vert et amarante, écartait les vingt +monstres noirs boutant la défense aux jambes des vaches et des veaux. +Mais l'élégiaque, ayant fait mettre en joue par son escadron en ligne, +les conducteurs jetèrent leurs carabines. Vaches, veaux, boeufs, cochons +fangeux, gros soldats crevant de leurs formes pleines les collants +blancs de l'empereur d'Autriche, chevau-légers aux grands schapskas, +artilleurs bruns, tribus de moutons gris à museaux noirs, dames épeurées +au fond des berlines, et qui serrent leurs cassettes contre leurs seins, +officiers orateurs se démenant sous leurs vastes bicornes ornés de +glands à graines d'épinards, tout cela fut cerné, pris, à la joie +bruyante des Gascons, des Marseillais, qui bousculaient le bétail, les +rustres blonds, comme les jours de foire à Toulouse, à Beaucaire. Les +mines enluminées des allemands leur donnaient matière à facéties. «C'est +frais comme un poupon.--Des yeux de lait.--Par ici, mon gros. Jette ton +coupe-chou! C'est ça.--Est-il gras, le blondin!--Ça doit être bon à +manger, ce lard-là!--Si on en faisait rôtir une cuisse, avec des perdrix +autour!--Et des choux pommés!--Quel fricot!--Je vois déjà la graisse qui +rissolerait dans le poêlon.--Dis, Mein Herr, tu n'es pas tenté de te +manger à l'ail?--Piqué de lardons?--Servi à l'oseille?--Quel veau pour +le dimanche de la fête à ma soeur, pitchoun?--Avec des pommes de terre à +l'huile.--Des endives.--Nous avons bu tout ce que donne ce pays, le vin +gris, et la bière, et le café au lait. Nous avons mangé ses boeufs, ses +porcs, ses volailles, ses gibiers, ses légumes et son blé. Il n'y a que +ses hommes que nous avons lardés, sans que notre estomac achève de +manger la richesse de cette terre!--On s'en léchera les babines, mon +bon! C'est dit!--Par quatre, grands veaux! rangez-vous par quatre. +Quatre! _Vier!_ Compte mes doigts, imbécile! Un, deux, trois, +quatre...!» + +Paisibles et résignés, les Autrichiens obéirent, bourrèrent leurs pipes +et marchèrent sans armes, au centre du bivouac formé par les trois +escadrons. On donnait l'avoine aux chevaux décoiffés de leurs têtières. +Des cuisiniers alertes embrochaient les perdrix et les lièvres sur les +baguettes de carabine. D'autres plumaient, dépouillaient de leurs +fourrures les lapins sanglants. Au haut de lances prises aux +chevau-légers, on piqua les hures de sangliers et les andouillers des +cerfs. Une odeur de rôtisserie plana sur les groupes de dragons en veste +de coutil, qui sortaient de leurs bottes sanglantes, qui bandaient de +linges leurs écorchures, qui vantaient leur gloire devant la flamme d'or +échappée aux fagots et aux bois des chariots détruits. + + + + +XIV + + +Dès lors ce fut le même galop de chasse à travers les plaines de +Nordlingen et le Haut Palatinat. Charrettes pleines de matelas, de +coffres, de valises, troupeaux à la suite de l'armée, porcs et boeufs, +hauts carabiniers de l'archiduc empêtrés dans leurs armures de bronze, +Tyroliens en guêtres jaunes, en vestes vertes, infanterie autrichienne +coiffée de mitres, passèrent aux mains des dragons de Murat, de la +division Dupont et des grenadiers d'Oudinot. À Neresheim, le colonel +confisqua une berline bleue attelée de gros mecklembourgeois; il s'y +étendit avec Pitouët, et les cartes. À Nordlingen, lorsque le régiment +de Stuart se fut rendu, les calèches de son colonel échurent à Bernard. +Il y fit asseoir Edme, dont la blessure s'enflammait un peu; et s'y +reposa. La compagnie d'élite montait des bêtes couvertes de volailles +pendues par les pattes. Yvon, brigadier, s'appropria quatre montres +munies de leurs attaches en or et de breloques en pierreries. Le +maréchal des logis Flahaut vendit à un juif six chevaux d'officier +général capturés avec leur escorte, moyennant sept mille livres; il +envoya l'argent au notaire de son village pour l'acquisition d'une +ferme. Le butin du lieutenant Mercoeur, dissimulé sous quelques bottes de +paille, occupait trois tombereaux. Pitouët fit suivre le régiment d'un +cabriolet jaune où il entassait dans un coffre les écus réquisitionnés +auprès de chaque bourgmestre, à condition que la compagnie d'élite ne +séjournât point dans le village. Ivres de vin, de bière, de cognac, les +dragons chantaient à tue-tête, lorsque les bêtes marchaient au pas. Ils +dévoraient à belles dents des poulardes froides; ils jetaient les os à +la tête des paysans accourus sur le bord de la route, agitant leurs +vastes tricornes, demandant lequel était: «Kaiser Napoléon!» + +Une nuit, les dragons trottaient à gauche du chemin; les voitures des +officiers et la batterie à cheval accompagnaient la brigade. À droite, +en ligne de compagnie, afin de parfaire l'enveloppement du corps +fugitif, marchèrent les grenadiers d'Oudinot, débarrassés de leurs sacs +pour cet effort de vitesse. Les premiers, ils aperçurent à la lueur +lunaire un parc de voitures embourbées en plein champ et abandonnées par +la cavalerie de l'archiduc. La première compagnie prit aussitôt le pas +de course, défonça une haie, escalada les roues des véhicules. + +Les bonnets à poil s'agitaient au bout des statures gesticulantes, et +toute la marée d'hommes envahit les chariots, les recouvrit de sa masse +qui grouilla. On entendit les crosses défoncer les caisses. Une torche +s'alluma, permit devoir les casques des dragons accourus, qui abordaient +l'autre flanc du parc. Les officiers montèrent à cheval; ils +approchèrent du tumulte. Les soldats pillaient des chaussures. +Quelques-uns déboutonnaient leurs guêtres, jetaient au loin leurs +souliers boueux et, sur les linges sanglants de leurs pieds, ils +enfilaient le cuir neuf. Dans un caisson ils trouvèrent des registres +qu'ils enflammèrent. Ces flambeaux à la main, ils fouillaient les +bagages des commis et des officiers autrichiens, dépliaient les +chemises, déroulaient des bas, s'adjugeaient brosses et miroirs. Au +sommet des chargements, beaucoup, joyeux, se dépouillèrent de leur +capote et changèrent de chemise. On voyait des bras en l'air, des têtes +immergées dans du linge à jabots de dentelle. D'autres découvrirent des +barils et se couchèrent, la bouche ouverte au jet de vin. + +À cause de leurs chevaux, les dragons pouvaient garnir des paquets. Ils +collectionnèrent les culottes de peau et les paires de bottes, les +nécessaires d'argent, les vestes de soie. Cela s'accomplit en une +cupidité rapide. + +--Vite... vite, commandèrent les officiers. + +--Laisse-les, Monsieur, va, les pauvres diables! opina le colonel. +L'état-major n'est pas sur notre dos. + +--Mais, colonel, nous retardons la marche. + +--Regardez, major, ils ont trouvé des jambons. + +Les grenadiers y mordirent à même. Quelques dragons en voulurent; mais +les fantassins sautèrent sur leurs baïonnettes, protestant contre les +bombances de la cavalerie passée la première en tous lieux, et qui ne +laissait rien aux gens de pied. Les sergents défendirent leurs hommes. +On se menaçait de part et d'autre. + +À l'ordre du major, Edme emboucha le cuivre. Les querelleurs se +séparèrent, et l'activité du pillage redoubla, dans l'obscurité revenue, +car les registres, un à un, s'éteignirent. Mais jusqu'au loin, de +nouveaux bataillons recouvraient les files de chariots, se +satisfaisaient de chemises, de souliers, de guêtres, s'abreuvaient aux +tonneaux, bourraient de salaisons les poches de leurs capotes. + +Quand le matin arriva, les compagnies marchaient sous un poids de +vivres. La gaieté du vin illuminait les yeux et les visages bruns. Le +rire courait le long des lignes. Heureux des encouragements, des claques +amicales sur l'épaule, les chevaux rythmaient, avec les flottements de +leur crinière, le pas des escadrons. Les cavaliers de Cahujac +capturèrent un commis d'intendance oublié en arrière et qui se reposait +chez un paysan. Stupéfié de les voir, il assura que l'archiduc vainqueur +emmenait, outre le trésor de Napoléon, plusieurs centaines de +prisonniers conquis dans les dépôts de route. Selon lui, les Impériaux +manoeuvraient sur les derrières de l'armée française afin de l'étreindre +dans un cercle d'armes. L'archiduc Charles remontait par le Tyrol. Les +Russes étaient à Munich; Mack contenait Lannes, Ney, Murat, Soult sous +les murs d'Ulm. Eux-mêmes allaient se joindre aux troupes prussiennes +qui redescendraient sur le Danube. + +Habit bleu et culottes jaunes, coiffé de son grand tricorne, plastronné +d'un petit gilet sale, chaussé de bottes pointues, il parlait ainsi à +Bernard Héricourt, qui n'imagina plus la victoire. Le colonel admit ces +appréhensions. Gresloup conduisit le captif dans une voiture jusque +celle des généraux; et les officiers quittèrent leurs véhicules, les +firent ranger au bord du chemin, se remirent ena selle. + +Autour d'un hameau, l'infanterie blanchâtre fut aperçue qui gardait des +bagages encore, des caissons d'artillerie, des fourgons de régiment. +Comme on se disposait à la charge, elle mit en joue hors de portée et se +couvrit de feux. Les grenadiers se déployèrent, le dos bas sous les +jambons ficelés à leurs sacs. Héricourt arrêta ses dragons. Mais les +Autrichiens formèrent les faisceaux, puis s'approchèrent, les mains +levées, sans armes. Ils se rendaient. Ils s'assirent, tranquilles, dans +le fossé de la route, et débouclèrent les havresacs pour manger leur +pain. On délivra dans une ferme trois cents voltigeurs de Soult, enlevés +sur la ligne de communication et qui pensaient l'ennemi victorieux. On +les arma de fusils autrichiens; ils menèrent, au Danube, leurs gardiens +de la veille. On trotta plus avant. On ramassa des traînards endormis au +milieu des luzernes, sur leurs sacs, étendus entre les roues des +avant-trains abandonnés. Toute une bande de cuirassiers jouait aux +cartes devant leurs animaux fourbus. Beaucoup harassés, le visage gris +de poussière et les pieds nus, demeuraient insensibles, adossés aux +murailles. Des chevaux mousseux d'écume tremblaient. Leurs flancs +lançaient. Des cavaliers sans bottes cuisinaient de maigres soupes dans +des marmites suspendues à l'âtre de pauvres chaumières. À mesure que +l'on avança, cette foule se multipliait. De ci, de là un sergent +cherchait encore à réunir ses soldats, un maréchal des logis forçait les +siens à maintenir les chevaux que soignait le vétérinaire. Mais la +plupart attendaient les dragons autour des cantines et criaient en +allemand qu'il ne fallait plus les faire marcher. Démaillotant les pieds +saigneux, ils les arrosaient d'eau. Quelques-uns se traînèrent jusque le +chemin pour contempler les soldats de Napoléon, sans pouvoir dire s'ils +les croyaient vainqueurs ou vaincus. Selon eux, l'archiduc Ferdinand +manoeuvrait pour rejoindre les Russes en Bohême: il gardait toujours six +mille chevaux avec lui; les Français battaient en retraite par leur +ancienne ligne de communication. Alors les grenadiers de rire, malgré la +fatigue qui vieillissait leurs figures poudreuses. + +Bernard Héricourt ne devinait plus le sort. Évidemment cette cohue de +gens lâches, fiévreux et malades, n'indiquait pas une force triomphante; +mais chaque armée laisse ainsi des traînards en grand nombre. Désireux +d'opérer une jonction imminente, l'archiduc pouvait fort bien consentir +le sacrifice des impedimenta, des éclopés, de ses mauvaises troupes. +Toutefois le général Werneck avait, disait-on, capitulé la veille, avec +huit mille hommes d'infanterie. C'était un bruit. Le colonel prétendit +que Murat essayait de rompre le cercle d'enveloppement sur son point +faible, que l'archiduc allait réussir une jonction sur le territoire +prussien d'Anspach, et qu'alors, reprenant l'offensive, avec des troupes +fraîches, il rejetterait, au Danube, la réserve de cavalerie, Oudinot, +Dupont, Lannes et leurs divisions, réduites à rien par cette course de +quatre jours et de quarante lieues. + +--Tu verras, Monsieur, ce que je te dis. Regardez, major, si ce n'est +pas un malheur! Nos bêtes sont sur leurs boulets, parole d'honneur! + +On allait toujours. Certains paysans, conducteurs de carriole, +achetaient aux traînards leurs cuirasses, leurs bottes, les chevaux +fourbus, les uniformes. Ils attiraient du fond de la campagne des +misérables grelottant de fièvre, qui se dépouillaient de leurs habits en +échange de peu de monnaie. Malins, les rustres marchandaient, puis +regagnaient leur argent pour l'eau-de-vie d'un tonnelet mis au cul de la +carriole. Ils se redressaient, dans leur habit de toile doublé en drap +vert et garni de gros boutons de métal. Au trot de poneys grisons, il en +arrivait encore qui se saluaient, soulevant leurs chapeaux +triangulaires. De moins cossus trafiquèrent à pied. + +Plus tard, des cris attirèrent les éclaireurs, qui découvrirent au +milieu d'un jardin une nuée de ces rustres. Ils assommaient à coups de +gaule des Impériaux, mal défendus par leurs sabres courts. Pendant +l'algarade, leurs garçons coupèrent les traits des attelages militaires +dont ils dérobèrent les bêtes en les fouettant à tour de bras. Les +dragons mirent la paix entre les pillards et les soldats. Ceux-ci se +plaignirent: on ne payait point leurs chevaux, sinon de quelques +kreutzers, somme dérisoire. À cela les paysans répondirent en ricanant +que c'était trop pour les ennemis du «grand empereur Napoléon». Bernard +Héricourt fit protéger les Autrichiens contre ces sauvages, qui +coururent ailleurs, et vociféraient leur colère. Furieux, il fit blâmer +les soldats de vendre les animaux confiés à leurs soins et déclara que, +s'il ne tenait qu'à lui, on les fusillerait sur-le-champ. D'ailleurs il +les obligea de s'atteler aux avant-trains et de les tirer à la suite des +colonnes. + +--Ces brigands n'ont pas le moindre sens de l'honneur militaire, +déclamait-il indigné. Ils cherchent à profiter du malheur général. +Lesquels de ces paysans ou de ces soldats du train méritent le moins +d'être passés par les armes? Encore les Bavarois se vengent-ils de leurs +envahisseurs!... Et voyez, ceux-là me regardent, stupidement, comme si +je leur parlais de choses extraordinaires. L'honneur! oui, l'honneur! +Tant qu'il n'y aura pas d'honneur parmi vous, vous continuerez à être +vaincus! Vous entendez... + +--Bien. Major, dites-leur ça. Ils en ont besoin... + +Une voix de capitaine autrichien approuvait au milieu des captifs. Elle +leur traduisit la semonce; la plupart se turent comme des enfants +grondés et regardèrent ailleurs. En allemand, l'un grogna: «C'est bon +pour les officiers tout ça; on leur donne des grades et des pensions, +mais, pour les pauvres soldats, l'honneur est de boire et manger +d'abord.» + +À ces mots les dragons alsaciens l'insultèrent de mille injures +germaniques, puis le frappèrent du plat du sabre, parce que d'autres +répondaient avec aigreur. Cela rétablit le silence. Vingt gros garçons +blonds se résignèrent à traîner les affûts par la corde. + +L'honneur! Bernard Héricourt s'enorgueillissait de le sentir plein lui. +Il méprisa ces pleutres, qui déchargeaient leurs fusils hors de portée, +simulaient un combat, alors qu'ils se livraient à quelques dragons +épars. Droit à cheval, il dominait la colonne d'ennemis désarmés. Devant +ses dragons, il discourut. Ces hommes ne se battaient point pour le +drapeau de la Nation, qui représente l'esprit d'une liberté, mais pour +les armoiries de leurs monarques et la fortune de quelques princes. +C'étaient des valets en armes, non des citoyens que passionne +l'affranchissement des peuples. Il se félicita de commander à des hommes +libres. Pour l'honneur, il les savait tous décidés à subir la gloire de +la mort. + +On alla. Il s'admirait maître de son courage, de celui qui animait ces +dragons collés à la selle depuis quatre jours, ces grenadiers maigris +piétinant à travers tant de labours, le dos voûté, les mains ballantes, +la fièvre aux tempes, soutenus par l'énervement de la fatigue et de +l'ivresse. Ils souhaitaient la rencontre qui finirait la marche. Ils +haïrent l'ennemi, cause de tant de souffrances. De méchantes flammes +éclairèrent les yeux. Beaucoup se disputèrent sans raison, comme s'il +eût été urgent de donner à leur irritation un motif immédiat de +bataille. + +Ils commencèrent à maltraiter les Autrichiens, qu'on rencontrait +toujours, pieds nus, sans habits, sans havresacs, dépouillés par les +bandes de paysans bavarois. Des horions bleuissaient leurs visages. Ils +grelottaient dans la campagne rase qu'écorchait la bise d'octobre. Mais +elle soufflait aussi sur les crinières des cavaliers répandus jusque les +confins du ciel, sur, les bonnets à poil des grenadiers étendus +jusqu'aux lisières des bois. + +Soudain les dragons chantèrent la première phrase d'un couplet; elle se +propagea de la gauche à la droite, dans l'infanterie. Comme s'ils +répondaient au discours de Bernard, leurs trois mille voix acclamèrent +l'idée libre de la Nation: + + _Du salut de notre patrie + Dépend celui de l'univers; + Si jamais elle est asservie, + Tous les peuples sont dans les fers! + Liberté que tout mortel te rende hommage. + Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits! + Plutôt la mort que l'esclavage: + C'est la devise des Français!_ + +Et il parut à l'orgueil du major que sa force unique éveillait ces trois +mille héroïsmes. Il fut le dieu qui se voit créant. + +--Bernard, dit Augustin, et il mit sa jolie bête blanche au pas du +cheval turc; nous voilà sur le territoire d'Anspach. Les Prussiens nous +ont refusé le passage accordé à l'archiduc. Murat les fait rompre par +les hussards de Dupont. Nous ne sommes plus en pays allié, mais en +territoire ennemi. Écoute?... Tu peux lever une contribution sur la +ville où cantonnera ton régiment ce soir. + +--Pourquoi lever une contribution? + +--Pour Caroline. Elle est dans tous ses états. M. Récamier va faire +faillite; et elle est engagée de plus dans les spéculations d'Ouvrard. +Lis cette lettre. + +C'était une lamentation. Des chiffres exacts, précis, indiquaient trop +l'échéance de la catastrophe. Bernard se navra. Virginie vivait auprès +de Caroline, ainsi que la petite Denise; elles subiraient le contre-coup +des ennuis. Il se décida mal à bénéficier de la guerre. + +--Il faudra que je donne un reçu? + +--Tu te couvriras en faisant distribuer aux maréchaux des logis quelques +aunes de coutil destinées aux culottes de petite tenue. Il existe une +fabrique de cette fourniture dans la ville. + +--Je n'ai pas caractère pour ça. + +--Veux-tu un ordre? Cavanon le fera signer par Murat. + +--Et si j'ai des ennuis avec l'état-major. + +--Nous rembourserons. Je me marie, c'est décidé. Ma femme rembourserait. +Je t'en donne ma parole d'honneur. Ah! si je commandais un escadron, +moi, je serais vite riche. Mais, mon cher, tout le monde agit de la +sorte! Tu ne sais pas le cortège de voitures que le corps traîne sur les +routes! Allons en parler au colonel. + +Ils l'abordèrent qui sommeillait dans sa calèche, à demi recouvert par +les cartes de Pitouët. D'abord Augustin lui remit l'ordre de +cantonnement. On s'expliqua. Le colonel jugea la chose très simple. Il +fut entendu que la réquisition monterait à cinquante mille livres, que +le colonel en toucherait dix mille, Pitouët dix mille, et le major +trente mille; mais que celui-ci prélèverait dix florins en faveur de +chaque maréchal des logis qui signerait le reçu majoré pour fourniture +de coutil de troupe. + +--Il ne faut pas, Monsieur, que Madame ta soeur reste dans l'embarras, tu +sais... Ah non! Ils nous font assez courir pour que nous prélevions nos +nécessités. Murat s'en fiche. Il signera tout... Major! Entre gens +d'honneur... Il y a bien dans ce trou-là cinquante boutiquiers capables +de verser chacun mille livres?... Eh bien! alors, pourquoi pas, je vous +le demande, major? Est-ce que l'archiduc n'a pas enlevé le trésor de +l'empereur...? + +--Les hussards de Dupont l'ont repris ce matin. + +--Ah! c'est bon signe. S'il a laissé reprendre le trésor, c'est qu'il +est f..., l'archiduc! + +--Nous le tenons! + +--Eh bien! Monsieur, dis ce que tu voudras. Mon empereur, c'est un +lapin! + +--Les soldats aussi. + +--D'accord... + +Le colonel se leva sur les coussins, et geignit. La graisse de son +estomac débordait son habit déboutonné. Avec satisfaction il regarda les +colonnes du régiment. La fatigue ou la maladie n'en avaient pas moins +distrait plus de cent hommes, et le tiers au moins suivait dans des +voitures, des carrioles, des demi-fortunes et des cabriolets. La file de +ces véhicules s'allongeait en arrière, jusqu'au bas de la côte que les +éclaireurs achevaient de gravir, à gauche, que les grenadiers, à droite, +couvraient à demi de leurs doubles lignes bleues. + +Les officiers de dragons formaient une cavalcade un peu lasse; on fumait +la pipe silencieusement. Augustin et le major leur annoncèrent la +reprise du trésor impérial et la défaite certaine de l'ennemi. Cahujac +fut joyeux, Corbehem digne, Gresloup indifférent, Nondain satisfait, +Ulbach glorieux, Mercoeur plaisant. + +Enfin, comme l'après-midi s'avançait, on se montra les pinacles d'une +église gothique, un amas de petites maisons aux visages de plâtre +traversés par des poutres grises. C'était le lieu du cantonnement. Avec +son allure paisible, la petite cité ne semblait pas préparer la +résistance. Le son clair d'une cloche d'argent tinta précipitamment. Des +chariots rentraient au pas des boeufs. Pitouët assuma le commandement de +la compagnie d'élite et projeta son premier peloton vers les arbres +dénudés d'une promenade. Une bande de gamins accourut voir les Français. +Le colonel avait prescrit de tirer à la moindre apparition d'uniforme +pour justifier la demande d'indemnité par un simulacre de combat. +Augustin s'impatienta. Embarrassés de cinquante enfants sages qui +regardaient les carabines, les soldats du peloton s'arrêtèrent. La +cloche d'argent sonnait le tocsin. Assemblait-on la milice? Le reste de +la compagnie s'approcha, ensuite la seconde. Le vicomte tout à gauche, +isolé selon sa coutume, ne comprenait pas bien les ordres de son +capitaine Pitouët, mais il ne s'en souciait guère. Autour de la ville +régnait une fosse étroite remplie d'eau vaseuse, que des ponts +enjambaient. Ils n'étaient même pas détruits. Le peloton envoya un +cavalier sur l'un. Il le franchit, entra dans la ville entre deux bornes +de grès unies par une chaîne que son cheval sauta. Alors il enjoignit à +un gamin de décrocher la chaîne; et la compagnie d'élite fit sonner les +trompettes en pénétrant au trot. Le vicomte s'isolait entre les deux +compagnies. Le colonel sur son cheval pie, la cavalcade d'officiers et +le piquet du drapeau suivirent, tandis que les grenadiers enfilaient la +place par des voies latérales. + +Bernard regarda les petites boutiques où se réfugiaient des femmes en +bonnets de velours brodés de paillettes d'or, et garnis d'ailes de +linon, surchargés de ruban. Elles mesuraient avec effroi les bottes plus +hautes que l'étal des légumes et des grands fromages. Dans les +innombrables plis de leurs grosses jupes, elles recueillaient la terreur +des petits enfants. + +Au porche ogival de la vieille basilique, les dragons parvinrent en même +temps que les compagnies de grenadiers débouchant par les ruelles. +Augustin avisa le mendiant qui se tenait au parvis et le pria d'aller +quérir le bourgmestre. Quelques instants plus tard, un grand homme +maigre se présenta, vêtu d'un habit noir à longs pans, de culottes et de +bas noirs, muni d'une épée et d'un vaste tricorne qu'il tenait à la +main. Il salua: + +--S. M. l'empereur, commença le colonel lisant un papier écrit par +Augustin, mécontente que le territoire d'Anspach, dont fait partie cette +ville, ait livré passage aux ennemis de la France et violé sa +neutralité, frappe les habitants d'une contribution de vingt-cinq mille +thalers, que vous aurez l'obligeance de verser dans une heure au major +du régiment. Voici l'ordre. + +--Votre Excellence, bredouilla l'homme qui parlait très mal le français, +cela ne se peut pas. + +--M. le bourgmestre, retirez-vous avec les conseillers dans la salle de +vos délibérations. Si, avant une heure, la somme n'est pas versée, la +réquisition sera opérée par les dragons... Et préparez-moi des billets +de logement pour deux mille cent soixante-dix hommes, dont les fourriers +vous donneront le détail. Capitaine Ulbach, choisissez deux dragons +parlant la langue du pays et accompagnez monsieur. Vous me rendrez +compte des mesures prises... + +Le bourgmestre s'inclina, partit sous la surveillance du capitaine +alsacien. + +--C'est fait, Monsieur, ton affaire, dit le colonel joyeux, en élevant +sa grosse jambe par-dessus le troussequin, afin de descendre. + +Le major s'indigna contre Caroline. Elle eût pu directement lui adresser +la demande. À peine, dans sa dernière lettre, Virginie avouait-elle les +malheurs que les _Négociants-réunis_ subissaient en Espagne. Cela +compromettait le crédit de Vanlerberghe, le fournisseur général, par +suite les avances énormes consenties aux intendances des corps. Bernard +passait donc pour un imbécile aux yeux de tous. Virginie ne l'aimait +pas. Sa lettre n'apportait de consolant que les dires d'Aurélie envers +le «caractère». Comme il allait pouvoir les humilier par le cadeau de la +somme due à l'amitié de son colonel, de ses camarades, au courage de ses +dragons. Augustin ne pouvait la fournir, le joli coeur, satisfait de sa +figure aplatie en profil, de favoris frisés, de cheveux collés au front +par longues mèches ondulées. Au milieu de la place, le jeune adjoint +d'état-major se cambrait dans son uniforme sombre, légèrement rehaussé +d'or par les boutons, les aiguillettes, et tranchant sur la robe blanche +de l'arabe aux naseaux rosés. Le chef du bataillon de grenadiers lui +parlait humblement, malgré ses cheveux gris et sa croix neuve, son vaste +bicorne galonné. On mesurait la différence entre le bel animal et le +gros alezan du pauvre officier supérieur. + +Bernard quitta sa monture, s'assit en un banc de pierre, sous les +tilleuls, près la fontaine de gracieux fer forgé. Toute sa joie de vivre +soldat, qu'il goûtait passionnément, exclusivement au reste, cette +préférence de Caroline la gâtait. Il se jugea moins heureux que les +jours passés à chérir la belle allure des hommes, la vigueur des +chevaux, le respect que lui marquaient les inférieurs et le colonel, à +s'étourdir de cris, de fatigue, de bataille et de vin. Et si, de plus, +l'état-major reprochait la levée d'argent? + +Une seconde, la pensée l'effleura que cette réquisition pouvait devenir +blâmable, malgré le droit de la guerre. Murat cependant agissait de même +pour le compte de son état-major, à l'exemple des autres maréchaux. +C'était la récompense des chefs, comme les chevaux et les dépouilles des +morts étaient celle des soldats. Quand on risque sa vie, chaque jour, il +semble juste que des avantages compensent le péril. Cavanon, au dire +d'Augustin, achetait, avec l'or des réquisitions d'Anspach, tous les +chevaux de prise que la réserve de cavalerie traînait après soi. Il les +revendrait le double ou le triple à la remonte, quand la campagne serait +plus avancée, quand il faudrait pourvoir aux pertes d'animaux survenues +dans les escadrons. L'empereur avait pris 100.000 francs sur le trésor +d'Ulm, en faveur de Ney, qu'on allait faire duc d'Elchingen. Lui-même +approuverait une combinaison, permettant à l'un de ses fournisseurs +militaires de continuer son office. Augustin avait raison. Cela, +d'abord, était la faute de l'Angleterre qui ruinait l'Espagne, en +arrêtant les galions du Mexique, et tarissait ainsi la réserve d'or dans +les caisses de la France. Payés par «la perfide Albion» pour s'allier +aux Austro-Russes, les Prussiens pouvaient bien restituer 50.000 livres. + +À l'autre extrémité du banc où il réfléchissait, le vicomte, assis, +lisait en grec l'_Iliade_. Incidemment, Héricourt le pria de lui dire si +l'usage des réquisitions pécuniaires était, à son avis, légitime. + +--Mais je crois, M. le major, qu'on n'en a jamais usé autrement, +répondit-il. Ne convient-il pas qu'une armée subsiste en pays conquis? +Le divin Homère, que voici, marque suffisamment combien cet usage était +habituel aux Grecs, qui s'allouaient aussi les femmes des vaincus. Nous +sommes moins barbares de moeurs, encore que moins admirables dans notre +langage poétique. + +Cela dit, le vicomte s'inclina, et, croisant les jambes, se reprit à +lire fort attentivement. + +Bernard chassa les idées sottes. Afin de se distraire, il fut inspecter +l'escadron. On donnait l'avoine. L'herboriste-vétérinaire renouvelait le +pansement des chevaux abîmés. Il s'informa de la blessure d'Edme. D'une +boîte en fer-blanc, qui ne quittait pas la bandoulière pendue à son dos, +le guérisseur tira des simples merveilleux pour calmer l'irritation des +plaies et pria qu'on les fît infuser à l'intention du jeune trompette. +Aimable, frétillant, il soignait les doigts écorchés des hommes, les +maux de dents, les entorses, ou réchauffement produit aux cuisses par le +contact prolongé de la selle. + +À pied, les dragons traînaient leurs bottes, en écartant les jambes +comme si le cheval se dandinait encore sous eux. Ils se frictionnaient +les reins à travers les basques vertes de leur habit. Au contraire, les +grenadiers, en nombre sur les bancs de bois qui précédaient le seuil des +petites maisons, se délassaient les pieds, étendaient le jarret, +grattaient leurs guêtres encroûtées de terreau. La plupart trempaient un +dur biscuit dans du cognac et mangeaient cela, ravis de ce qu'ils +avaient pu prendre à l'ennemi: lui-même l'avait d'abord enlevé aux +Bavarois. Ils se montrèrent leurs chemises neuves et des pièces +d'argent, réclamèrent des femmes. + +Héricourt n'attribuait plus les scrupules qu'à une manie de sévérité, +lorsque le funèbre bourgmestre lui compta la somme par-devant le +colonel, Augustin qui s'intitula délégué de l'état-major, les capitaines +Ulbach et Pitouët. Ils signèrent le reçu que prit le magistrat timide et +muet, résigné à ne protester point dans une ville dont les rues ne +suffisaient plus à contenir les files de chevaux et les rangs de +gaillards en armes. Le soir même, 25.000 livres partirent par courrier à +l'adresse diplomatique de Praxi-Blassans, qui, de Strasbourg, +subventionnerait l'échéance de Caroline. + +Ce fut le lendemain, après avoir dépassé les tours de Nuremberg, que +l'on rencontra l'archiduc Ferdinand dans les plaines qu'arrose la +Regnitz. Dès le matin, Cahujac avait recueilli de plus nombreux +traînards et des fourgons entourés d'animaux fourbus, puis essuyé, sans +dommage, le feu des dragons autrichiens qui reculaient toise à toise, et +au pas de leurs bêtes trébuchantes. + +L'escadron de l'élégiaque, à distance, les refoula de son tir exact. + +Bientôt il fallut s'arrêter, car, derrière le rideau des tirailleurs +ennemis, une innombrable cavalerie s'agitait, sans prendre le trot; et +le régiment d'avant-garde ne pouvait suffire à la lutte. De Nuremberg, +les brigades françaises sortirent, se déployèrent au-devant des +Autrichiens, qui disposaient leurs lignes. Ce dura quelque temps, les +chevaux français ne valant guère mieux que ceux des adversaires. + +Envoyé par Murat pour guider les trois escadrons dans un chemin qui +mènerait sur le flanc de l'ennemi, Cavanon tourna le dos au champ de +bataille, et l'on s'engagea par les ruelles d'un village. Edme en fut +heureux, apaisé. Les murs des jardins enfermaient des maisons de +plaisance. Aux lucarnes, maintes et maintes paysannes agitaient les +ailes de linon ornant leurs coiffures pour branler la tête au spectacle +de la bataille lointaine. + +Casques clairs et panaches au vent, deux multitudes de centaures +trottaient l'une à l'autre derrière les chevaux blancs des trompettes. +Des groupes métalliques se détachaient, galopaient, se choquaient avec +une grande clameur, restaient un instant mêlés, se dénouaient, +abandonnant un semis de bêtes mortes et d'hommes éperdus. On voyait +aussi courir entre les colonnes plusieurs batteries à cheval, leurs +artilleurs sauter brusquement à terre, décrocher les avant-trains, +s'emparer de l'écouvillon, du refouloir, du seau. Le pointeur empoignait +les leviers de l'affût, roulait un peu la lourde pièce, se reculait en +tenant son sabre. L'homme de droite posait la lance à feu sur la lumière +du canon, qui dardait sa langue de flamme dans une fumée grossissante. +Ensuite le tonnerre ébranlait les petites vitres enchâssées de plomb aux +étages avancés sur l'appui de colonnes en bois. Au fond des porches, se +réfugiaient les femmes en bas rouges et qui joignaient leurs vieilles +mains noueuses; elles ne provoquaient plus le rire d'Edme, ni de +Mercoeur. + +On eût dit d'une rencontre irréelle là-bas entre des pygmées fabuleux +vêtus de couleurs vives et de métaux. + +Puis les arbres d'un grand parc cachèrent la fantasmagorie. Le régiment +marcha silencieux; les trois colonnes serpentèrent entre les maisons +obliques et ventrues, les vergers aux pommes de corail, où de grands +garçons en bas rouges écoutaient la canonnade, les mains passées dans +leurs larges bretelles vertes. + +Cavanon expliquait au major son espérance de le conduire vers les +bagages précieux de l'archiduc, qui évacuaient par la route de Bohême. +Là, tout au moins, on couperait la retraite; plus tard les grenadiers +d'Oudinot devaient rejoindre et appuyer. + +À mesure que l'on s'éloignait, le bruit de la bataille décrut. Quelques +détonations éclatèrent encore, successives; mais la clameur des hommes, +le tumulte des charges ne parvinrent plus aux oreilles qu'avec la voix +confuse du vent. Les pipes de la compagnie d'élite s'allumèrent. + +Longtemps on chevaucha derrière le plumet du baron. On faisait un +détour. Aucun ennemi ne fut rencontré. Les paysans, au seuil des +maisons, s'étonnèrent de la chabraque en peau de tigre, sur le cheval +noir de Cavanon, des crinières écarlates aux épaules des trompettes, du +gros colonel et de son étalon pie. Ils redoutaient les figures +narquoises de la compagnie d'élite et ses bonnets panachés de rouge. Ils +adorèrent la force visible de ces vainqueurs en apparat qui foulaient la +terre d'Allemagne. + +En vain les dragons trottèrent. L'ennemi ne fut pas troublé de ce +côté-là; ils durent revenir à Nuremberg au milieu d'une victoire qu'ils +n'avaient pas remportée. L'archiduc échappa cependant avec deux mille +chevaux. + +Au retour, on parcourut les routes encombrées par les convois de douze +mille prisonniers, de cent vingt canons, et de cinq cents voitures, +butin officiel. On poussait cela sur Wurzbourg et le Rhin. Deux jours +plus tard, on apprit la reddition d'Ulm et la captivité de sa garnison. +Le général Mack avait remis son épée à l'empereur. + +Dès lors la chevauchée fut plaisante à travers la riche Bavière. Le +régiment marchait parmi les populations acclamantes. De toutes leurs +cloches les cathédrales chantaient sa gloire. Il connut les accueils des +vieux donjons pavoises de drapeaux tricolores. Agités par toute une +foule de bonnes gens à longues pipes, mille tricornes saluèrent sa +prestance. La fanfare enthousiasmait les grasses filles aux seins +arrondis dans des corsets noirs lacés sur des jupes à mille plis, et qui +ont les tresses de leurs cheveux blonds roulées autour d'épingles en +argent. Les villes, anciennes et belles, encloses dans le vert anneau de +leurs remparts, l'aimèrent. Les vieilles rues penchaient les visages de +leurs maisons grises pour mieux chérir, par des yeux allemands, le joli +brigadier-trompette qu'était Edme, fier de la blessure reçue, de son +grade et de son habit. + +On alla. Bernard coucha dans bien des lits étroits amollis de plumes et +dépourvus de draps; il s'y reposait quand même, sans perdre, durant le +sommeil, la sensation du cheval qui balançait son corps. Il vida les +bols de café au lait, qu'il n'aimait guère, mais où son appétit +plongeait des tranches de pain bis fort beurrées. Il mangea du bouilli +et de la choucroute rance dans de petites salles propres que décoraient +les gravures représentant la Niobé, l'Apollon, qu'éclairaient de petites +fenêtres voilées de toile grise. Quelquefois il regretta de tout son +coeur Virginie et le lit de la duchesse de Lorraine, l'affection +d'Aurélie et les yeux de sa petite Denise, lorsqu'il apercevait leur +nuance sous les paupières d'une belle Allemande au type grec tricotant +devant le seuil de sa maison, une longue aiguille dans les cheveux. + +D'une lettre, Caroline le remercia. Elle échappait enfin aux +catastrophes. Virginie souffrait trop de sa denture pour écrire à chaque +courrier. + +Il la jugea négligente, se consola, le soir, dans les bras mercenaires +de filles au teint frais, à la peau douce et frileuse, qu'il faisait +rire à cause de son mauvais allemand. + +Mais l'image de son père obsédait encore sa mémoire. Il s'avouait +complice de cette mort, criminel. Cela lui mettait l'angoisse à la +gorge. Il s'irritait contre sa ridicule inclination pour Virginie. Sans +elle, il eût été le consolateur du vieillard, mieux que les frères +marins avec leur esprit grossier. Pour la niaiserie de ces yeux clairs +aux cils sombres, le «caractère» avait failli. Bernard ne se pardonnait +point. Il arpentait sa chambre à grands pas. Il songeait au cher cadavre +qui pourrissait entre six planches dans le sable du cimetière, à +Dunkerque, et que pleurait l'éternelle lamentation de la mer. + +Donc, Virginie, pour tout regret, se contentait de dormir, Caroline de +gagner, Aurélie de gémir, mélancolique, en lisant; lui seul se +souvenait. Il pensa qu'avec tout l'argent acquis dans le commerce des +fournitures militaires on aurait pu consulter un chirurgien capable de +rendre la vue au père, s'il eût vécu... Quelle joie pour le vieillard de +retrouver la lumière! Il eût accompli des voyages. Il eût visité le +turc, comme il l'avait souvent désiré. Bernard s'attendrissait à +l'illusion de ce bonheur. Tout pleurait en lui, de remords, d'irritation +contre l'injustice du destin. Quel autre plaisir c'eût été que +d'entendre Virginie ronfler un an à ses côtés, après la besogne +d'amour!... Oh! ces yeux bleus et bêtes, ces cils sombres! Était-ce par +eux que se vengeait la petite Bavaroise de Moesskirch? + +Ce doute lui fut une obsession. Les romans d'Anne Radcliff, les +histoires fantastiques allemandes expliquaient alors, avec minutie, les +envoûtements et la double vue. Ces choses singulières pouvaient bien +advenir... Cependant il se révolta contre cette idée, il écarta cette +folie de croire à quelque puissance occulte. Seule, la force du +caractère commande. Si la petite servante de Moesskirch avait laissé au +coeur de Bernard un goût singulier pour les yeux clairs et les cils +sombres, ce n'était pas elle pourtant qui avait tué le vieil Héricourt. + +Caroline, dans une autre lettre, manda qu'elle n'appréhendait plus rien: +la crainte de nouvelles victoires empêchait les spéculateurs de jouer à +la baisse; les obligations du trésor regagnaient toute leur valeur; la +famille possédait en partie des biens considérables que l'on achèverait +certainement de payer, si la chance des troupes françaises continuait de +garantir le crédit de l'État.. La gloire était fructueuse. + +Héricourt remercia son «caractère». À l'exemple des Romains, tel que les +Scipion et les César, il allait conquérir le monde. Oh! c'était une +grande chose qui exaltait son émotion. À Munich il lut, les larmes aux +yeux, le bulletin de Napoléon. «Soldats de la Grande Armée... En quinze +jours, nous avons fait une campagne; ce que nous nous proposions est +rempli... Cette armée, qui avec autant d'ostentation que d'imprudence, +était venue se placer sur nos frontières, est anéantie... Soldats, ce +succès est dû à votre confiance sans bornes en votre Empereur!... Mais +nous ne nous arrêterons pas là: vous êtes impatients de commencer une +seconde campagne. Cette armée russe, que l'or de l'Angleterre a +transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver +le même sort...» + +Oui, il était impatient de recommencer une campagne. Les troupeaux +d'Autrichiens bousculés par son cheval depuis vingt jours ne lui +fournissaient plus une émotion grandiose. Il fallait plus de péril pour +ressentir plus d'orgueil. + +Sur un pont de l'Isar, il rencontra le colonel Lyrisse, dont l'effusion +paternelle fut considérable. Ensemble ils mangèrent excellemment dans +les tavernes. Edme se réjouissait de vivre, ayant combattu. + +Les sujets d'équitation exceptés, le colonel ne parut guère loquace. Aux +vertus des chevaux il attribuait la victoire d'Ulm acquise sans bataille +importante, par la seule rapidité des marches. Sa distraction était de +revenir à la berge de l'Isar pour inspecter les animaux que menaient +boire les corvées de cavalerie. Il vanta l'équipage de Malvina van +Brooken, l'amie d'Augustin Héricourt, car elle attendait, dans Munich, +un jour propice aux fiançailles. Le soir, elle reçut dans sa maison +louée à un marchand. Lumineuse et blanche, toute flexible en un fourreau +de mousseline turque brodé d'une guirlande de rosés au bas, elle +accueillit les officiers. C'était une salle de couleur chocolat, un +atrium romain peint à la détrempe de centaures et de nymphes sur les +panneaux encastrés de fausses colonnes ioniques. Les théières +bouillonnaient au faîte de trépieds en bronze vert. Trois domestiques en +livrée marron et en culottes de peluche jaune passèrent les +rafraîchissements. En dépit des empressements du colonel-général +Cavanon, elle réserva ses grâces pour Bernard, membre présent de la +famille, et lui mit sous les narines la fraîche odeur de son corps. Elle +avoua de la passion envers Augustin et son esprit malicieux. Lui, fat, +souriait du haut de l'habit sombre, les mains derrière le dos, tour à +tour sévère ou sardonique, à l'exemple de Praxi-Blassans. + +--Votre frère est un idéal, un idéal! répétait-elle... À cheval, il est +aussi un idéal, avec ses grandes bottes, et sa culotte blanche... C'est +polisson de dire ça, en français? + +--Mais non, Madame, pas le moins du monde... + +--Vous aussi, vous avez un bel uniforme, et le baron, il semble un +colosse vert; et le grand colonel Lyrisse, donc... et le joli trompette, +votre beau-frère, je crois. Tous les Français ont de belles cuisses. +C'est polisson de dire ça?... Aimez-vous Ossian, major. J'en raffole. +Cela nous pénètre de beaux sentiments; doutez-vous? + +Elle voulut réciter un passage. On fit silence. Elle fermait à demi ses +paupières violettes de femme à trente ans; et déclama en anglais, les +dents sur ses lèvres minces qui sifflaient, en étendant ses beaux bras +nus, en renversant sa gorge, et puis tomba, comme exténuée, dans un +fauteuil à la Voltaire, bas sur pieds, haut de dossier, y étala la robe +froissée contre ses belles hanches. + +Bernard l'eût mieux aimée maîtresse qu'épouse. Il prévit les malheurs +conjugaux d'Augustin, séduit malgré tout par la fortune de la dame. +Elle-même fit apporter les tables de bouillotte. L'on commença de remuer +les cartes et l'or. La partie fut importante. Elle vidait de petites +bourses de soie rouge pleines de louis, de frédéricks et de guldens, en +éclatant de rire, si elle gagnait. Les officiers jetèrent leur or aussi. +Ils en avaient dans toutes les poches, à cause de cette poursuite de +l'archiduc. Le colonel Lyrisse perdit beaucoup; cela fit que Bernard +n'osa point lui réclamer encore les arrérages, toujours impayés, de la +dot. + +On apporta le souper. Malvina multipliait ses déclarations. Qui n'était +pas militaire n'était pas un homme. Jamais elle n'avait pu chérir son +mari, faute d'un uniforme qui avait toujours manqué au pauvre +navigateur. «Un soldat glorieux ne peut être laid.» Elle but à la +victoire française et aux héros de l'empereur. Ils levèrent ensemble +leurs flûtes de Champagne, ravis que «la beauté applaudît au courage»! +comme l'exprimèrent les remerciements que l'élégiaque développa. + +Et tous enviaient Augustin déjà maître de ce luxe, car il appela les +laquais par leur nom, fit les honneurs. Afin de s'allier l'esprit morose +du frère, il vanta les navires de la veuve et les spéculations de +Caroline, laissa deviner une association probable. Il en avait écrit. +Malvina ne discutait point cet avantage. Son sourire pirouettait +lorsqu'elle déclarait ne rien comprendre aux affaires d'argent: «Je suis +une originale, moi! en ce que je suis! L'idéal et le sentiment!... Les +chevaux et les héros. Voilà mes amours! Buvons à mes amours, Messieurs!» +Son oeil la promettait à chacun. Elle paria suivre l'avant-garde, qui, +sous les ordres de Murat, allait prendre la route de Vienne. Elle +prétendit assister à des batailles. Ses connaissances sur les races de +chevaux étonnèrent le colonel Lyrisse, dont la minuscule tête, +prétentieuse et digne, se coupait d'un sourire macabre divisant sa face +jusqu'aux oreilles. + +--Vive l'Empereur, Messieurs, cria Cavanon! vive l'Empereur, qui nous +vaut les grâces d'une si belle amie! + +--Oh! que je voudrais voir le grand Napoléon! s'écria-t-elle. + +--Vous l'avez vu. + +--Je voudrais qu'il me parlât! + +--Nous arrangerons cela, dit Cavanon, si vous le permettez. + +--Quand je rencontrai Augustin Héricourt pour la première fois, +confessa-t-elle, j'eus cet espoir qu'il me ferait un jour parler à +l'Empereur. Cher Augustin, chassez la vilaine pensée de croire que ce +fût là mon unique intention en vous favorisant de mon amitié. Cependant +il faut bien dire que, dans l'uniforme qui vous rendait si gracieux, je +voyais un peu le conquérant des Pyramides! + +--Vous êtes digne d'être Française, Madame! dit Cavanon; et je bois +douze coups de Champagne en l'honneur de vos douze beautés. + +--Douze! + +--Pour les deux astres des yeux... Hop! et hop!... Pour les deux +colombes qui palpitent dans le corsage, hop! et hop!... Pour les deux +mains d'albâtre... + +Debout devant la nappe, il continua. Elle admirait évidemment l'ampleur +de ses épaules sous les torsades d'or, et le visage sanguin recouvert +d'une toison frisée, et les lueurs orageuses des regards. Héricourt +attendit qu'Augustin se lâchât. Au contraire, l'adjoint d'état-major +semblait fort content de ce que sa maîtresse prît plaisir au spectacle +de beaux hommes victorieux. + +Sa main cachait peut-être un sourire, peut-être un bâillement. Elle +écouta les littératures de l'élégiaque, les maximes de Gresloup, qui +tâchait de détruire l'enthousiasme de la jeune femme envers l'empereur: +«Si l'armée de Mack n'est pas sortie d'Ulm, Buonaparté le doit à la +magnifique audace de la division Dupont; six mille hommes en ont contenu +puis rejeté vingt-cinq mille contre la citadelle. Sans un pareil +exploit, l'armée autrichienne tout entière quittait la place, coupait +nos communications et tombait sur notre flanc. C'était le désastre, +uniquement dû à la faute grossière de notre empereur. Dupont répare +cette faute, accomplit des merveilles d'héroïsme et de génie. Napoléon +ne le nomme même pas dans le _Bulletin de la Grande Armée_..., parce que +son prestige impérial diminuerait auprès de tous.--La faute est celle de +Murat,--Murat ne faisait qu'obéir à ses ordres!--Allons, Monsieur, ne +t'échauffe pas, conclut le prudent colonel. Il a l'étoile. Il a +l'étoile!» + +Malvina revint à Bernard, dont la dignité un peu froide la gênait +certainement. Elle loua son uniforme vert et blanc. Augustin entraînait +dans une autre pièce les invités. + +--Il vous déplairait fort que votre frère se mariât, demanda-t-elle? + +--Mais non. + +--Quelle sorte de femme souhaiteriez-vous qu'il choisît. + +--Celle de son goût qui l'acceptera. + +--Quelle femme ne voudrait de lui? Son avenir est splendide; sa raison +est celle d'un homme mûr; sa famille est du meilleur ton, si j'en juge +par le colonel, son fils et vous. + +--Madame. + +--Oui, oui, vous avez une allure généreuse, noble... On vous obéirait +sans réfléchir. Vous ne pouvez commander que des choses grandes. + +Elle continua de le flatter, lui parla de Virginie, qu'elle savait un +peu niaise, toujours malade; d'Aurélie comme par ouï-dire. N'était-elle +pas soeur du major, et d'âme toute pareille au point que, par une manière +de miracle, leurs enfants avaient les mêmes yeux. Là-dessus elle +s'attendrit avec des réticences, puis murmura, rêveuse, un nouveau +passage anglais d'Ossian. L'impertinente allusion à des sentiments qu'il +oubliait lui-même, par vertu, choqua Bernard Héricourt. Aurélie +avait-elle confié davantage à leur frère? Et lui, déloyal, avait-il +insinué des calomnies? Il sentit le rouge lui gagner le front. Sa main +se crispa. Son coeur battit sourdement. Il attendit que la veuve +l'accusât en pleine franchise. Mais elle atténuait seulement l'éloge +d'Augustin. Elle le croyait fat (péché d'adolescence), fort ambitieux +(elle y veillerait si leur sympathie se prolongeait). Brusquement, elle +se fit astucieuse, regretta vaguement que le major fût déjà marié. +Augustin n'était qu'un enfant. Comme elle eût souhaité un amour d'âmes +solides, sûres... Elle s'alanguit en sa chaise, ferma les yeux, feignit +de pleurer. Autrefois incomprise de son mari, elle cherchait un soutien +dans l'existence. Ah! si quelqu'un voulait la défendre, elle et sa +fortune, contre les embûches, quelqu'un... Elle laissa comprendre que le +major deviendrait cet homme-là: + +--On devine en vous un caractère... Il me semble que c'est un bonheur +pour moi que votre frère nous ait fait connaître l'un à l'autre. + +Bernard cédait à la suggestion de la voix légèrement virile et rauque. +Malvina fleurait telle que l'orange fraîche. Il se plut à cette odeur. +Il espéra que la jeune femme ne s'en tiendrait pas aux promesses de ses +yeux spirituels; qu'un jour viendrait, pour elle, de s'offrir. Bien +qu'il repoussât l'idée de trahir Augustin, cela lui valut une vengeance +bonne à savourer contre les insolences du gaillard. + +Malvina savait que les frères marins conduisaient leurs navires en tous +les points du monde. Elle désira qu'ils prissent connaissance de ses +intérêts dans Sumatra. Caroline, si elles devenaient amies, ne +pourrait-elle l'aider à l'administration de sa fortune? Et puis elle +raconta de drôles d'histoires sur les amours javanaises et la passion +des Malais. À s'entendre conter leurs plaisirs, elle frémissait de toute +l'échine; et les yeux spirituels caracolaient; et les narines souples se +convulsaient un peu. Devant elle, comme à la bataille, comme sur la +route de guerre, Héricourt se donnait, sans réflexion intérieure, aux +spectacles qu'elle lui présenta de multiples personnages mimés par ses +yeux actifs, son échine frissonnante, ses mains adroites, ses dents qui +mordaient les lèvres minces. + +--Cette femme comprend que je l'aime, chantait-il en rentrant à son +logis, le soir. + +Il s'endormit, le coeur en fête. + + + + +XV + + +Aux termes du pari, elle rattrapa dans sa calèche le régiment parti à +travers les forêts illustres de Hohenlinden, vers les rives de l'Inn, et +la rencontre de Kutusov, des Russes. Murat commandait l'avant-garde: +dragons et cuirassiers d'Hautpoul, grenadiers d'Oudinot. Le corps de +Lannes appuyait leur force. La calèche olive roulait sur ses hautes +roues, derrière les deux chevaux mecklembourgeois agitant les grelots de +leurs colliers. + +Qu'à la première étape Malvina pût suivre Augustin, se rendant au corps +de Lannes jusque Braunau, qu'elle le fît aisément sans autre signe +affectueux qu'une pression chaude de la main, cela rendit Bernard +stupide. Il l'avait crue éprise de lui au point de reculer ce mariage, +et de ne vouloir plus se séparer. Du moins, à l'instant matinal du +départ, il constata qu'en son esprit cette foi s'était implantée +obscurément et que sa déception restait immense. La coquette riait au +fond de sa vaste capote en velours bleu, ramassait sur ses jambes, +contre le froid, le casimir brun de sa redingote de voyage, et +rabaissait les mitons des manches sur ses gants verts. Elle rit plus. Le +postillon arrangea les pèlerines de son carrick; il attendait que la +portière de la chaise se refermât. Bernard espérait encore une parole +qui compléterait la signification malicieuse du rire. «Fouette +postillon!» dit Augustin; et Bernard dut se jeter en arrière pour éviter +la roue. «Au revoir, mon frère. Bonne chance pour ton étendard!» criait +le jeune homme ironique. Il n'y eut même pas une main agitée à la +portière, ni un oeil à la petite vitre carrée trouant le panneau +postérieur de la voiture au-dessus de la grosse malle bridée sur les +ressorts. Très vite, tout disparut derrière la maison la plus lointaine +du hameau. + +«Comment, se disait Bernard, je souffre, et ma respiration est +oppressée? Au diable, la coquine! Il ne me manquait plus que d'être +amoureux comme un moutard.» Il revint au camp, parmi le tumulte du +réveil. Les capitaines se rencontraient au seuil des maisonnettes et se +plaignirent des rats qui avaient ému leur repos. On bouclait les +ceinturons. Dans la clairière, les dragons achevaient leur toilette, +debout contre les feux ranimés du bivouac. Les uns ciraient leurs +fourreaux de sabre; les autres se peignaient les cheveux; certains +surveillaient la soupe mijotant à la surface des marmites; un groupe en +bas de toile et en savates, drapé de manteaux, la tête nue, trempait du +pain dans l'eau-de-vie de la distribution, tandis que la plupart, +blottis en pleine paille, ne se décidaient pas à sortir de cette couche +et regardaient tristement leurs bottes boueuses et leurs armes humides +qu'ils devraient fourbir. + +La rage du major s'exaspéra de cette fainéantise. Ne suffisait-il point +que son frère le bernât, qu'il eût écrit, la veille, à Virginie, à +Caroline d'absurdes louanges sur la fiancée et conseillé vivement de se +réjouir pour ce mariage avec l'aventurière de Hollande? Faudrait-il en +outre que ces garçons rendissent le régiment ridicule, par leur crasse +et leur abrutissement. Héricourt se précipita, distribua les injures et +les punitions. «Ils ne méritaient pas de servir dans une armée +glorieuse. Rien ne les touchait donc, ni la grandeur du devoir, ni le +souvenir de Hohenlinden?» Il dispersa les feux à coups de botte. Il se +soulageait comme s'il dispersait ainsi le pire destin. L'ironie de son +frère et la malice de la dame continuaient leur moquerie devant son +imagination, bien qu'il pressât les hommes, assis en manteaux sur la +paille, d'enfiler leurs culottes. Les bras en l'air, beaucoup, dociles +et rapides, endossaient leurs habits verts, ou sanglaient leurs cols de +crin. Il s'attendrit alors: il aima subitement Virginie, la bonne épouse +amoureuse... qui peut-être le trompait aussi... + +Ce n'eût été que justice. Il la crut incapable cependant de trahison, +alors qu'il risquait de périr à la guerre, pour créer un nom héroïque. +La loyauté interdisait de telles déchéances à la fille du colonel +Lyrisse. Et alors il la plaignit de cette candeur; il se déclara +chenapan; il se dit qu'il mentait à la vertu, à son «caractère», à tout +ce que son père avait espéré de lui. Le souvenir du défunt le reprit +intensément. Oui, le vieillard avait eu les justes motifs d'un désespoir +mortel. Il avait prévu. + +Bernard continuait de parcourir les bivouacs, en sa forte colère; il +redressait les statues humaines. Elles se levaient toutes à sa voix, se +roidissaient, se caparaçonnaient de gilets de peau, de drap vert et +rouge. Partout on pliait les paquetages. Des gens coururent, portant sur +la tête la selle, la chabraque et le portemanteau. Il les suivit. Autour +des chevaux la hâte était grande. Les mains pressaient les éponges sur +le poil lissé. L'entière affection des hommes s'adressait à leurs bêtes. +Au défaut de familles et de joies sûres, ils soignaient les animaux, +dont la vitesse, dont la vigueur les sauveraient de la mort. «Oui, +bicquot, mon vieux... là... oh... là!... n'aie pas peur, mon gros, on va +partir.--Viens mettre ta cravate, Cyrus.--Tourne, tourne donc, +pommelé.--Oui, ma chatte, ma fille, donne ton petit nez de velours que +je te passe la bride.--Va, va, tu auras l'avoine, à la halte...--Et ton +pied, comment se porte ton pied, Cydalise, ma grise?--Bobo, ma bonne?» +Leurs voix se faisaient paternelles. Ils embrassaient les naseaux +velouteux. Ils offraient de la cassonade, dans le creux de leurs mains, +aux grosses langues avides des juments. Appelé par les uns et les +autres, l'herboriste vétérinaire s'empressa le long des cordes où +s'alignaient leurs alezans. Il examina les sabots et les écorchures des +échines, rassura les hommes. Héricourt accusait, furieux de voir tant de +chevaux malades. Il se prit de commisération pour ces bêtes dont les +plaies vives supporteraient le poids de la selle et du dragon. Mais la +compagnie d'élite possédait des montures valides, dont chacun brossait +les queues et les crinières. + +Néanmoins, le régiment massé par escadrons, à la lisière des bois, +consola par sa belle allure l'humiliation du déçu. Brossés, cirés, +raccommodés avec art, les dragons présentèrent trois lignes doubles de +poitrines rouges, de faces hâlées, de casques lumineux. Plus loin, les +litières de paille marquaient, autour des feux éteints, le logis de cinq +cents hommes actuellement garnis de buffleteries blanches et juchés sur +leurs chevaux alezans, gris, bais, noirs, aux chabraques vertes. + +À la clameur des fanfares, les trois colonnes s'ébranlèrent par la forêt +germanique. Le tapis roux des herbes amortissait le pas. De partout +arrivait le bruit des feuilles craquant sous la marche de cavalerie. +Isolé, avec son trompette, dans une broussaille, Héricourt sentit +l'armée entière autour de lui. Ne pouvait-il accomplir d'héroïques +choses, revenir auprès de Malvina, qui le dédaignait prématurément, +ainsi que le subtil Augustin. + +L'imagination de leurs propos se gaussant de lui l'énerva. Il les voyait +dire et se chérir. Il enviait son frère qui, peu à peu, dans sa haine +contre les intrigants, prenait la place de Napoléon, devenu, lui, une +force de la nature à laquelle il convient de se résigner sous peine de +puérilité ridicule. Augustin suivait les mêmes voies sans porter +l'empreinte géante d'un fatalisme. Qu'il épousât l'aventurière riche et +plus âgée, afin d'accroître la fortune de la famille, sa part, qu'il +vendît, sa jeunesse, sa prestance martiale au désir de cette femme, +qu'il obtînt de vivre, aide de camp, au milieu des états-majors où +l'intrigue aide et mène jusqu'aux grandeurs, tout cela semblait à +Bernard l'imitation de manoeuvres utilisées déjà par Buonaparté. Alors +pourquoi se croire inférieur à ce frère? Pourquoi ne pas se contenter de +l'honneur? Il souffrit de ne pouvoir franchement répondre. Quelques +heures, il se promettait d'acquérir aussi les méthodes de l'intrigue. +Mais il se heurtait à son ignorance évidente des moyens. En d'autres +moments, il se raidissait contre la tentation de méfaire, et il +pressentait une vie médiocre nantie d'un orgueil moral insuffisant pour +ses appétits de gloire, de fortune. L'impuissance de se résoudre causait +une rage. Il ne pouvait atterrir au triomphe que par l'héroïsme du +devoir. D'ailleurs le plus fort régiment de l'arme était au service de +ses intentions. Près de lui il ne trouvait que la suffisance de Pitouët, +imbu de savoir géographique, la tristesse de l'élégiaque, le banditisme +de Mercoeur, le mépris du vicomte, les grossières timidités du colonel et +la goinfrerie bruyante de Cavanon. Parmi les inférieurs, Marius était un +étourneau, Cahujac, hâbleur, avait besoin de conseils, Nondain manquait +trop d'initiative. Le cousin Gresloup n'aimait point de coeur le métier +des armes. Il assistait aux spectacles de la guerre comme à une +représentation d'opéra. Unique, le capitaine Corbehem, froid, sévère, +courageux dans le péril, lui donnait de la confiance. Or, si rapide +était la marche, et si nombreuses les minuties de l'art, que le major +n'eut guère le loisir de montrer sa bienveillance à Corbehem, tandis +qu'il molesta les autres officiers avec rudesse. + +Dans la Haute Autriche ils allèrent, curieux des Alpes bleues aperçues +par les heures lucides, quand les bois s'échancraient sur les horizons +de la droite. On traversa des plaines heureuses. Maintes bandes +d'oiseaux se levèrent des sillons. Les petites villes baignaient dans +les boucles des rivières. Au son des chutes d'eau actionnant les roues +des moulins, le régiment traversait de petites venelles propres, qui +fleuraient comme le sucre, les épices et la farine fraîche. On ne +rencontra point les Russes. De position en position, ils se retiraient. +Au lieu de risquer le sort avec soixante mille hommes contre cent +cinquante mille Français en victoire, mieux valait, pour Kutusov, +rejoindre derrière Vienne soit l'armée de Pologne, soit l'archiduc +Charles, si, laissant Masséna en Italie, ce prince heurtait le flanc de +Napoléon par le Tyrol, la Carinthie, la Styrie, après avoir culbuté +Marmont à la cime des Alpes, Bernadotte à mi-côte, Ney sur les +contreforts. Ceux-ci couvraient, de trois corps, l'aile droite de +Napoléon, soutenus en outre par l'armée d'Augereau, vainqueur à Bregenz, +du général Jellachich vainement échappé d'Ulm. + +Or il parut à Bernard que les ennemis, en rétrogradant toujours, +emportaient avec eux, dans le mystère de leur marche, la gloire de son +destin. Les atteindre eût été aussi toucher l'heure de triomphe qui +l'eût exalté splendidement. Alors il eût pu dédaigner la fourberie de +Malvina, les lamentations de Caroline, écraser la forfanterie +d'Augustin, répondre aux accusations de sottise, de prodigalité, réjouir +la charmante Aurélie par le bonheur certain d'Édouard et de Denise, +récompenser la vertu soumise de sa femme par la magnificence de leur +état. + +Il chercha les Russes, avec toutes les forces de ses six cents chevaux, +avec toute l'attention, la fougue et la ténacité de ses six cents +hommes. + +L'ennemi fuyait toujours. + +On marcha. On contourna les monts. On passa les ruisseaux sur des ponts +de bois. On poursuivit le Temps à travers les bois d'or et de cuivre, +entre les sapins noirs de la forêt germanique. + +À Ried, le soin de charger une arrière-garde échut au 1er régiment de +chasseurs; à Lembach, le seul corps de Davout combattit. Le major +s'excitait contre la nonchalance des éclaireurs. Cahujac exténuait en +vain ses Gascons et ses chevaux. On ne capturait que des chariots vides +ou des mules fourbues. Ils entrèrent dans Lintz sans avoir vu la capote +grise d'un grenadier russe. Les enfants, à la porte de l'école, +admirèrent les dragons réunis sous la colonne de la Trinité, vieux +monument de victoire autrichienne contre les Turcs. Au bout des rues, +l'escadron retrouva les eaux rapides du Danube. Le vicomte mit les +sapeurs au travail de reconstruire les ponts détruits. Au loin, les +rochers abrupts, chevelus de forêts, élevaient au ciel les ruines des +châteaux. La cavalerie resta dans l'eau tout le jour. Puis on quitta la +ville. La meute de Cahujac fut lancée. On ne rencontra point l'ennemi +aux bords de la Traun. Bernard crut reconnaître, avec sa lunette, la +chaise de Malvina, parcourant la rive gauche du Danube. Les colonnes +profondes des grenadiers y attendaient le rétablissement des ponts. Le +cours divisé du fleuve était plein d'îles plates et forestières. À +demi-nus, les soldats du génie élevaient les madriers au-dessus du +courant et tiraient, par grappes, les cordes des poulies. + +Sur les rives de l'Ems, l'ennemi avait brûlé le pont. On en trouva +seulement les restes, un soir, après avoir franchi les rues de la ville +aux toits rouges groupés vers la cathédrale grise. Le major poussa les +dragons dans l'eau afin de mesurer la profondeur; et ils commencèrent à +se passer des planches, des poutrelles. + +Héricourt revint en arrière pour hâter l'élégiaque s'attardant à dévorer +des galettes chaudes dans une boulangerie minuscule, peinte en vert +pomme. Au débouché de la rue, sur la berge, la corpulence du colonel et +de son cheval pie cachait la perspective. Edme entraîna sa bête par la +bride jusque dans un corridor où se bousculaient des laveuses en jupe +rouge, et les bras nus. + +Devant l'église, les Gascons et Cahujac, harassés de la course, +bougonnaient ensemble. Quant à la compagnie d'élite, elle avait disparu +sous prétexte d'aller reconnaître le château sis au milieu d'un parc +splendide que baignait le confluent du Danube et de l'Ems. Plus loin que +la rive gauche toute claire, rocheuse et couverte de sapins, Héricourt +visa dans sa lunette les colonnes d'Oudinot qui serpentaient. Une fumée +blanche s'arrondit. Il tonna. L'artillerie tirait par-dessus le fleuve +contre les Russes, que les dragons n'apercevaient pas encore, étant +séparés d'eux par une colline. + +Cela mit l'impatience, au coeur de Bernard. Il retourna jusque la +rivière. Tous les chevaux du régiment s'y abreuvaient au milieu des cris +humains. Le major blâma le vicomte: le travail n'avançait pas. «Monsieur +le major, je ne puis faire mieux, répondit poliment l'autre. Il nous +faudrait des soldats du génie et des machines. Nous manquons de tout.» À +ce moment, on dressa deux poutres, liées en angle et portant une poulie. +Héricourt surveilla les manoeuvres. À grands coups de maillet, vingt +hommes en corps de chemise et en savates calèrent les madriers. Une +grappe de soldats se pendit au câble de la poulie. La planche monta dans +l'air. Le major désespéra d'une manoeuvre plus rapide et mena son cheval +hors la ville. Bientôt il joignit un bataillon de grenadiers et une +batterie venus par chalands, de la rive gauche, la nuit, afin de +remonter l'Ems à la recherche d'un passage. Cette force, quelques heures +auparavant, n'avait pu empêcher les hussards russes de brûler le pont. +Héricourt s'étonna. + +Le chef de bataillon imputait la faute aux artilleurs, qui n'avaient +point fait diligence. Pâle, les yeux caves, il se désolait: «La première +fois que le général Oudinot me confie une mission, Major!... Et voilà... +Quel guignon! On voyait les hussards russes courir avec la paille +enflammée. Ils n'étaient pas dix... C'était facile de les couvrir. Eh +bien, non! Les quatre pièces ont pu tirer seulement deux fois. Le rideau +de fumée a enveloppé le pont... Tenez, voilà encore les feux de leur +bivouac.» Maigre jeune homme, il arrangeait machinalement la crinière de +sa monture. Le désespoir mouilla ses yeux. Comme Bernard, il pensa que +l'ennemi emportait dans sa fuite leur chance de vivre glorieusement. À +quelle chère figure songeait-il, cet inconnu dont les lèvres amères +s'étiraient. Héricourt l'encouragea mal, le conduisit avec sa troupe +jusqu'à la petite ville où pénétraient les colonnes d'Oudinot. + +--Malvina est partie directement pour Vienne, dit Augustin à son frère +une heure plus tard. Nous l'y reverrons. + +--À quand le mariage, richard? grogna le major. + +--Quand les Russes voudront bien s'arrêter. Ils fuient comme le vent. + +Murat et Lannes poussèrent plus d'hommes dans le fleuve, dans la +rivière. On travaillait, la nuit, à la lueur des falots. Revenue +d'exploration, la compagnie d'élite contait que les Russes avaient +entièrement pillé le château du seigneur autrichien, ne laissant que les +murs. Elle en était pour sa promenade. Le lendemain, dès l'aube, la +rivière fut passée; la poursuite recommença. Au milieu des éclaireurs, +et l'âme tendue vers le désir de la proie, Héricourt menait le régiment. +Cavanon parfois le rattrapait, au galop de son cheval noir. Mais le soin +consciencieux du major ne permettait pas le loisir des propos. Le baron +transmettait les ordres de l'état-major à l'avant-garde et repartait, +disant: «Héricourt, mon cher, vous vous donnez un mal de tous les +diables! À quoi bon?... Personne ne le voit... Pour les remerciements +qu'on vous donnera!... Un de ces matins, vous recevrez une balle d'un +traînard qui aura envie de vendre le cheval turc... Au revoir, mon +cher... À tout à l'heure... Croyez-moi. Ménagez-vous!» + +Bernard courait à droite et à gauche, dissimulait Corbehem dans le creux +des chemins, jetait l'essaim de Cahujac sur les hauteurs, constituait +avec les Alsaciens d'Ulbach un centre actif, présent partout. Tréheuc et +les Bretons formaient en fourrageurs une ligne étendue de regards +marins, habiles à découvrir l'espace. + +L'ennemi continuait de fuir. On l'apercevait au faîte des monts, tel +qu'un mouvement noir et ténu qui s'effaçait. Pour dépasser les +éclaireurs de Cahujac et les exciter ainsi à plus d'audace, le major +gravit au galop la pente d'une colline, trouva brusquement, à la cime, +plusieurs cavaliers barbus, qu'il ne reconnut pas: schakos jaunes, +dolmans verts, larges pantalons bleus. Ensemble ils chantaient, ne +l'ayant pas aperçu, un air barbare et joyeux, sans veiller sur leurs +petits chevaux roux qui paissaient l'herbe, la bride au col; et plus +loin, d'autres groupes de gens pareils stationnaient, épars. Les fumées +de leurs pipes montèrent au-dessus d'eux. Quelques-uns resserraient les +sangles. Deux, étendus dans l'herbe, examinaient au loin la marche de +Cahujac. Le coeur de Bernard tressauta. C'étaient les Russes. Il pensa +vite; il pouvait fondre sur ceux qui ressanglaient leurs bêtes; il les +capturerait. Edme, d'ailleurs, le rejoignait ainsi que le +sous-lieutenant Gresloup et l'adjudant-major Marius. Ivre d'orgueil et +de vengeance, il les appela d'un vaste geste. Quatre ils étaient contre +un groupe de huit garçons occupés à se réjouir. Dégainant, il piqua des +deux, et le turc bondit. Au bruit du galop, les schakos jaunes se +retournèrent, montrèrent des mufles naïfs, effrayés. Déjà le major les +atteignait, brutal, désireux de triomphe et de mort. Leur sous-officier +tira le pistolet de sa fonte. Deux s'échappèrent. Bernard bouscula les +autres, malgré le bruit d'une lame abattue contre son casque, précipita +le grand blond qui tâchait d'avoir son sabre, assomma celui à longs +cheveux qui mettait la botte dans l'étrier, qui retomba en criant. +«Barine!... Barine... Batouchka...» Celui-là se roulait à terre, les +poings aux tempes, tandis qu'Edme, au hasard, balafrait de son arme une +épaule verte, fendait le drap et la peau, tandis que Marius faisait, +d'un coup de banderole, sauter, comme une fleur de sa tige, le poing +maniant une lame: «Té donc!» Le Russe considéra son moignon éclaboussé +de rouge, et, arrêtant son cheval, il se prit à hurler, très ridicule, +sous le grand schako jaune. + +Eux se regardèrent, surpris de la vivacité des actes. Ils se virent +maîtres d'un homme gémissant à terre, d'un autre à cheval, qui arrêtait +de la main gauche le sang épanché de son moignon. Gresloup leur manqua. +Était-ce lui, le dragon à genoux, dégrafant à la hâte son habit, son +gilet... Ils approchèrent. Gresloup secoua la tête: «J'ai reçu, +balbutia-t-il, un fameux... un fameux coup...» Il dénuda son épaule et +pâlit, à la vue de l'échancrure qui ouvrait la viande de sa mamelle +depuis l'aisselle jusqu'au sternum. Une grappe de sang déborda, coula... +«C'est peu de chose,» assura Bernard. L'attitude de l'ennemi +l'inquiétait plus, car, dans un ravin au bas de la hauteur, une courte +fusillade crépita, en arrière. Oudinot en sortit, l'épée au poing, suivi +d'Augustin, ralliant à son chapeau levé en l'air le pas de course des +grenadiers épars. Ils étaient minuscules, au loin, dans l'air doux et +humide. Sa transparence laissa voir, devant, et adossées contre les +sapins de noires futaies, plusieurs lignes d'infanterie grise en marche. +Entre elles, sur une vaste clairière franchie par la route de Vienne, +des canons bayaient, parmi le fourmillement des artilleurs, des +cavaliers, des attelages amenant les caissons. Héricourt appuya sur la +bride, fit volter son cheval. Derrière Cavanon, apparut Murat, avec les +Alsaciens d'Ulbach, que suivit aussitôt le régiment entier, colonel en +flanc. Vêtu de fourrures, Murat réclamait à grands cris des indications +précises relatives à la route et ses abords. À quoi servait la +cavalerie, si elle ne renseignait pas les généraux. «Voyons, major, +interrogez donc les prisonniers. Pourquoi faire des prisonniers, si vous +n'en tirez pas des avis. Regardez-moi...! Vous tombez tout à coup dans +l'ennemi, sans savoir qu'il est là, que ses forces garnissent toute la +forêt. Quel est ce village où il appuie sa gauche? Personne ne le +sait... On ne m'avertit de rien! Ce village...? + +--Oede, dit Pitouët, et l'autre où s'appuie la droite se nomme Amstetten. + +--Vous êtes sûr, capitaine? + +--Mon général, voici la carte. + +Il déploya celle qu'il tenait sur ses fontes et que criblaient des +indications à l'encre. + +--À la bonne heure, fit Murat. Quelle est l'épaisseur du bois? C'est +marqué; bon... Il fallait me prévenir, major, m'envoyer cette carte.» + +Le cheval du prince piétinait autour du lieutenant Gresloup qui étancha +le sang de sa blessure et tâcha de se reculer, puisqu'on ne le +remarquait pas. Bernard permit à la rage de frémir en lui. Quoi donc! +son habile développement par pelotons, qui couvrait le front de +l'avant-garde, qui avait embrassé et surpris les vedettes russes, cela +ne signifiait rien, devant un nom géographique émis à propos par le +capitaine Pitouët. Furieux, il regarda son sabre faussé et les corps à +terre des ennemis. + +--Vous entendez, major: Oede et Amstetten... Eh bien! vous allez avec +l'escadron couper la route qu'on voit d'ici... Quant à vous, capitaine, +restez auprès de moi, puisque vous connaissez le pays... Et les +prisonniers? + +--L'un est évanoui, mon général... L'autre est mort, répondit Marius. + +--C'est bon... Faites descendre les escadrons... Chassez-moi les schakos +jaunes jusque la route... + +À l'abri du régiment, toute la division se forma sur la crête. Les +doubles lignes des escadrons s'échelonnèrent. Murat les parcourut. + +--Dragons...! cria le gros colonel, en promenant son cheval pie au long +de la compagnie d'élite... + +L'ordre se prolongea, se répéta; les chevaux s'élancèrent, abandonnant +Gresloup agenouillé sur l'herbe, demi-nu, le casque à côté de lui. + +On s'éboula de la hauteur jusque la route basse. Les essaims de hussards +moscovites s'envolèrent. Héricourt pensa qu'il allait atteindre enfin +les larrons de sa gloire. Ses dents furieuses se serraient. Quel mépris +l'emportement de Murat avait marqué pour lui! Et Cavanon qui n'avait +point protesté, ni le colonel, alors que, de toute évidence, les +dispositions du major, enlevant de revers le petit poste russe, avaient +permis aux deux brigades de parvenir sans être aperçues sur le champ +propre à la charge. Ironique Augustin, tu avais donc raison, comme la +malicieuse Malvina, comme le colérique Praxi-Blassans, comme la +récriminante Caroline, comme la piteuse Virginie! Bernard Héricourt +n'était qu'un brave homme, incapable de grandes choses. Il pensait +ainsi, le sabre à la main, malgré les sursauts du cheval turc, et le +tonnerre du galop roulant à sa suite vers les infanteries qui +grandissaient le long des bois noirs, vers les bronzes luisants des +batteries, autour desquelles s'empressèrent des nains agiles. + +On envahit la route qui sonna. L'infanterie russe occupait les étages de +collines, autour de la clairière vaste, emplie, derrière les canons, par +des masses humaines. Héricourt prévit que la décharge de mitraille +tuerait beaucoup de ses chevaux. Il regarda ses hommes qui déjà se +blottissaient à l'abri du sac à fourrage, levaient des yeux timides sous +la visière du casque et serraient leurs jambes derrière les fontes. À la +gauche, les pelisses bleu ciel des 9e et 10e hussards montèrent d'un +talus avec la souplesse des chevaux gris; puis ce furent les dolmans +verts, les brandebourgs blancs des chasseurs aux schakos enguirlandés de +tresses, aux chabraques volantes, sur les flancs des bais bruns. Partout +la cavalerie française accourue des vallées aborda la large route, vers +l'amphithéâtre de la forêt. Entre leurs canons, les derniers hussards +ennemis s'écoulaient rapidement. + +Edme souffla: «Nous sommes innombrables,» et l'on courut mieux. L'élan +éperonné des bêtes saisissait aussi les âmes. Il sembla que tout le +pays, les champs, les crêtes, les petits bois, s'animaient, se +transformaient en une cavalerie multicolore poussant les mufles de +quatre mille chevaux vers la forêt de fantassins aux capotes grises, +vers les gueules ouvertes des canons. Bernard Héricourt se grisa du +bruit, de l'air, du péril. Il s'essoufflait, mais il admira son attente +de la mort qui ne tremblait pas. À quoi bon la vie d'un caractère, +méconnu par tous, par toutes? Que la mort le fauchât, ou que, triomphant +d'elle, il resplendît, tel qu'il se voulait, par-dessus l'injustice des +rivaux. Il cherchait aux visages des soldats les signes du courage. Ils +n'en donnaient aucun. Muets, rigides, confiés au galop des bêtes folles, +ils allaient droit devant; force inconsciente pour leurs consciences +qu'elle dirigeait. + +Héricourt imagina les yeux de sa fille et d'Édouard, le sourire +d'Aurélie, les rangs de l'armée au camp de Boulogne, sa marche à travers +les provinces de la forêt germanique par laquelle ils avaient poussé les +troupeaux d'hommes, de bêtes, les cohues prisonnières; il sentit que +c'était le même élan qui l'enlevait encore contre les lignes moscovites. +Alors la compagnie d'élite le dépassa, lui cacha tout de ses bonnets à +poil, l'éblouit de son aigle dorée. + +Il vit encore les yeux sanglants d'Edme, la bouche hurlante de Cahujac, +la croupe énorme du cheval pie, emmenant le dos du colonel, et tout se +déchira de l'air; derrière lui, des chevaux s'effondrèrent avec les cris +des hommes renversés. Le tonnerre secoua le sol. Il parut que les forêts +craquaient de tous leurs arbres. Comme d'immenses coups de fouet +cinglèrent les casques et les poitrines. Des balles cognèrent les os. Il +l'entendit, voulut aller outre. Edme criait en brandissant la trompette. +Les jambes d'un cheval furent fauchées, et le dragon jaillit en avant +presque sur l'espace où ruaient les pelotons de la compagnie d'élite +entre les pièces crachant de longs feux rouges. Héricourt aborda un +tourbillon d'hommes et de bêtes, sans joindre de l'ennemi autre chose +qu'un visage tranché qui oscilla et finit par choir avec le corps sous +les chevaux. À gauche, les pelisses bleues des hussards français +volaient au dos des coureurs. Verts et blancs, les chasseurs se +précipitèrent; et le choc vint aux dragons par la droite que domina +soudain une vague de casques bleuis, à chenilles noires, de cuirasses +sombres, de grands alezans aux naseaux crispés, de lattes énormes qui +s'abattirent et sonnèrent contre les casques des Alsaciens. La haute +stature de Corbehem entraîna une horde de centaures agiles qui +sabrèrent, les yeux clos et les dents jointes, la tête détournée. +L'élégiaque, à son tour, droit sur les étriers, à la tête de son +escadron, escalada les cuirassiers russes qui s'emmêlaient, se cognaient +et croulaient. Il les recouvrit de sa troupe alerte. La clairière +reparut dans le cirque de sapins étages. On se regarda, rouges et +haletants, déchirés, troués sur des chevaux saigneux. La meute du major +avait coiffé l'artillerie russe. + +Triomphant, il s'arrêta. Le devinait-elle, si noble, la triste Aurélie +qui, dans Strasbourg, épiait l'avenir, sans doute, aux yeux clairs du +petit Édouard? Le devinait-elle si fort, l'ironique Malvina, qui se +moquait loin de lui sur la route de Vienne? Le devinait-elle si +puissant, la craintive Caroline, occupée entre les livres et les sacs +d'écus? Le devinait-elle si magnifique, la pileuse Virginie, berçant le +sommeil de leur fille, qui avait clos, à cette heure, ses cils sombres? + +Il lui sembla que ces quatre imaginations de femmes l'évoquaient. Il lui +parut impossible que leur pensée, à cet instant, ne fût pas pleine de +lui. Son caractère l'emportait sur les obstacles de la nature, sur la +haine des hommes. Il se sourit. + +Edme sonna joyeusement. De toutes parts les dragons revinrent aux sabres +levés des lieutenants qu'admiraient les artilleurs russes assis contre +les affûts de leurs pièces conquises. Au delà, sur la route, leurs +hussards, en pelotons échelonnés, arrêtaient, de leurs feux, la +poursuite. Les éclairs se tordaient devant les groupes de tireurs +fantômes dans la nue fumeuse. Par les bas-côtés de la grand'route, la +fuite galopa des cuirassiers russes aux cimiers bas garnis de chenilles +noires. Quelques-uns, à terre, quittaient leurs chevaux moribonds. + +Masqué de pâleur, l'élégiaque ramena l'escadron. De sa gorge le sang +moussait à travers la toile d'un bandage, gouttait, descendait plus noir +sur les revers de son habit. Les hommes parlaient précipitamment entre +eux, se montraient les hussards russes et le tir ennemi, emmêlaient +leurs brides, flattaient leurs chevaux atteints d'estafilades, +étanchaient, sur le pelage, les résilles de sang. «As-tu vu, +disaient-ils, comme ils tiennent, pitchoun!--C'est d'autres gars que les +Autrichiens.--Et une belle poigne!--Ce pauvre Sorel!--Le grand Russe lui +a fendu la tête jusqu'aux oreilles.--Encore un qui ne boira plus de vin +gris.--Bah! faut bien mourir, un jour.--On leur a montré tout de même ce +que c'est que des dragons français.--Regarde l'aigle. Elle +brille.--J'aurais bien voulu que la payse me vît aplatir le mangeur de +chandelles.--Pauvre Coco, mon bicot, il t'a écorché l'épaule, le +pendard.--Patience! mon gris. L'artiste va te panser, mon chéri.» +Arrêtés, ils s'empressèrent autour de leurs bêtes, les épongèrent. +L'élégiaque fit signe qu'il ne pouvait plus parler. On apporta, pour +lui, une civière, et on l'emmena du côté des voitures. Il partit, +balancé par les quatre hommes comme un cadavre déjà, le poète d'amour. + +Les moscovites n'interrompaient pas leur tir. + +Et les étages de la forêt entière se couvrirent aussi de détonations, +quand les chasseurs tentèrent de l'assaillir. Chaque sapin lâcha sa +flamme. D'une seule voix roulante les arbres se défendirent et +crachèrent la mort. + +En vain les chasseurs, par pelotons, voltigeaient. La colère de la forêt +les enfuma, les repoussa, en culbuta qui tombaient de leurs chevaux à +genoux. On les vit trotter, hésitants, par les sentes, au flanc des +talus. Une bise de fer les cingla, fit sauter les montures et chanceler +les hommes, sans que l'ennemi parût hors la bordure des sapinaies. + +Murat rejoignit. Il parcourut la ligne des dragons, vint au régiment de +tête, s'arrêta... «Dragons de Hohenlinden!... Vous avez été dignes de +votre histoire,» déclama-t-il. Mais, à cause de la fusillade, seuls +quelques-uns l'entendirent, et parce que beaucoup aussi lavaient avec +l'eau du bidon leurs égratignures ou celles des animaux. Arrivé devant +le major et le colonel, Murat dit encore: «Je vous félicite... Vous +commandez le meilleur régiment... C'est là le cheval turc du colonel +Lyrisse?... Il n'a rien? Tant mieux... Car c'est une belle bête..., une +belle bête, vous savez, major! Mes compliments...» Il s'éloigna en +détournant la tête, comme au regret de ne pouvoir mieux apprécier les +formes de l'animal. + +Bernard réprima l'amertume de son sourire. Moins que le turc, il +intéressait Murat, dont il assurait au moment même la victoire et le +prestige. + +Il ne répondit rien au colonel, qui frottait ses grosses mains gantées +de peau, espérant: «Voilà une parole du prince, au moins, une parole +aimable... Peut-être qu'on ne va plus avoir tout le temps l'état-major +sur le dos, tu sais, Monsieur, hein?... Il a dit que le régiment était +le meilleur!» + +Mais alors les grenadiers d'Oudinot étendirent leurs avant-gardes sur la +route. Augustin cria du haut de sa jument fine et blanche: «Bernard!... +C'est nous qui enlevons la forêt. À ton tour de te reposer, mon +frère...» Il remua sa jolie main et suivit la direction prise par les +chasseurs, en appelant les bataillons de son bicorne agité. Vraiment il +sembla commander le général de brigade qui obéit à ses gestes et répéta +sa voix, tant que débouchèrent les colonnes. L'arme au bras, les soldats +rigides redressaient leurs bonnets à tresses blanches. Ils cherchaient à +voir. Leurs visages vieillirent en approchant des bois furieux qui +tonnèrent plus. Juste devant les escadrons, la clairière élargie +découvrait le cirque de collines forestières d'où bondissaient les feux. + +Peu à peu les masses d'infanterie s'épaissirent, s'amplifièrent, se +déployèrent entre les dragons et la cavalerie russe qui reculait. +Murailles successives, elles cachèrent les shakos jaunes et les dolmans +verts, les petits chevaux. Contre la futaie tonnante, les flots de +grenadiers montèrent, par colonnes bleues hérissées de baïonnettes et +velues de hautes coiffures. + +Ce fut un combat entre les hommes et la forêt. Deux fois les hommes se +ruèrent à la verte face des sapins dardant la mort. Deux fois leurs +lignes se rompirent, s'émiettèrent, reculèrent et retombèrent dans la +route. Là des chariots enlevèrent les blessés criant sur la paille +rougie que piétinaient les chirurgiens, qui retroussaient leurs manches +pour forer les chairs souffrantes. + +La cohue bleue des grenadiers se rassembla, se coucha, souffla; puis les +officiers, à un coup de clairon, se levèrent, et, l'épée haute, +poussèrent de grands cris. Une troisième fois le flot de grenadiers +déferla contre la foudre éclatant par mille coups à la face des +sapinières. Disloquées, ébréchées, sillonnées, leurs vagues se ruèrent, +pénétrèrent la ténèbre verte et fumeuse, la percèrent de leurs +bataillons inclinés, la traversèrent de leurs forces mobiles, +l'envahirent d'une formidable rumeur qui se prolongea jusque le soir +parmi les crépitements des fusillades et les abois sourds du canon. Au +crépuscule, la forêt germanique était violée. + +Et l'ennemi continua de fuir, le lendemain. + +Les dragons chantèrent: + + Ennemis de la tyrannie, + Paraissez tous, armez vos bras; + Du fond de l'Europe avilie + Marchez avec nous aux combats! + Liberté, que ce nom sacré nous rallie. + Poursuivons les tyrans, punissons leurs forfaits! + Nous servons la même patrie: + Les hommes libres sont Français. + +Le major découpla sa meute de Gascons, lança les Alsaciens. Elle +parcourut les sentes, elle visita les chaumières, elle admira le nombre +des cadavres russes mitrés d'or, étendus dans leurs capotes grises; elle +recueillit les hauts cuirassiers aux armures de bronze, les fantassins à +bérets verts que parait la blancheur d'un plumet raide et qui jetaient +leurs armes avec le dépit de se rendre. Ils s'exprimaient vivement au +moyen d'une langue incompréhensible; ils paraissaient tout de suite +joviaux et doux. + +Ce n'était pas encore ceux-là qui lui dérobaient la possession de la +gloire, mais d'autres, plus loin, à l'abri d'autres forêts, derrière de +nouveaux monts. La rage de Bernard le harcela menant la fatigue des +hommes et des chevaux. La fièvre cerna les yeux. Les malades quittèrent +la selle et s'assirent au bord des chemins dans l'attente des fourgons. +Les blessures se rouvrirent sous les linges boueux et salis... Les +animaux maigrirent davantage, et leur poil se ternit tout à fait. On +alla. L'ennemi fuyait toujours, insaisissable. Où Bernard trouverait-il +enfin la résistance qu'il vaincrait, pour devenir l'homme des triomphes +historiques, celui que les foules acclament, à l'ordre de qui les +soldats meurent et que la jeunesse imite. Il ne la rencontra ni dans les +châteaux en ruines dominant la plaine, au faîte des grands rocs, ni le +long du fleuve rapide que bordent les échines boisées des monts, ni +derrière les cités blanches endormies au bord des larges eaux sous la +tutelle de la cathédrale, ni dans les champs bruns qui +s'approfondissaient au revers des montagnes, ni dans ceux qui se +bossuaient au dos des collines. On alla. Le froid gerçait les lèvres. +Dans leurs vastes manteaux blancs qui recouvrirent les croupes de leurs +montures, les dragons furent un peuple de silencieux assassins, ruminant +la haine contre ceux qui faisaient endolorir leurs reins, saigner leurs +blessures, accroître leur soif. Un jour, à Saint-Poelten, on crut les +atteindre, les invisibles. L'armée entière de Kutusov brilla tout un +midi, par lignes métalliques sur le plateau lépreux, derrière ses +attelages d'artillerie rangés. Comme les corps de Lannes et Murat +n'étaient pas en force, l'ordre fut de ne pas tenter l'attaque. +Héricourt crut cependant que l'armée accourrait se joindre dans la nuit. +Le lendemain, on sut que les Austro-Russes franchissaient le Danube à +Krems, et l'on se remit en route à travers les monts et la forêt. Les +chevaux marchèrent. + +Mensonge de Malvina, compassion d'Aurélie, sévérité de Caroline, +plaintes de Virginie, méchanceté d'Augustin, vous ne pouviez donc être +jointes et terrassées sous la figure et dans la personne de l'ennemi +qui, de sa défaite, de sa mort paierait la victoire et la noble +vengeance du caractère? Bernard eût pleuré. Augustin, lui, s'enchantait +du paysage, du large fleuve coulant au fond de rochers en abîmes, parmi +des rives abruptes, noires de hauts sapins érigés d'étage en étage sur +le gris froid du ciel. Il nommait les burgs et les faits de l'histoire, +les riches abbayes au milieu de leurs parcs, entourés de métairies. Il +espérait, à Vienne, Malvina, leur union. Il ne la vantait point. +Ambitieuse, légère, frivole, il la croyait ainsi. Mais la fortune +atténue bien des imperfections. Mieux vaut être trompé par une belle +femme que par une laide. Du moins il supputait des compensations +intimes, non méprisables, qu'il énumérait au rire d'Edme, joyeux encore +d'une course à la victoire, où le péril s'évitait sans cesse. On +rencontra des villages à demi brûlés. Les paysannes en pleurs +fouillaient les décombres. Leurs bonnets de fourrures à la main, les +laboureurs suivaient des bières balancées par des brancards. Des +fillettes, à la suite de viols, agonisaient sur les paillasses. Le feu +avait noirci partout les murs. Car les Russes avaient passé chez leurs +alliés. Ce peuple acclama les dragons libérateurs. Les chirurgiens +français pansèrent les plaies, soignèrent les maux, au nom de +l'empereur. L'on alla. Les fantômes des châteaux surgissaient devant les +hauteurs. Les filles en robes rouges poussaient des brouettes de foin. +Les christs étendaient leurs bras de bronze contre la grande croix des +carrefours. Que de paysages se déroulèrent, tragiques, dans les vaux de +la sombre forêt, jolis autour des blancs villages environnés de +houblonnières, paisibles vers les prairies où ruminaient les troupeaux +de boeufs blonds, grandioses, lorsqu'au bas des côtes apparaissait la +lumière du fleuve embrassant les îles aux vastes pâturages, baignant les +caps de rocs hérissés par la multitude des bois en or. + +Comme les pieds des chevaux possédaient le sol d'Autriche! Comme les +yeux des hommes se repaissaient du pays de conquête, malgré la fièvre et +la cuisson des plaies! On alla. Le casque du major lui pesa tel qu'une +visière de plomb. Râpées par la selle, ses jambes étaient deux douleurs +jusqu'aux semelles froides. Le vent chassa la poussière dans les +paupières piquantes. La taille lasse se coupait contre le ceinturon. On +descendit, et les cailloux roulèrent sous les pas des bêtes dans le +ravin. On monta, et la glaise glissa sous les fers, tout le long de la +pente. À chaque hésitation du cheval, le ceinturon coupait, les cuisses +brûlaient, le casque cognait le front, la migraine secouait une cervelle +de plomb dans le crâne chaud; l'échine se brisait; et l'odeur moite de +la bête en sueur navrait l'odorat. + +Héricourt souffrit tant qu'il ne s'inquiéta point lorsqu'on lui apprit +la mort prochaine de l'élégiaque, le mal du cousin Gresloup. La guerre +n'épargne point les faibles. D'heure en heure on voyait verdir les joues +creuses de Cahujac. Corbehem vomissait. Le colonel devenait tour à tour +écarlate et violet, comme si l'apoplexie le voulait étrangler à cheval. +Solitaire, le vicomte s'évanouit sur l'arçon. + +On alla plus loin. + +Après le rideau éclairci d'un bois, ce fut, d'une hauteur, la vue +blanche et grise d'une immense ville étendue le long du fleuve, pleine +des touffes rousses de ses jardins, couverte de ses dômes, de ses +clochers, enflée de ses basiliques et de ses églises. Géante nouvelle, +sa rumeur troublait le brouillard d'argent. Ses fumées s'effilaient dans +l'air terne... «Vienne!» Les dragons s'arrêtèrent. Les chevaux +soufflaient. Les hommes haletèrent. + +Bernard contempla. C'était là ce qu'ils étaient venus chercher depuis +les sables de Boulogne, à travers les campagnes françaises et la grande +forêt germanique; c'était cette ville, sa clameur confuse dans les +vapeurs de l'automne, auprès du fleuve blanchâtre enserrant des îles +plates. Les uns et les autres, ils se regardaient afin de pressentir +leur émotion, en face du joyau de pierre brillant au pied de la montagne +où culminait l'écume tumultueuse de leur cavalerie. Par dix mille yeux, +la France mesurait sa conquête. Frontons des palais, tours jumelles des +églises, ravines des rues bleuâtres. Devant ces remparts, les Turcs +s'étaient arrêtés sans pouvoir franchir l'enceinte. Et l'on se dit que +les soldats de France, pour la première fois, feraient connaître à ses +filles le drapeau d'une victoire étrangère. + +«Tonnerre! répétait le colonel..., ça vous retourne le sang de se voir +ici.--Est-ce aussi grand que Paris?--C'est plus que Bordeaux.--On va +coucher dans des lits, mon fils.--S'il y avait le port, ce serait +Marseille. Seulement, à Marseille, il y a le port.--As-tu trotté, mon +pauvre Coco de bicquot?--Ça ne fait rien; c'est bon à penser qu'un jour +nous raconterons ça chez nous.--Ma mère, qué grandé ville!--Les Français +sont des héros!» Ils ne firent rien autre que se rire de toutes les +bouches heureuses. On trempa du biscuit dans l'eau-de-vie du bidon. Ils +ne s'apercevaient plus, sales, boueux, rapiécés, enveloppés de linges +sanglants. Bernard retrouvait en eux ses statues héroïques; et il frémit +de croire que les quatre têtes de femmes réfléchiraient, quelque jour, +au moment alors vécu devant les rumeurs de la ville. «Elle est plus +belle que le visage de Malvina, cette capitale, murmura-t-il; et voici +que je la posséderai bientôt avec la force de mon peuple!» + +Vraiment c'était son peuple, ces deux divisions de dragons qui le +suivaient depuis le Rhin, qui s'étendaient à sa droite et à sa gauche, +qui soutenaient l'élan de ses meutes gasconnes, alsaciennes, bretonnes, +tourangelles, provençales, champenoises, picardes et beauceronnes, ses +meutes de races différentes devenues une seule meute française, une +seule force latine vouée au désastre des Germains et des Huns, de toutes +les races barbares. «Décius, Scipion, César, Constantin!» Il murmura +leurs noms, se connut leur âme devant les splendeurs de la cité de +Pannonie. L'imperator marchait derrière les aigles. Lui était le maître +de cavalerie. «Ô grandeur romaine, ressuscitée après quinze siècles +d'esclavage sous la féodalité franque et germanique!» Il l'enseignait à +Edme, ravi de s'apprendre fils des Gallo-Romains. + +Et l'ordre vint. On n'entrerait pas dans la ville. On courrait aux ponts +du Danube. Abandonnant Vienne, l'ennemi fuyait en Moravie. Il venait de +battre sur la rive gauche le maréchal Mortier acculé dans Dirnstein avec +les divisions Josan, Dupont. Espérant que les quarante mille Russes, +désireux de faire mettre bas les armes à un maréchal d'empire, +s'attarderaient, l'Empereur envoyait à la hâte son avant-garde pour les +prendre à revers. + +On alla. Par subterfuge, le grand pont du Danube fut livré, Murat, +Lannes et Oudinot ayant persuadé aux commandants autrichiens la +conclusion mensongère d'une armistice. «Bah! ruse de guerre!» répondit +le colonel aux blâmes de Bernard, qui n'admettait pas l'utile tromperie. +On alla plus avant. Comme ils avaient eu Vienne à leurs pieds, les +soldats ne doutaient plus de la victoire certaine et définitive. Ils +supportèrent la fièvre, la fatigue. Les fers des chevaux martelèrent les +planches des ponts, par-dessus la majesté limoneuse du Danube. Les +colonnes de prisonniers défilèrent à rebours. Les champs fléchirent sous +les pas des bêtes. Dix mille grenadiers d'Oudinot couvrirent l'espace, à +droite, jusqu'aux forêts de l'horizon. Des compagnies entières, qui +revinrent de piller Stockerau, où étaient les magasins de la cavalerie +autrichienne, s'affublèrent de pelisses écarlates, contre le froid qui +devint vif. Beaucoup se firent traîner dans les caissons des +chevau-légers à la suite des colonnes; tour à tour, les détachements s'y +reposèrent. Le colonel, le major, Edme, profitèrent d'une vaste calèche +à caisse jaune prise dans une villa des environs de Vienne. Le gros +homme dormait tout le temps. On occupa des villages moraves enfouis aux +plis des montagnes; on coucha sur des lits peints d'ornements bleus et +dorés. De bons vins blancs réconfortèrent les courages et mirent de la +joie aux yeux, bien que la pluie ne cessât d'alourdir les manteaux, les +crinières des casques. + +Edme et Bernard parlaient quelquefois de la famille. Ils s'inquiétèrent +un jour de leur délaissement. Edme lui dit: + +--Je pense comment je me suis vu enrôlé à la suite de peccadilles; cela +me paraissait une punition terrible. Abandonner les jolies filles, les +bons repas, la liberté, pour se soumettre, pour, à chaque instant, +risquer la mort de faim, de froid, de maladie, ou celle des blessures... +Abandonner Virginie qui me donnait tant de bonnes choses, quitter le +château de Lorraine, et dormir dans la paille que les souris traversent! +Maintenant il me semble que je ne mènerai plus d'autre vie, jamais, par +goût. Cependant je suis fatigué; la cicatrice de ma blessure pince. Je +ne puis jouer qu'avec de grosses paysannes sales. Je me lave rarement. +Je pue le cuir et le poil mouillé. Quand me nommera-t-on maréchal des +logis? Augustin, lui, est dans les honneurs, mais moi? Je me plais +cependant au milieu de ces grands gaillards, bons enfants et farceurs, +qui ne songent à rien qu'à leur tabac, n'aiment que leur cheval et se +grisent de gros rires. Regardez-les. Ils sommeillent, la pipe à la +bouche; ils se tapissent sous leurs manteaux, comme des colimaçons dans +la coquille. Ils ne redoutent pas de malheur. Les autres plaisantent +là-bas parce que Lorilleux a encore perdu sa blague. Cela les rend gais. +Il est si comique, Lorilleux, quand il cherche sa blague. Tous savent +que Ternisien la lui a dérobée. Ils s'amusent de savoir ce que Lorilleux +ne sait pas. Cette même farce recommence tous les jours, et tous les +jours ils y prennent le même plaisir. Les lubies de la jument que monte +de Camors leur donnent une autre satisfaction, à moins que ce ne soit +l'ivresse grave de Coupeau, qui ne veut pas être regardé s'il se croit +saoul. Rien de cela ne me répugne, tant je me sens à l'aise au grand +air, tant je me réjouis de dominer mes petites peines, de ne plus +craindre la pluie, le froid, ni la boue, ni le danger. Je me crois hors +de la nature humaine et plus fort que mes instincts. Je me juge noble, +audacieux, je m'approuve, j'admire ma forte animalité. La certitude +d'appartenir à la force qui vaincra m'enchante à un tel degré que +j'oublie tout le reste. + +--Vraiment, reprit Bernard, mon plaisir consiste à être la vie de ces +cinq cents vies qui trottent. Les dragons prolongent mes gestes; les +éclaireurs de Cahujac étendent mes regards. La compagnie Corbehem appuie +ma résistance; l'escadron des tireurs centuple deux fois mon adresse. +C'est d'être accrue de tous ceux-là que se réjouit ma personne. Je suis +comme le plongeur qui vient de rester longtemps sous l'eau, le souffle +comprimé, et qui, remonté à la surface, respire à pleins poumons. Ma vie +s'élargit de leurs vies. Quelle occupation compense cela dans les +habitudes de la paix? + +Ils allèrent encore. Ils regardaient l'air, les monts boisés, les dix +milles grenadiers fourmillant à travers les sentes, descendant les +pentes, escaladant les hauteurs, assemblant leurs lignes bleues, ou les +disjoignant, derrière les batteries sourdes des tambours. Augustin vint +avertir des prévisions. On allait atteindre la ville de Znaïm, avant +Kutusov; on le couperait ainsi de l'armée descendue par la Pologne. +Comme les Autrichiens d'Ulm, quarante mille Russes seraient pris entre +le Danube, Vienne, les monts de Moravie impraticables à une armée, et le +corps de Lannes. Il croyait que tout allait finir là. On rentrerait +triomphants à Vienne; il épouserait Malvina Van Brooken. Il promit à +Edme des chasses superbes, en France, et des fêtes, toute une existence +de luxe généreux. Bernard souriait, indifférent peu à peu. Si cette +Hollandaise préférait le serin d'état-major à lui-même, il n'irait point +la chercher. Méprisant, il la défendit des critiques d'Augustin, qui ne +s'illusionnait pas. + +À Hollabrün, le bruit d'un armistice courut. Kutusov s'avouait pris. Il +capitulerait. On s'arrêta trente-six heures derrière la petite ville, à +gauche du faubourg de Schöngraben, dans l'un des châteaux autrichiens +qui s'érigeaient en tous les lieux propices. C'était une bâtisse basse +et vaste, au milieu d'un parc que des métairies bornaient. Une vieille +dame y reçut gracieusement, regretta de n'avoir point de champagne, +qu'elle croyait être le vin ordinaire des Français. Il y avait des +salles si hautes de plafond que de petits oiseaux nichaient entre les +poutres, pépiaient et voletaient. Les chambres contenaient des horloges +énormes incrustées d'ivoire, des panoplies d'armures rouillées, des +épinettes vermoulues. On servit un sanglier entier avec ses défenses, +sur une planche de chêne cru, creusée de rigoles pour la sauce. Poudrés +à frimas, les domestiques portaient des souquenilles cramoisies et des +culottes de toile jaune. On vécut là, débottés, contents. Les dragons +dormirent étendus sur la paille des granges. Les courbatures se +guérirent. Le régiment ronfla vingt heures de suite, les têtes entre les +poings, les pieds nus. Là ils apprirent la mort de l'élégiaque et la +nomination de Pitouët à sa place. Celui-ci endossa vite l'uniforme neuf. +Il parlait avec vénération de Murat. Son teint hâlé, ses traits tirés et +devenus sévères lui donnaient plus d'importance. Il critiqua la manière +de parquer les chevaux, puis développa tout le plan de la campagne qu'il +fallait entreprendre contre la Prusse, dont l'émissaire parvenait à +Vienne pour demander raison du passage des Français sur le territoire +d'Anspach. À son avis, la reine de Prusse était folle et le roi +ridicule. Il croyait savoir que Talleyrand, avec ses collègues, se +rendaient à Vienne aussi. Il forma des voeux pour le voyage des +Praxi-Blassans sur un ton de courtoisie récemment apprise. «Ah bien! +commandant, répétait le colonel ébahi!... Vous en dégoisez des phrases. +Peste! mon bon. Tu profites auprès des princes...» Pitouët daigna +sourire, et il affecta de se mettre à l'étude, étala ses cartes, des +livres, des mémoires. Quant à l'élégiaque, on se contenta de le pleurer +avec des: «Le pauvre garçon!--C'est bête, la mort!--Et nous aussi, +va!--Enfin!--On n'est pas plus mal, sans doute, de l'autre côté. On se +repose.--Les femmes lui f... la paix, du moins!--Ton, ton, ton, taine, +ton, ton.--Il y en aura-t-il une seulement qui le regrettera?--Peuh!» + +Le surlendemain, à trois heures de l'après-midi, tout à coup, on +entendit battre la générale. Les aides de camp galopèrent le long des +haies. Un coup de canon ébranla les vitres des grandes portes-fenêtres. +Bernard se précipita sur le perron. Edme emboucha son cuivre, et le +boute-selle fut sonné par les autres trompettes à tous les coins du +parc. On vit les hommes surgir de la paille, à la porte des granges, et +enfiler leurs bottes précipitamment. D'autres passèrent, la selle sur la +tête, la bride au coude. Les maréchaux de logis injuriaient en bouclant +leurs ceinturons. «Mein Gott?...» gémit la vieille dame, qui boucha ses +oreilles et descendit au sous-sol. Des fenêtres on apercevait les +positions des Russes, appuyés sur leur droite à un ravin et sur leur +gauche à la forêt. Au centre, une batterie et des ouvrages en terre +rouge défendaient leurs forces. De cette batterie, un petit nuage enfla, +s'éleva, grossit, se dilua... L'armistice était rompu. L'orage de la +bataille se propagea vite derrière la ville, tandis que des briques +s'écroulaient déjà dans le faubourg de Schöngraben. Les grenadiers +prirent le pas de charge afin de gagner le découvert. + +Tout le jour, les dragons restèrent à l'entrée du faubourg, en réserve. +L'infanterie donnait. Vers cinq heures arrivèrent les premiers convois +de blessés, en des brouettes que traînaient des paysans coiffés de +fourrures, sous la surveillance des caporaux. Un lieutenant n'avait plus +de mâchoire inférieure, ni de langue, tenait la tête en arrière pour ne +point frotter les lambeaux de ses joues contre le drap irritant du col. +Les revers blancs de son habit portaient des plaques de sang. On eût pu +compter les dents supérieures gâtées, toutes noires, dans la viande de +la bouche qu'un coup de sabre avait partagée sans doute au moment d'un +cri. L'homme vivait encore, et il se ramassait sur lui-même, contractant +les jambes, tandis que ses mains rouges recueillaient les vingt morceaux +de chair pendus à ses pommettes. + +Le défilé ne discontinua plus. Dans les charrettes, les soldats +pleuraient, tels des enfants, pour un ventre ouvert, une main brisée, un +nez enfoncé, une jambe trouée par les balles austro-russes. Les +moribonds s'agriffaient aux manches des autres. Leurs blessures +rendaient certains attentifs et réfléchis. Soudain l'un poussait un cri +de bête battue, fermant les yeux. Ceux en agonie regardaient blanchir, +mourir leurs mains étalées au long des capotes bleues. Ils avaient perdu +tout courage. Ils invectivaient l'empereur, l'appelant: «Bourreau, +canaille corse, étrangleur de la République!--Faut-il que je sois +bête.--C'est bien fait pour moi, au lieu de déserter?--C'était facile +pourtant, idiot!...» Ils regrettaient leur pays, leurs parents, le repos +des chaumières... Au long d'un haquet, recouvert de paille, un chef de +bataillon n'avait plus que son habit ouvert sur sa chemise, car ses deux +jambes velues, emportées aux genoux par une bombe, saignaient à travers +les linges du pansement. Celui-là regardait fixement la croupe du cheval +et serrait les dents, les poings, comme pris de rage contre l'atrocité +du sort. Un à un, haquets, camions, brouettes et chariots s'engagèrent +dans la rue de Schöngraben. Les projectiles ennemis commencèrent à +effondrer les toits de chaume, parce que les colonnes de grenadiers et +le train d'artillerie ne cessaient de la parcourir. + +Le major vit Edme pâlir, qui considérait l'homme aux jambes enlevées. Il +pensa nécessaire de porter les escadrons loin du spectacle +démoralisateur; et l'on se retira plus loin, dans une petite prairie +fangeuse. Silencieux, ils s'immobilisèrent dans les guérites chaudes des +manteaux, à la tête des montures. + +L'orage de la bataille gronda, se développa, ébranla les nues du ciel et +fit vibrer les oreilles. On ne se parla point. Les chevaux s'émouchaient +de la queue. Bernard faisait les cent pas devant les lignes en pensant à +la petite Denise, qu'il imagina sur les genoux de sa mère, à l'activité +de Caroline, qui avait abîmé de son charbon les jardins des +Moulins-Héricourt, car la prairie morave ressemblait, parmi son +entourage de peupliers nus, à celle de l'Artois. Comme il comparait les +arbres, il vit une fumée légère grandir au-dessus de Schöngraben, +entraînant de rouges étincelles, et bientôt un grand nuage de fumées +tourbillonnantes s'évada. Une flamme d'or et de sang se dressait, se +dardait. Le chaume des toits s'incendiait. + +Dès lors le feu s'échevela davantage et tendit contre le ciel un immense +rideau lumineux, qui ronflait en s'étalant. Les fumées furent rabattues +vers la prairie. Les dragons toussèrent. Il volait des flammèches. Les +chevaux s'épouvantaient. Mais on ne put d'abord changer de place; les +colonnes de grenadiers se rendant au feu comblaient les routes et les +petits champs, entre les caissons verts de l'artillerie. + +Le jour baissa vite en ce crépuscule de novembre. Seul l'incendie +éclairait les figures furieuses des fantassins muets et qui attendaient, +l'arme au bras, le signal de la marche. La nuit ne vint pas interrompre +la canonnade; mais on dut reculer en arrière de Schöngraben et +d'Hollabrün, autour de quoi l'on se battait toujours, dans les rues +pleines d'incendie, de poutres roulantes, de cris effroyables, que +poussèrent des blesses lapés par la flamme. Plus tard les chasseurs à +cheval, qui allaient, à gauche, tourner l'ennemi, annoncèrent que +l'armée de Kutusov défilait derrière le corps Bagration, qu'elle +échappait à nos armes, que les hauteurs de Schöngraben appartenaient +presque à l'infanterie russe. Il fallut allumer des feux de branches +pour le bivouac. + +À ce moment, une odeur de grillade envahit l'air, le satura. Edme eut +mal au coeur. Les blessés rôtissaient dans les maisons en flammes. On le +comprit. Il répugna d'avouer que l'on respirait une atmosphère chargée +de graisse humaine. Le lendemain, quand on traversa les décombres fumeux +de la ville, Edme et Bernard reconnurent le malheureux chef de +bataillon: sur les mains, il avait rampé hors d'une petite épicerie, +jusqu'à ce que les flammes issues de la boutique eussent atteint les +moignons de ses cuisses. Les deux fémurs, sortis des chairs +charbonneuses, restaient pris dans une mare de graisse jaunâtre figée +autour du cadavre tordu. Les mains avaient creusé la terre. + +On croisa des files de prisonniers russes, aux visages roses, aux yeux +d'enfants naïfs, aux narines ouvertes. Enfui derrière les troupes de +Bagration, Kutusov joindrait ses divisions à l'armée de Pologne et aux +Autrichiens de Kienmayer. Des officiers apprirent cela. + +Et partout, sur les seuils, au-dessous des poutres rongées par le feu, +gisaient des corps recroquevillés et noirs, rétrécis à la taille +d'enfants, sauf les grosses têtes, qui semblèrent des boules de charbon +friable. + +L'horreur fut telle que les dragons ne se parlèrent plus. Ils se +pinçaient les narines à cause des émanations. Des soupiraux et des +fenêtres, des murs effondrés entre les meubles disjoints et boursouflés +par les cloques du vernis, la même senteur d'ignoble grillade humaine +montait. Le régiment prit le trot à travers les étables et les tas de +paille qui flambaient encore. Les chevaux évitèrent les corps presque +nus des grenadiers de Kiew. Déjà leurs visages se violaçaient entre les +jugulaires maintenant leurs hautes mitres dorées sur leurs cheveux à la +poudre. + +L'on alla par les campagnes, de village en village, à la suite des +Russes qui brûlaient tout. En longs cafetans blancs, des paysans +pendaient aux branches basses des arbres, la langue hors du visage +violâtre, déjà becquetés par les corbeaux. Au sommet de leurs collines, +les châteaux fumaient de l'incendie. Les filles se sauvaient; leurs +lourdes tresses battaient sur le dos des corsages galonnés. Ensuite, les +Français reconnus, elles versaient le vin blond des cruches dans des +tasses multicolores, qu'elles apportaient, contant les misères subies, +les meurtres des parents, les viols des femmes et des adolescentes. +Certaines finissaient par offrir leurs bouches au baiser d'Edme +s'inclinant. Beaucoup d'entre elles appartenaient à des familles +protestantes exilées par les édits de Louis XIV jusqu'en Moravie. Les +escadrons trottèrent. Héricourt lançait les meutes d'Ulbach et de +Cahujac par les villages entrevus dans les creux de ravins, à travers +les sapinaies sombres. On prévit l'approche d'une grande bataille. Tous +les champs s'encombraient de compagnies en marche. Si le major se +retournait en selle, il apercevait une écume d'hommes entre les nuées +grises et les échines des coteaux. Des régiments descendaient les pentes +derrière le groupe de leurs tambours. Les attelages d'artillerie +sonnaient le long des chemins. Les cuirassiers aux armures ternes +foulaient, par troupeaux, les emblavures. Des gorges, les colonnes +débouchaient avec pelotons d'état-major. Les aides de camp jalonnaient +les carrefours, se renseignaient, la main à la corne du chapeau verdi, +et devenus graves, hâlés, maigres. Les doigts de pied moulaient le cuir +des bottes. + +On alla. Rien n'intéressait, sauf la guerre. Les soldats eux-mêmes +discutaient le plan de Bagration, la patience de Kutusov et les qualités +de Murat, de Lannes, d'Oudinot. Augustin parvenait presque tous les +jours jusque son frère. Il lui dit une fois: «Bernard, je crois que tu +me gardes rancune, et pourtant je t'aime bien. Oui, oui. J'admire +sincèrement ton caractère. Je t'assure, quand mon service m'appelle +auprès des éclaireurs du corps, j'éprouve de la satisfaction. J'accours +à franc étrier. J'ai hâte de te revoir. Cependant tu ne me conseilles +pas, tu t'enfermes dans ton orgueil. Cela te nuit auprès des chefs. Mais +je te comprends, moi. Seulement je n'ai pas la force d'être pareil à ton +courage moral. J'ai besoin de briller, de triompher vite. Les victoires +de l'esprit sur l'instinct et l'ambition ne me suffisent pas. Si tu +voulais, si tu voulais, Bernard, tu pourrais me transformer. Mais tu ne +veux pas. Je te semble un enfant barbare... Cela m'attriste. J'ai reçu +une lettre de Caroline. Est-il vrai que Virginie va rejoindre Aurélie à +Vienne, avec la petite Denise? Les deux paires d'yeux vont donc se +réunir sur les genoux de leurs mamans... As-tu remarqué, mon frère, +comme les Bavaroises et les Moraves ont les yeux de Denise, d'Édouard... +Tu as dû rapporter cette impression de Hohenlinden, hein... L'âme des +vaincus a passé dans l'âme de la race victorieuse, peut-être aussi...» + +L'aîné sourit, car il percevait le manège du courtisan qui le flattait +en parlant des petits: «Va, va, mon garçon, je ne m'opposerai point à +ton mariage, ni à la richesse que tu attends. Tant pis pour toi s'il +t'arrive du malheur ensuite... Tiens, regarde: Ulbach et ses Alsaciens +ont couru d'instinct à ce village qu'entourent les houblonnières, et les +gascons de Cahujac à ce hameau vers lequel grimpe le vignoble. Vois donc +les Bretons qui pêchent avec une branche et une ficelle dans la rivière. +Yvon rejette une tanche qui frétille sur l'herbe près du moulin dont +leur patrouille explore les devants. Comme chaque race obéit à son goût +particulier. Corbehem et ses Flamands marchent en silence, peinés par la +disette. + +«Sais-tu quand on aura du pain? Tous ces pauvres diables se démènent. +Ils ont faim vois-les donc, Edme. Ce régiment est comme une araignée qui +a tendu sa toile. Les patrouilles rayonnent du centre jusque les bois de +sapins. Les dragons fouillent les plis de terrain. Pas un coup de feu. +Oh! cet ennemi qui recule toujours, qu'on ne peut atteindre nulle +part!--Moi aussi, répondait Edme, j'ai envie de l'atteindre. Il me +semble qu'alors nous n'aurons plus froid, ni faim, et que nos bottes +seront rapiécées. Ils emportent dans leur fuite toutes nos chances de +bonheur, les Austro-Russes.--L'empereur le sent comme nous, ajoutait +Augustin, en caressant l'or terni de ses aiguillettes. Voyez comme de +partout l'on se rassemble. Tenez, là-bas, les hauteurs se garnissent de +chariots, de forges mobiles, de voitures, de fourgons. Les chefs hâtent +la marche du bagage.--La vie s'augmente de toute la vie qui se concentre +dans les corps exaltés de cent mille hommes.--On est sûr de soi. On +éprouve les coudes contre les coudes. On est un seul soldat confiant, un +seul soldat qui se couche sur le pays morave, qui l'absorbe, qui mange +ses poissons, qui boit son vin et sa bière, qui aime ses grosses filles +mamelues déjà violées par les uns et les autres. Les petits garçons +d'ici apprendront facilement le russe, l'allemand et le français, dans +les écoles. Chaque peuple laisse de son sang aux progénitures qui +germent dans le ventre des femmes.--Et chacun laissera beaucoup de son +sang aussi au pied des vignes qui porteront les grappes de son vin +blanc.--Qui a du pain ici?--Personne de nous.--On fait +halte?--Oui.--J'ai faim.--Et moi! Il me semble que je mâche du cuir.--On +a droit à un demi-biscuit trempé dans l'eau.--C'est l'ordinaire depuis +trois jours.--À la guerre comme à la guerre, mes enfants!» + +L'armée se put repaître à Brünn, ville pleine d'approvisionnements, que +les Russes ne jugèrent pas utile de défendre. L'Empereur y tint son +quartier général. En dépit du froid et du mauvais temps, les rues se +remplissaient à chaque heure d'officiers cherchant les nouvelles et +désireux de se montrer avant la bataille pour y obtenir un poste +d'importance, ou fixer leur souvenir dans la mémoire des maréchaux qui +vivaient là somptueusement. Ce n'étaient que chevaux de sang aux mains +des ordonnances, calèches suspendues, voitures de campagne attelées à +quatre. Les grenadiers et les cavaliers des compagnies d'élite montaient +la garde devant toutes les portes cochères. Au milieu d'une cour de +hussards et de dragons, d'adjoints à l'état-major, Murat paradait. +Augustin s'exaltait à ce spectacle. Il s'avoua fier de traverser les +rues populeuses devant l'admiration des bourgeoises coiffées de toiles +d'or et vêtues de pelisses blanches, chaussées de bottes en cuir rouge. +«C'est beau d'être les triomphateurs,» disait-il au major plus +indifférent. + +Lui, ponctuel, se rendait jusque le bourg où campaient les escadrons au +repos. On y attendait les traînards, les recrues envoyées du dépôt de +Béthune. Il inspectait méticuleusement les bandoulières de carabines, +les faisait blanchir. Il veillait à ce que les hommes réparassent leurs +vêtements, et se contentait seulement s'il trouvait les pelotons assis +on tailleurs à l'abri des hangars, leurs habits sur les genoux et +l'aiguille à la main. Le maréchal des logis Rougon présidait à ces +travaux. Dans une grange, on radoubait les bottes. Ailleurs on rapiéçait +les culottes de peau et les gants à crispin. Partout on étrillait les +chevaux, on pansait leurs échines, on ferrait la corne. Les marteaux de +la maréchalerie tapait l'enclume. On égalisait les crins des queues à +coups de tondeuse. Pour les soins des bêtes, le colonel demeurait +lui-même dans ce village aux maisons de planches goudronnées; leur +rez-de-chaussée soutenait à l'extérieur des hangars couverts, et des +toits à porcs. Le gros homme se promenait là, en bas bleus, en manteau +de cheval, le bonnet de police enfoncé jusqu'aux bajoues. Il s'appuyait +sur une canne. Il gourmandait les soldats. Devant le village coulait un +petit ruisseau dont les recrues cassaient la glace, au matin, afin de +recueillir l'eau de la lessive. Trois cents chemises de troupe pendaient +à des ficelles, sous les hangars bas. + +Le soin de réparer les statues et de compléter leurs rangs n'absorbait +plus toute l'attention d'Héricourt. Il souffrait beaucoup de l'estomac, +des reins. Cela le rendit morose, non qu'il sacrifiât à la douleur sa +sérénité habituelle, mais parce qu'il redouta de ne pouvoir achever la +campagne et, par là, de manquer les occasions de gloire. Il approchait +de la trentaine. Il n'était pas encore colonel. Cela le remplissait +d'amertume. À cet âge, le Rival commandait l'expédition des Pyramides. + +Le major songeait à l'avenir d'une vie au coin du feu, s'il lui fallait +quitter le service devenu trop ingrat, passé une certaine époque, pour +qui n'obtient pas les hauts grades. Vraiment il n'aimait pas Virginie. +Certes il la tromperait; elle lui rendrait la pareille. Ils +divorceraient. Il prévit les misérables phases de ce conflit. Comment +s'arranger de Virginie, molle et trop soumise à des malaises, de +Caroline désagréable à voir, et toujours grognante. La seule évocation +du petit Dieudonné Cavrois valait un dégoût nouveau. Les Praxi-Blassans +l'auraient mieux séduit; mais la mélancolie de la soeur ne lui était pas +moins pénible que la crainte de pécher criminellement avec elle. Sans +savoir les raisons, il s'imputait la cause de cette tristesse. Il ne +s'était pas montré bon envers elle. Il aurait dû lui offrir ce que ne +prodiguait pas l'irascible et l'actif diplomate: une affection +constante, définitive et sûre. L'étrange miracle des yeux d'Édouard, +identiques à ceux de la petite bavaroise de Moesskirch, n'annonçait-il +pas l'influence qu'un frère eût pu avoir sur l'existence d'Aurélie? Elle +l'avait sauvé du suicide, elle, par l'entremise de sa belle-soeur. + +Et cependant il ne se crut pas le courage d'accomplir ce devoir. +L'énergie des sentiments lui manquait. La mort de son père l'isolait +complètement, le respect envers le vieillard ayant été sa plus forte +inclination. Depuis lors il n'avait voulu que la gloire. Elle se +dérobait. Il prévit bien qu'elle ne viendrait pas à lui en ce même +paysage où finirait sans doute la grande bataille des nations, latines +contre la slave et la germanique. + +Roides, les pentes du plateau lépreux descendaient, jusques les étangs, +à droite, étangs ternes, larges, embarrassés de roseaux et qui +reflétaient un ciel gris, traversé par des vols d'oiseaux migrateurs. Ce +mont de Pratzen représentait de profonds ravins semblables à des plaies +mauvaises où vivaient, blottis, d'affreux villages en bois. En +s'échappant de maisons engluées de glaise contre le froid, la fumée +noire des feux de tourbe souillait l'air. À mi-côte, la roue d'un moulin +tournait sous le barrage du ruisseau huileux. Un vieil homme en bonnet +de coton péchait à la ligne. Ensuite la hauteur pierreuse s'adossait à +l'horizon gris. Des chemins y serpentaient entre les terres maigres et +les silos du vignoble. Plus loin, vers la gauche, le plateau s'abaissait +jusque la route d'Olmütz coupant une plaine onduleuse et triste, très +vaste. En-deçà de la route, à un coteau, cinq mille Français en veste +fouillaient de leurs bêches, de leurs pioches, entamaient des tranchées +profondes, rejetant une terre plus rouge, fraîche, plantant des +palissades, abaissant des chevaux de frise, élevant des rectangles de +terre. Plus loin, en arrière, les grands bois de pins adossés aux +collines de Bohême fourmillaient de tout un corps d'infanterie, qui se +retranchait également. Vers le coteau on traînait les pièces +d'artillerie lourde. C'était une activité folle et joyeuse, que rythmait +sans cesse le roulement des tambours. + +En face, plusieurs essaims de uhlans et de cosaques couraient, le long +du plateau, de village en village, sortaient, galopaient jusqu'au +ruisseau couvrant les bivouacs de cavalerie, échangeaient parfois des +coups de feu inutiles avec les soldats du 11e chasseurs, qui faisaient +le service d'avant-postes. À certains moments, tout rentrait dans le +calme de l'attente. + +Bernard Héricourt s'attachait au paysage. Son âme déçue des sentiments +et de la gloire jouissait d'être morne ainsi que lui. Le caractère +savourait là un repos, une douceur amère, en laquelle il se complut. + +Revenu de Vienne, tout guéri, Gresloup l'approuva d'aimer ce lieu. +Ensemble ils demeurèrent des heures, pensant à la misère des ambitions +illusoires, des vaines passions. + +--Tout fuit toujours, mon cousin, affirmait le lieutenant après ses +récits d'amour. + +--Tout fuit, oui, répondit Héricourt. + +--Et la vie pourchasse. + +--Nous poursuivons l'ennemi qu'on n'atteint jamais. + +--On n'atteint pas... + +Bernard décrivit Denise, Édouard; il confia son espoir d'admirer leur +chance que ses armes préparaient, outre l'activité de Caroline et +l'intelligence de Praxi-Blassans. + +--Oui, tout sera beau, si vous réalisez... Évidemment, il faut songer +aux heures de joie que la descendance pourra connaître, si nous les +avons amenées. Il faut se marier; il faut engendrer. + +--Je crois, dit Bernard. + +Il évoquait la robuste famille romaine, l'effort latin qui avait fondé +la gloire de la Ville, l'âme de la Ville, et le triomphe des Quirites. + +--César prévit-il que Buonaparté, un jour, réaliserait son rêve de +latiniser la Germanie? Et voilà ce rêve accompli, sans doute. Nous +marchons sous les aigles mêmes qui conduisirent les légions et les +centuries. Lorsque Varus poursuivait comme nous l'insaisissable ennemi, +pensait-il que nous achèverions sa poursuite? + +--Et peut-être ne l'achèverons-nous pas; mais nos arrière-petits-fils +l'achèveront. Le monde acceptera d'obéir à l'idéal gréco-romain, que le +christianisme vulgarise. M. de Chateaubriand le démontrait naguère. + +--Oui, mon cousin. Il ne faut pas limiter à notre pauvre vie l'effort +des races et du temps. + +--Le temps épuise la vie des hommes et la vie des races. + +Ils aimèrent, plusieurs matins, philosopher ainsi au pas de leurs +chevaux, sans trop se soucier des pluies battantes, ni du sifflement +d'une balle que la patrouille russe adressait. Augustin les rejoignit, +un jour, sur sa jolie bête blanche maniérée. + +--Malvina est à Brünn. Elle apporte des nouvelles de Virginie, +d'Aurélie, de Denise, d'Édouard, de Praxi-Blassans. Elle fait déjà bon +ménage avec eux. Nous nous marions dans un mois, si les boulets +moscovites n'interviennent point d'abord, annonça-t-il, en souriant avec +une certaine appréhension. + +--Saluons l'homme heureux, mon cousin. + +--Oh! oui. Une fiancée belle, amusante et très riche. Voilà ma vie +faite. Ma vie est faite, répéta-t-il. + +--Ma vie est faite, soupira Gresloup; mais pas de la même sorte. + +--Et moi aussi, dit Bernard, ma vie est faite. + +--Allons, allons, hommes chagrins, tas de Werthers et de Renés!.. Ce +n'est pas tout. Il faut poursuivre! + +--Poursuivre le cavalier qu'on n'atteint jamais et qui emporte avec lui, +votre espoir... + +--Bah! bah! nous avons toujours atteint les Austro-Russes. Ils vont +danser, et voici la salle de bal... L'Empereur, cet après-midi, inspecte +les dragons. Je venais t'en avertir, Major. Oudinot est arrivé guéri de +la blessure reçue à Hollabrünn. Il paraît qu'on me nomme capitaine, +Bernard! + +--Parbleu! + +En effet, Napoléon passa la revue dans le village, au bord du ruisseau. +Murat l'accompagnait. Ensuite ils firent former le cercle aux officiers. +L'Empereur avait grossi. Un sourire camarade découvrait ses belles +dents. D'abord il prédit que le colonel serait promu bientôt général de +brigade. Le gros homme ne put remercier. À demi mort d'émotion, il leva +la main vers son casque. L'Empereur remarquait: «Ah! ah! Major, c'est là +le cheval turc du colonel Lyrisse? Tout le monde en parle. Quelle +superbe bête, Major!... Le chef d'escadron Pitouët?...» Celui-ci releva +la tête. Napoléon le félicita pour sa connaissance de la carte et ses +travaux dont le prince Murat l'entretenait souvent. À cela, le régiment +devait de belles manoeuvres, notamment près d'Amstetten, où l'on avait pu +envelopper les vedettes de l'ennemi avant de l'assaillir. + +«Pardon, voulut protester Héricourt, c'est moi qui fis envelopper les +vedettes.» Il se contint. L'Empereur ne le voyait plus, mais recommanda +l'étude aux officiers supérieurs. Il laissait entendre que les grades ne +seraient décernés qu'aux plus instruits. Ensuite il complimenta le +capitaine Cahujac et lui promit la Légion d'honneur pour sa conduite à +l'affaire d'Amstetten... Le lieutenant Gresloup fut également loué. +L'Empereur continua. Sa redingote était couverte de boue, et ses bottes +de craie prise aux pierres remuées dans les terrassements. + +Héricourt refoula un sanglot. Donc le cheval turc méritait seul des +éloges; lui n'était rien, lui qui avait façonné les huit cents statues +du régiment. + +--Major, dit l'empereur, il vous manque beaucoup d'hommes. + +--Quelques-uns; mais ils rejoignent, Sire. + +--Vous devriez avoir six cent trente dragons, reprit-il après avoir +consulté son carnet. + +--Sire, plusieurs sont restés malades à Hollabrünn. Je sais qu'ils sont +en route pour rejoindre. + +--Mais ils devraient avoir rejoint. Je ne veux pas tolérer ces absences. +Le tiers du régiment fait défaut. Les détachements du dépôt ont dû +boucher les vides à Munich et à Vienne... Alors?... C'est vous que je +rends responsable... + +Le major ne bougea point. Il se roidit. Le Rival fronçait les sourcils +et le regardait fixement aux yeux. + +--C'est cela!... On s'occupe de ses chevaux de prix, et on ne +s'intéresse pas à l'effectif du régiment... Vous rendrez compte de cela, +Major; je vous l'assure... Colonel, vous veillerez sur cet officier et +vous m'adresserez un rapport. + +--Sire!... à Hollabrünn..., insinua le colonel. + +--Qu'est-ce que ça signifie...? Désormais je renverrai dans les dépôts +les officiers qui me présenteront de pareils effectifs... Si nous +n'étions pas à la veille d'un engagement, le major retournerait au dépôt +de Béthune. + +Le Rival s'excitait, furieux, en agitant une main grasse et blanche. +Murat, consterné, se tint coi. Napoléon finit par s'éloigner au trot de +son arabe en haussant les épaules sous la redingote grise toute crottée. + +--Monsieur, tu n'as pas de chance, tout de même, gémit le colonel. + +Toutefois le rêve de devenir général l'empêcha de plaindre plus +longtemps Héricourt. Il lui promit la succession de son grade. + +Le major souffrit de rage. Rentré à Brünn, dans son logement, il se jeta +sur le lit pour crier à l'aise, ébranler le bois à coups de poing. Un +billet de Cavanon réussit à l'apaiser un peu: Murat avait représenté +plus tard à l'empereur l'injustice de tels reproches. Il n'y serait pas +donné suite. + +Cependant Bernard ne se consola point. Le Rival l'avait humilié. Il +s'emporta contre le destin, conta sa peine au colonel Lyrisse, qui le +retint à dîner avec Cavanon, Edme, Augustin, Malvina tout en velours +jonquille. Bavarde et satisfaite de soi, elle n'intéressa guère. +Héricourt lui dit brutalement qu'il laissait aux enfants la société des +femmes, puis se retira de bonne heure. Cavanon l'excusa et fut galant. + +Dans la nuit du surlendemain, on lut devant les escadrons, à la lueur +d'une chandelle cachée aux patrouilles de l'ennemi par un manteau +étendu, la proclamation de l'empereur, affirmant une prochaine victoire. +Les dragons étaient passés du centre à la gauche, au flanc de la route +d'Olmütz, non loin du coteau, garni de dix-huit canons, que le 17e léger +avait promis sur l'honneur de défendre jusqu'à la mort. + +Le corps de Lannes séparait les dragons de ce coteau. En arrière, les +cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty constituaient une réserve. En +avant, les chasseurs de Kellermann couvraient la droite de Lannes, car +on savait que, dans la plaine onduleuse, quatre-vingt-deux escadrons +russes et autrichiens allaient prendre place. + +Impatient de se ruer, de contredire Napoléon par l'évidence de sa +bravoure et de ses manoeuvres tactiques, Héricourt rageait encore. Au +souvenir de sa vie manquée, de sa gloire perdue, il serrait les dents, +il frappait l'air d'un bras fou. Toute la nuit, il parcourut les +bivouacs, compta et recompta les hommes. Il en était arrivé le soir +même. Il n'en manquait plus dix. Assister à une grande bataille était un +mirage pour ces âmes qui, depuis quatre mois, trottaient à travers les +Allemagnes, pillant, tuant et s'enivrant. + +«Te voilà, Macquart.--Oui, mon commandant.--Je te portais déserteur, mon +garçon.--Sauf votre respect, mon derrière n'avait plus de peau; mais, +quand j'ai su qu'on allait se frotter sérieusement, j'ai mis du suif sur +ma personne et me voilà présent à l'ordre.--Je te croyais retourné dans +ta famille.--Ah, là, là! ma famille... Un père qui gifle, une mère qui +ramasse les sous que je gagne et qui les fourre dans son bas de laine. +Et puis, les contremaîtres, à l'atelier, qui vous comptent quinze sous +pour quatorze heures de travail. J'en ai assez. Jamais de grand air! +Jamais de plaisir! Ici, au moins, on vit, on se sent, on s'amuse, on se +cogne. Demain, quand je taperai sur le Russe, ce sera comme si je tapais +sur le contremaître qui a séduit ma maîtresse. J'irai de bon coeur; et ça +me soulagera. L'armée, c'est là seulement que je respire, moi!--C'est +vous, d'Auberive.--Mon commandant, je suis resté malade chez des paysans +aux environs de Znaïm. J'avais une migraine effrayante et la fièvre. Le +chirurgien du corps l'a constaté. Quand j'ai appris que Kutusov avait +rejoint l'empereur Alexandre, j'ai deviné la bataille; j'ai loué une +carriole et deux chevaux: j'ai emmené Saccard avec moi, et nous sommes +arrivés à temps. Je me suis engagé pour voir une grande bataille. Je ne +voulais pas manquer le spectacle. Ce sera beau?--Les trois empereurs +s'empoignent.--J'aurai vécu, du moins, si je vois ça. À Paris, on ne vit +pas. On boit avec des créatures, on joue bêtement toute la nuit. On +s'abîme l'estomac. Toutes les femmes trompent de la même manière.--Et en +province, à Plassans, dit Rougon, ce n'est pas drôle non plus de fumer +sa pipe toujours dans le même cabaret, du matin au soir. Au moins, à +l'armée, on voyage, on voit du neuf.--Et demain, mon commandant, les +dragons français démontreront aux Moscovites ce que vaut un homme de +Gascogne sur un cheval barbe.» Ils se vantaient en riant. Ils +rappelaient leurs exploits anciens. Ils affûtaient leurs sabres! Ils se +promettaient leur aide mutuelle au moment du combat. Sur les feux, ils +cuisinaient dans leurs marmites des mélanges d'eau-de-vie et de +cassonade, dans quoi ils trempaient le dur biscuit. Le bonnet de police +rabattu contre les oreilles, à cause du froid, ils restaient accroupis +en leurs grands manteaux blancs, au milieu des litières de paille. +Quelques-uns dormaient déjà, les pieds au feu et la tête dans leur col, +appuyée sur la selle, le long des faisceaux de carabines, assemblant +aussi les sabres et les gibernes, les casques et les paires de bottes. + +Au toit d'une ferme, Corbehem et Cahujac examinèrent les positions de +l'ennemi que marquait la multitude des feux sur le plateau, dans les +ravins, aux inclinaisons des pentes. Pitouët les spécifia exactement. On +distinguait, dans les masses d'ombres, un mouvement certain de la gauche +vers la droite qui confirmait les prévisions de l'Empereur. L'armée +russe descendait aux étangs pour couper la retraite sur Vienne et +rejeter l'armée française contre les monts de la Bohême. + +--Napoléon a deviné leur plan, dit le nouveau chef d'escadron; quel +homme de guerre! + +--Et, s'ils coupent la retraite sur Vienne, que ferons-nous? + +--Murat tournera leur droite; alors ils nous auront dans le dos. + +--Mais Bagration, qui est devant nous, empêchera de les tourner. + +--Lannes enfoncera Bagration... + +--Et Murat la cavalerie autrichienne... + +--Les vainqueurs pris à revers seront coupés de la Pologne. + +--À moins que nous ne soyons pris entre les troupes de Pologne et +celles-ci. + +--Cela dépend du hasard de la guerre, chantonna Gresloup... Voyez donc, +Major, ces multitudes de feux qu'on sent doués de conscience, +personnels... Ne dirait-on pas un peuple d'êtres féeriques qui s'agitent +dans notre «morne paysage», comme les idées en nous, et sans plus de +sagesse... + +Mais Héricourt n'était pas d'humeur à philosopher. Il s'affirma qu'en +cette plaine à demi disparue parmi le brouillard naissant il +accomplirait le lendemain une grande chose. Elle l'élèverait au-dessus +du Rival contraint à l'admiration. Elle imposerait au coeur des hommes +l'émotion d'un enthousiasme. Que serait cette chose? Il l'ignorait +encore. Il entrevoyait une manoeuvre du régiment qui le porterait jusqu'à +la cime du plateau, cette masse d'ombre illuminée de cent mille points, +animée d'une rumeur. Il entendit hennir au delà de la route d'Olmütz les +chevaux des hussards de Pawlograd. Il se rappela la bande de _junkers_ +qu'il avait vus dans la journée rire et boire, puis casser leurs verres +après avoir porté à la santé de quelque personnage. Il frapperait du +sabre, bientôt, ces jeunes gens imberbes aux joues roses; il éteindrait +l'éclat de leurs regards naïfs et bleus, au nom de la force latine et de +la liberté républicaine. + +À cet instant, un tumulte de voix françaises troubla le songe. Les cris +de «Vive l'Empereur!» se dégageaient du fracas. Il vit des torches de +paille et de sapin courir au poing des cavaliers galopants; tous les +rangs des divisions Suchet, Caffarelli, quittaient leurs litières, dont +ils arrachaient le foin pour le tordre en forme de brandons, l'embraser. +Ce geste se propagea le long des lignes. Deux murailles infinies +d'hommes illuminants se dressèrent afin d'éclairer le Rival, qui, au +milieu, parut. Après lui, les torches de paille s'éteignaient, comme si +la présence impériale uniquement eût enflammé les troupes. + +À leur tour, les dragons se levèrent, se dirent le jeu; ils amassèrent +la paille et l'allumèrent, en répétant leurs vivats pour la proclamation +qui annonçait la victoire. Lui vint, la main en l'air, et galopa devant +les visages tendus qui vociféraient, unanimes en leur confiance +nationale. + +--Esclaves, murmura Gresloup! + +--Non pas, contredit Pitouët, ils s'acclament eux-mêmes; ils saluent la +fortune de la Nation dans celle du camarade qui la rend glorieuse avec +lui. + +--_Ave Cæsar, morituri..._ + +--Vive l'Empereur! hurla Corbehem, qui haussait sa large poitrine en +manteau blanc barré d'or. + +Tout court sur un grand cheval, l'Empereur passa exalté par les cris +énervant au loin le peuple de soldats réunis autour des feux. La fumée +des torches masqua son visage. On ne reconnut que sa main: elle se +levait; elle s'abaissait en remercîment. + +--Oh! gémit Edme, avec une convoitise douloureuse, que je voudrais +ressentir ce que cet homme ressent à cette heure! + +--Épouse la maîtresse d'un Barras, assassine ses adversaires, répondit +Gresloup, et il te donnera peut-être le commandement de l'armée +d'Italie, jeune homme, si tu es, comme celui-ci, un mari complaisant et +un sicaire docile. + +--Taisez-vous, mon lieutenant, je vous en prie. C'est trop beau... + +Jusqu'au loin l'acclamation se perpétua, et les figures de soixante +mille hommes s'éclairèrent au passage de l'escorte, pour l'étonnement de +la nuit. + +Ensuite l'armée se recoucha devant les feux, rieuse, comme après la +victoire. + + + + +XVI + + +Parmi les officiers, quelques-uns dormirent seuls plus d'une heure. La +joie fébrile des hommes combattait aussi leur repos. Toute la nuit on +entendit des rires, des appels. On faisait bombance autour des feux; on +plaisantait la mort avec un coeur résigné à s'émouvoir devant le +spectacle de la ruée gigantesque, pour salaire du péril; c'était la +rumeur d'une foule en liesse. + +À plusieurs reprises, une musique régimentaire joua des airs graves de +Grétry. Alors les voix du peuple se turent, écoutèrent l'âme de la +nation, qui, lointainement, derrière ses lignes, ses masses, rappelait +aux hommes le génie de leur race et son obscure mission de gloire. + +--À l'ordinaire, murmura Gresloup, tous ces gens n'aimeraient qu'une +fanfare brutale et vive; ils n'écouteraient cette harmonie que par +discipline, sous la solennité du drapeau. Vous n'entendez plus, Edme, un +rire, une insulte, un cri, à cet instant. L'esprit de tous est devenu +subitement un seul esprit attentif et mieux doué pour croire avec +gravité. Voilà tous ces petits commis de boutique, ces laboureurs et ces +pâtres de France en soudaine possession de l'intelligence que seule +connaît, d'habitude, l'élite des citadins. Je ne sais pas ce qui me +touche le plus, de la beauté de cet art ou de la magnificence de ces +milliers d'esprits qui s'unissent, qui renforcent par cette communion +leur génie afin d'admirer l'âme profonde de leur race, de la chérir, +d'accepter, pour sa suprématie, la mort de tout à l'heure. + +--Vous parlez toujours de mourir, répliqua Bernard. Bien peu s'en +occupent, allez. La plupart espèrent ce qu'ils boiront demain soir, le +repos de la caserne et l'invincibilité certaine de leurs bras... + +--Voyons, lieutenant, quoi: nous sommes des Français de la Grande Armée, +hein? Est-ce que tu ne sens pas qu'on va les bousculer un brin, les +Austro-Russes... Je te demande un peu, il n'y a que les pleurards qui +mangent le pruneau de plomb...; et le colonel fit retentir sa grosse +joie. + +Hëricourt ne pensait pas mourir. Il excitait au fond de lui une rage +secrète. Derrière ce mont du Pratzen illuminé de feux, et qui sembla se +mouvoir lui-même par des milliers d'ombres en marche vers la droite, +vers les étangs de Menitz, il découvrirait enfin un pays libre +d'humiliations et de peines, où il pousserait, triomphateur, son cheval +turc, devant l'enthousiasme des soldats et les drapeaux inclinés. Car il +suffisait de pourfendre les visages russes, de bousculer les grands +chevaux gris surmontés de colosses aux armures de bronze, il suffisait +d'abolir l'ironie d'Augustin en chaque figure ennemie, la malice de +Malvina, la mollesse de Virginie, la rancune de Caroline, la tristesse +d'Aurélie et l'injustice du grand Rival. À force d'héroïsme, il +écraserait ces forces mauvaises qui contrariaient son énergie, qui +utilisaient pour cela les corps russes, les armes autrichiennes, les +canons impériaux. Mais les six cents dragons, formes de sa volonté, +balayeraient cette fois la résistance du destin dressé contre son +bonheur. Il eut envie de confier à un ami ces pensées. Il se rapprocha +du silencieux Corbehem. Celui-ci fumait à demi sommeillant, près +d'Ulbach endormi dans son manteau, à l'abri d'une toiture de paille +soutenue de piquets. Héricourt dit: «Capitaine Corbehem, je vous aime +mieux que tous les autres officiers du régiment, et j'aime vous le dire, +cette nuit, vous toucher la main... Les autres se battent pour des +raisons particulières; vous, pour l'honneur de l'armée et de votre +escadron. Vous êtes un homme d'honneur véritable. Il en reste peu. Je me +sens heureux de vous assurer que, si demain le sort nous favorise, je +m'efforcerai de vous être utile par la suite.» Le capitaine ne répondit +rien; mais, dans ses yeux bleus, au bord des paupières rougies, une +larme troubla son regard sévère. Ces deux hommes qui n'avaient point +échangé, au long de six ans, la moindre phrase étrangère à leur service, +se comprirent aussi liés par leur estime réciproque que deux époux par +un amour ancien, sincère et passionné. + +Bernard lui révéla toute son existence. Corbehem était né, dans une +grande ferme de Flandre, domaine de sa famille depuis le XIIIe siècle. +Il subsistait du manoir un donjon qui servait, à cette heure, de +pigeonnier en haut, de fournil en bas. Laboureurs, brasseurs et +chasseurs, soldats aussi, les ancêtres s'étaient humblement succédé. Il +ne put rien conter d'illustre sur leur vie. Il aimait le grand air et +les exercices du corps. La guerre lui valait cela. C'était toute son âme +de fort mangeur, aux pommettes sanguines. Il ne souhaitait rien qu'agir +avec ses larges épaules, boire à la mesure de sa vaste bouche, de sa +panse arrondie; puis ne pas dévier d'une ligne hors la route d'honneur +que, l'illusion de son adolescence avait tracée. «À mon avis, mon +commandant, la seule chose que les infortunes ne peuvent atteindre, ni +l'inimitié des hommes, c'est l'orgueil intérieur, celui qui souffre et +blâme lorsque nos actes veulent démentir l'idée du bien, celui qui +s'enthousiasme lorsque cette idée et nos actions s'accordent +parfaitement. Tout le reste est sujet à l'erreur, à la faiblesse. Et +voilà!--Oui, oui, reprit Héricourt; c'est la seule vérité. Mais j'ai +besoin que cet orgueil intérieur, comme vous dites, devienne évident et +public.--Moi non, répondit simplement Corbehem; et cela fait que je vis +plus heureux.» + +Délégué par Murat, Cavanon assembla le régiment, aux dernières heures de +la nuit. Près de lui, le chef d'escadron Pitouët, muni de ses +paperasses, renseigna sur le terrain qu'on ne distinguait pas. Seulement +une immense rumeur persistait, une rumeur aux mille yeux de feu, et dont +les ombres se mouvaient d'un point à l'autre de l'horizon noir. On +entendit les cortèges d'artillerie descendre du Pratzen vers les étangs +dans un même roulement sourd, qui, parfois, s'arrêtait, et que +couvraient parfois des clameurs brèves. + +On se mit en selle. Cavanon prévint les officiers de leur devoir, leur +rappela qu'ils couvraient la droite du corps Lannes, les divisions +Suchet, Caffarelli, qu'ils suivaient les chasseurs de Kellermann, que +les quatre mille cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty les appuyaient en +arrière, que Soult, à leur droite, pousserait les bataillons contre le +centre russe, qu'ils avaient à combattre l'aile droite ennemie, +infanterie de Bagration, cavalerie du prince de Lichtenstein, que les +soixante-quinze pièces établies sur la colline, renforceraient le +mouvement. + +Droit à cheval, le gant sur la cuisse à trèfle d'argent, il déclama ses +instructions. L'on s'engageait dans la plaine. Les hommes firent +silence. Les cuirs craquaient. Le régiment défila par des éminences de +terrain, où le profil maigre de Pitouët apparut toujours, éclairé du +falot tendu par un dragon devant les notes et les croquis. Il en +expliquait au baron l'importance. On marcha une heure, puis les lignes +s'arrêtèrent, se fixèrent dans la nuit; des falots avec des ombres +équestres coururent. Le froid du matin donna l'onglée, et les hommes +mirent pied à terre pour battre le sol de leurs semelles. Brusquement le +canon tonna sur la droite; une seconde fois; et, dans un fond, la +fusillade crépita, telle une friture que secoue la ménagère. Héricourt +flaira l'air, tendit l'oreille. Il crut sa rage invincible. Il se +trouvait alors entre son escadron et celui du vicomte disparu dans le +collet du manteau. Mercoeur dit aux hommes de l'élite: «Voilà le bal qui +commence et la musique. On va s'étriller proprement, mes fistons. +Coupeau, tu peux achever ton fromage. Il est permis de lâcher une +agrafe... et de desserrer la boucle...» Les bonnets à poil se +penchèrent. «Paraît que les chevaliers-gardes ont promis de balayer la +cavalerie française. Ce sont des jolis coeurs pour les demoiselles des +seigneurs russes.--Faudra voir à faire pleurer les dames de +Saint-Pétersbourg!--On leur cassera le nez à ces muguets.--On leur +étalera les tripes.--On leur retournera les poches.--Et leurs dames +viendront après recoller les morceaux.--Bon, voilà l'orchestre qui +grogne!--Silence dans les rangs!» L'orage de la bataille s'éployait vite +à travers le matin. Edme tâchait de voir aux interstices de la futaie +humaine. L'état-major de la division parcourait la route d'Olmütz, +papillonnait autour de la voiture de campagne, où trois généraux, debout +sur les banquettes, examinèrent, à travers les tubes articulés des +lunettes, l'échiquier de la cavalerie répandue sur la plaine dans un +soleil d'hiver, qui troua les brumes. Ils agitaient leurs mains gantées +de daim; les estafettes partirent au galop vers les couleurs des +fanions. + +À gauche de la route, les schakos de la division Suchet formaient un +long champ de plumets rouges, depuis les verts sapins des collines +moraves jusque l'éminence aux batteries. Là, des retranchements étaient +garnis par l'uniforme bleu de l'infanterie légère. Sur les talus, dans +les ravins, le long des pentes, fourmillait une foule tumultueuse, +active, bandée par les lumières des baïonnettes en ligne, et qui +marchait derrière le trot des officiers montés, levant parfois l'épée +pour les changements de direction qu'annoncèrent les clameurs répétées +des ordres. + +En arrière de la route, fort loin, un mur d'acier brillant était la +masse des cuirassiers d'Hautpoul et de Nansouty, tandis qu'en avant, et +à gauche, les sacs fauves, les buffleteries blanches, les hautes guêtres +noires de la division Caffarelli s'éloignaient au rythme de huit mille +pas foulant la terre meuble des emblavures. «On se croirait à une revue, +dit Edme.» + +Rien d'abord ne se révéla de l'ennemi que la propagation de la canonnade +le long du Pratzen vert et gris, écorché de ravins où siégeaient de +petits villages ternes à toits de chaume autour de leurs églises, dont +les bulbes couverts d'ardoises étincelaient au soleil rose. + +Et ce dura, de la sorte, longtemps. On avançait au pas des bêtes en +ligne de bataille. Un large espace séparait Héricourt, Cavanon, le +colonel, Pitouët, des chasseurs à cheval qui précédaient. Une de leurs +colonnes en uniformes à galons blancs gardait aussi la droite. + +--Par delà cette colonne, avertit Cavanon, attendent quatre-vingts +escadrons russes et autrichiens sur deux lignes. Et, cette colonne +dispersée, ils nous chargent! + +--Oui, grogna Pitouët, on va produire du gâchis. Les chasseurs seront +refoulés sur l'infanterie et la bousculeront. + +--Pourquoi n'attaquons-nous pas, demandait le colonel. Quels lambins! +Regarde-les donc: Messieurs les généraux qui font les grands bras sur +leur calèche... + +--Sans doute Lannes veut d'abord gagner le plus possible de distance sur +la route d'Olmütz, expliqua le major; il ne veut pas s'attarder ici. + +Il arrêta son cheval turc pour se retrouver au niveau de Corbehem, qui +dirigeait l'escadron de tête, à sa place; et ils avancèrent en silence +quelque temps. Ils se regardaient, le sourire aux yeux. + +On alla. Bernard courut d'un escadron à l'autre, amoureux de ses belles +statues, vertes et rouges. À peine un rictus crispait-il les faces +amaigries, hâlées. Cependant le vicomte parut légèrement pâle devant la +compagnie d'élite, à distance de Mercoeur, dont la face méchante +reniflait l'air et dont scintillaient les yeux cruels. Cahujac +plaisantait les soldats, tiraillait sa bride, criait de brusques +injonctions, disant au major: «Moi, ça m'amuse. Je suis très content, +moi, nous allons secouer ces imbéciles de Russes..., hein, mon bon, +tonnerre!...» Le nez de Marius blêmit, encore que lui-même, tout +affairé, les regards mobiles, s'essoufflât au grand trot du cheval qu'il +menait, adjudant-major, de la tête à la queue de la colonne, car les +trois escadrons gardaient inexactement leurs distances. Il craignit +qu'un changement de front sur la droite ne pût s'exécuter à l'aise, en +cas d'attaque par le flanc. La canonnade empêcha le major de le rassurer +par des raisons suffisantes. «On dirait qu'on décharge du bois dans une +cour de la rue du Bac, pour les feux de Brumaire,» observait Edme à la +minute où, soudain, les chasseurs verts et blancs de l'avant-garde +défilèrent au galop, s'éclipsèrent à gauche, démasquant la division +Caffarelli, qui parut avec les tresses blanches et les panaches rouges +de ses schakos évasés, l'arme en joue vers les lances innombrables de +uhlans noirs. Cent de leurs chevaux culbutèrent, ruèrent, tombèrent, +sous la foudre des feux de salve; tandis que l'air se troublait de cris; +que la terre se couvrait d'uhlans ressurgis de leur chute. + +Presqu'aussitôt le flot des chasseurs revint à la charge, par les +intervalles des bataillons, et submergea le désordre des Autrichiens, +qui se ralliaient en hâte autour de leurs chefs. L'infanterie +rechargeait. + +Alors il parut à Bernard que toutes les pentes du Pratzen glissaient +dans la plaine. La hauteur s'écroulait au fracas d'escadrons galopants, +d'artilleries trottantes, en avalanches de cuirassiers de bronze, en +nappes de régiments hérissés du bois des lances. Le Pratzen dévala +contre l'armée française, comme si les feux qui enfumaient les villages +eussent rompu sa cohésion matérielle. À droite, où pétillaient les +fusillades enveloppant les colonnes amies, ennemies, elles s'abordaient +et se pénétraient à travers les rues incendiées, les courtils ravagés, +les champs recouverts par les nues blanchâtres des canonnades. Et, comme +si le cataclysme eût rejailli jusqu'à Bernard, les uhlans échappés aux +salves de la ligne Caffarelli et fuyant les chasseurs se rejetèrent aux +dragons, qui les regardaient accourir, sombres d'uniformes, la lance +basse, les figures inquiètes et vociférantes derrière les cous tendus de +leurs petits chevaux gras. Quand on put distinguer les cuivres de leurs +schapskas et leurs parements jaunes, les uhlans se ralentirent, +s'arrêtèrent, éperdus d'être au milieu des troupes françaises, puis se +groupèrent en un troupeau sage, qui gagna timidement la route d'Olmütz +pour se rendre. On le laissa. + +Un peu plus tard, le régiment côtoya l'infanterie, qui serrait l'arme au +bras contre les revers blancs des habits sales. Déjà les figures étaient +grises de poudre tirée. Roides, les yeux avides et les paupières +sanglantes, les soldats marchaient, balançaient leurs mains gauches, +avançaient la même guêtre noire sur deux mille jambes nerveuses. Les +chefs regardaient au loin, sévères et la bouche crispée, derrière les +petits tambours battant la caisse d'un rythme égal. Héricourt aima ceux +qui s'efforçaient de paraître héroïques, le visage illuminé par les +illusions de quinze ans. Il les dépassa. Presqu'aussitôt parurent les +schakos jaunes, les dolmans verts, les amples pantalons bleus des +hussards russes aux flancs de bêtes poilues. Leurs essaims agiles se +ruaient, grandissaient. «Dragons au trot...,» cria le colonel... Cavanon +dégaina le cimeterre sans quitter l'ennemi des yeux. À la suite de +Cahujac, qui parcourut le front de bandière en hurlant, à la suite de +Corbehem élevant ses épaules et sa face grave, le premier escadron prit +une allure rapide. Les lèvres blanchirent, les joues se ridèrent et +s'affaissèrent; les bouches s'ouvrirent; le régiment haleta de six cents +figures soudain protégées par les lames livides des sabres. + +Cavanon galopait d'abord et levait, comme une enseigne, le cimeterre +bleu, qui sautait au faîte du corps écarlate et vert à chaque secousse +de la croupe animale. + +Avec le vicomte solitaire et bravant l'espace de son visage pâle, le +colonel retint Héricourt, car les essaims des hussards moscovites +s'évanouissaient, tout à coup, à droite, à gauche pour découvrir un flot +immense de cavaliers blancs qui les absorba. Monté sur un alezan +magnifique, l'un bondissait d'abord, la tête inclinée dans le bicorne à +panache; son bras étendu avec l'épée maintenait de loin un mouvement de +conversion qui se répandit sur la gauche française et menaça +d'envelopper. + +Au cri du colonel, à son geste, l'escadron de Pitouët ralentit le trot +pour faire face à gauche et prendre une nouvelle ligne de bataille, +oblique à celle du front. Mercoeur formait en colonne la compagnie des +bonnets à poil, qui, entre les deux escadrons, trotta sous l'aigle +radieuse. Les deux forces coururent s'emboîter l'une à l'autre, parmi +l'orage effroyable de l'artillerie, vers l'écroulement continu du +Pratzen. Nouvelles avalanches de cavaleries lumineuses, de clameurs, de +galops tonnants: Bernard s'enivrait de courir à cela. + +L'homme au panache devait être un général autrichien. Des glands d'or +battaient sa poitrine couverte de décorations. On distingua sa bouche +large, qui criait sans qu'il tournât la tête. Ses aides de camp +galopèrent aux extrémités de la ligne casquée de bronze. Ce fut lui que +Mercoeur désigna de suite. «À qui la bourse de ce particulier, mes +fistons? m'est avis que son canard vaut bon!... Allons-y donc... Au trot +accéléré... Marche!» Les bonnets à poil s'inclinèrent sur les encolures +des alezans. L'aigle se blottit entre eux comme pour mieux s'élancer. + +Seul des chefs d'escadrons, le vicomte, isolé, courait à droite de +l'élite, en écartant ses longues jambes blanches. + +On se rapprochait, les hommes pressèrent les chevaux. En dépit de +l'ordre leur refusant le galop, les bêtes rivalisaient de vitesse, +tiraient sur le mors. On discerna les figures autrichiennes, les +hausse-cols des officiers, les efforts des animaux écumants, ceux d'un +rouan grêle piqueté de gris qui amenait un homme mince à l'habit rouge, +galonné aux manches, Bernard voyait tout, écoutait tout, anxieux du +choc, joyeux de l'élan, fier de ce que, malgré ses intestins peureux, il +allait accomplir. Rien ne l'empêcherait, ni la crainte d'Edme retenant +son cheval, et perdant les rênes, ni l'épouvantable chute de la montagne +toujours glissante avec ses multitudes militaires qui semblaient +entraîner dans leurs cours les incendies des villages, et les bouquets +de bois nus, ou de verts sapins. Il lutterait contre la terre, il +taillerait la colline, il escaladerait la hauteur, il enlèverait ses +statues jusque l'horizon pâle, à travers les fumées opaques et les +foudres partout crachées. + +À cent pas devant, posé sur les obstacles, Marius, de la main, indiquait +la direction aux guides, cependant que Pitouët, en selle comme sur un +fauteuil de bureau, vérifiait encore la similitude du terrain et de la +carte épinglée à ses fontes. + +Il y avait sur l'arène du labour plusieurs mottes herbues. Héricourt +avisa l'une. Là se heurteraient les deux forces. Là commencerait +l'action de gloire qui le rendrait admirable pour Malvina, Augustin, +Virginie et ses soeurs, pour le Rival lui-même. Il se prévit généreux et +pardonnant leurs sarcasmes. Là commencerait le carnage du destin +adversaire, du destin tout à coup personnifié dans ces géants aux +montures rousses et blanches. + +Il galopait, entre la compagnie d'élite et la compagnie Corbehem, à +vingt bonds du général au panache, et de son fort alezan. «L'atteindre! +pensa Bernard, le saisir, le ramener captif.» Il éperonna son turc. Dix +officiers entouraient le chef qui gesticula, pour des signes à son aile +gauche en retard. Bernard compta près de lui Edme et Corbehem, le +maréchal des logis Tréheuc, deux soldats gascons... Il leur montra le +groupe. Ils rendirent la bride, galopèrent en un tourbillon, les lames +hautes. Edme ferma les yeux, lâcha son cheval... Avide, Bernard ne +distingua plus le péril qu'entre leurs casques, leurs épaulettes, les +crinières flottantes des bêtes, jusqu'à ce que, clameurs et fracas +sabordant, on fut contraint d'éviter les mufles de chevaux qui se +précipitaient avec les hauts corps blancs des cavaliers autrichiens. +Vers les bicornes de l'état-major ennemi, Bernard, habile, poussa le +turc de telle sorte que ses hommes, Edme et Corbehem, séparèrent de sa +ligne le chef. En même temps, le major ahuri reçut à gauche la claque +d'un pistolet qui lui asséna un coup dans la buffleterie de la giberne, +mais, à droite, ironique, il donna du fer dans le bras d'un vieillard +peureux qui le menaçait. Puis l'avalanche autrichienne déborda. Chevaux +fous, hommes dressés et sabrant, feux de pistolets; Bernard n'en +bouscula pas moins, avec Corbehem, le général qui chancelait, et pointa +sa lame contre le panache. L'adversaire se détourna, enfouit la fine +épée au poitrail du turc, avant de s'écrouler sur le vigoureux alezan +abattu par le pistolet de Tréheuc. Le turc rua, sauta, hissa Bernard, +stupide, dans les airs par-dessus la plaine de casques, d'épaulettes, +d'échines métalliques, de crinières secouées; l'immergea, désespéré, +dans la multitude éparse des chevaux autrichiens, où il dut, rageur, +parer de la garde les coups qui grêlèrent sur son casque, qui +bâtonnèrent ses épaules, qui tranchèrent sa peau douloureuse. Les +bouches vociféraient, les mains abattaient les armes, retenaient les +brides, les bottes froissaient sa botte. En ruant, le turc élargit le +cercle des agresseurs; il s'envola de nouveau avec Bernard étouffé, +par-dessus la plaine des casques et des épaules, ensuite retomba, fendit +le dernier rang, renversa un cheval sur l'épouvante de l'autrichien +écrasé; gagna le large d'un espace. Des hussards isolés tournèrent bride +à la vue du major. + +Il s'en étonna. Sa terreur ne savait plus rien. Était-il vaincu, +victorieux, blessé à mort, ou simplement contusionné?... Sûr de périr, +il regarda difficilement en arrière. À sa piste, un groupe de crinières +françaises, de plastrons cramoisis, de manches vertes et de sabres +relevés, abattus, traversait les habits blancs, refoulait leur effort, +leurs cris, bousculait leurs gros chevaux. Le turc s'arrêta, trembla sur +les jambes; ses flancs lançaient. Une mare rouge s'étalait qu'un jet de +sang augmenta. Certain que la bête se résignerait à la chute, Héricourt +voulut descendre; une douleur atroce dans l'épaule l'empêcha d'appuyer +sa main au pommeau de selle. L'animal chancela plus; le major vida les +étriers et suivit l'inclinaison lente de la bête, qui se coucha contre +terre sur la flaque, souffla de ses naseaux crispés. Debout, Bernard ne +put bouger; tout son corps lui fit mal. Le chaud liquide, du sang +coulait dans ses manches, au long des coudes; et il se vit en loques. +Son casque enfoncé par mille coups écrasait les sourcils, cerclait la +tête d'une souffrance aiguë. Une épaulette pendait sur la poitrine. La +dragonne du sabre enlaçait le poing engourdi, insensible, inerte. +Rapidement il connut le piteux état de sa personne. De la main gauche il +parvint d'abord à desserrer vite la dragonne et récupéra l'usage de son +bras. Alors la peur s'évanouit; il se retourna complètement. Seul, à +cinq cents pas de la bataille! De toutes parts, la cavalerie trottait +parmi les nuages de poudre que le vent apporta du plateau. «Que faire?» +Si terrible était la canonnade qu'il s'entendit mal penser. Sans +monture, il ne pouvait revenir au combat. Il allait être prisonnier. Dix +uhlans venaient à lui, de loin, au grand trot. Il se pencha. Ses reins +furent coupés par la douleur; cependant il arracha les pistolets des +fontes... puis jugea bon de feindre la mort pour ne pas être pris, et +s'assit en hurlant, s'étendit contre la terre qui sentait l'eau, la +fraîcheur; attendit, contracté. Les uhlans passèrent bavards, +inattentifs à la ruse du major... Ce ne les surprit point, ce corps +français, dans leurs lignes. Les traînards regardaient ailleurs, sans +doute, où tourbillonnait la bataille. Héricourt se rassura. S'il pouvait +ne pas être captif, ne pas rester le personnage que moquaient les soeurs, +sa femme, Augustin, que punissait le Rival! Le turc remua les jambes, +dressa la tête, implora son maître: «Selim!» L'animal parut comprendre +et tenta un mouvement. Le major saisit la bride, tira. Le cheval racla +la terre de ses sabots, se mit enfin sur les genoux, et retomba. Il +saignait moins au poitrail crevé par l'arme du général autrichien. Son +maître façonna machinalement une boule de terre qui boucha le trou. Le +blessé hennit humainement. + +«J'ai perdu mon cheval, se dit Bernard, et toutes les chances de +triompher...» Bien que peu de minutes se fussent succédé, il lui parut +qu'il gisait là depuis des heures. D'autres cavaleries s'écroulaient de +la montagne. Toutes dérivaient sur la droite française contenue par les +bords d'un petit ravin qui l'isolait de leur action. «Comment ne suis-je +pas encore prisonnier? Les Autrichiens m'ont vu tomber. Ils me croient +tué et me laissent pour combattre.» Les croupes des chevaux se +bousculaient toujours, plus loin de lui encore, à sept ou huit cents +pas. Plusieurs hommes sortirent de la mêlée en boitant, en tenant leurs +têtes nues. Quelques-uns tombaient assis... D'autres le regardèrent sans +approcher. Chacun songeait à soi; et l'aspect de son uniforme en loques, +de son cheval en agonie, ne tentait pas les convoitises. On le +ramasserait plus tard avec les autres, l'engagement fini. + +Aussi bien il estima que les Autrichiens ne l'emportaient point +facilement. Le nombre des éclopés quittant la bagarre augmenta. Des +remous se produisirent dans la foule d'habits blancs et de chevaux gris. +Sur un point elle se boursoufla. Un homme s'en fut au galop de sa bête +ruisselante de sang depuis le garrot jusqu'au paturon. Un second le +suivit, qui détachait son casque d'une main en trottant et le jeta, pour +essuyer la blessure de sa face coupée. Ensuite deux, trois, dix +s'échappèrent, qui s'accrochaient à l'arçon. Puis d'autres tournèrent +bride plus près, arrivèrent. Bernard les haït. Haletant, il se retrancha +derrière le cheval et reprit les pistolets. Ils ne le remarquèrent +point. Le troupeau s'affolait. Maintes faces blêmes, grimaçantes, se +criaient de fuir. Un gros capitaine levait les bras en l'air pour les +convaincre; il galopa, les rattrapa, les frappa de son fouet à tort et à +travers... Deux accoururent vers le major, qui les redouta. Leurs sabres +pendaient aux dragonnes. Il importait qu'il ne manquât point les +chevaux. Haineux et cruel, il visa. Mais, quand ceux-ci l'eurent aperçu, +ils l'évitèrent, en brochant à coups d'éperons leurs bêtes. +Presqu'aussitôt, pêle-mêle dans une nouvelle cohue d'habits blancs, les +bonnets à poil de la compagnie d'élite apparurent, avec des sabres +rouges et des faces bestiales, à la poursuite du même général panaché, +de ses officiers en bicornes. Ce groupe prit à droite pour joindre ceux +de ses escadrons qui tenaient toujours. Sans voir le major, le noble +autrichien piqua des deux un cheval enfourché au hasard, une bête +blanche de trompette. Bernard s'agenouilla derrière le turc qui mourait. +L'âme pleine de joie craintive, déjà glorieuse, il lâcha ses deux coups +de pistolet au flanc du coursier ennemi: «Toi, je t'aurai!» De fait, +homme et bête culbutèrent. Entraîné par l'élan, l'essaim d'officiers les +dépassa, suivi par Mercoeur et ses hommes aux bouches crispées de +convoitises féroces. Ivre de triomphe, Héricourt marcha vers le général, +empêtré dans les étrivières, une jambe prise sous la masse écumeuse de +sa monture. «Votre épée, Monsieur... je suis le major de ce +régiment.--Ia, ia..., Herr Major... ma jambe casse; je vous prie... Ich +bitte, Herr Major...» Mieux que cette parole allemande et française, le +geste indiqua son désir d'être tiré de la mauvaise position, et l'aise +presque souriante aussi de n'être pas tué; car le sabre de Mercoeur +hachait les épaules et la tête d'un officier effrangées de sang; les +doigts de la main levée pour garantir sautèrent amputés, tombèrent +encore gantés de blanc noirci aux phalanges supérieures. Il y eut à +terre quatre petits boudins de peau sanguinolente, et en l'air une paume +où jaillissaient de minces gerbes rouges. La canonnade ne laissa point +entendre ce que hurla cette figure furieuse. + +De toutes parts, les dragons franchissaient la ligne Austro-Russe. +Plusieurs cosaques mêlés à la charge, des hussards à schakos jaunes +galopaient éperdument, harcelés par Cahujac et ses Gascons, par les +Alsaciens, qui entraînaient des chevaux de prise, à leur troussequin. Le +cimeterre bleu de Cavanon, son haut schako écarlate luisirent. Du +général ennemi, qui avait défait son bicorne, et dégageait sa jambe, en +rampant, Héricourt ne s'occupa guère. Il s'enthousiasmait, radieux, en +admirant le vicomte, seul, et le menton haut, férir les épaules +blanches, s'entourer sans cesse de l'éclair de son arme envolée. En +allemand, Ulbach criait aux Autrichiens de ne plus frapper, qu'on les +épargnerait aussitôt. Mais la colère enivrait les hommes. En vain la +voix du colonel commanda le ralliement des pelotons. La rage exaspéra le +rictus des faces, la violence des bras, la crispation des jambes aux +flancs éperonnés des chevaux. L'habit déchiré depuis la nuque jusque le +ceinturon, Edme bondit, sur un cheval peint de sang. Le major appela et +se fit reconnaître. Le jeune homme accourut, arrêta sa bête, qui +tremblait: «Ah! Bernard! Bernard!... Sont-ils f..., hein?... J'en ai +jeté deux à bas de cheval...--Tu n'es pas blessé?... Sonne au +ralliement, sapristi! Que le régiment marche à droite, et leur aile sera +prise entre les deux brigades... Sonne donc!...» Edme emboucha le +cuivre, ayant fait volte-face, et beugla de toutes ses forces. Alors, +dans la cohue des centaures, les visages se retournèrent. Mille figures +terreuses les regardèrent de leurs yeux vitreux ou enflammés. Bernard +comprit qu'on s'étonnait admirativement de le reconnaître. Il se +contempla, lui, ses loques d'uniforme, son épaulette pendante, sa +culotte tachée de rouge, ses mains toutes poisseuses du sang des bras, +lui, entre les deux masses des chevaux morts, lui, ayant à ses pieds le +général autrichien qui gémissait, rampait, traînait ses croix, ses +aiguillettes et ses plaques contre la terre gelée, qui se lamentait de +toute sa tête grise, tandis qu'à la droite les cavaleries blanches en +déroute regagnaient l'abri du ravin, par un immense galop circulaire +retentissant avec la ferraille de six mille sabres. + +En effet à gauche, derrière les pelotons de sapeurs, l'escadron Pitouët +trottait en ligne, pour réponse à l'appel du trompette, et dessina le +mouvement qui eût coupé la retraite aux cuirassiers. + +Comme il avait vu les hauteurs du Pratzen descendre contre la force +française, avec le trot pullulant des peuples slaves, germains, +tchèques, hongrois, Bernard Héricourt vit alors se retirer sur l'horizon +le plateau remportant l'incendie de ses villages et le fourmillement de +ses races. Le major crut qu'il venait de vaincre la montagne, ainsi +qu'il avait, près d'Amstetten, vaincu la forêt tonnante. + +Et ce fut un immense orgueil qui éblouit ses yeux, rafraîchit sa bouche, +éteignit ses douleurs. + +Pacifique, le régiment s'alignait dans la plaine vide de cavaliers +blancs, de cosaques chevelus et de hussards aux schakos jaunes. Par +monceaux, à terre, des bêtes achevaient de mourir. Des blessés assis +caressaient leur mal. Des chevaux boitaient en hennissant. Malvina, +Virginie, Aurélie, Caroline, que pensaient-elles de Bernard, si elles le +devinaient ainsi embrassé par l'enthousiasme du gros colonel, et les +mains serrées par Cavanon à bas de son cheval noir? Les quatre visages +se penchèrent en la mémoire du major: boucles châtains d'Aurélie et ses +beaux yeux pensifs; malicieux regards de la perverse Malvina; bouche de +Virginie que torture l'angoisse de la volupté; bandeaux plats de +Caroline aux joues grasses. Le croyaient-elles ainsi félicité, admiré, +glorifié par les propos fiévreux des dragons, qui se le montraient +sanglant de sa gloire? + +Et les brigades qui n'avaient point donné dépassèrent la halte du +régiment. Les officiers de ces frais escadrons examinaient à terre les +victimes, leurs poings crispés, leurs yeux ternes au ciel, les habits +ouverts sur les lèvres humides des plaies, les moustaches fendues avec +les narines et le menton, les semelles glaiseuses des bottes aux pieds +des morts, et ceux des cadavres qui semblaient dormir simplement, +dépourvus de blessures apparentes, et ceux tordus par les spasmes de +l'agonie, et ceux dont les mains eussent arraché le col, si elles +avaient survécu, pour aider le passage du souffle étranglé, et le dragon +dont la langue veineuse pendait entraînant jusque le ventre la mâchoire +inférieure tranchée depuis les oreilles. + +De cela, Bernard, presque dévêtu, se souciait à peine. Il tendit ses +bras aux chirurgiens, qui lavèrent les entailles, les bandèrent. «Ah! +Monsieur, répétait le gros colonel, tu as tout percé. Nous suivions ton +casque. Tu es un soldat.--Ami, renchérissait Cavanon, Murat n'apprendra +rien que de ma bouche. Je veux qu'il le sache par moi; ce sera ma +gloire...» Il se remit en selle, disparut au galop parmi les escadrons +qui envahissaient de leurs lignes métalliques et tumultueuses le quart +de la plaine acquise, cependant que les bataillons de Caffarelli et de +Suchet, à gauche, débordaient à leur tour, avec les tresses blanches de +leurs schakos évasés, leurs plumets rouges, les rythmes de dix mille +jambes en guêtres noires, les remparts mobiles de leurs poitrines aux +buffleteries croisées. Contre eux quarante voix de canons russes +aboyèrent aussitôt. Bernard renfila les loques de son habit par-dessus +les bandages des bras; mais il ne put coiffer du casque les compresses +de son front. Sur un nouveau cheval équipé vivement avec le harnais pris +au corps du hongre turc, deux dragons le hissèrent, suspendirent à +l'arçon le cimier bosselé, troué, fendu, la crinière hachée de coups de +sabre. Malgré le plomb brûlant de sa cervelle, les cuisantes déchirures +de ses bras et toute la fêlure de ses os, le major put se tenir roide, à +la tête du régiment reformé. + +Penser à quelque chose, il le pouvait mal. Du coeur lui montèrent des +bouffées de triomphe que l'angoisse d'un tourment physique interrompait +aussitôt. La bataille bourdonnait, criait et tonnait sans rien apprendre +à ses oreilles lourdes de sang. Il eût voulu répondre à Gresloup +l'avertissant de la mort de Corbehem, au général autrichien enfin tiré +de la masse du cheval et qu'on soutenait par les bras, à Edme éloquent, +qui gesticulait, la fièvre sur les pommettes, au colonel qui étanchait +du mouchoir la sueur de sa tempe, au vicomte qui salua d'une phrase +laudative, en éventant sa grande figure empourprée sous le casque dont +pendillait la jugulaire rompue, à Murat enfin accouru dans le désordre +de ses boucles noires, et qui déplorait à haute voix la perte du cheval +turc, qui modérait le sien tout mousseux d'écume. «Dragons du 23e +régiment, déclama-t-il soudain, je salue en vous les plus braves gens de +la cavalerie française. J'aime vous saluer de ce titre sous le feu de +l'ennemi que vous venez d'enfoncer. Je vous embrasse dans la personne du +major Héricourt. Le premier, il vous donna le noble exemple. Vous l'avez +imité, Dragons du 23e, l'histoire se souviendra de vous. Vive +l'empereur!» + +«Vive l'empereur!» braillèrent en une longue ovation les soldats +loqueteux, qui brandissaient leurs mains sanglantes et boueuses en une +liesse énorme de se voir saufs et de croire finie la bataille. + +Alors Murat conduisit son cheval près celui du major. D'un bras doré par +vingt galons, le beau-frère de l'empereur entoura le cou de Bernard, qui +trembla d'orgueil, qui sentit l'émotion brouiller ses yeux, s'essouffler +dans sa poitrine, qui reçut l'accolade de joues râpeuses alternativement +frottées contre ses propres joues. Murat songeait évidemment à autre +chose, tandis qu'il balbutiait: «L'empereur, Monsieur, vous remerciera +mieux que moi... et comme il convient...» D'un chatouillement de +l'éperon il porta plus loin sa monture devant les lignes; l'état-major +suivit... Quelques figures encore se retournèrent, admirèrent Héricourt +immobile, à côté du gros colonel, des chefs. L'adjudant-major Marius +expliquait de quelle façon il avait participé à l'héroïsme, en menant +son cheval derrière le hongre turc, par le travers des ennemis. + +«Je ne me rappelle point cela, se dit Héricourt; et je suis demeuré seul +un bon moment, quand Selim est tombé... Ce bougre doit mentir. Allons! +Je ne suis même pas blessé grièvement. Murat m'embrasse; et le Rival +devra me rendre justice. Humiliez-vous, Malvina et vous, soeurs, +épouse... Me voici devenu celui de mes espoirs. Je serai général, je +commanderai, je triompherai pour moi-même à mon tour... Oui, oui!... +Corbehem est mort. Qu'y faire? Il faut se résigner. C'est la plus belle +fin... Le voici dans son manteau, le sabre déposé sur la poitrine... +Allons: on tourne à droite... Comme ces petits tambours d'infanterie +marchent vite derrière la canne du maître. Ils n'ont pas peur du canon. +Ça sent la poudre. Tout l'air en est parfumé. L'artillerie rage... Bon! +Voilà les tambours culbutés. Ce pauvre-là n'a plus qu'un bras, et il +regarde les jets de sang au moignon... Nous marchons aussi contre ces +feux de batterie! Il serait bête de mourir à l'heure où je vais enfin +recevoir le fruit de mes peines. Si je me réfugiais aux ambulances. Non: +je me présenterai devant le Rival, l'habit en loques, les manches +ensanglantées, la tête bandée. Il faudra bien qu'il se repente alors... +Bigre! j'ai mal aux cuisses, aux épaules, à la tête. Chaque coup de +canon ébranle mes tempes... Et cependant je n'ai vu aucun de ceux qui me +frappèrent. Je fermais les yeux tandis que les sabres m'assommaient. Mon +cheval a tout fait. Il m'a enlevé du milieu des Autrichiens. Il a +bousculé leurs bêtes. Il a enfoncé de son élan leurs pelotons. Blessé à +mort, furieux de souffrir, il a tout jeté par terre; et moi j'étais +inutile sur son dos. Ai-je frappé de mon sabre quelqu'un. Je ne me +souviens pas... Aussi bien, j'ai tué à coups de pistolet la monture de +ce général qu'on emporte, qui a la jambe rompue...» + +La douleur dispersa les réflexions. Le régiment côtoyait la queue des +colonnes qui refoulaient les forces de la montagne. C'était une +confusion de gens effarés, courant de-ci de-là, vers les tombereaux +garnis de paille où les chirurgiens besognaient sur des corps hurlant, +gigotant, saignant. Une odeur de poudre et de suie emplissait l'air +enfumé. Des bataillons, l'arme au pied, attendaient leur tour en +chauffant la peur au pâle soleil. Dans les villages, les généraux +renseignaient les estafettes. Des compagnies entières avaient la bouche +pleine de pain. On disait l'ennemi battu au centre, mais victorieux sur +la droite, aux étangs de Telnitz. Les dragons s'y rendaient pour +soutenir. Déjà ils atteignaient le ruisseau qui avait servi, les jours +précédents, à laver leur linge. Les bords n'en étaient plus que fange, +tant les troupes y piétinaient depuis le matin. Sur la pente du Pratzen, +parmi les vignobles et les haies, dans un nuage continu de fumée grise, +on devina les mouvements des corps à la lueur des baïonnettes, et les +positions de l'artillerie aux langues de feu dardées par les pièces. +Vingt incendies assiégeaient le ciel de leurs vastes flammes. Les cohues +humaines, entassées dans les ravines, escaladaient les pentes avec de +puissantes clameurs, ou crachaient des feux de file, qui allaient +découdre au loin la soie de l'air. + +De là descendaient d'interminables colonnes de prisonniers en capote +grise, qui montraient leurs mufles gras dans du poil, des sourcils +épais, de gros nez retroussés, physionomies naïves d'enfants barbus et +loquaces. Mais on voyait l'agitation de leurs lèvres sans rien entendre, +tant grondait la canonnade. + +Chaque secousse du cheval eût arraché un cri à Bernard. Il ne craignit +plus rien que les ornières de la route où les bêtes bronchaient. Le +peuple de soldats cachait tout de ses uniformes, noyait les villages et +les bois, grouillait dans les creux, s'étageait sur les côtes. Des +marées d'habits bleus et de schakos à tresses blanches affluaient, +enflaient au-dessus des collines, s'aplatissaient dans les combes, +couraient, s'arrêtaient, se fixaient en lignes bientôt reparties, en +colonnes qui pénétraient les nuages et le crépitement, qui déferlaient +contre les hameaux, qui refoulaient le pullulement des Russes et la +montagne vers l'horizon bleuté. + +Les attelages d'artillerie passèrent au trot enlevés par les chevaux du +train, suivis par les canonniers au pas gymnastique dans les stridences +de ferrailles, de pierres écrasées, aux cris des chefs. + +--Eh quoi! mon commandant, demanda Gresloup, nous ne verrons pas la +bataille? Cet énorme choc qui broie les Germains et les Huns, contre les +Gallo-Romains, Attila contre César, ne sera-t-il pour nous qu'une +bousculade de cavalerie. Nous courons toujours en arrière. La fumée +cache le spectacle. Les hommes recouvrent le pays. Il n'y a de visible +que des soldats pâles, qui défilent comme dans une manoeuvre, qui sortent +des haies et des villages, descendent des coteaux et montent des vallées +pour entrer dans le chaos des nues blanchâtres, dans ce tumulte +incompréhensible... + +Ils allèrent... Les aides de camp galopaient. Les colonnes piétinaient, +en ordre. Le tonnerre continu assourdissait. Dans les champs, il y +avait, à l'abri de charrettes culbutées, des groupes de soldats se +soignant les uns les autres, accroupis entre leurs havresacs ouverts. +Plus on avança, plus il parut que le Pratzen, enserré par deux lignes +crépitantes de feux, se revêtait partout de troupes françaises. Entre +les déchirures des nuées blanchâtres, des brigades entières se +découvrirent, minuscules, qui se répandaient devant les essaims +d'état-major. On nomma ceux du maréchal Soult, des généraux +Saint-Hilaire, Thibault, Vandamme, à chaque tourbillon d'étincelles et +de fumée, à chaque draperie de flammes coiffant les villages gris +enfoncés dans les ravins. + +On allait toujours. On contourna des hameaux pleins de troupes joyeuses +qui proclamèrent la victoire, qui offrirent des morceaux de pain aux +dragons affamés. On longea le ruisseau de Goldbach. Les chevaux +s'abreuvèrent dans une anse bourbeuse; on retira, quelques instants, les +casques. On repartit. Le vicomte récitait tout seul des vers iambiques +qu'il scandait le doigt en l'air. Les yeux d'Edme fouillaient le +paysage, dont Pitouët désigna savamment les lieux, points d'attaque pour +nos divisions, points de résistance pour les corps russes. Il nommait +les généraux ennemis, indiquait la retraite de Kollowrath et celle de +Kutusov, derrière le Pratzen. Il assura que l'on allait prendre à revers +Buxhoewden, Langeron et Doctorow. Ceux-ci débordaient le corps de Davout +appuyé par sa droite aux étangs de Telnitz, de Menitz et de Satschan, +par sa gauche et son centre au château de Sokolnitz, où la division +Friant luttait depuis le matin. Pitouët savait tout. Il questionna +chaque traînard assis, les pieds nus, au bord du chemin, chaque blessé +rapportant son bras dans un mouchoir sanglant, chaque cantinière +attendant la permission de gravir vers la bataille avec sa carriole, +chaque aide de camp affairé, en quête des états-majors, et qui +brutalisait un cheval humide, fumeux, et qui exagérait les nouvelles en +gesticulant. On allait encore. Les blessés se rencontrèrent plus +nombreux dans la rue d'un village. Ce fut un cuirassier d'abord, la tête +emmaillotée d'une chemise rougie; il déclara que Friant se retirait: à +Sokolnitz tous les Russes et les Autrichiens de Kienmayer lui tombaient +sur les bras. Quant à l'homme, un biscaïen l'avait à demi scalpé. Il +réclamait un chirurgien. Après ce furent deux soldats d'infanterie +légère, l'un boitant, appuyé sur son fusil, conduisait l'autre aveuglé +par un bandeau. Ils croyaient aussi que les Austro-Russes coupaient la +route de Vienne, au-delà de Telnitz et de Menitz, qu'ils entouraient le +corps de Davout. «Si le Petit Gris ne leur joue pas un tour de son sac, +nous irons pourrir chez les Russes...» + +Plus loin, dans le cimetière, entre les décombres du mur, une seule +pièce de huit tirait servie par cinq canonniers noirs de poudre, +fébriles, qui enfoncèrent les gargousses avec un manche rompu de +refouloir. Un être sans culotte, sans guêtres, et traînant des souliers +au bout de ses grosses jambes velues, apportait dans un seau de bois une +boue liquide qu'il lança contre le canon fumant. «Il sera encore trop +chaud pour y toucher...,» dit-il, et il retira son habit d'artilleur, +dont il enveloppa la culasse. En chemise sale, il enfourcha l'affût, +pointa. Bernard reconnut alors au schako que l'homme était +sous-lieutenant; Pitouët lui demanda des nouvelles: «Ah! je ne sais +rien, moi...; on m'a mis ici avec une pièce... je fais mon service... +D'abord je ne vois rien, rapport à la fumée...; hein! quelle fumée, tout +de même!... j'ordonne de mettre le feu à la chapelle pour faire croire +que nous sommes en nombre ici... Mais ça ne veut pas flamber, c'est du +bois humide... Les soldats du train y sont encore à allumer les +fougères... Ah! tenez, en v'là tout de même un peu de flamme qui sort... +Allons, le boute-feu... avance à l'ordre...» Il se releva de l'affût. On +ne put rien obtenir de lui. Il semblait stupide et sourd, au milieu de +soldats noirs, qui regardaient de loin, en se hâtant, les cadavres de +leurs camarades couchés sur les pierres de tombes... «Mon commandant, si +vous suivez la ligne, vous seriez gentil de dire au chef de la batterie +de m'envoyer des grenades et des boîtes à mitraille; on n'en a plus... +on n'en a plus, des grenades et des boîtes à mitraille... hein? des +grenades, et des boîtes à mitrailles...» Comme un idiot, il répéta, +voulant prévoir l'usage de ces munitions. La foudre de la pièce le fit +taire. Il se retourna. Les hommes déjà poussaient les roues. Alors le +ronflement de l'incendie se développa, attira les regards au faîte de la +chapelle soudain agrandi de fumée noire, de jets d'étincelles, d'une +flamme spacieuse tirée par le vent. Du porche, les conducteurs +sortirent, jetant leurs tisons; ils coururent aux dragons pour leur +demander du pain ou quelque autre nourriture. L'homme en chemise s'était +remis à califourchon sur l'affût. + +L'idée du pain que refusèrent les dragons dépourvus arracha Bernard à la +torpeur. La salive moussa contre ses dents. Il sentit surir sa langue; +puis toute la bouche. Il eut faim; il accusa l'air vif, la marche qui le +tenait en selle depuis trois heures du matin. Sa montre marquait deux +heures du soir. Chacun avait consommé sa ration avant et après le choc +des cavaleries. Autour de lui, la même question avait évoqué le même +appétit; et les dragons se plaignirent du manque de vivres... Bientôt +ils redevinrent muets, car on s'entendait mal dans le fracassement de +l'air qui portait aux narines, aux lèvres, un goût salé de cendres et de +poudre. Le major se rappela les dures angoisses de la faim que, dix ans +plus tôt, il avait subies, houzard, lors de la retraite sur le Rhin, à +la suite de Jourdan. Oh! ce pain volé par le pandour aux bûcherons +alsaciens, ce pain pour lequel s'étaient battus les hommes, ce pain sur +lequel il était tombé, qu'il avait dévoré en silence, feignant de rester +évanoui après la chute de la monture. Il souhaita revivre cette minute +ancienne d'assouvissement. + +Comme il l'imaginait, il souffrit moins aux bras, à la tête bandée de +linges. Il rattacha son épaulette. Il se représenta le fournil des +Moulins-Héricourt, et la pâte chaude du ceugné, un gâteau de Noël, qu'on +cuisait en cérémonie. Ah! si l'on tenait la victoire, comme la +prospérité des Moulins s'accroîtrait, comme la fortune de la famille +préparerait un beau destin à la descendance aux cils sombres, aux yeux +clairs, dont la chère Aurélie voulait, l'union bienheureuse. + +Serait-on victorieux, ce soir? Héricourt se délivra de +l'engourdissement. Il tourna la tête sur le col de crin. Il examina les +statues équestres. Rigides, mais inquiets, les hommes dégrafaient leurs +habits, comme si le combat devait être immédiat. Ils flattaient leurs +chevaux, dont les oreilles se dressèrent à une décharge plus formidable. +On se rapprochait de la mort embrassant la droite de l'armée. Huns et +Latins se pressaient vers les étangs de Menitz, que Pitouët montra parmi +les fumées. Pour lui, les Russes de Buxhoewden passaient le ruisseau de +Goldbach; ils emplissaient le val entre le château de Sokolnitz et +Telnitz. «Bon, dirent les soldats: nous mangerons la cartouche avant la +ratatouille.--Va falloir encore taper les schakos jaunes et les habits +blancs.--Si j'avais le ventre plein.--Les Russes vont t'envoyer un plat +de prunes.--Eh! gare à tes dents.--Dieu! que j'ai faim.--L'émotion +creuse l'estomac.--Tiens demande à l'artilleur son gâteau.» Ils rirent. +On abordait une batterie qui tâchait de s'établir à mi-côte. Actifs, les +hommes tiraient les gargousses du caisson brusquement culbuté sur sa +roue rompue, tandis qu'un conducteur, projeté en avant du cheval aplati +contre terre, allait répandre le sang de son ventre sur les pierrailles +où il hurla, sans perdre le fouet. + +«Dédoublez les files,» commanda Mercoeur! Les chevaux obéirent aux mors +en faisant craquer les cailloux. Les sabres heurtèrent les éperons. Un +éclatement de fer tournoya, faucha des ronces, projeta des pailles +jusqu'au chef de la batterie, que secoua son cheval atteint, dressé, +battant l'air des jambes antérieures. + +En colonne, le régiment gravit la hauteur que l'artillerie occupait de +bas en haut. Genoux à terre, un bataillon d'infanterie, prêt à soutenir, +se blottissait. Ses hommes arrachaient machinalement les orties, sans +percevoir qu'elles égratignaient les mains. Silencieusement ils +s'acharnaient à cette besogne mécanique, peureux de voir ceux qui +tombaient la face en avant, puis se trémoussaient, en insultant, de leur +râle, la mort, ceux qui se couchaient tout à coup, serraient les poings +et grimaçaient, en vomissant du rouge sur les revers jaunis de leurs +uniformes, ceux qui enfonçaient précipitamment la main sous leur gilet, +et regardaient, de leurs yeux ternis, le vide, ceux qui juraient pour un +doigt enlevé à leur paume sanglante, pour un trou crevant leur joue, +pour la fêlure de leurs os qu'on entendit craquer au choc d'éclats de +mitraille. Car, du plomb, du fer criblaient les ronces autour d'eux, +fustigeaient les orties, écornaient les pierres. En face de la colline, +les canons russes installés crachèrent la mort. Le colonel conduisit à +droite ses dragons, qui envahirent une jachère couverte de fumure; les +pas des chevaux s'assourdirent. + +On alla. On ne parlait plus. Il n'y avait de bruit que le tintement des +armes, le cri des cuirs neufs, perçus à peine dans la trombe de la +bataille. On aspirait la poudre et la cendre. On longea des compagnies +qui revenaient du feu, débraillées, les visages gris de poudre, les +mains écorchées, les baïonnettes tordues, les guêtres terreuses, les +culottes brunies par la diarrhée de la peur. Et tous ces gens parlaient, +se reprochaient trop de hâte, peu d'élan, tutoyaient leurs capitaines... +«À votre tour, crièrent-ils aux dragons... Allez-y voir.--Les cosaques +enfoncent tout.--Les chasseurs corses ont tiré sur nous.--Nous sommes +coupés de Vienne.--Le colonel a la tête emportée.--Nous nous battions +cinq contre vingt.--As-tu vu l'empereur?--Il doit rouler sur la route de +Brünn.--Les gros se tirent toujours d'affaire.--Tout brûle par là.--Le +pavé roussira la corne des chevaux.--Inclinez à droite, mon commandant. +Jamais votre escadron ne passerait.--On s'écrase à Sokolnitz.--Nous +redescendons la pente plus vite que nous ne l'avons montée.--On n'en +peut plus.--Qui me donne à boire?--Voilà un Napoléon tout neuf.--De +l'eau!--Du pain!--À boire!...--Je m'assieds. J'en ai trop tué, aussi!» +Ils se couchèrent en masse à l'abri d'un mur de verger; ils essuyaient +leurs fronts de la manche, haletaient. En vain Edme annonça la victoire +de la gauche, et Pitouët celle probable du centre. Ils n'y crurent pas; +ils ricanèrent. Ils déboutonnaient encore leurs uniformes, leurs +guêtres, visitaient leurs blessures, qu'ils lavaient avec de la salive +étendue sur des mouchoirs à carreaux bleus. + +Ce monde en démence refluait jusqu'au hameau désert. Les maisons à +moitié démolies alimentaient de leurs poutres et de leurs auvents, de +leurs meubles, les grands feux assaillis par ceux qui grelottaient de +fièvre. Les tresses blanches des schakos pendaient sur les épaules. Les +plumets rouges penchaient, lamentables, brisés, amputés. Un capitaine ne +portait plus sur la tête que la visière et le tour de sa coiffure. Un +projectile avait enlevé la forme. Lui ne s'en doutait pas, non plus que +ses hommes. Il se démena pour en aligner quelques-uns, réconfortait +celui-ci, frappait à coups de plat de sabre celui-là, poussait l'autre +dans un rang fictif qui se décomposait à mesure. Et nul ne lui +représenta qu'au milieu de son crâne une écorchure saigneuse marquait +l'effleurement du biscaïen, parce que, seuls, les dragons la pouvaient +apercevoir du haut de la selle. + +Les chevaux allaient toujours à travers champs, et parcouraient des +sentes, aux bords desquelles les soldats éreintés de la division Legrand +s'étaient étendus pour dormir, insoucieux de leurs blessures. Les pieds +nus et l'habit ouvert, telle section ronflait derrière une meule, en +bavant sur les cols rouges, malgré la proximité d'un bataillon en ligne +qui exécutait des feux de salves, régulièrement, comme à l'école de tir. +Par delà, Héricourt vit, à travers la fumée, des pelotons de uhlans +brandir leurs lances. + +Peu à peu il s'excita de l'effervescence agitant ses dragons qui +criaient afin de s'entendre, qui déterminaient les moyens de vaincre. +Tous montraient le corps de Davout en retraite allant garnir les +hauteurs au sud de Sokolnitz et Telnitz qui fumaient. Jusqu'au plus +loin, on mesura les lignes d'infanterie française. Elles se réunissaient +en arrière et, à droite, sur les gradins des collines; tandis que les +convois d'artillerie revenaient au grand trot par les routes, avec le +bruit des caissons vides. + +--Pourquoi sommes-nous ici, demanda le major au colonel? + +--Parce que l'aide de camp du maréchal Soult est venu demander du +renfort à Murat. + +--Par conséquent, nous devrions marcher à la gauche du corps Soult. +Comment sommes-nous au milieu du corps Davout? + +--Mais, dit Pitouët, nous ne pouvions pas traverser le Pratzen. L'ennemi +l'occupe encore partout. Nous avons fait un détour pour rejoindre ce +corps en passant le Goldbach près de Sokolnitz. + +--Voilà Buxhoewden entre nous et Soult maintenant... + +Pitouët hocha la tête et avoua: «Je crains de m'être trompé...» Le +colonel arrêta son cheval net. Il leva les bras au ciel en sacrant. + +--Tes papiers, tes cartes, à quoi ça te sert alors, Monsieur? Je l'avais +bien dit qu'on faisait fausse route... + +--Je ne supposais pas qu'on battait en retraite ici... Je pensais que la +route aurait été balayée par Davout, Friant et les dragons de Boursier. + +--Monsieur pensait! Monsieur supposait! Eh bien, les voilà tes +suppositions... + +--Pour rejoindre le corps, il va falloir traverser l'ennemi, à présent. + +--Ce sera dur, opina Gresloup. + +--C'est qu'encore il assure au général qu'il connaît le chemin, qu'il a +cantonné là toute la semaine. Et regardez-moi ces chevaux: ils ne +tiennent plus debout! + +Le colonel se congestionna. Il crachait, la bouche sèche. Il +bredouillait. Héricourt proposa de marcher au ruisseau, de le franchir, +de tenter le parti héroïque, puis de se rallier au corps Davout, si +l'entreprise paraissait impossible. + +--Alors, objecta Pitouët, nous tombons dans les vingt bataillons de +Buxhoewden. + +--Peut-être; mais si Lannes, Murat, Soult et Oudinot sont maîtres du +Pratzen, comme il semble, ils doivent se rabattre actuellement vers la +droite, aux étangs de Menitz, d'après les indications du plan général. +Nous pouvons donc rencontrer leur aile, en retournant un peu sur nos pas +et en passant le Goldbach en amont de Sokolnitz. + +--Obéissez tous au major... Voilà ce que nous ferons. Adjudant-major +Marius, retournez en arrière avec un peloton... Et au trot! + +Les escadrons manoeuvrèrent. Bernard ressaisit toute sa force. Plus de +migraine ni d'engourdissement, ni de douleur. Il mena son cheval dans le +peloton de Marius et partit. Il s'imaginait sublime, à la tête du +régiment, le front bandé. N'égalait-il pas Paul-Émile? Tout réussit. On +n'eut qu'à longer un régiment léger contre qui les uhlans accouraient de +loin, en braillant, en brandissant leurs lances pour tourner bride à +vingt pas des baïonnettes, sous les huées françaises: «T'as peur à ta +peau, choucroute!--Tu ne veux pas de ma lardoire, mon lapin.--Ah! ah! +Quelles gueules!--Va chercher maman qu'elle te mouche!--C'est-y des +hommes?--T'as donc rien au ventre?--Approche voir, au moins, cadet!» +Mais les uhlans caracolaient à distance, cependant que les soldats +indignés leur montraient le poing, lançaient leurs baïonnettes dans le +vide, ou, par mille gestes obscènes, leur témoignaient le mépris, à la +façon des chiens qui lèvent la patte sur l'immondice. Il y en eut qui, +barbares magnifiques, les jambes écartées et l'arme sous le bras, +abondamment, à la face des cavaliers timides, urinèrent. + +Et les dragons mêlèrent leurs rires aux rages des fantassins qui +criaient: «Avoir fait 400 lieues en deux mois pour n'avoir même pas +l'avantage de se casser proprement la figure!--Trouver devant soi des +canards de cette espèce.--Ce n'était pas la peine de se déranger de la +rue des Petits-Mathurins.--Hé! dragon, offre-moi du pain.--À boire!» + +Les dragons tapèrent leurs bidons vides. Bernard sentit mieux le goût +sur à la bouche. Les intestins s'étiraient et grouillaient. Il se +rappela de nouveau le pain du bûcheron, le pain mangé sous les pieds des +chevaux, pendant la retraite de l'an IX. Au ruisseau de Goldbach, tout +le monde mit pied à terre et s'abreuva, en dépit des uhlans qui +voltigeaient, insultaient à coups de pistolet, au loin, sans approcher +davantage. L'infanterie ne tira plus sur ces groupes. L'arme au repos, +le premier rang veillait à peine, tandis que le second assis se +délassait, se déboutonnait, buvait l'eau que le cheval du major +traversa. Le froid de l'onde glaça les jambes dans les bottes. + +Au débouché d'un pauvre village plein de cadavres en capotes grises, de +blessés agonisant, bouches bées, autour de l'abreuvoir dont le liquide +était devenu rougeâtre, Marius pensa découvrir les colonnes françaises +descendues de Pratzen. Le colonel fit déployer, et les uhlans refluèrent +devant les démonstrations de la compagnie Cahujac. + +Du plus loin, toutes les sentes se hérissèrent de baïonnettes, se +garnirent de bonnets à poil. On reconnut d'abord les grenadiers +d'Oudinot, et leur pas accéléré, troupe fraîche, presque sans blessés, à +peine boueuse. Les grenadiers à cheval de Bessières apparurent ensuite; +ils braillaient, ivres certainement d'une victoire; et ce furent les +colonnes aux schakos évasés du corps Soult qui défilèrent dans un champ +de trèfle avec leurs plumets hachés par les coups de sabre, leurs +havresacs déchiquetés, leurs capotes loqueteuses. + +Héricourt et le colonel se trouvaient au rendez-vous, avant le reste de +la division. Après des phrases amères relatives à sa prudence méconnue, +Pitouët haussa les épaules. Ignorait-il la route, les mouvements +tactiques, les plans d'état-major? Au reste, ils s'estimèrent +bienheureux d'être repris dans la cohésion de l'armée. Devenue masse +française, la montagne glissait à présent, formidable, contre les +vainqueurs russes et autrichiens de Telnitz. La force du mont était +conquise, depuis le ciel clair jusqu'au bruit du ruisseau tout crépitant +des fusillades répétées, tout rouge de reflets d'incendies, tout enfumé. +Les dragons saluèrent d'une acclamation les grenadiers dès qu'on +aperçut, aux visages cruels, leurs regards fiévreux. Cent lignes rigides +aux croix de buffleteries blanches succédaient. + +D'une seule force, les divisions marchèrent à la fumée tonnante des +marécages, parmi quoi s'agitait une cohue métallique d'infanterie russe, +et des troupeaux de cavalerie, parmi quoi s'embarrassaient vingt convois +d'artillerie cherchant la route de retraite. Sans un coup de fusil, sans +abattre un sabre, par la seule magnificence de leur marche, les Français +imposèrent la terreur aux démences des escadrons blancs, aux pas de +course de bataillons gris, aux voltes des houzards en schakos jaunes, +aux galops affolés des uhlans noirs. + +Le major n'éprouvait plus rien que l'orgueil de sa puissance. Les quatre +cents statues par front d'escadron trottaient en ligne à sa droite, +derrière le cheval pie du colonel, superbe en sa corpulence verte et +rouge, la main toujours levée. + +Les pelotons s'envolaient devant eux, toute résistance s'éclipsant. Les +sillons cessaient de fleurir en flocons de fumée pâle, les mamelons de +souffler leurs nues blanchâtres qui se délayèrent partout et +découvrirent, avec la hâte des compagnies fugitives, les gestes des +aides de camp ennemis aux bicornes couverts de plumes. Du ciel au +ruisseau, la vigueur française, haie mouvante de fer et d'hommes, +s'étendait, progressait. Elle immergea les incendies des villages, les +amas de chevaux morts, les débris des caissons, les pièces enclouées, +les chariots à bâches grises, les cris des amputés étendus dans la +paille rougie. Elle allait. Elle foula les grands cadavres des +grenadiers russes mitrés d'or, doublés d'écarlate. Elle ramassait les +traînards boiteux, les officiers sans chapeaux, les petits tambours en +pleurs, les poussifs qui jetaient leurs fusils, puis se signaient à +l'orthodoxe, avant de s'offrir aux grenadiers joyeux de leur retourner, +en riant, les poches. Elle alla; la glace des étangs miroitait au +soleil, par-delà Telnitz et Menitz, entourés encore du bruit des armes +et du scintillement de la lumière contre les armures en bronze des +carabiniers moscovites. On descendit un val plein de fange. On gravit +une pente de pierrailles... «Dragon, as-tu du pain? demandèrent les +fantassins parvenus à la hauteur des escadrons.--Grenadier as-tu du +pain? demandaient les dragons.--Du pain? Voilà deux heures que j'offre +une montre en or. Une montre de chevalier-garde à sonnerie et à +répétition pour une croûte sèche. Bernique!--Qui veut une tabatière de +vermeil avec une belle dame peinte au-dessus, le tout pour une cuiller +d'aïoli.--Une épinglette d'or pour une queue d'andouille!--Cette canne à +pomme d'émeraude, pour un coin de fromage de Marolles.--Le portefeuille +et ce qu'il y a dedans pour une gamelle de bouillabaisse.--Cette bourse +de soie et ces beaux frédéricks neufs en échange d'un nougat de +Montélimar.--L'épée et sa poignée de jade vert pour une galette de +sarrazin.--Cette boucle de ceinturon, or et topazes, pour mes rillettes +de Tours!--Ce jeu de breloques, poissons d'or aux yeux de brillants, +pour une andouillette d'Arras!--Cette écharpe d'argent tissé, pour un +demi-saucisson de Lyon.--Du pain!--Du pain!--Mes dents mangent le vent!» +À rappeler ainsi les succulences de la patrie, leurs esprits +s'affolèrent. Les soldats criaient ensemble. Ils gourmandaient leurs +entrailles rebelles. «On dirait que je mâche du suif.--Les prisonniers +n'ont même pas de choucroute dans la giberne!» De telles plaintes se +répétaient de ligne en ligne. Les dents brillaient aux visages féroces +surmontés par les bonnets à poil, les casques de cuivre, les schakos à +tresses blanches, les bicornes à plumes. Un seul mot: «faim» ouvrait les +bouches glorieuses, encore salées par le goût de la cartouche. «C'est +vrai qu'on a faim,» grogna le colonel aussi. Et les noms de la patrie, +des villes natales, revenaient à leurs mémoires dans le souvenir des +bonnes choses qu'elles produisent et qu'ils imaginèrent savourer. + +On marcha derrière les essaims de hussards aux dolmans rouges et de +chasseurs aux culottes boutonnées sur la bande. On enjamba des cadavres +en capotes grises. Les narines de leurs petits nez gras ne s'étaient pas +pincées dans la mort. Un général de division parut. Dramatiquement, il +salua, de son haut bicorne à panache, le régiment de dragons aux casques +faussés, aux chevaux saigneux, et son major en culottes tachées de +rouge, la tête enveloppée de bandes. + +Bernard se crut héros... Mais un seul cri s'évada des statues équestres: +«Du pain! Du pain!» cri repris à l'instant par le peuple de grenadiers, +l'arme au bras, qui braillèrent, clameur qui passa le long des lignes, +arriva jusqu'aux brigades de Soult, celles des hommes en schakos évasés. +«Soldats, hurla le général, derrière ces étangs qui brillent au soleil, +il y a du pain et de la gloire... Si vous avez faim de pain et de +gloire, vous n'avez qu'à les ravir à ceux qui vous fuient!... Par +colonnes de bataillons...--Par colonnes d'escadrons, reprit le gros +colonel...» car le terrain se resserrait... «Vive l'empereur!» hurla +l'armée s'élançant... Alors elle gravit la pente, découvrit, adossés aux +vastes miroirs des étangs, une ligne de cavalerie autrichienne, un +fourmillement d'artilleurs qui disposait les pièces, une cohue +d'infanterie grise massée en colonnes profondes. Cela s'étageait sur un +relèvement du terrain, en bel ordre. Cependant qu'au bas les folies de +la déroute précipitaient les Austro-Russes vers les vastes miroirs +glacés jusqu'où roulèrent les nuages des canons mis en batterie à la +gauche française; cependant qu'à droite la division Friant pétillait de +tous ses fusils dans une suprême attaque contre Sokolnitz et rejetait +vers les immenses lumières pâles des étangs une foule de fantassins +mêlée aux troupeaux de cavalerie blanche qui pullulèrent. + +L'âme totale de Bernard s'illumina du soleil répandu sur la glace des +lacs, sur les armes des multitudes. Il arracha les bandes qui +l'empêchaient de voir à l'aise, se rendit compte aussi qu'il devait +apparaître plus terrible avec sa face bossuée, balafrée, noire de coups. +Ce jour enfin, il s'imposait en exemple pour la vénération des hommes. +Et cela lui fut une ivresse qui étourdit ses douleurs, sa faim. Géant +vainqueur, il menaçait une proie de dix mille têtes peureuses, qui, en +haut de grandes bêtes brunes, se ridèrent et blêmirent, à mesure que le +trot français rapprocha les lignes. Quand l'escadron du vicomte, +compagnie d'élite en tête, prit la fureur du galop, il n'aborda que des +vieillards roux noblement accourus à son choc. + +Mais les dragons passèrent. La manche galonnée d'Edme brandissant le +sabre le releva tordu, faussé. Le vicomte dédaignait de férir et +bousculait de son maigre cheval les adversaires en habits blancs. «Au +pain! au pain!» se criaient les soldats, montrant des fourgons derrière +le faible rideau de cavalerie. «Au pain! au pain!» Les yeux +s'hallucinèrent. Certains de vaincre, les bras frappaient au hasard. En +se crispant, les bouches haïssaient les figures autrichiennes soudain +rayées de sang. Oh! les mains amputées au fil du sabre, les poitrines +blanches trouées à coups de pointe! Une oreille se décolla, tomba. Les +dragons s'enivraient de leur faim hargneuse. La chance de vaincre +doublait la fureur de voir retardé le repas par les lourdauds allemands. +Jusqu'au major un alezan poussa son chanfrein étoilé de blanc, ses +naseaux révulsés, son cavalier nu-tête, dont les joues massives +tremblaient aux secousses, et qui lâcha l'éclair tonnant d'un pistolet +tendu. Le faire mourir, lui, Bernard Héricourt, au moment où il +triomphait! La colère banda les ressorts de ses muscles; et, du sabre, +il assomma la large tête culbutée avec le corps sur la croupe fléchie de +l'alezan. Alors il s'enchanta de manier la lame qui tournait, légère, à +son poing, qui l'entourait de lumière vive, qui heurtait d'autres lames, +écartait des forces, ensanglantait des faces d'épouvante, bâtonnait de +blanches épaules, cognait des casques tintants, saignait les encolures +des chevaux. Tout se noya dans les fumées du tonnerre vomi par les +canons russes. Dans le chaos, Marius sombrait, avec une seule moitié de +figure débordant de cervelle grise et versant une pluie chaude au +visage, aux mains de Bernard. Et Treheuc, qui se renversait la main sur +le coeur, comme au théâtre, sacrant. Coupeau se trouva presqu'en même +temps à terre, sans jambes, tel qu'un nain pâle assis sur un gluant +tapis rouge, parmi les viscères du cheval éventré. Plus outre, Bernard +mordit l'air, crispa les jambes à la chabraque. Les tricornes des +artilleurs ennemis se baissèrent et se relevèrent sur leurs silhouettes +empressées, maniant le refouloir ou enfonçant les gargousses. Claque par +claque, la mitraille enlevait les dragons. Elle précipita de selle un +Flahaut ouvert depuis le hausse-col jusqu'au ceinturon et dévidant par +sa chute un éboulis d'entrailles verdâtres. Ceux-ci voilaient de la main +le sang de leurs visages enfoncés. Ceux-là s'effondrèrent avec des cris +effroyables sous leurs chevaux roulant, les paturons en l'air. Beaucoup +retenaient des franges liquides et rouges enfuies de leurs membres. Et +ce fut l'action, jusqu'à ce qu'une vague d'hommes terreux grandis de +bonnets à poil et dardant mille baïonnettes claires recouvrît d'un +ressac, d'une clameur, les pièces enfumées, les étouffât sous une +avalanche d'épaulettes rouges, d'habits bleus, de buffleteries blanches, +de dos courbés, de gueules croassantes, de jambes en guêtres noires, qui +escaladaient les roues et les affûts, de bras bleus qui clouèrent à +leurs pièces les artilleurs égorgés. + +Plus outre, Bernard, féroce, avançait encore. Il fendit à coups de sabre +les épaulettes, il tailla les manteaux roulés en bandoulière, les bérets +à pompons blancs: «Aïe donc! Gresloup!...» Tous foulaient une cohue de +capotes grises, de gros visages aux petits nez ouverts, aux sourcils +saillants. La foule courait, se bousculait, se tassait dans la fange, +entre les roseaux unis par la vase des étangs qu'on venait d'atteindre. +Plusieurs se débattirent pour se glisser entre les roues des canons +enlisées jusqu'aux moyeux. Ils roulaient dans la boue par grappes de +gaillards agriffés les uns aux autres, et qui se fouillaient les +paupières avec les ongles. Les dragons d'élite sabraient dans la masse, +ouvraient des boutonnières dans le drap gris et des entailles dans la +chair vive. Edme, brigadier, rassembla un peloton de trompettes autour +d'un attelage d'artillerie; il clamait vers le colonel: «J'ai pris la +pièce avec ses chevaux, mon colonel; cette pièce est à moi, mon +colonel!... Bernard, dites-lui que c'est moi qui ai pris la pièce avec +mon peloton!--Entendu, mon garçon,» répondit le gros homme, qui ordonna +de refouler au lac une bande de fanatiques gesticulant, les yeux hors la +tête. Le major se retourna, vit s'enfoncer à travers la glace rompue les +armures des carabiniers russes et leurs grands chevaux roux. Puis les +dragons s'étant retournés avec lui, un mugissement de triomphe salua le +spectacle apparu. + +Jusqu'au loin, la multitude refoulée par le canon de la garde impériale +bordait les étangs de Telnitz, de Menitz et de Staschan. Elle titubait, +glissait, elle battait de ses vagues humaines quelques attelages +d'artillerie et les chevaux des officiers supérieurs. Eux prêchaient du +haut de la selle cette multitude labourée ici et là par le boulet +moissonneur de têtes, et qui éclaboussait de rouge la frénésie des +individus. Leur fuite tentait surtout le passage des étangs. Ceux +pressés sur la fange de la digue par les dragons crurent la glace forte, +et ils poussèrent avec désespoir les hésitants. Alors les pieds +crevèrent la surface, les corps entrèrent jusqu'à la ceinture dans les +trous froids. Les gestes persistaient un seul instant entre les glaçons +fendus, séparés, où s'engloutirent les cris des âmes. «Hardi donc, +commandait Mercoeur. Sabrez! c'est la fin.--Au pain! au pain!--De +l'éperon!--Au pain!--Finissons!--Au pain!» Les bonnets à poil enlevèrent +encore leurs chevaux, qui renversèrent du poitrail les implorants, ceux +qui jetaient leurs fusils, ceux qui se précipitaient à genoux, ceux qui +escaladaient les épaules précédentes pour fuir sur un plancher de têtes +à bérets verts à pompons blancs, ceux qui se défendaient encore à coups +de crosse, ceux qui barraient la digue avec un caisson renversé, ceux +qui, hagards de rage, composaient un groupe de damnés aux faces ridées +sur les dents jointes, et qui tiraient à brûle-poil dans le chanfrein +des chevaux subitement écroulés avec les blasphèmes des dragons. + +Tout oscillait devant les yeux d'Héricourt, joyeux de voir sous le sabre +s'ouvrir les corps, hurler les bouches, choir les gens pourfendus, +s'achever les agonies rageuses. Il posséda voluptueusement la +palpitation de cette chair, non moins résistante que celle de la robuste +Virginie terrassée sous sa vigueur, aux minutes de leur amour. De son +cheval il pénétrait cette vaillance, l'accablait. Telle, sa virilité +avait envahi l'épouse. Il lui parut qu'une seconde fois il concevait +Denise; à cet instant de gloire elle devrait la fortune et le bonheur +partagés par le fils d'Aurélie, sources de la race Héricourt, +triomphante à travers le futur des siècles, comme Bernard, alors, +triomphait du russe assommé par l'éclair du sabre, le bicorne aplati +parmi les crins blancs. Autour du major, ses dragons pénétraient aussi +de leurs bêtes la foule pantelante ainsi qu'un sexe vaincu. Du ventre +ils aidaient l'élan des montures. Lui était las, bienheureusement las. +Les muscles jouaient encore. Les genoux étreignaient la selle. Le bras +frappait toujours. Mais sa volonté n'en pouvait plus. Il renonçait à +discerner les hommes. Les yeux à demi clos, il continua de forcer la +cohue moscovite; il souriait seulement à son orgueil de refouler les +chairs en capotes grises, d'épouvanter les timides par l'aspect des +écorchures à sa face, par la promptitude ailée du sabre. + +Ce dura. Il jouit délicieusement. Tout lui advenait des bonheurs prévus. +Quelles cloches allaient sonner sa gloire sur les villes? Quels baisers +de femmes allaient mouiller ses lèvres? Quels vins exquis allaient tarir +sa soif? Quelles viandes succulentes allaient assouvir sa faim? + +Il alla. Ils allèrent. La foule grise piétinait, captive, entre les +chevaux des dragons. Au loin les clameurs d'effroi grandissaient. Les +étangs gelés engloutirent les armures de bronze des carabiniers +moscovites, les attelages d'artillerie avec les chevaux, les +conducteurs, les caissons et les pièces, avalés d'un coup, par les +mâchoires des glaçons. Mains en l'air, appels, imprécations, pleurs, +rages, gestes que fauchaient encore les boulets de France ricochant aux +angles des îlots blafards charges d'hommes en masse. Éperdus, ils se +déliaient de leurs courroies blanches, de leurs baudriers, de leurs +manteaux roulés, se déchaussaient de leurs bottes, dans l'espoir de +nager, et puis glissaient soudain le long du mur de glace redressé dans +le clapotement des eaux criantes. + +--Quelle belle horreur, répéta Gresloup, halluciné par ce grandiose +aspect de mort. + +Edme ne répondit pas, actif à saisir de nombreux prisonniers dans son +peloton de trompettes; prisonniers maladroits, peureux, sautillant afin +d'éviter les pas des bêtes saigneuses. Il s'en réfugiait entre quelque +vingt carrosses découverts auprès d'une chaumine, et réservés sans doute +à l'état-major de Buxhoewden, pour le repos, passé la bataille. Les +postillons avaient emmené les chevaux. Derrière les timons agrémentés de +lions en cuivre, les soldats russes se protégeaient contre la brusquerie +des alezans, et contre les coups de sabre allongés au hasard par les +dragons insoucieux de balafrer la résignation d'un visage, de mains +suppliantes. Besoin de détruire, afin de constater le changement que la +mort apporte dans l'apparence des êtres! Envie puérile de se réjouir en +se reconnaissant forts comme une cause! + +«Gare donc!--Là-bas.--Cette ligne jaune.--On dirait des manteaux de +cavalerie.--Les Autrichiens reviennent.--Ils sont bien +mille.--Mille!--Deux mille.--Il y en a dix mille au moins.--Comme ça +trotte.--Mon colonel, voyez-vous les Autrichiens?--Malheur! Ils arrivent +par la route de Vienne.--Nous sommes tournés.--Ils ont enfoncé +Davout.--Bagration nous charge en flanc.--C'est la cavalerie de +Kienmayer.--Ou de Lichtenstein.--Ou des deux.--Et les prisonniers qui +vont nous tomber dessus.--Gare, toi, mangeur de chandelles... +Arrière.--Tiens donc!... Ça t'apprendra. Crève!...--Regardez: ils +avancent.--Je les reconnais, ce sont les cuirassiers de l'archiduc +Ferdinand!--C'est leurs manteaux jaunes.--Pelotons!... halte!» + +Entre les épis barbus des grands roseaux, le major examina ce +qu'indiquait la fièvre des cavaliers retenant leurs montures. Il +distingua mal d'abord; mais le mouvement d'un immense troupeau ondulait +au delà des étangs. «Il faut savoir, dit le colonel. Major, mène +au-devant ton escadron.» Edme abandonna les prisonniers, emboucha la +trompette. On défila hors des roseaux, on se déploya dans la plaine. On +courut au petit trot, les carabines prêtes. Les soldats murmurèrent: «Va +falloir recommencer.--Ah! il est loin le pain du général.--C'est pas lui +qui casse les dents.--Et mes boyaux qui chantent.» La faim verdissait la +maigreur des visages. Il leur vint une colère qui surexcita la fièvre du +combat. «Attends-moi: je vas t'en faire des prisonniers. Ils n'auront +pas le temps de dire couic.--C'est-il pas canaille, quand on est vaincu, +de faire tuer comme ça le monde.--Tant pis pour celui qui tombe sous ma +patte.--Hue, cocotte!--Dragons, au trot accéléré... Maarche!» Ils +prirent l'élan, firent lever d'une bruyère quelques uhlans démontés, +embarrassés de leurs bottes, qui jetèrent leurs sabres et leurs lances, +tendirent les mains. Mais les dragons bondirent en fureur et sabrèrent. +Une tête fut fendue, un dos traversé, une poitrine trouée, un bras +coupé, un ventre ouvert, et les diables retombèrent en hurlant, hachés +encore par les soldats du deuxième peloton: «Attrape, cochon. Ah! tu ne +veux pas nous f... la paix!--Tue-le, ce plein de soupe.--Tiens, tu ne +gueuleras plus, toi...» On courut encore cent toises: «Ils sont dans un +chemin creux, les cuirassiers!--Leurs manteaux seuls dépassent ce +talus.--Méfiance!--Halte!--Tu vois les casques, toi?--Non, mais c'est +une ruse.--Si on leur envoyait des prunes.--Le taillis les cache +trop.--Premier peloton: en joue...--Regarde ce que c'est.--Oh! là +là.--Des moutons!--Et des gros!--C'est leur laine, les manteaux de +cavalerie.--Le voilà le pain de la gloire.--Cours chercher ton gigot, +Camors!--En avant, en avant donc, buse!» Leurs éclats de rires se +félicitèrent. Les chevaux heurtèrent un troupeau de mille têtes ovines, +croûteux de boue. Avec une ivresse de faim, les bouchers sabrèrent, +rougirent les laines, décapitèrent, enfoncèrent leurs lames dans les +toisons. Le sang giclait jusqu'aux fontes. Bêlant de détresse, le +troupeau se précipita, s'escalada, les mufles, sur les croupes, écrasa +les corps des égorgés. À deux, les dragons, glissés de selle, enlevaient +les moutons, les jetaient sur le sac à fourrage aussitôt sali par les +ruisseaux de sang. + +Revenus, ils allumèrent de grands feux autour des vingt carrosses; ils +en tirèrent les banquettes de velours grenat, de drap marron, de cuir +vert, pour s'y étendre. Les casques ôtés découvrirent les visages gris +de poudre et leurs cheveux collés par la sueur. Près d'eux, on marchait +sur des toisons sanglantes, on glissait sur des noeuds de boyaux; on +heurtait des têtes de brebis. À pleines dents les conscrits mordaient la +viande charbonneuse. Le jus, en coulant, recouvrait le sang répandu sur +les revers des uniformes. + +Les escadrons mangèrent, comme Bernard et le colonel assis dans une +berline à caisse jaune. Les grenadiers rapportèrent aussi sur leurs +épaules les corps d'autres moutons tués. Une odeur de graisse cuite +gagna tout l'air. Les brebis rôtissaient sur des baguettes de carabine +que des pierres soutenaient, aux deux bouts, dans la flamme d'or. Des +étangs, montaient les cris et les plaintes de ceux qui enfonçaient, qui +mouraient. Le canon tonnait parfois encore. Tout en rongeant un os, le +vétérinaire lava les écorchures des bêtes assemblées le long du cordeau. +Partout les lamentations d'agonies humaines alternaient avec le bruit de +la graisse rissolante. + +--Ah! dit Bernard repu, j'avais faim. + +--Moi, répétait Edme la bouche pleine, j'ai fait avec mon peloton +quarante-sept prisonniers, dont deux officiers. Nous avons capturé six +chevaux, mon colonel, une pièce et ses attelages, un guidon +d'infanterie. + +--Va, va, mon garçon. Pitouët te couchera sur le rapport, et on te +proposera pour un grade d'officier. + +--Ah! il y a des vacances, dit Ulbach. + +On nomma les morts: le farceur Marius, le noble Corbehem, le paisible +Nondain, Flahaut le bon ivrogne et Tréheuc, qui jouait gentiment du +biniou. + +Héricourt regretta Corbehem, Descendu de cheval, Cahujac annonçait la +victoire immense, les deux empereurs d'Autriche et de Russie en fuite, +les cuirassiers d'Hautpoul pourchassant l'ennemi, par delà le Pratzen, +jusqu'au château d'Austerlitz, où ces augustes personnes, la veille, +avaient couché. + +--Tu sais, Monsieur, tu es colonel... + +Ebloui de sa joie, Bernard riait à tous, au grand vicomte, debout, qui +écartait ses jambes fangeuses et chauffait de belles mains maigres, à +Mercoeur qui comptait de l'or russe dans son casque, à Ulbach insoucieux +des caillots rouges collés à ses bottes et de sa face écorchée depuis la +tempe jusque la joue, à Cahujac dont l'habit n'avait plus de basques, à +Gresloup en loques, qui ne parlait pas, sa lèvre étant fendue au point +de laisser apercevoir la denture jaunie. Bernard riait même au grave +Pitouët, seul officier en uniforme correct à peine décousu dans le haut +d'une manche, mais qui n'avait plus ni sabre ni fourreau. Bernard riait +et mangeait. Ses doigts déchiraient des lambeaux de côtelettes +brûlantes. Il absorbait l'odeur de grillade et maints morceaux juteux +aplatis sous ses mâchoires victorieuses. Il engloutissait, devant le +maréchal des logis, qui, maître d'un os tenu à deux mains, étirait avec +ses dents la chair et barbouillait encore sa figure salie de poudre. + +Aux pieds des roseaux, les prisonniers russes ronflaient dans leurs +uniformes, les jambes pliées et les narines ouvertes, pêle-mêle avec les +morts étirés par le spasme suprême. + +--L'Empereur!... vive l'Empereur!... + +On se précipita. Il arrivait par la digue dans la clameur d'ovations +délirantes, au milieu de mains noires dressées vers lui. Des sabres +s'agitaient. Des casques furent projetés en l'air. Héricourt s'élança +derrière le colonel, en rebouclant son ceinturon et en arrangeant les +linges de sa tête... «Vive l'Empereur!» Ce cri ébranla ses entrailles, +secoua son coeur, illumina ses yeux. La Nation se saluait elle-même en +l'homme prédestiné, la Nation triomphante, la Nation en habit vert +plastronné de rouge, en culottes sanglantes, en bottes de boue, la +Nation qui pavoisait de son bonheur les cinq cents yeux des dragons +amaigris. «Vive l'Empereur!» cria la gorge du major, malgré son âme +raisonneuse. Par là il se saluait héros. Il se saluait riche de toutes +les richesses de Caroline, accrues et consolidées par le crédit dû à la +victoire des peuples latins. «Vive l'Empereur!» Il saluait Rome +victorieuse des Huns après la course dans la vaste forêt germanique, de +Strasbourg aux collines moraves. «Vive l'Empereur!» C'étaient des +bouches graisseuses, une lèvre ouverte qui saigna sur des dents jaunies, +une narine tranchée, une bouche agrandie par le sabre russe, des mains à +trois doigts seulement, des sourcils ouverts, des fronts balafrés, des +cheveux blonds, noirs, roux, collés par la sueur sur les tempes creuses, +des épaules houlant de leurs épaulettes écarlates, des poitrines vibrant +sous les boutons de métal: «Vive l'Empereur!» Ce cri traversa Bernard +d'un frisson qui le précipita tout en avant; et il reconnut le même +homme engoncé, le Rival de la terrasse des Feuillants, ses sourcils +froncés sur les claires lueurs des yeux caves. «Vive l'Empereur!» Lui +portait un habit vert et les épaulettes de colonel. Une plaque de +diamants scintillait à sa poitrine épaisse. Son cheval blanc encensa. Il +étendit sa main potelée; il sourit de sa lèvre dédaigneuse; il serra son +col sous le menton volontaire. À un ordre, les hommes déterraient les +piquets, roulaient les cordes, sautaient à cheval, coiffaient leurs +casques, tiraient les sabres ternis d'une huile rougeâtre. Les rangs +s'établirent. Les bottes frôlèrent les bottes. Les gourmettes +cliquetèrent. Du silence s'imposa. Héricourt, contre le colonel et le +cheval pie, Héricourt se trouva dressé dans les loques de son uniforme, +l'épaulette pendante et la tête entourée de linges. + +Les grands roseaux frémissaient. Les cris des moribonds furent entendus. + +Parmi la suite de hussards, de cuirassiers, de généraux aux vastes +bicornes, d'aides de camp aux schakos panachés d'écarlate, de guides et +de grenadiers aux bonnets de poil, la figure carrée de Murat et ses +boucles noires dominait mieux que celle, sanguine, du baron de Cavanon, +celle, joufflue, d'Oudinot, celle fine, d'Augustin, qui fit des signes à +Edme, à son frère. «Il vit encore,» s'étonna Bernard: il avait souhaité +pour le jeune homme une fin glorieuse libérant Malvina de ses promesses +conjugales. Mais cette rancune n'était plus rien. Elle se fondait dans +l'ivresse de la gloire. + +C'était donc la chance de l'homme engoncé qui prêtait à la vie de +Bernard Héricourt une heure si belle. + +--Vive l'Empereur! s'exclama-t-il, avec l'espoir qu'on distinguerait sa +voix. + +Comme le groupe avançait, on se tut. Les rangs s'immobilisèrent. Murat +dit: «Sire, les dragons de Votre Majesté...» Une estafette arriva, et +Napoléon se retourna vers le hussard. Un pli fut transmis. Les chevaux +s'arrêtèrent, encensèrent. Napoléon parcourut le message: «C'est bien! +donnez trois de mes bouteilles de bordeaux au maréchal des logis? De +quel régiment êtes-vous? quel escadron? où étiez-vous à midi?...» Le +hussard balbutiait les réponses, honteux de se savoir couvert de boue, +avec un kolback défoncé. Murat reprit: «Sire, les dragons de votre +Majesté...--Mon cousin, vous donnerez des ordres pour que Kellermann et +ses chasseurs aillent bivouaquer dans le village d'Austerlitz.--Oui, +Sire.--A qui étaient ces belles voitures, interrogea l'empereur?» +Quelqu'un voulut répondre, fut contredit par un grand cuirassier bavard. +Un général prétendit que ce n'étaient pas les Russes de Buxhoewden, mais +les Autrichiens de Kienmayer qui avaient combattu là. Cavanon soutint +que les deux troupes avaient donné; or il ne savait plus le nom du +général russe, Doctorow, que tout le monde lui demandait. Murat +l'ignorait aussi. + +Héricourt eût voulu souffler. Il jugea que ce serait un manquement à la +discipline, et se tint coi, roidi, le sabre à la hanche, près de son +colonel qui suait, malgré la bise d'hiver. «Bon! raisonna Bernard: s'ils +continuent tous à jaser là-dessus, il passera sans rien demander du +régiment, ni de moi...?» Maintenant ils discutaient à propos de la +cavalerie autrichienne, qui, s'étant trompé de position la nuit, avait +dû, le matin, rétrograder jusqu'à la gauche de Bagration et, dans ce +mouvement, avait arrêté, plus d'une heure, la descente des infanteries +russes. Aussi Davout et Friant avaient pu atteindre les hauteurs de +Telnitz en même temps que l'ennemi, au lieu de les trouver occupées par +avance, ce qui eût changé le sort de la bataille. Napoléon assura qu'on +aurait vaincu cependant. Des irascibles démontraient le contraire, avec +une évidente jalousie pour la fortune du Rival, qui défendit +l'excellence de son plan. + +Au pas, le groupe avançait encore. Napoléon ne regardait point les +dragons, mais les étangs et les pentes du Pratzen, où il localisait de +la main ses indications impérieuses. Héricourt retint un sanglot +d'angoisse. Son régiment n'arrêtait pas l'attention. Il eut envie, de +crier sa gloire, les noms des morts, les maux des vivants, la peine de +leurs corps, le sacrifice de leurs âmes. La discipline s'opposait. Il +demeura muet, rigide, le sabre présenté à la hauteur du menton. En lui +tout trembla de ses espérances. Sa colère d'être méconnu imagina le +meurtre du Rival, qui parvint devant le colonel, le dépassa, devant le +major, le dépassa. Deux larmes voilèrent soudain à Bernard les larges +épaules impériales, le col engoncé, le petit chapeau sans galons, la +housse de velours pourpre sur la croupe nerveuse du cheval blanc; puis +les hussards galonnés de tresses d'or, les armures lumineuses des grands +cuirassiers, les uniformes sombres de l'état-major aux panaches blancs, +rouges, les turbans des mameluks et leurs aigrettes, leurs vestes +soutachées. «Sire, les dragons de Votre Majesté,» répétait désespérément +la respectueuse insistance de Murat... Alors seulement l'empereur +examina les cinq cents héros haillonneux juchés sur des chevaux +sanglants. Il embrassa leurs rangs de son regard ombrageux. «Dragons, +récita par devoir sa voix qui s'éloignait, je suis content de vous... +Votre régiment, dès aujourd'hui, est un souvenir de l'histoire... Nous +avons défait un ennemi insolent... Il y aura des récompenses pour +tous... Les deux empereurs de Russie et d'Autriche fuient devant votre +aigle victorieuse.» Les saccades de la leçon apprise s'interrompirent. +Derrière le sien, tous les chevaux de l'état-major s'arrêtèrent: «Votre +major a eu un cheval tué sous lui... Vous avez enfoncé les escadrons du +prince de Lichtenstein, vous avez établi la gloire de la cavalerie +française. Je porte le 23e régiment de dragons à l'ordre du jour de +l'armée...» Les saccades de la voix s'interrompirent encore: «Vive +l'Empereur!» clamèrent les hommes d'une seule âme, où l'esprit de +Bernard fut ravi. Tous ses nerfs vibrèrent de cette acclamation. Au +trot, l'empereur revint, ayant tourné sa monture... On l'entendit +recommander à un général la prompte acquisition de drap et de bottes +pour faire aux corps les versements d'effets indispensables. Il +éperonna, courut sur Bernard, la tête en avant, comme une pierre lancée, +mit sa bête au pas: «Major, c'est donc le cheval turc qui a été tué, +demanda-t-il?--Oui, Sire.--Ah! ah! c'est bien fâcheux; c'était un beau +cheval...» Bernard sentit la sueur lui couler de la nuque aux talons. + +Le Rival lui parlait. + +Il se souvenait du turc... + +Il allait offrir la croix d'honneur... + +Cela se lut aux deux regards enfouis dans les arcades sourcilières et +qui le fixaient ardemment, comme pour juger l'ancien ami de Moreau... + +«C'était le plus beau cheval de la division!... Il eût fait un beau +cheval de colonel... Vous le montiez bien. J'espère vous voir colonel +sur un cheval pareil à l'autre!» + +Le sourire impérial laissa paraître la lueur des dents. L'empereur +passa... Bernard n'entendit point ce que répondit l'ancien postillon +promu général. Lui ne pouvait plus rien comprendre, sinon qu'il était +colonel et que son régiment était porté à l'ordre du jour de l'armée, ce +soir de victoire pour laquelle, partout, sur le plateau, dans la plaine, +autour des villages enfumés, des étangs rompus, s'allumaient dix mille +feux de joie, retentissait le bonheur de cent mille hommes en triomphe. + + + + +XVII + + +Plus tard l'exaltation du major s'apaisait au souvenir de l'importance +que le cheval turc gardait dans la mémoire du Rival. «Napoléon me +considère comme le simple complément d'un bel animal. Je représente, à +la tête de la division... Et voilà tout. Le jugement du petit Augustin +sur mon intelligence se confirme encore... Il paraît que je suis un +imbécile, Aurélie, toi qui m'aimes si purement, Virginie, pauvre femme, +naïvement éprise de ton chevalier, Malvina, et vos yeux sournois qui +deviniez sous l'uniforme la puissance de ma membrure?» + +Cela ne finit plus de le tracasser pendant quatre jours de chasse sur la +route d'Olmütz. Il y recueillit des troupeaux de prisonniers boueux, les +chariots pris dans la fange, les caissons d'artillerie arrêtés derrière +leurs chevaux morts. Il rêva de s'instruire davantage, d'étonner par son +savoir, lui qui, depuis six années, commandait de fait les escadrons +soumis nominalement à l'ancien écuyer du duc de Luxembourg! Il se +rapprocha du vicomte qui lisait le grec dans de petits volumes reliés en +veau brun et jaspés sur tranche, du cousin Gresloup qui philosophait +avec tristesse sur les maux de la guerre, sur les deux cent cinquante +dragons tués, blessés ou abandonnés à la boue des champs de bataille, à +la paille sanglante des ambulances, aux taudis fétides des villageois. + +Il les écouta citer les philosophes dont il connaissait au juste le nom. +Volney, Condillac, lui révéleraient aussi le monde. Il se promit de lire +leurs ouvrages, s'attrista de ne les point connaître. Gresloup parla de +Hobbes, de sa maxime: «l'homme est un loup pour l'homme»; parce qu'au +milieu d'un bourg où ils entraient, à la fontaine du lavoir, plusieurs +dragons menaçaient les enfants moraves capturés devant l'école, et +réunis au centre du peloton. De ses doigts en l'air, le capitaine +Mercoeur indiquait les centaines de florins indispensables au +détachement. Le bourgmestre, impressionné, tout pâle, protestait en +vain, par gestes, tandis que la compagnie d'élite refoulait une émeute +de femmes, en cafetans. Elles trépignaient de leurs pieds nus, elles se +pressaient, elles appelaient leurs fils: +«Wilhem!--Prozor!--Rudolph!--Sigismond!» Les pleurs et les cris aigus +des petits aux figures rondes leur répondaient derrière les chevaux. +Elles levaient au ciel des mains crevassées, des yeux rougis par les +larmes que justifiaient aussi bien une vingtaine de cadavres pendus, la +langue violette, aux branches d'un chêne, et dont les Russes avaient, +selon leur coutume, pris les chaussures. Les pieds roides étaient tout +noircis par la fumée des décombres, au bas d'une ferme que l'incendie +sournoisement rongeait. + +Inexorable, Mercoeur compta l'or et l'argent. Pièce à pièce, les mères, +les vieillards décoiffés de leurs tricornes, les hommes suppliants, leur +bonnet de fourrure à la main, en jetaient. Les écus, un à un, roulèrent +jusqu'aux sabots de l'alezan qui flairait, lui, de sa tête lasse, une +touffe d'herbe flétrie. «Il n'y en a pas notre suffisance, garçons, +déclara Mercoeur. Piquez-moi un peu les marmots, ça fera délier la bourse +des mamans!» Des lames frappèrent les écoliers. Ils grimacèrent +affreusement. Leurs yeux bleus s'écarquillèrent de peur. Un sabre +lardait de petites épaules. «Attrape, braillard!» menaçaient les +dragons. Les florins et les pièces d'or tombèrent de partout en pluie +drue, vers les bouches sanglotantes des petits, car les sabres +ensanglantaient les joues bises. Des mères repoussaient les croupes des +chevaux. Ils ruèrent. Elles écartaient les bottes des dragons. Atteinte +par les sabots, une s'affaissa en proférant des cris de chatte qu'on +étrangle. Les paysans saisirent des fourches. Mercoeur fit le signe de +les mettre en joue. De leurs gros gants roidis par les pluies, les +dragons giflaient les visages vociférants des femmes. Ils recevaient des +crachats à la figure. Plusieurs enfants, assommés à coups de plat de +sabres, s'écrasèrent sur leurs cartables et leurs livres de classe, +parmi l'encre en mares des écritoires rompues. Le bourgmestre, grand +quadragénaire, maigre, au gilet écarlate, promit tout... «Et du leste, +mon bonhomme, commanda Mercoeur. Nous n'avons pas fait six cent lieues de +Boulogne ici pour ne pas venger les mille camarades que tes soldats nous +ont tués. Tant pis pour toi. Paye avec de l'or, si tu ne veux pas payer +avec la peau des moutards!» Il déclamait cela, dans un allemand baroque. +Les dragons rirent du baragouin et de toute sa gesticulation menaçante. +Mais, à la vue du major, du vicomte et de Gresloup, ils se turent, pour +relâcher les petits aussitôt venus dans les bras des mères, qui +s'enfuirent, les baisant. + +Deux escadrons cantonnèrent dans ce village et les hameaux voisins. Les +officiers supérieurs occupèrent un château morave encore habité par le +maître du majorat. Deux serviteurs accompagnaient, pas à pas, cet +adolescent rachitique soutenu de béquilles, le long des salles remplies +de cornues, de matras, de bêtes empaillées, de machines électriques, de +fourneaux incandescents, de minéraux sous globe, d'herbiers +entr'ouverts, de volumes alignés contre les hauts lambris bruns. + +Muet, religieux devant les arcanes de la science, le colonel resta +surpris par la taille et le mufle du gorille qu'un socle érigeait au +centre du cabinet de physique. + +L'infirme accueillit très courtoisement. Il parla tout de suite en +français. Gresloup et Pitouët, désireux de se montrer sous une apparence +favorable, l'entretinrent aussitôt de sujets scientifiques, tandis que +le vicomte citait le latin de Pline, au bout du cinquième compliment. +Une surprise éclaira la figure du jeune homme, qui fit, parmi des +politesses, une allusion amère aux excès de la conquête. + +Gresloup excusa peu les dragons. «Le courage, énonça l'infirme, n'est +malheureusement qu'une irritation cérébrale entre la joie et la colère. +C'est un optimisme naïf d'animaux vigoureux qui se croient supérieurs +pour toujours aux résistances et qui jouissent d'écraser...» Bernard +Héricourt supporta mal l'impertinence philosophique. Ce chétif l'étonna, +qui osait ne point leur servir de louange, au lendemain de la plus +grande victoire. Envisageant les mines silencieuses de ses camarades, il +attendait leur réplique. «Peut-être bien...,» balbutia seulement le +colonel. On apportait sur un plateau le nécessaire d'une collation... +Cela mit fin à l'embarras, d'autant que sept ou huit laquais en +souquenille jaune parée d'or s'empressèrent et disposèrent d'antiques +ustensiles d'argent usé, à la place de chacun. On mangea des confitures, +des volailles froides, des fruits secs. + +Le maître du lieu s'était assis dans un fauteuil Voltaire, bas sur +pieds, haut de dossier; il les regarda manger avec une curiosité +d'enfant que distrait le repas des bêtes dans une ménagerie. Il +toussait; il buvait à part, dans un bol de vermeil, du bouillon. Sa voix +grêle prescrivit au majordome de changer les vins. À leur sujet ses +hôtes le complimentèrent. Il les remercia de leur approbation et voulut +pallier sa boutade: + +--Aussi bien suis-je heureux de vivre pour voir les forces françaises +triompher au bénéfice des Droits de l'Homme. J'imagine que Napoléon, +vainqueur des rois, va mettre à profit les loisirs que lui font ses +triomphes pour établir le _contrat social_ selon les idées de notre +Jean-Jacques? Ne fut-il pas, à ce qu'on dit, l'admirateur passionné de +ce philosophe? + +--Je crains, Monsieur, que vous ne vous trompiez, répondit le vicomte. +Notre empereur nous plaît en ce qu'il a mis fin aux agissements de la +folie jacobine, et, par là, réconcilié les Français entre eux. Je ne +suis pas, tant s'en faut, le seul à espérer qu'il s'en tienne là, +jusqu'à ce que M. de Lille puisse rentrer à Versailles dans ses +carrosses. + +--Bah? fit l'infirme en secouant la poudre de sa perruque sur le col de +sa longue redingote brune..., et il leva les mains au ciel. + +--Pour moi, contredit Pitouët, je ne partage guère cet avis. Lorsque les +armées françaises auront imposé à l'Europe l'idée républicaine, la +Nation, rassurée contre les entreprises des tyrans, ouvrira l'ère de +fraternité. + +Content d'obscurcir dans cet esprit étranger l'idéal d'un Napoléon +philosophe et instaurateur de libertés magnifiques, Héricourt ne manqua +point de réfuter posément cette assertion: + +--Mon beau-frère, qui appartient à l'entourage de M. de Talleyrand et +qui s'achemine, sans doute, avec lui, du côté de Brünn pour régler les +conditions d'une paix prochaine, n'estime point ces rêveries. Hélas! +elles ne sont que rêveries. L'empereur assurera d'abord la prospérité du +commerce pour obtenir de bonnes finances. Il en a besoin. Plus tard, +peut-être essaiera-t-il de rétablir la république, après que la gloire +et la fortune auront guéri la France de ses convulsions... Plus tard... +Plus tard!... + +Les lettres de Virginie et de Caroline lui communiquaient sur ce point +des certitudes. Il se félicita de l'indignation manifestée par le jeune +seigneur du lieu. + +--Comment! Se peut-il que, possédant toute la force, Napoléon, élevé par +les esprits de la Révolution et qui les admire, ne cherche pas à donner +du réel à leurs espérances? Se peut-il qu'il balance entre le soin +d'enfanter une liberté immortelle et celui d'imiter les monarques +misérables contre lesquels il combat? S'il en était ainsi, votre +Napoléon, Messieurs, serait un horrible coquin!... Souffrez que je vous +le dise! + +--S'il en était ainsi, déclama Pitouët, la Nation se lèverait tout +entière contre un traître abhorré pour lui faire expier son crime. + +--Peuh! dit le vicomte. Vous vous abusez, mon cher! Les peuples se +lassent plus de la liberté que de la gloire. Buonaparté leur donne ce +qu'il faut. + +--Et à nous donc! riposta le colonel dans un gros rire, en élevant son +vidrecome rempli de vin doré. + +Ils trinquèrent. + +--Du moins l'espérance, soupira l'infirme, ne délaisse jamais le cerveau +qui s'attache au savoir. Qui pourrait se défendre de pitié en songeant +aux efforts de tant de philosophes et de sages pour améliorer le sort de +l'homme? Efforts toujours vains. À Platon qui leur fait entrevoir la +vie, les peuples préfèrent Alexandre qui les mène jusque la mort, qui se +gorge bestialement et qui crève d'ivresse. Nous cependant, penchés sur +les livres, nous cherchons la cause du mal; nous écoutons la matière +chanter sur l'athanor en feu, nous consultons le trajet des astres, nous +suscitons l'étincelle des fluides subtils sur nos machines... Nous +parlons des antinomies. Qu'est cela? Un soldat passe et tue. Le voilà +maître... Archimède efface de son sang répandu les figures mathématiques +qu'il traça sur le sable; et la brute, essuyant son fer, croit +interrompre le jeu ridicule d'un vieux fou... + +De son fauteuil, l'adolescent leur parlait ainsi. Ses doigts misérables +s'accrochaient aux accoudoirs. Il projetait sa tête, où l'on voyait les +veines gonfler sous la peau brusquement rougie, blêmie tour à tour. En +sifflant les phrases, il crachotait... + +--La force aussi, répliqua tristement Gresloup, la force d'Hercule est +une apparence de la nature. Il convient de l'étudier, comme celles de la +foudre, ou de l'océan, qui ne tuent pas moins sans discerner. Nous +sommes peu de chose pour envisager notre science comme universelle... + +--Une fois dans l'histoire du monde, un homme gagne le souverain +pouvoir, jeune, glorieux, soutenu par l'admiration de l'Europe. Il sait, +par hasard! Il a lu; il comprend les philosophes. Il a vu s'accomplir le +plus formidable changement qui ait bouleversé les Etats depuis trente +siècles; et il n'achève point d'abord le triomphe de cette justice, que +Jean-Jacques, Diderot et M. de Voltaire ont proclamée pour le bonheur +des humains? + +--Le drôle d'olibrius! jugea Mercoeur qu'on venait d'introduire auprès de +ses chefs. + +L'infirme se tut, pâlit, trembla. Il fit un signe. Les valets le +roulèrent dans son fauteuil hors la salle; et les officiers se remirent +à boire silencieusement. + +Héricourt réfléchissait. Par les grandes fenêtres, il vit les troupeaux +de prisonniers russes, que les dragons, bergers à cheval, poussaient +entre les collines. Jusque l'horizon c'était un mouvement immense de +lentes foules dominées par les victorieux aux casques de lumière. + +--Tout cela, demanda-t-il à Gresloup, toute cette gloire serait-elle +donc un crime? + +--Qui sait? L'histoire commentera. + +--Non, ce ne peut être un crime de risquer sa vie pour l'honneur du +drapeau et la victoire d'un grand peuple! + +Ce fut l'entrée soudaine d'Augustin qui se jetait aux bras de son frère. +Il annonçait l'armistice, la paix certaine, bien que les archiducs +parvinssent à Presbourg avec leurs armées d'Italie. Il délirait de +triomphe. L'empereur lui donnait la croix. + +Les brevets des nouveaux grades arrivèrent le même jour. Or, le +lendemain, comme on revenait de la parade où le colonel Héricourt avait +été reconnu par l'acclamation des cavaliers, une chaise de poste +déboucha du parc, puis une berline verte, et un carrosse. Une main de +femme, un visage dans une capote de velours vert, un réticule au bout +d'un poignet en mitaine, parurent à la portière de la chaise. «Aurélie!» +devina Bernard. Il descendit précipitamment les marches du perron. Déjà +le postillon arrêtait l'attelage; et, contre lui, s'épanchait le sanglot +de sa femme toute chaude, qui l'étreignit, pleura, tandis que Malvina, +quittant la berline, offrait ses doigts aux lèvres d'Augustin... + +--Mon héros! mon héros! répétait l'épouse en joie... + +Derrière Praxi-Blassans, Aurélie sauta du carrosse. Par-dessus l'épaule +de Virginie, Bernard vit la soeur retenir l'élan de son mari, puis +chanceler, parce que leurs regards fraternels s'échangèrent. Le sang +bondit au coeur du colonel. En même temps, il aperçut Malvina tout +occupée de lui. Augustin la renseignait sur les exploits d'Austerlitz. +Imaginant tenir l'une et l'autre, Bernard étouffait sa femme contre sa +poitrine. Elle murmura: «Tes blessures ne te font pas mal!... Ah! si tu +savais!... j'étais avec toi... je pensais: à cette heure il souffre +peut-être, seul dans un fossé d'Autriche. C'est un coup de sabre, là?... +Mon Dieu!... Tu les as vaincus, toi, toi... Je t'adore, je t'adore!» +Elle chuchotait cela dans l'oreille embrassée. Elle ferma les yeux. La +lourde gorge s'écrasait sur le plastron militaire. Ses jambes se +mêlaient aux jambes qu'elle frôla doucement de son ventre. «Mon +frère!... riait Aurélie, dans ses larmes... Edouard et Denise... comme +ils t'aiment!» Au nom de leurs enfants, il le sut, elle affirmait son +propre amour. Bernard saisit la tête de Virginie dans ses mains. Ses +lèvres aspirèrent la bouche conjugale, sans qu'il abandonnât du regard +le visage d'Aurélie. De tout le corps, la soeur frémit comme si le baiser +l'eût atteinte elle-même, qui souriait voluptueusement. Ses fines +paupières battirent. Certes Malvina devinait cette possession des âmes +incestueuses. Grave et douce, elle soutenait la taille de son amie, elle +épiait les apparences; et ce fut de ce visage malin que le colonel +apprit la forte passion dont souffrait Mme de Praxi-Blassans. Il +s'enorgueillit. Il aima de toute sa gloire les trois femmes complices +pour le chérir. Les paroles n'eussent pu mieux le convaincre que les +clartés et les ombres des visages émus. + +Au défaut de son attention prise ailleurs, l'oreille de Bernard entendit +les louanges bruyantes du beau-frère, qui invita tout de suite Augustin +à le conduire devant les flammes d'une cheminée. Pendant qu'ils +gravissaient l'étage, Virginie déclara son voyage et la nouvelle +richesse de la famille. Voici que, succédant à M. Vanlerberghe ruiné +avec _les Négociants Réunis,_ la compagnie des Moulins-Héricourt +assumait tous les achats de farines militaires dans l'Artois et les +Flandres. Caroline envoyait de l'or! Les trois femmes suivirent le +colonel. Loin des importuns, elles prolongèrent un silence où +s'expliquaient leurs âmes. «Chacun des baisers, sembla dire Aurélie, que +ta lèvre donne à ta femme, Bernard, je le reçois sur ma bouche; et tout +frissonne de moi. Ne sais-je pas que tu me les adresses de tout le coeur, +homme généreux et sensible. Va, presse sur ta noble poitrine la tendre +Virginie. Jadis elle te portait déjà mon amour lorsqu'elle détourna de +ton front l'arme apprêtée par le désespoir. C'était moi qui voyageais +alors dans sa forme pour me jeter avec elle entre tes bras. Ne te +l'avouai-je point, certain jour d'automne, sur un banc du parc lorrain, +lorsqu'Edouard tressaillait en mon ventre? Edouard, Edouard a les yeux +clairs et les cils sombres de celle que tu eusses passionnément chérie, +si les hasards des combats ne t'avaient emporté loin de cette petite +Bavaroise, après Moesskirch!... Vois comme l'ardente Malvina comprend la +beauté de ce qui nous émeut. Heureux Edouard, heureuse Denise qui +réaliserez, quelque jour, l'immense désir de nos esprits, de nos coeurs +et de notre seule chair engendrée d'un père admirable. Oui, oui, couvre +de baisers la charmante épouse aux paupières closes. Moi, moi, je vis +dans son beau corps pour te sentir palpiter de gloire, héros, mon +frère!... Et nous restons purs!» + +Certes elle disait cela. Toute la mélancolie du sourire l'affirmait, +cependant qu'elle mourait de pâleur en ses lourds vêtements bleus, +qu'elle penchait sur l'épaule de Malvina une figure délicieuse et pâmée. +Elles s'assirent dans la chambre du colonel. + +Par l'éclat des yeux clairs sous les cils sombres, Virginie admirait son +époux héroïque, riche et vainqueur: «Oh! Bernard, parut-elle murmurer, +tu portes avec toi la mort triomphante, et, dans ton étreinte, je pleure +de reconnaissance, parce que tu te prépares à semer en mon sein la vie +qui triomphera de même. O toi, mystère de l'homme, double visage du dieu +qui tue et qui engendre tour à tour, comme la nature même; toi, Bernard, +accueille dans ta bouche le frisson de mes lèvres. Broie mes os dans ta +force. Terrasse mon corps ainsi que tu terrassais naguère l'orgueil de +l'ennemi. Que je sois ensemble ton amante et ta victime, celle qui +pantèle, en sanglotant, celle qui peut ignorer si elle crie de douleur +ou de jouissance! Oui! Saisis ma gorge dure, pétris mes seins de tes +doigts guerriers, cherche-moi sous ma chair, trouve-moi, trouve-moi, +sous mes vêtements vains et sous ma chair éperdue. Voici la chaleur +féconde de mon ventre pour exalter ta force! ta force! ta force, celle +qui vient de coucher les cadavres des races depuis l'occident jusqu'à +l'orient de la forêt germanique! Ta force, celle qui remplit avec l'or +des dépouilles les coffres de notre maison! Ta force, celle qui crie +victoire, avec la joie de cent mille soldats! Ta force qui va procréer +en moi une descendance humaine, vigoureuse, et puissante par la +richesse, par des coeurs robustes! Va, étouffe mon souffle; écrase ma +poitrine contre les aiguillettes de ton uniforme où je flaire l'odeur du +meurtre. Tiens, prends, prends ma bouche encore, ma bouche qui mâche le +sang de tes lèvres, pareil, n'est-ce pas, au sang répandu? Ma robe te +gêne. Tes vêtements retardent notre fièvre. Pourquoi ces vêtements entre +nos désirs? Pourquoi la chair et les os, entre nous? Oh! viens, viens, +cher époux! Viens jusqu'à ta couche. Ne tarde plus. Qu'importent elle et +l'autre? Aurélie aime notre amour. Nous t'avons aimé tant là-bas, dans +le verger d'Arras, et dans le salon de Paris, sous la douce lueur des +lampes, et dans la chaise de poste qui, courant les routes d'Autriche, +devançait l'élan du large fleuve, qui laissait les villes et les forêts +derrière le bruit des roues. Nous avons tant conté notre amour à Malvina +dans le palais de Vienne; et nous avons tremblé si fort avant Brünn, +lorsque nos voitures croisaient les chars pleins de blessés, ces longs +troupeaux de soldats russes paissant les racines des champs, sous l'oeil +noble de tes cavaliers, mon Bernard! Viens, hâte-toi. Défais ce bouton. +Ote l'agrafe. Romps le cordon, pour que mon sein libre jaillisse jusque +ta lèvre penchée. Aurélie, goûte le bonheur de notre bonheur... Voici la +couche, et je t'aime.» + +Bernard eût résisté aux gestes, aux soupirs. Mais ne lui disaient-elles +pas ensemble qu'elles voulaient cela, le spectacle de son corps +terrassant un corps amoureux. «Superbes époux, conseillait Malvina, ne +contenez plus vos feux. Unissez-vous, comme y invite la nature. Laissez +nos yeux et nos coeurs trembler de votre joie. Que nos échines frémissent +du même désir assouvi par vos transports. Abandonnez-vous, chère +Aurélie, à mon bras. Je soutiendrai votre taille. Déjà mes baisers +rafraîchissent votre front brûlant. Ecoutons ces soupirs de volupté. Qui +pourrait se défendre d'une émotion si aimable! Qui résisterait à tant de +beautés qui se dévoilent...» + +Toutes deux s'inclinèrent sur le lit où s'embrassaient fougueusement les +époux. + +Bernard aimait Aurélie. + +Ce fut elle qu'il étreignit dans l'épouse, ce fut pour elle que ses +dents mordirent une chair devenue anonyme, mais où vibrait l'âme de la +soeur chère, mais où râlait l'amour patient et fort de cette âme. Ce fut +à elle que les mains de l'époux s'agriffèrent, à l'image de leur passion +discrète, contenue depuis des années. Aurélie se débattait faiblement +contre les efforts de la rieuse Malvina, qui la retint devant l'autel de +l'amour. + +Ecartant les plis du mérinos écossais, dont se débarrassa Virginie, +Bernard imagina ce qu'il y avait de joliment frêle sous la robe de drap +bleu, et le canezou à l'anglaise que portait la soeur. Fermant les yeux, +il pensa quel jour il aurait pu la prendre dans le château de Lorraine. +Elle se serait alanguie d'abord, aux phrases, puis débattue +douloureusement contre les entreprises; et cela certainement eût +augmenté le désir réciproque. Il l'aurait convaincue par des +supplications et les extrêmes de son ardeur manifeste. Elle se fût aussi +détournée pour dégrafer sa ceinture. Il n'aurait point vu le visage +durant que ses doigts énervés auraient ouvert la fente de la robe et +délivré des manches bouffantes la nacre des épaules. «Ah! ah! +aurait-elle murmuré. Je n'en puis plus. Je cède à tes transports, héros; +voici mes épaules sorties de la brassière, mais ne cherche pas à +regarder ma face de crime, laisse maintenant mes mains cacher mes yeux, +ma pâleur, et la volupté de ma honte!» Elle n'aurait plus que soupiré, +tandis qu'il aurait saisi de même cette gorge tremblante, qu'il se +serait étendu sur cette tiédeur émue de la chair encore voilée par les +retroussis du linge. Sous le tissu, la vie d'Aurélie frissonnerait +d'attendre l'élan suprême dû à leur longue passion. Bernard s'affolait +de son extase. Non, il n'était plus de Virginie sous les lèvres, dans +ses bras, contre sa poitrine, parmi leurs souffles. Seule, Aurélie +haletait de bonheur. C'était son flanc qui allait recevoir le germe d'un +être prodigieux, le fils même qu'ils devaient tous à la mémoire du père +tué par leurs égoïsmes. Et le père apparut au souvenir, jeune encore, +clairvoyant, tel qu'il avait, un beau soir, attendu le retour de son +fils, sur la route d'Artois, le père en habit marron et en veste brodée +de satin noir, lui-même, ses bonnes joues couperosées sous la blanche +chevelure à marteaux; lui-même, ses perçants yeux gris qui riaient au +cher houzard sauf de la grande guerre; lui-même qui admirait, avec la +joie de ses grosses lèvres, entr'ouvertes, un enfant martial. + +Le fils ralentit sa fougue d'amour. Il voyait le vieillard lui sourire, +surpris et fier de sa descendance. Oh! il fallait rendre à la race ce +qu'elle avait perdu d'excellent, d'énergique avec l'ancêtre, mort +désespéré dans la maison de Dunkerque. Il fallait concevoir une force +aussi belle dans le flanc de l'épouse aux yeux clairs, aux cils sombres, +une force que désirait aussi l'âme d'Aurélie inclinée vers leur couple, +vers le murmure de l'épouse disant: «Viens, charmante Aurélie, viens +l'aimer ensemble. Que nos lèvres épuisent le même baiser... Viens!» De +son rire vicieux, Malvina persuadait les résistances de son amie; et +leurs corps se mêlèrent en une étreinte quadruple. Quel triomphateur il +fut, lorsque, sûr d'une paternité nouvelle, Bernard étouffa de son +embrassement les pleurs d'Aurélie, le rire de Malvina, le soupir de +délices prolongé aux lèvres de sa femme. + +Ensuite ils restèrent silencieux. Dans la pièce obscure, ils +s'entrevoyaient à peine. La bise avait rabattu les volets. «Comme toutes +trois m'aiment et m'admirent!» se répétait Bernard, tandis qu'il +réparait dans l'ombre le désordre de ces vêtements, près de Virginie, +tremblante encore. Pensive, elle ramenait sur elle les plis de la robe +écossaise. + +--Vénus vous animait de ses grâces, reprit Malvina, la première, en +s'accoudant sur le lit, Mars vous prêtait sa forée. Vous étiez beaux. + +--Oh! murmura Virginie, j'ai eu toute ta force en moi, Bernard. Ta force +qui tue et qui aime.. + +Aurélie écartait ses cheveux vers les tempes; elle remarqua: + +--Hélas! toutes nos forces qui aiment, tuent aussi. + +Son frère craignit qu'elle ne songeât aux suprêmes angoisses de leur +père. Il fut triste. Voulait-elle rappeler que le vieillard était mort à +la peine de voir triompher trop vite leur avide énergie. Et s'il vivait, +ce père, pour entendre sa bru annoncer la richesse, et les soldats la +gloire des siens! Oh! pourquoi une fatalité inexorable exigeait-elle en +échange des biens nouveaux cette compensation d'un deuil, d'un remords? + +La soeur et lui se contemplèrent, sans un mot. Ils savaient flétrie leur +seule chance d'amour. Et que faire contre la Faucheuse qui venait +d'abolir par milliers les vigoureux espoirs d'hommes jeunes et curieux +d'agir? La terre remuée du Pratzen grossissait de tant de cadavres! Les +mâchoires de glace ouvertes sur les étangs de Telnitz et de Menitz en +avaient tant dévoré! L'omnipotence de la mort ne toucherait-elle pas +aussi la coquette Malvina, qui, assise en sa robe de velours jaune, +renouait un fichu garni de martre. Ne toucherait-elle pas quelque jour +la voluptueuse Virginie qui étirait là, sur ses genoux, de longs gants +verts. Ne toucherait-elle pas encore la mélancolique Aurélie et la +souple sveltesse de sa taille, inclinée dans les plis sombres du drap +bleu, elle-même, là, si jolie entre ses boucles brillantes! Elle répéta: + +--Hélas! toutes nos forces aimantes tuent aussi. + +Le frère comprit que leur passion secrète, secrète à peine, tuait la +joie de vivre, pour la jeune femme. Elle songeait au repos de l'âme +détruit à jamais. Comme elle devait se maudire pour n'être point +l'étrangère, l'amie sans contrainte, ou la soeur paisible et chaste! + +De la savoir douloureuse, il s'enorgueillissait, la plaignant. Certes +les aventures de la guerre l'avaient exempté, lui, de bien des +souvenirs, de bien des méditations pénibles. La recherche de la gloire +avait écarté les préoccupations d'aimer trop ou de compatir. Il s'était +cru oublié, méconnu, méprisé par elles trois. Voici qu'il les tenait +unies dans le cercle de ses bras. Voici que les trois visages emmêlés +par leurs boucles, le rieur, le voluptueux et le triste, s'offraient +volontairement à ses lèvres. Pourquoi ne paraissait-elle pas satisfaite +de la multiple étreinte, Aurélie? Lui s'admirait à présent dispos, fier, +radieux. Il eût voulu descendre auprès de ses amis et de son frère, pour +triompher avec des regards vaniteux. + +Il estima néanmoins que la peine de sa soeur valait d'être allégée. Il +dit, nommant Denise, Edouard: + +--Nos forces créent, si elles tuent; et, par là, s'éternisent. + +--Que nos enfants vivent donc heureux et passionnés! répondit-elle. + +En caressant le porphyre de la commode, elle détournait la tête et ses +larmes. + +Ainsi que pour reprocher cette tristesse, Malvina concluait: + +--Un coeur noble et généreux doit chérir la force et la gloire. Je les +aime, comme si j'étais Française! + +--Oh! moi, Bernard, je t'aime comme la France aime ses héros, cria +Virginie, qui se glissait entre son mari et l'étrangère. + +Sans doute cette exclamation fut suggérée par la fanfare qui éclata sous +les croisées après un tumulte de chevaux et d'hommes. Malvina fut ouvrir +les volets. Avec la compagnie d'élite, les officiers du régiment se +présentaient devant le perron du château. Ils mirent pied à terre. Leurs +habits reprisés, les plastrons déteints par les nettoyages, les culottes +éblouissantes de craie fraîche les rendaient aussi fiers que les lueurs +des casques et des sabres fourbis. + +--Eh! dit Bernard, je n'y pensais plus, mes belles! Le général inaugure +son grade. Voici la délégation du régiment qui vient le féliciter. Il +faut que je me rende auprès de lui. + +Empressé de revenir parmi les hommes avec l'impression toute fraîche de +sa victoire amoureuse, il heurta dans l'escalier Edme en superbe +uniforme de maréchal des logis. Le jeune homme l'embrassa et monta vite +près des parentes. + +Sur le seuil, l'ancien postillon recevait, au large dans l'uniforme d'un +général mort à Telnitz et dont il rachetait l'équipage. Promptement un +tailleur régimentaire avait élargi, avec des angles de drap neuf, la +taille de l'habit qui se plissait au-dessus de l'écharpe en fils +d'argent. Trop courtes, commençaient les basques au milieu du large dos. +Mais, entre les feuillages brodés d'or au col, et par-dessus les tours +de la cravate noire, les bajoues du nouveau promu reposaient épanouies. +Les reflets des grosses épaulettes étincelantes, et l'ombre que +faisaient les deux cornes du vaste chapeau noir, se partageaient le +visage de l'orateur ému, qui déclama: «Dragons du 23e, j'emporte avec +moi le souvenir de votre vaillance. Ce souvenir me suivra dans le +tombeau. Servez votre étendard comme vous l'avez toujours servi. +Obéissez fidèlement au colonel Héricourt. Il vous mènera dans le chemin +de l'honneur et de la victoire. Et maintenant, Messieurs, pied à terre! +Allons boire à la santé de S. M. l'Empereur.» + +Bien que, depuis l'impertinence de Mercoeur, il demeurât invisible, le +maître du majorat avait, à cette occasion, fait ouvrir poliment quatre +grandes salles d'enfilade. De hautes glaces dans les trumeaux de bois +gris, plusieurs lustres aux mille pendeloques de cristal suspendus très +bas, le miroir des parquets, quelques vases géants sur des fûts de +marbre, les blanches statues d'agiles déesses ornaient ces lieux de +fête. De larges tables supportaient maintes coupes et maints verres, +vidrecomes, flûtes à champagne, brocs de Bohême aux armoiries de +couleur. + +Les brosseurs aidèrent à ranger mille bouteilles poussiéreuses endormies +plus d'un siècle au fond des caves, et que les soldats remontaient dans +des mannes. + +Le nouveau général donnait maladroitement la main à Aurélie, répondait à +Malvina, souriait à Mme Héricourt. Cavanon les avait invitées et +conduites aux places d'honneur. Comptant les séduire, il couvrait +Héricourt de louanges. Auprès du diplomate, l'ancien postillon +multipliait de respectueuses prévenances; il exigeait qu'on lui pliât un +manteau sur les jambes, devant le feu. Il fit taire les soldats qui +plaisantaient dans la deuxième salle. «Ah! des brisquards, Madame la +comtesse, des brisquards... Ah! ah! Et qui n'ont pas froid aux yeux... +Mais il leur faudrait des manières, oui, oui; et ils en manquent. Tu le +sais bien, Monsieur?... hein? qu'ils en manquent... de manières, ah! +ah!» Aux figures hâlées de ces maigres hommes les rires accusaient +davantage la grimace cruelle qui, par une ride, reliait leurs narines +aux commissures troussées des lèvres. Virgnie affirma qu'ils semblaient +renifler encore le sang. Le diplomate, enfin réchauffé, disserta: +c'était la trace survécue des habitudes préhistoriques, la grimace +menaçant l'adversaire de morsure. Dans ses voyages, il l'avait trouvée +sur maintes figures de vieux pandours. Tout un célébre régiment, les +hussards de Blankestein, portait le même signe. «Mais, général, +continua-t-il de sa voix importante, soyez assuré que vous le portez +aussi, et vous encore, beau-frère, tout autant que les rois d'Assur +qu'on voit à Londres, dans le cabinet de S.M. Britannique, sur les +bas-reliefs de Ninive.» Il les mena devant les glaces des trumeaux pour +les contraindre à s'y mirer. «À mon passage par Ulm, j'achetai deux +dogues, sur le conseil de M. de Talleyrand, qui s'y connaît. Ils ont le +même signe. Par ma foi, Monsieur mon beau-frère, vous êtes devenu un bel +homme de proie; à l'exemple de vos dragons..., ah! ah!» Il ricanait en +se frottant les mains dans ses manchettes de dentelles. Héricourt +faillit blâmer cette ironie. + +--Son Excellence M. de Talleyrand jouit d'une bonne santé, demanda le +général, pour détourner la conversation? + +--Très bonne, certes. Et cela lui permet de veiller pertinemment à ses +affaires, qui ne vont point mal, je vous l'assure, Messieurs. La ville +de Brünn est pleine de charrois qui lui amènent des colis de France et +d'Espagne. Son Excellence tient boutique par le moyen d'hommes de +paille, à Lintz, Vienne et Brünn. Ballots et caisses arrivent en ses +hôtels sous l'allure de colis d'ambassade, marqués de la franchise +diplomatique. Ils en sortent exempts de droits, pour remplir les +magasins où ses courtiers les vendent à des prix sans rivaux. Cela ruine +le commerce de nos ennemis. Voilà comment un grand homme, Messieurs, +abaisse les adversaires de sa patrie, en gagnant gloire et... fortune. + +Il ricanait. Ses narines aspiraient l'air sans bruit. À la ronde, il +passait une tabatière en or, don de l'empereur, qui l'ornait de sa +miniature peinte. Edme y puisa. + +Chacun se félicitait. Tout d'abord Napoléon avait obtenu de l'Autriche +vingt millions, que les payeurs des brigades allaient répartir entre les +officiers. Beaucoup, sur cette garantie, avaient pu réussir des +emprunts; et ils vantaient leur richesse; ils buvaient, ils se contaient +leur gloire, leurs amours violentes, en trinquant. Sauf le vicomte et +Gresloup, un peu à l'écart, tous parlaient haut. Ils tendaient leurs +assiettes, que les domestiques couvrirent de venaison. Au bout des +salles, dans une galerie, la compagnie d'élite entière garnissait une +longue table. Déjà près de l'ivresse, les soldats chantaient à tue-tête +en agitant des pilons de volailles. Comme les sièges manquaient, +d'aucuns s'assirent à terre. Ils s'allongeaient de grandes claques +farceuses sur les épaulettes rouges. + +--Des brisquards, hein, Madame, quels brisquards! sacrebleu!... répétait +le nouveau général à Virginie. Excuse, n'est-ce pas? Ils ont bien +travaillé les côtes de l'ennemi! C'est un fameux troupier que le +troupier français. Quelle abnégation! quelle endurance! Si vous les +aviez vus dans les boues d'Elchingen!..., et ceux qui pataugeaient dans +la vase pour dresser le pont!... Il faisait chaud, là, hein, colonel! + +--Oui, mon général. + +Beau parleur, Cavanon chanta leur héroïsme. Il désignait, au bout des +perspectives, tel figure à profil de corbeau, telle mufle encadré de +favoris gris, tel nez biseauté par le sabre. Malvina se levait, reculait +le siège afin de mieux voir les forts. À un moment, elle monta sur la +chaise, apparut en sa chemise de velours jaune. Penchée, les seins +visibles, elle envoya le simulacre d'un baiser au maréchal des logis +illustre pour avoir serré contre une muraille, par le poids de son +cheval, cinq artilleurs autrichiens, qui allaient mettre le feu à une +pièce chargée de mitraille. Les gardant sous la menace du sabre et du +pistolet, il avait donné le temps aux pelotons de le secourir, de +culbuter le canon. À son tour, Virginie se leva. Bernard désignait +d'autres braves. Ceux-ci, flattés del'attention, s'enhardirent par mille +propos. Ils voulurent porter la santé aux femmes de France! Malvina +prétendit choquer son verre de Tokay contre un vidrecome rempli de vin +morave et offert par une manche verte galonnée d'argent terni. Elle loua +la trogne du sous-officier. Tous les yeux exprimèrent la convoitise +d'une si belle chair ample, blanche, parfumée, qui enflait les plis du +corsage bas. Virginie trinqua de même. «Merci à vous qui couvrez de +gloire le drapeau de mon époux, brave guerrier,» déclama-t-elle, +vraiment émue. Deux larmes sincères coururent jusqu'à ses lèvres +épaisses: «Généreux Français, reprit Malvina, l'Europe vous admire et +suit de tous ses voeux l'essor de vos aigles!--Vive l'Empereur!» +répondirent en même temps les soldats pour faire quelque bruit. + +Ils épanchèrent du vin sur leurs plastrons bien nettoyés. Ensuite ils +retournèrent à leur table dans la spacieuse galerie du fond. + +--Mes soldats sont mes enfants, excusait le général bonhomme, ravi que +les dames ne fussent pas vexées de toute cette houzardise; mes enfants, +Madame la comtesse; oui, des enfants terribles, mais de bons coeurs. + +--De grands coeurs, renchérit Malvina. + +--Oui, Madame, certainement... + +--Et qui viennent de faire une fameuse besogne, cria Praxi-Blassans +enfin rassasié (il déposa le couteau et la fourchette); reprit: Par ma +foi, je ne m'en étais point avisé; M. de Talleyrand non plus; et +cependant il a, Mesdames, je vous prie de le croire, l'esprit judicieux. +Aussi bien est-ce un grand bonheur, pour Napoléon, que S. M. le Roi de +Prusse ait balancé au lieu d'envahir prestement la Bavière, dans le +moment que M. le maréchal Mortier se faisait battre à Dirnstein. M. +d'Haugwitz, son ministre, est, à tout prendre, une mazette... Nous +l'avons promené de Munich à Vienne, de Vienne à Brünn, puis de Brünn à +Vienne, en l'amusant avec des soldats et des politesses. Il n'aime pas +moins le vin que les jolies filles. M. de Talleyrand lui a mis dans les +draps une manière de bohémienne qui nous a servis. Elle se défendit de +l'accompagner en Prusse. Dès qu'on faisait la valise, la pécore tombait +en syncope! D'Haugwitz n'a jamais su lui jeter la carafe au visage et +sauter dans la chaise. Ces Prussiens ont du sentiment. Il lui jouait du +violon, Madame! ah! ah!... ah! Mais c'était nous qui avions payé la +colophane... sur le trésor de Sa Majesté... Il arrivera juste à Berlin +pour apporter la nouvelle d'Austerlitz... Son roi aura oublié, les +serments faits à l'empereur Alexandre sur le cercueil du grand Frédéric, +dans les caveaux de Postdam! Voilà M. de Lille obligé, encore une fois, +de faire remiser les carrosses qui doivent le ramener dans sa bonne +ville de Paris!... Il y a des femmes qui sont de bien fameuses +marionnettes, quand on sait en tenir les fils! Je vous l'assure, moi, +général!... Votre hôte nous comble! Ce pâté de bécasses est digne de +Vatel! + +--Je tiens de mon ami Marbot une histoire assez plaisante au sujet de M. +d'Haugwitz, reprit Augustin qui ne voulait point paraître inférieur à +Praxi-Blassans dans les propos... Marbot! vous le savez, le fils du +général mort au siège de Gênes. Il est aide de camp d'Augereau. Il est +venu à franc étrier, depuis Bregenz jusqu'à Vienne, pour remettre à Sa +Majesté (il sourit) les étendards pris sur Jellachich... + +Il continua son discours, narra l'arrivée de M. d'Haugwitz à Vienne, +deux jours après la remise solennelle de ces drapeaux; et comment le +ministre de Prusse, tout de suite, avait mené tapage, en homme qui +tient, dans les plis de son manteau, la paix ou la guerre; comment +alors, dès la première audience impériale, Marbot, sur l'ordre malicieux +de Napoléon, avait été introduit, avec l'allure d'un homme qui accourt à +l'instant de la bataille et avait dit, brutalement, la capitulation des +Autrichiens au bord du lac de Constance, puis montré les drapeaux +conquis. + +--Cela lui rabattit le caquet, Mesdames... Sa Majesté a l'esprit fin. + +Il lança des sourires d'intelligence, ici et là, de sa jolie figure +légèrement hâlée, ce qui faisait luire mieux les soies blondes de ses +courts favoris. Dressé sur les tours de sa cravate noire qui enveloppait +les pointes d'un col en fine toile de Hollande, son visage s'inclinait +gaiement vers les plaisanteries de sa fiancée aimable envers les +convives. + +--M'est avis que ce jeune adjoint d'état-major n'usera point de +maladresse, opina Praxi-Blassans, penché dans le décolletage de Malvina. + +--À quand les noces? + +--Nous avons hâte, avoua-t-elle. J'épouse la France avec lui, et je bois +aux deux! Messieurs les officiers, qui me fait raison? + +On leva les verres. + +--Ô couple touchant, soupirait Aurélie, puisse la plus noble passion +remplir votre vie de gloire et d'amour! + +--Il n'est pas à plaindre, déclara le général en riant très haut. + +--Savez-vous, jeune homme, que M. d'Haugwitz faillit enlever votre +Malvina?... Oui... oui... Si la bohémienne le tenait aux sens, je crois +bien que notre belle Hollandaise le tenait au coeur! + +Et Praxi-Blassans ricana en homme qui sait des choses. + +--Chère belle, marivaudait Augustin, quel air inconnu respire le barbare +qui résisterait à tant de charmes, fût-il blanc-bec ou barbon, capitaine +ou ministre... Je ne puis qu'avoir plus de fierté d'être votre choix. + +Elle lui tendit la main, qu'il baisa par-dessus la table. On applaudit +bruyamment à la grâce de l'un et de l'autre. + +Bernard pensa placer un mot; mais déjà le vicomte et Gresloup +philosophaient au milieu d'un silence docile. Il blâma sa timidité, puis +fut triste. Lorsqu'il parlait un peu, prolongeant le discours, chacun +engageait avec le voisin d'autres propos, qui bientôt couvraient sa +voix. Nul ne prenait goût à ses histoires de guerre, à ses anecdotes. Il +lui fallait conclure devant le sourire obligeant et distrait de la +personne la plus proche. Ce mécompte lui échut encore. «Il y a une +heure, raisonnait-il, ces trois femmes aimèrent mon être entier. Et les +voici, tout attentives pour d'autres, pour ce vicomte qui parle de +Coblentz, de M. Pitt, pour ce freluquet de Gresloup qui résume en +maximes d'ennuyeuses pédanteries, qui vante les nomans écossais de je ne +sais quel Walter Scott. Si quelqu'un m'écoute, c'est ce pendard de +Mercoeur, le général. Pitouët me flatte lourdement afin que je l'aide à +parvenir. Suis-je donc le sot qu'on dit. Vraiment je le suis. Ma soeur +elle-même se dispense de m'entretenir; elle regarde de ses yeux +attendris Augustin accoudé sur la chaise de Malvina, comme si elle +aimait la physionomie de l'amour plus que moi-même. Praxi-Blassans +ignore que j'existe. Edme crie à tue-tête qu'il a culbuté deux fermières +moraves, après avoir enfermé le mari et le frère dans une cave. Et tout +le monde rit aux larmes. Eh quoi! cette jactance d'écolier est-elle +plaisante? Mais pourquoi évitent-ils de savoir l'éloge que je voudrais +faire de Corbehem mort pour la richesse de Caroline, la carrière de +Praxi-Blassans, le triomphe de Napoléon, pour la France?... Il fut un +homme vertueux cependant; un noble caractère. Cela les ennuie... Mieux +vaut que je me taise...» Il s'attrista complètement. En vain les +oeillades de Virginie lui rappelaient la puissance voluptueuse de leur +dernière étreinte. «Colonel, insistait Cavanon, le prince Murat tient à +ce que vous remplaciez votre cheval turc. Il me prie de vous en avertir. +L'empereur le désire beaucoup aussi. On se raconte même qu'il ne vous +donnera point la croix avant la première revue où vous serez monté de la +sorte, à la tête de votre régiment.--Oh! renchérit le général, tu sais, +Monsieur, tu es le plus beau soldat de la Grande Armée. Tout le monde le +pense.--C'est un magnifique cavalier que notre Bernard, jugeait +Augustin.--Un bel homme!--Ni grand, ni petit.--Et une assiette en +selle!--Un cavalier de vase grec, affirma le vicomte; digne d'orner un +bas-relief du Parthénon.--Plutôt une statue équestre du forum, ergota +Praxi-Blassans; plus bronze que marbre.--Certainement ajouta Gresloup, +je le regardais hier quand on lui a remis l'étendard. Devant l'aigle, il +me sembla le divin Auguste lui-même, l'image de Rome!--Mon héros! pleura +l'émotion de Virginie.--Mon frère! soupira la soeur.--Mon ami! sourit la +perverse Malvina.--Je ne connais pas de femme qu'il n'impressionne, +révélait Augustin.--Son cheval et lui composent un seul être.--Un +centaure!--L'Elle-même Force, comme eussent écrit les Grecs, cita le +vicomte.--La Force, oui, la Force!» + +Ils s'extasièrent. Bernard jouissait mal de ces louanges. On le +regardait comme une statue de place publique, une chose insensible, un +bel objet. + +Et il souffrit. + +De toute son âme douloureuse, les sanglots à la gorge, il souhaita +qu'outre la Force, son fils, conçu tout à l'heure, eût l'Esprit. + +Il le souhaita avec la constriction de ses nerfs retenant la rage +excitée par l'éloge injurieux des amis. + +Et ce fut un moment d'épouvantable gésine où son désir enfanta, +peut-être, le sort différent de sa race. + +Peut-être... + +Car, après l'effort, il s'affaissa sur la chaise, désespéré d'obtenir le +succès du voeu. Il se résigna d'un geste à la Force. Il vida d'un trait +le hanap de vermeil ancien qu'on avait, par jeu, rempli de Tokay. +Mercoeur jura le nom de Dieu pour dire son admiration. + +Dès lors, dans son ironie mauvaise envers soi, le colonel Héricourt +éclata de rire à tous les propos. Il vit dans un vacillement l'éloquente +Aurélie raconter son voyage en Allemagne, et les aventures de la route, +Virginie se plaindre des postillons qui versent les voitures dans la +boue, Malvina dire comment, grâce au sien, elle avait échappé à la +poursuite de chevau-légers autrichiens, qui pensaient la prendre, avec +sa berline verte, avec ses bijoux, un jour où elle s'était égarée dans +une île du Danube. + +«La force! répondit soudain Cavanon. Gardez-vous d'en trop médire, +lieutenant. C'est elle qui, à cette heure, enseigne au monde la liberté +des philosophes par le signe de nos victoires.--La liberté, ricana +Praxi-Blassans! Vous me la baillez belle. Essayez de dire une vérité +dans une brochure.--Cette liberté-là, le peuple vainqueur va +l'imposer.--Dans un siècle.--Dans un an.--Non, dans cinquante, répliqua +posément Gresloup, lorsque l'Europe aura eu le temps d'apprendre, de +juger et d'agir. Le temps féconde la vie. Les enfants d'aujourd'hui +apprennent. Leurs fils jugeront. Les petits-fils agiront.--Pour ma part, +j'espère que M de Lille mettra bon ordre à vos rêveries de jacobins, +interrompit le vicomte. Nous reverrons les fleurs de lis sur l'épaule +nue des libertins qui traîneront honnêtement le boulet dans les bagnes, +comme il sied.--Holà! Quelle rigueur!--En attendant, la Force donne du +bien à Buonaparté et à sa famille, Messieurs. C'est toujours cela. +Eugène Beauharnais épousera par la force des baïonnettes la fille de +l'électeurde Bavière; et sa soeur Stéphanie le duc de Bade! Ce sera +marqué au traité que nous discutons à Brünn!--Voilà la maîtresse de +Barras mère de vice-rois et de princesses.--Quand le coeur va, tout +va.--C'est comme la bâtisse!--Pour les dots, nous arrondirons au +détriment de l'Autriche, Bade et le Wurtemberg.--Les Impériaux +paient-ils les cent millions qui doivent fournir des revenus aux veuves +de la Grande Armée et des établissements aux chefs?--Cela m'intéresse, +car je suis porté pour cent mille livres sur la liste.--Peste, baron, +l'empereur dore vos lauriers!--«L'amitié d'un grand homme est un +bienfait des dieux.»--Cela vaut mieux que le commerce des voitures +prisés dans le Milanais.--J'étais humble charron, je deviens +financier!--À Naples, on mettra la cour à la raison, et Joseph +Buonaparté sur le trône.--Son frère Louis aura la Hollande.--Il pleut +des rois, Messieurs, il pleut des rois!--Buvons à la victoire. Ce vin-ci +pétille comme une oeillade sous les galeries de bois!--Donc, conclut +Mercosur, chacun a sa part de gâteau. Mes sous-officiers gagnent. Ça va +bien. Moi, j'ai quatorze chariots à l'ombre dans une écurie de Vienne, +tous remplis de bonnes marchandises: vins, épices, uniformes, selles et +harnais, eau-de-vie, armes de luxe, pendules, montres, plus: deux cent +soixante-quinze paires de belles bottes. Un juif de cette ville m'a +envoyé son fils qui achète le tout. Il vient de se marier et entend +monter une friperie dans le quartier central, à l'enseigne du Florin +d'argent. Je passe marché avec lui. Je demande licence de retour. Et +alors, fouette postillon. En Sologne! Là j'aurai un lot de terre autour +de la maison, avant que le marchand de biens ne fasse renchérir. Ça ne +vaudra pas les Naples de M. Joseph, ni les Hollandes de M. Louis. On +pourra fumer de braves pipes, à l'aise, devant la grande cheminée. Il y +aura toujours pour les militaires de la Grande Armée un lièvre tué au +gîte, ou une perdrix aux choux avec un verre de vin gris. Voilà, mon +général, comment le diable se fait ermite.--Hé, Monsieur, tu ne vas pas +laisser le noble métier des armes, je suppose?--La richesse vous +enlèverait-elle le goût de l'honneur?--Oh! si on continue de faire +campagne, je reprends ma place dans l'escadron. Mais la paix, ça ne vaut +rien. Je ne suis pas un officier de garnison, moi. J'aime pas la chose. +On a trop d'histoires avec la prévôté. En campagne, je reste votre +homme.--Ah! ah!--Voilà qui me plaît. Il ne sait pas feindre, parbleu!--A +la bonne heure, capitaine.--Topez-là mon garçon.--Voulez-vous de ce +tabac. Il me vient par les galions d'Espagne, quand MM. les Anglais +supportent cette fantaisie... Vous savez, beau-frère: si les desseins de +l'empereur ne varient point, Anspach passe à la Bavière, en échange du +Hanovre que M. d'Haugwitz obtient pour son maître. En conséquence, il +n'est plus à craindre que les avoués de Prusse importunent votre +état-major pour cette contribution levée un peu lestement, il faut +l'avouer, sur les bourgeois de la province. Caroline en a tiré bon +profit. Dieu la garde! Nous sommes au point. Je bois à votre santé, ma +belle soeur; faites-moi raison, je vous prie.--Ce tokay est un +nectar.--J'aime mieux le bordeaux.--Madame, vous riez +trop.--Point.--Ceux qui veulent détester le crime aiment à honorer la +vertu!--Jurons de vivre libres et glorieux!--La cupidité sait multiplier +ses ressources.--Craignez Albion. La vérité sera sur ses lèvres et la +perfidie dans son coeur.--Sacrifions à Bacchus notre sévérité. Voici du +vin de France.--Je bois dans cet autre le sang de la terre allemande. +Notre conquête tient dans mon verre.--_Jus de la treille qui me +grises!_--Foin des censeurs moroses!--Ah! Madame, que votre robe donne +congé au polisson!» + +C'était Malvina debout qui repoussait dans les plis du velours jaune un +sein récalcitrant. Bernard eut envie d'y mordre, d'autant plus qu'elle +riait à plein gosier, pour une plaisanterie d'Edme, tout rouge de +l'avoir dite. Cavanon la soutenait d'un bras. Virginie se leva, vint se +jeter au cou de son mari, qui la devina tout énervée par les +coquetteries de la Hollandaise. Aurélie se rapprocha d'eux. «Je suis +fort aise, colonel, cria le diplomate, que les hasards de la guerre vous +aient complètement épargné. Mme de Praxi-Blassans était dans les +transes. Les médecins ne réussissaient pas à la guérir de l'humeur +noire. La voilà qui s'anime et qui renaît. Quant à Mme Héricourt, elle a +failli crever tous les chevaux de poste pour vous joindre au plus +tôt.--Nous t'aimons tant, murmura Virginie. Oh! je l'avais bien deviné +jadis: Aurélie t'aime, tu sais, Aurélie t'aime. Elle t'aime..., et je ne +suis pas jalouse..., Bernard!» + +La soeur baissa les cils; elle remuait un verre vide. Gravement son frère +lui prit la main, et la conserva dans la sienne. Il nota combien elle +avait changé depuis le jour de Brumaire où ils avaient senti une gêne +étrange, causant, solitaires, dans l'hôtel de la rue Saint-Honoré. Et +cette Zulma, son image, qu'elle lui avait mise au bras, pour le +consoler! Que restait-il de cette merveilleuse, et de ses colliers «à la +victime», que restait-il de la jeune femme effarée accourue au château +de Lorraine après l'exécution du duc d'Enghien? Il ne restait que la +mélancolie même dont ils s'étaient charmés un jour d'automne, sur le +banc du parc, lorsqu'elle portait en elle le petit Edouard, fils aux +yeux clairs, aux cils sombres, fils pareil à Denise conçue dans le +souvenir obstiné de la petite Bavaroise prise après le combat de jadis. +N'était-ce point la preuve miraculeuse et tangible de cette affection? +Aurélie, trois ans, avait étreint son frère par le corps de l'épouse, +disciple de sa belle-soeur pour les voluptés du sentiment. Aurélie était +l'âme passionnée, Virginie la chair voluptueuse du même amour +qu'admirait Malvina, maligne. Chair et parole de la soeur qui regardait +seulement Bernard de ses yeux profonds, Virginie répéta: «Oh! oui, nous +t'aimons, homme généreux et sensible, toi, notre gloire!» + +Il mesura ce que le destin lui offrait de magnifique en cette heure, +dans la vaste salle aux lambris gracieusement sculptés sur la hauteur +des trumeaux. L'enfilade des lustres s'alluma, parce que l'après-midi de +frimaire s'obscurcissait dans le champ des grandes fenêtres. Les +troupeaux de prisonniers russes se bousculaient toujours au dehors, +piétinaient, se vautraient sous la surveillance des bergers à cheval, +vêtus d'habits verts et casqués de cuivre. + +Semblablement il était vêtu, lui, le victorieux, contre qui se pressait +un amour extraordinaire en deux belles femmes émues. Et les officiers, +les soldats s'émerveillaient de le voir entre elles, d'un bout à l'autre +des salles, depuis le nouveau général, bonhomme tout larmoyant de sa +griserie, jusque, vers le fond de la longue galerie blanche, la +compagnie de Mercoeur, qui cognait les tables à coups de poing, qui +bosselait les timbales de vermeil, qui jetait le vin mousseux aux +figures des laquais tremblants. + +Ces misérables en souquenilles jaunes étaient les vaincus. Ils +subissaient la force. + +Héricourt sentit la sienne agiter ses muscles et l'énergie joyeuse de +son esprit. + +Si piteuses parurent les mines des valets. Différaient-ils du troupeau +captif et fangeux que les dragons poussaient à travers champs, vers les +bastions du Spielberg? Ils ne se révoltaient pas, ils baissaient leurs +têtes et leurs catogans poudrés. Ils étaient la faiblesse humble, lâche, +servile. + +«Mon capitaine, chantait la voix perçante d'Edme, quand j'ai vu le +junker braquer le pistolet contre moi, j'ai dégainé. Je me demande +encore comment j'ai pu le faire si vite, tiens, comme ça (_au bout du +bras le sabre sortit du fourreau, brilla par-dessus les têtes des +convives_). Et vlan! (_un lustre atteint volait en éclats de cristal qui +s'émiettèrent_). Eh bien son kolback a sauté comme ces débris de verre.» + +Pitouët objecta. Il préférait les coups de pointe. Comme le lustre se +trouvait entamé, rien n'empêcha d'assortir l'exemple à la théorie. À son +tour il dégaina, pourfendit, avec les pendeloques, une boule creuse qui +acheva de se briser au milieu de la table, sur le goulot d'un flacon. +Edme blâma la mollesse de l'estocade. D'une seule poussée il ébranla le +grêle édifice de prismes et de lumières qui, projeté vers le plafond, +aspergea les buveurs de cire et de bobèches rompues. + +Malvina, Virginie, applaudirent à la jeune vigueur du maréchal des +logis. Rose et chancelant, son sabre sur la nappe, il jouit du succès. +Toutefois Cavanon admettait la suprématie du coup de taille. Son +cimeterre bleu, damasquiné d'or, coupa la tige de bronze: tout s'écroula +dans un cataclysme de verre et de plâtre, le plafond s'étant lézardé. + +Le rire de Malvina fut plus fort que le bruit. Virginie vantait les +muscles de son époux. «Oh!» fit Héricourt, modeste. Cependant il savait +que son bras puissant accomplirait d'un coup l'oeuvre des trois autres. +Il eut envie qu'on le priât d'essayer. Il marquerait encore l'excellence +de sa force sur les victorieux mêmes. En tumulte, Cavanon le défia. Le +général encourageait. Edme désignait le second lustre. Le vicomte +ricanait, ironique. Gresloup haussa les épaules. + +Ce geste décida le colonel. Il ne voulut point souffrir qu'on lui donnât +des leçons. Praxi-Blassans l'exaspérait aussi en comparant à ceux +d'Austerlitz les lutteurs de la foire. Héricourt désira paraître +redoutable aux plaisants. Par surcroît, les vapeurs du vin échauffaient +ses oreilles. Les yeux d'Aurélie brillèrent autant que la foudre, et ils +grandissaient, lui sembla-t-il. Les dents de Malvina l'éblouirent +encore. Il fallait être plus fort que Praxi-Blassans, qu'Augustin +dédaigneux au bord du sofa dont il arrachait la ganse, machinalement, de +l'éperon. Et puis les nerfs de Bernard se roidissaient, vibraient; ses +dents s'agacèrent. Tout bourdonnait à ses oreilles: cris, rires et +chansons, soupirs de la cornemuse qu'un soldat breton gonflait, les +joues rondes, à l'extrémité de la galerie finale; appels de la bourrée +que deux Auvergnats, sur un large guéridon de marbre, dansaient, les +gestes en guirlande, et tapant du talon. C'était une animation violente +des visages congestionnés au-dessus des plastrons rouges, entre les +épaulettes qui sautillaient. Ici on s'amusait à rompre par la pression +de la main des verres emmaillotés de mouchoirs. Là deux jeunes gaillards +valsaient et tourbillonnaient au milieu d'une assistance approbative. Un +loustic parisien faisait des propositions lascives à la nymphe de marbre +qui s'érigeait blanche et nue, sur un socle. Monté près d'elle, il la +saisit à la taille, et lui baisa la gorge. Mais la plupart +s'intéressaient au capitaine Mercoeur, qui retroussait une manche et +promit de fendre la table de chêne doré soutenue par des faunes +accroupis. On discuta pour apprendre si un casque et son crâne offraient +plus de résistance. Le colonel recommandait à Mercoeur un coup de revers. +Comme l'autre refusait de comprendre, Bernard regarda le second lustre +qui pendait jusqu'aux bouteilles, presque. Les lumières scintillantes se +confondirent, vacillèrent pour ses yeux troubles. Porter la ruine dans +cette grappe de cristaux et de lueurs lui sembla glorieux. Ces +chandelles lui riaient à la face; eût-il cru. Elles lui fatiguaient la +vue, d'abord. Une avide curiosité lui vint de reconnaître, au lieu de +cette clarté, les dégâts et les décombres. Il aurait accompli cela. Il +aurait agi, détruit. Et sa force, encore une fois, soumettrait le luxe +des vaincus. Trois mois, n'avaient-ils point menacé sa vie de leurs +mitrailles, de leurs charges, de leurs fusillades? Par un coup de revers +il avait tué le Russe qui, colossal et roux, près de l'étang, abattait +contre lui sa crosse. À ce coup le colonel devait la vie présente, la +joie du vin, la conscience de triompher, la tiédeur de Virginie à son +épaule, la malice prometteuse de Malvina, les regards profonds d'une +soeur passionnée, l'attention favorable des hommes grandis par les +culottes à pont et les hautes bottes à l'écuyère. Un coup de revers, en +plein lustre, et ils l'admireraient évidemment... Ce fut. Cristal et +chandelles s'éparpillèrent, choquèrent les murs, roulèrent sur le +parquet, dans un bruit formidable de verre et de bronze. La stupeur +immobilisa les visages; car Mercoeur n'avait pu fendre la table. Il +déclara son essai plus difficile et se vanta de renouveler l'exploit du +colonel. «Essayez-donc, capitaine!» commanda Bernard colérique et +glorieux, en désignant de sa lame le premier lustre de la galerie. +Mercoeur se précipita, sabra, enleva seulement une branche et deux +lumières. Une huée constata cette faiblesse, exalta la force du chef. +Dressant sur la table son beau corps drapé de velours jaune, Malvina fit +mine de couronner le frère d'Augustin. On acclamait. Les mains +applaudirent au bout des manches vertes et des parements rouges. Là-bas, +la cornemuse soupirait toujours; les Auvergnats dansaient encore la +bourrée; le loustic embrassait étroitement la statue de la nymphe. +Soudain, tous les dragons d'une table dégainèrent et attaquèrent à leur +tour le lustre pendu sur leurs timbales. En vociférant, d'autres les +imitèrent. Ils bondissaient avec leurs fourreaux. Ils décrochèrent leurs +casques, ils les saisirent par les crins et exécutèrent le moulinet. Un +ivrogne creva le sexe d'une Vénus peinte en un tableau mythologique. +Avec son poing vigoureux, l'un enfonçait le cannage d'un siège. Celui-ci +écartelait les membres d'un fauteuil; celui-là enlevait sur le dos un +meuble italien marqueté d'ivoire et d'écaille qui glissa, s'abîma, se +fendit contre la mosaïque du sol. Tous éprouvaient le maximum de leur +vigueur. Ils se firent émules. Mercoeur assura qu'il enlèverait un +laquais allemand à bras tendu. L'homme résistait. On l'empoigna de telle +sorte qu'il apparut haussé sur vingt bras robustes, tandis qu'il agitait +vainement ses jambes en bas rouges. Ses camarades se jetèrent à genoux +dans un coin; ils imploraient. «Bon, bon, grommelait le général, nos +gars ont risqué leur peau; ils s'amusent à présent. Ils ont bien le +droit, hein?... Laisse-les, capitaine, laisse-les!» L'ancien postillon +goûtait cet athlétisme des soldats; il les excita par des bravos. +Cavanon lança une pièce d'or au plus étonnant; Malvina un baiser. + +Alors ils cessèrent de contenir leur violence. Toute la bande s'amassa +contre une porte close que les épaules ébranlèrent. Mufles de dogues, +profils de corbeaux, poings hâlés et velus, faces maigres, nerveuses, se +collèrent aux battants décorés de pipeaux et de paniers fleuris en +relief. Héricourt attendait que la boiserie craquât, sous la pesée des +corps verts et blancs. Les jambes se tendaient dans les bottes. Il +imaginait leur désir en même temps qu'il voyait leur effort. Il +souhaita, pour l'honneur de l'armée, que la porte cédât vite à la +vaillance des statues équestres, si jalousement créées de son art. + +Les dragons triompheraient aussi de la porte. Il leur fit honte de cette +faiblesse qui s'attardait. Enfin la peinture s'écailla. Une longue +fissure se prolongea jusqu'au chambranle. Edme et Mercoeur lancèrent un +guéridon de marbre, les autres s'étant écartés. Les battants achevèrent +de se rompre, crièrent et tombèrent sous les coups de bottes, tandis que +la statue de la nymphe, à l'assaut du farceur, s'abîmait. La tête brisée +roula dans les jambes aux acclamations de tous. Praxi-Blassans, Gresloup +et Augustin entraînèrent dehors les trois femmes. Malvina refusait, +applaudissant les coups de poing de Mercoeur; elle riait à l'amoureux de +la nymphe qui s'étendit près du marbre. Virginie imitait les gestes, la +joie de la Hollandaise trait pour trait. «C'est cela que ton coeur aime, +mon frère, murmurait Aurélie: la fureur de ces hommes forts et ta fureur +aussi?... Oui je comprends que tu chérisses cette ivresse qui te grandit +encore. Tu sors de toi-même. Tes yeux brillent. Ton sein palpite de +passion, tu as envie de t'élancer dans l'espace et de détruire aussi. Tu +veux vaincre les hommes dans leur oeuvre autant que dans leur corps. Tu +veux que la matière crie merci, comme celui que ton cheval foule aux +pieds dans l'ardeur du combat! Que tu es bien toi-même, Bernard, mon +frère, toi-même, toi que nous aimons, puissant guerrier! Fléau de +Dieu!... qui châties l'orgueil des artisans et des philosophes. Voyez, +mon cousin, et toi Gaétan, admire mon frère. On dirait, parole, l'ange +exterminateur!» + +Le colonel n'écouta plus. Courant à la porte, il terrassa par grands +coups de botte les débris qui s'opposaient à l'élan des ivrognes. Il les +franchit, se loua de sauter avant tous dans un salon désert, et de +fracasser du sabre les bras de la Niobée, qui tombèrent lourdement. Une +autre porte fut ouverte d'abord. Et l'on reconnut le cabinet de physique +où le gorille, empaillé sur un socle, montra les dents. Le monstre +attira la colère moqueuse de tous. Ils le renversèrent, le décousirent, +répandirent le foin et le son qui l'emplissaient. De la tête et de la +peau Edme se costuma. Les dragons rompirent une bouteille de Leyde, +croyant qu'elle contenait des feuilles d'or; Bernard, qui poussait à +gauche, découvrit une rotonde, un miroir, des cuvettes dorées sur leurs +trépieds d'acajou, une commode ventrue, une baignoire de porcelaine; ce +fut à qui détruirait le plus de chose dans le moindre temps. Un sofa de +soie cramoisie fut aplati sous la danse des hommes lestes, puis déchiré +à la pointe des éperons. Certes le colonel Héricourt se manifestait +comme le plus fort. Les pendules d'albâtre volaient au revers de son +arme. Il enfila les coussins de panne bleue à guirlandes jaunes. Il +massacra de minuscules personnages en Saxe qui dînaient sur une étagère; +puis revint à la bibliothèque, soudain, pris de rage contre les livres, +ces livres qu'il connaissait trop peu et qui le rendaient inférieur aux +remontrances d'Augustin, du vicomte, de Gresloup, de ses beaux-frères. +Aux bouquins, il devait l'humiliation de sa vie, à ces grimoires +ridicules, à ces jouets d'infirmes et de maniaques. Il aima voir les +soldats, arracher les pages; mais, par un scrupule obscur, il n'osa +lui-même les imiter. Les volumes à tranches pourpres servaient, de +balles. À quoi bon les livres où se contredisent les systèmes, où se +nient les histoires, où le sublime de l'amour et de la gloire est +méconnu par des sophismes. Inconsciemment les dragons comprenaient cela. +Ils s'acharnèrent sur les traités de mathématiques et les ouvrages +latins des philosophes. La voix de Gresloup s'interposait en vain. +«Laisse-les, Monsieur, laisse-les donc, ils s'amusent, quoi!...» +répondait le général heureux. Edme, travesti en gorille, imitait le +rugissement du lion. Mercoeur lança du pied vingt volumes en l'air: +«Tiens, voilà pour les _Origines des Choses sacrées!_ Va-t-en au ciel, +parbleu, _Pluralité des Mondes!_ Oh! oh! _Discours sur la Méthode_ +prétendrais-tu endormir un capitaine de la Grande Armée! Au ciel, aussi +L'_Ethique!_--Ah! il devait l'être, étique, l'olibrius qui a griffonné +cette paperasse!--Au ciel!--Au ciel!--Au ciel!--Voilà comment lisent les +dragons de la Grande Armée!--Je crois volontiers que ce beau capitaine +est un excellent Français, remarquait la voix criarde et impérieuse de +Praxi-Blassans. C'est là ce qu'on nomme la franche gaieté gauloise et le +véritable esprit de Molière, que vous en semble, mon cousin? Vîtes-vous +jamais les Trissotin et les Vadius molestés mieux que par ce dragon. +Trissotin se nomme, il est vrai, Spinoza, et Vadius, Descartes; mais ils +n'en sont pas moins des grimauds insupportables à la belle raillerie de +notre esprit national!» + +Le général haussa les épaules devant le ton aigre du diplomate. + +--Bah! pour quelques bouquins malmenés, je ne vais pas leur gâter leur +plaisir, peut-être, hein? Vous ne voudriez pas, Monsieur le Comte? Des +braves qui viennent de risquer leur peau, pendant trois mois, hein! + +Derrière la fourrure du gorille, Edme entraîna la compagnie d'élite +entière, affublée, qui d'oiseaux empaillés, qui de cartes murales en +manière de manteaux. Une nouvelle porte résista dont Mercoeur enfonçait +la serrure à l'aide d'un chenet de fer. Un valet qu'on trouva derrière, +deux pistolets aux mains, fut immédiatement frappé; les balles se +perdirent dans le plafond. L'homme sanglant tournoya et fut tomber, +flasque, en la souquenille jaune à parements bleus, devant les pieds +mêmes du seigneur infirme. Ils s'arrêtèrent, ébahis de voir ce chétif, +debout entre ses béquilles, une épée de cour au poing. Frêle et résolu, +il abritait de sa personne une cornue emplie de liquide doré +bouillonnant sur le fourneau. Vingt tubes de verre, séparés par des +flacons pleins de matières métalliques, de cristaux, de liqueurs et de +poudres aboutissaient aux trois goulots de la cornue. Silencieux +d'abord, les barbares commençaient à rire, se le montrant. Il cria de sa +voix féminine: + +--Vous me tuerez donc avant que de toucher à ceci!... + +--Qu'est-ce qui mijote, dans ton pot? demanda Mercoeur. + +--Réponds au capitaine, béquillard! + +--Allons, donne-nous de ta cuisine, si c'est du bon. + +--En a-t-il des tasses et des bols, et des tuyaux; ma mère! + +Héricourt avisa les veines gonflées au front du jeune savant, sous la +peau blafarde; la main diaphane se crispait à la garde de filigrane. +Toute la nervosité du pauvre être se tendait pour une haine évidente +contre ceux qui attaquaient le mystère de son oeuvre. Il regarda le +laquais évanoui qu'une estafilade rougissait à travers le front; et, +haussant les épaules, il dit: + +--Vous n'êtes que la force, rien que la force stupide... + +--Dis donc, je vais t'apprendre à parler, l'olibrius; veux-tu que je te +fesse, à la manière de chez nous? + +Mercoeur s'avançait la main haute. L'idée parut étonnante à tous qui +crièrent: «Oui, oui, mon capitaine, fessez-le!--Bas la +culotte!--Mettez-lui le nez dans sa ratatouille!--En v'là un drôle de +marmiton!--Assieds-le dans son fourneau, pour voir!» Le seigneur +s'affermit sur ses béquilles et présenta la pointe de sa lame. Il gémit: + +--Écoutez-moi... écoutez... Ce qui est là dans ce vase, ce liquide +bouillant... écoutez! + +--Quoi! Je m'en fiche de ton vase, et de ton ragoût, moi! + +--Cela peut-être guérira de la mort, quelque jour, vous, vos enfants, le +genre humain. + +Mais la voix tremblante fut éteinte par l'hilarité de cinquante +ivrognes. Edme rugit sous la peau du gorille. Mercoeur, d'un revers de +sabre, envoya tinter contre l'armoire l'épée de cour. L'infirme chancela +entre ses béquilles, leva des yeux ironiques vers le colonel Héricourt +qu'avaient déjà ressaisi les paroles de Praxi-Blassans, et qui se +reprenait à l'ivresse, honteux de soi: le caractère?... Il admira le +courage de ces regards tristes qui plaignaient le vainqueur de sa +sottise. Mercoeur allait étendre les mains jusqu'aux épaules du savant. +D'un poing solide, Bernard arrêta brusquement le capitaine et +s'interposa: + +--Mon colonel, balbutia Mercoeur, je ne suis pas de service, ici; je +suppose. + +--Fixe! commanda la colère d'Héricourt, qui se redressait. + +Presque tous les soldats joignirent les talons, s'immobilisèrent. + +--On n'est pas de service, ici, tout de même, répéta l'un. En voilà une +fête, alors! + +--Fixe! et silence... Rengainez les sabres! + +Ensemble toutes les lames glissèrent dans les fourreaux. + +--Demi-tour! + +Les soldats obéirent en titubant. Ils grommelaient; mais le vicomte et +Gresloup les poussèrent, distribuèrent des punitions. + +Le grand corps du laquais resta le long des dalles, aux pieds de +l'infirme, de qui le visage ruisselait. + +--Allons, allons, vous n'êtes encore qu'un demi-sauvage, beau-frère, +ricana Praxi-Blassans!... Monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers +l'infirme, veuillez accepter nos excuses. Ces gens sont ivres et sans +politesse. + +Bernard roula le fauteuil jusqu'au jeune homme. + +Pour la première fois de sa vie, il goûta une satisfaction à s'humilier. +Étonné de soi, il rassembla des coussins. + +Le général haranguait les hommes dans l'autre salle. + +«Quelle infamie, disait Gresloup au vicomte. Est-ce pour cela qu'on les +instruit, dans le courage, dans l'honneur. On ne sait plus que faire, en +vérité, de bien et de mal.» L'infirme murmurait des explications. Ce +liquide bouillant au fond de la cornue, il le soignait depuis deux ans, +près de parfaire l'élixir qui rassemblait les principes organiques de la +vie animale. Au moyen de la chaleur, il croyait pouvoir réussir une +combinaison chimique qui donnerait la force aux chétifs, la santé aux +débiles. De la sorte, nul ne souffrirait plus sur le monde. + +Le seigneur haleta dans le fauteuil où le colonel l'avait assis. La +sueur ruissela davantage contre sa figure. Bernard s'imaginait être +encore à l'instant passé. Stupidement vaniteux d'une force qui +détruisait vite, qui anéantissait les choses aux acclamations de brutes +furieuses, il se détesta. Le caractère!... Il eut envie de partir. Il ne +voulut pas supporter le reproche triste du savant, de Gresloup, du +vicomte. + +Ayant avisé une porte, il empoigna son fourreau, sortit, et courut par +les couloirs, les pièces vides, comme s'il fuyait le souvenir de ce +qu'il était tout à l'heure. + +Ce fut l'épouvante de soi; une panique de sa force poursuivie par sa +raison. + +Vainqueur vaincu, il dégringola un large escalier, trouva le perron, et +le carrosse, où Praxi-Blassans poussait Aurélie. Sous un prétexte, il +s'y réfugia. + +--Oh! la force qui tue, soupira la soeur. + +--Je suis honteux pour ces hommes; et cependant ils agissent dans le +devoir d'agrandir la patrie! + +Pâle de colère, Praxi-Blassans sifflait un air d'opéra. + +--Pour agrandir le prestige de notre maison, nous avons aussi, Bernard, +abrégé la vieillesse de notre père, dit encore Aurélie. + +Criminels, ils se turent. On attendait Virginie et Malvina, que Cavanon +s'obstinait à vouloir reconduire. Mais le tumulte s'accrut à +l'intérieur, ce qui excita les quolibets de quelques dragons, occupés +dans la cour à charger leurs chevaux d'objets précieux. Enfin les dames +parurent. Cavanon donnait la main à la belle Malvina; le général +ajustait maladroitement un fichu de martre sur la robe écossaise de +Virginie. Augustin brossait sa manche d'habit, derrière eux. En ce +moment, une fenêtre s'ouvrit: les deux béquilles noires de l'infirme +volèrent jusqu'aux chevaux des soldats, dans la cour, puis un corps +inerte entre les pans d'une vaste redingote. + +--Ciel! fit Aurélie, en même temps que l'on entendit le bruit mou de la +chute, et la grosse voix enrouée de Mercoeur: + +--Va-t'en faire de la philosophie, imbécile... + +Aux fenêtres, les trognes de la compagnie d'élite craquèrent d'une +hilarité générale... + +--Fouette, donc, postillon, commanda Praxi-Blassans! + +--Barbares! jeta la jeune femme qui fondit en sanglots et sombra dans +une attaque de nerfs. + + + + +XVIII + + +Trop de gloire sonnait avec les cloches dans les cathédrales des villes +traversées par le régiment. Le canon saluait le retour des drapeaux en +pays alliés. Les caissons d'artillerie, par les routes, emportaient l'or +de l'Autriche, vers Paris, vers ce trésor de l'armée que constitua +l'Empereur pour doter les généraux et les veuves des soldats. Le peuple +de France en armes se réjouissait à la façade de toutes les brasseries +allemandes, la chope en main, le bonnet de police sur l'oreille, le +sabre entre les guêtres. Les trois couleurs pavoisaient les villes +bastionnées de briques et de gazon. + + * * * * * + +Dans une petite cité de Brunswick, Augustin et Malvina mariés traitèrent +l'état-major d'Oudinot à leur table. Les revues se succédaient, +magnifiques, sur les esplanades, devant des foules diverses et +applaudissantes. + +Virginie, en pleine beauté, aimait, dormait, se baignait, aimait encore +son mari avec la vigueur de sa chair, de ses os et de son sang, avec la +chaude ventouse de sa bouche inlassable, avec les odeurs fauves de ses +émois. + +Bernard goûta les grandes voluptés de la passion. Il oublia les choses +douloureuses dans le plaisir de son être enorgueilli. + +Devant l'âtre des auberges, Aurélie câlinait Denise, Édouard, Delphine, +Émile, les yeux clairs, les cils sombres; et, mélancolique, elle +regardait la fuite des nuages. + +De ville en ville, ils voyagèrent quelque temps, avec la division. Ils +la quittèrent à Mayence. Ensuite la chaise de poste roula dans la pluie, +entre les champs de neige. + + * * * * * + +Paris!... Les prêtres chantèrent le _Te Deum_ à Notre-Dame, et leurs +psaumes montèrent le long des colonnes tapissées de drapeaux russes, +autrichiens, polonais, allemands. Baoum!... baoum! Le canon solennel +tonnait de minute en minute sous le ciel chargé de nues lourdes. +«L'Empereur!... Vive l'Empereur!» C'était, vêtu d'un habit vert, le +Rival engoncé, et qui entrait précipitamment dans la basilique, suivi de +ses ministres brodés d'or, de ses maréchaux aux poitrines étoilées, des +princes en uniformes écarlates, des rois timides et gauches devant +l'ironie de l'assistance. Baoum!... Baoum! + +L'averse crépitait. Le ciel noircissait. Les ors des costumes officiels +se ternissaient davantage. Toutes les têtes enveloppées de cheveux en +coup de vent, se chargeaient d'ombre autour des yeux froids, sous les +nez sévères. «Ding, ding, don, criaient les cloches. Ding, ding, don.» + +--Présentez armes! + +Un seul cliquetis devant les bandoulières blanches aux poitrines des +grenadiers. + +«Baoum!... Baoum!» répétaient les canons. + +Dans le silence humain, à l'autel, l'archevêque en sa dalmatique d'or, +les diacres en dalmatiques d'argent, perpétraient le sacrifice de Celui +qui mourut pour les faibles. + +--Genou, terre! + +Les grenadiers humiliaient leur taille, et la hauteur des baïonnettes. +Dominant l'inclinaison des têtes, l'homme engoncé entre ses larges +épaules regardait fixement Dieu s'élever dans son hostie blanche, aux +mains vieilles du prélat. + +«Baoum!» disait l'artillerie au Sauveur. + +«Dig, ding, don,» sonnaient les cloches messagères. + +Clairons et tambours éclataient alors. On battait à la gloire. La +fanfare ébranlait les arceaux, la forêt de pierre grise, ses arbres +d'ogive, ses feuillages d'acanthe: élan symbolique de la terre vers +l'inconnu du ciel. Héricourt ému attendait que la sonnerie militaire +soulevât l'abside et l'enlevât jusqu'au Dieu des armées, qui offrait ses +bras de lumière aux colonels, aux généraux, aux ministres, aux princes, +aux rois, aux cuirassiers, aux dragons, aux artilleurs, aux hussards, +aux grenadiers, aux fantassins, aux adjoints d'état-major. Lui, le +colonel Héricourt participait à cela, parce qu'il était la Force et le +Triomphe,--évidence de Dieu... + +Dans l'entresol de la Chaussée d'Antin, il savoura presque tout le +bonheur. + +Virginie l'aima. + +Aurélie l'adorait. + +Malvina fut vicieuse, spirituellement. + + * * * * * + +Praxi-Blassans repartait en voyage. Majestueux, en ses cravates +blanches, Cavrois instruisait les visiteurs dans la soupente du +ministère, aux Relations Extérieures. Les cheminées y fumèrent tant que +les commis pleuraient sur leurs écritures qui réglementèrent +l'occupation de Venise, la marche des troupes en Dalmatie, la cession du +Hanovre à la Prusse, la distribution des royautés, des vice-royautés, +des grands-duchés, des duchés. On divisait l'Europe en tartines pour +tous les appétits, sur le vieux secrétaire à cylindre grinçant, derrière +lequel Cavrois taillait des plumes. + + * * * * * + +Vint le printemps: Caroline, au grenier des Moulins-Héricourt, ne put +contenir dans son regard la richesse entière de la famille. Et cependant +on apercevait, de là, bien du pays. La Scarpe charriait les bateaux de +charbon, à la file, par le travers des campagnes vertes, des prairies +chargées de bétail, des routes longeant les manufactures. Un cartable au +bras, le petit Dieudonné allait à l'école, seul, très sage; il suçait de +la réglisse et la défendait placidement de ses gros poings contre les +moutards acharnés: «Bouffi, bouffi, oh! le bouffi!» psalmodiaient-ils. + + * * * * * + +Sur la jetée de Dunkerque, par un grand vent qui ébouriffa les boucles +de Virginie, on dit adieu à Joseph le marin, en partance pour les rives +javanaises, afin d'enrichir les comptoirs de Malvina. + +«Tu ne veux plus faire le marin à cheval, Bernard, à cette heure? hein; +tu te rappelles quand tu voulais faire le marin à cheval, sur le brick. +Tu es un bon diable tout de même! À se revoir, mon frère!» Vers le +crépuscule de cinq heures, le trois-mâts ne fut plus qu'incertain, après +les pentes grises de la mer, contre l'horizon du ciel orangé. + +La rafale tordait les ifs du petit cimetière. La tombe disparaissait +presque sous le sable. Pesait-il l'or au trébuchet, dans l'autre monde, +le vieux père aveugle, en habit bleu, qu'ils avaient tué de douleur, +aussi bien que le seigneur infirme et savant défenestré par les dragons +dans le château morave? + +--Je t'adore, moi! consolait Virginie, chuchotant à l'oreille du colonel +embrassé. + +--La force tue! + +--La force crée, Bernard. Tâte celui qui remue dans mon ventre. + +Ils s'étreignirent davantage. + +Denise riait de ses yeux clairs dans l'appartement de la Chaussée +d'Antin. Le colonel Lyrisse l'installait à cheval sur le genou droit, +Edouard sur le genou gauche. Émile et Delphine regardaient +gravement.--Hue... hue au trot... au galop... Les fiancés de la +guerre!... Hue au trot! au galop! + +--Allons, Édouard!... encourageait Aurélie, hop! hop! Tu ne ris pas, mon +petit Édouard! Tu seras beau comme Denise, un jour. Je verrai ton +bonheur... mon enfant! Hop! hop! Édouard, au galop!... vers la vie, au +galop vers la chance, vers la joie, vers l'amour, vers le temps!... + +--Au trot! au galop! hop! hop! reprenait le colonel Lyrisse, en +inclinant, d'un cou ridiculement mince, sa petite tête ronde et ridée. + +--Moi aussi, moi aussi, je veux aller au galop, crièrent ensemble +Delphine, Émile..., moi aussi, au galop; et ils tendaient leurs petits +bras en tabliers de mousseline. + +--Hop! les yeux clairs, les cils sombres!... Les autres, tout à l'heure! +tout à l'heure... Ne soyez pas si pressés d'atteindre le bonheur, mes +petits... le bonheur, de crainte de vous gâter la vie d'abord. Aimez ce +qui est là avant d'aimer ce qui viendra! Si l'on savait aimer ce qui est +là, gémissait la mélancolique Aurélie, qui dégageait de boucles légères +son front pur. + +--Écoute tout bas, murmurait Virginie en attirant Bernard: je t'adore! + +Il se lassait de cette tendresse, maintenant. Les baisers lui devenaient +fades. Son beau-père allait lui offrir un nouveau cheval turc, amené +difficilement de Bucharest. Héricourt demanda une audience à Berthier, +le major général. + +Baisers fades, baisers lourds, bras qui enserrent trop la tête. +Étreintes qui coupent le souffle et ennuient. Honte de sentir passer les +heures, le temps, tandis que le jeu des sexes prend l'énergie si belle +pour conquérir les terres, la gloire, les hommes. + +Courir dans le vent frais du matin, à la tête du régiment que le galop +emporte au péril il l'espérait à chaque minute, sans pouvoir +s'intéresser aux toilettes de Malvina, ni aux propos vagues des +diplomates. Il eût tant voulu grandir plus, devant l'admiration des +peuples! Chacun lui parut étranger: Caroline et son avarice, Aurélie et +sa tristesse, Cavrois et ses mystérieuses paperasses, Praxi-Blassans et +ses ironies, Augustin et ses innombrables démarches auprès des grands. +Lui avaient-ils été quelque chose ces parents-là? De son père seul il +conservait un souvenir attentif qu'il choyait, aux heures de solitude, +dans le salon de la Chaussée d'Antin. Regardant, par la fenêtre, il ne +voyait guère les cabriolets à caisse jaune cahotés sur le pavage de la +rue. Il ne jugeait ni belles ni laides les vastes capotes de velours +noir à rubans bleu de ciel qui coiffaient les dames, ou leurs écharpes +rose vif, ou leurs mitaines vertes sous les manches longues des grosses +redingotes puce. Que lui importaient les rues qu'on bâtissait partout? +Mais la colonne de la place Vendôme pour laquelle on fondait les canons +autrichiens, et qui s'érigerait bientôt, n'était-elle pas le monument de +ses victoires propres? À l'ancêtre il adressait toute la gratitude d'un +coeur sensible, au vieillard d'autrefois, à l'homme fort et clairvoyant +qui battait de grands gestes les basques de son habit marron. Celui-là +vraiment avait préparé l'énergie de son fils à triompher comme le Rival. + +Or, depuis qu'il vivait auprès de Lyrisse, simple colonel à cinquante +ans, comme il l'était lui-même à trente, Bernard Héricourt ne renonçait +plus à l'avenir. Qu'une fois encore, dans l'immense bousculade de la +bataille, son cheval traversât la cohue ennemie, sous les coups, et il +devenait général. À la tête d'une brigade, il étonnerait l'état-major, +Murat lui-même. Il avait relu les ouvrages de Dupaty du Clam, de Turpin +de Crissé. Il étudia les cartes de la vaste forêt germanique. L'on +allait peut-être bientôt y châtier, au nord, l'insolence de la reine de +Prusse et les tergiversations de M. d'Haugwitz. En compagnie d'Augustin, +il entreprit des visites, usa du bon accueil que le major général +réservait aux officiers supérieurs. Les Héricourt aimèrent sa chevelure +bouclée et l'uniforme en or. Spirituel, il félicitait, promettait la +guerre prochaine. Il éconduisit avec des poignées de main très affables. +«L'empereur, assura-t-il, décorerait Héricourt à la première revue des +cavaleries cantonnées au bord du Rhin, si le colonel montait, à cet +occasion, un cheval turc aussi beau que celui tué devant le Pratzen. +Napoléon répétait cela, lorsque le nom d'Héricourt était prononcé.» +Augustin ne méprisa plus son frère; il l'associait à ses visites pour +obtenir la nomination de Cavrois au Conseil d'État, compagnie qui, +désormais, ratifierait les comptes des fournisseurs de l'Empire. + + * * * * * + +En vue de la réussite, Malvina promenait dans ses calèches, avec +Virginie, les femmes des généraux, la maréchale Lefebvre, dont chacun +riait tant, à cause de son jargon populacier. En retour, celle-ci +«offrait le fricot». On rencontrait autour de sa table maints +personnages utiles qui la venaient voir par curiosité railleuse. Ce fut +là que l'on apprit, avant le monde, comment Bernadotte devenait prince +de Ponte-Corvo, Murat grand-duc de Berg, Berthier prince de Neufchâtel, +Pauline Borghèse duchesse de Guastalla, Joseph roi de Naples et de +Sicile, Talleyrand prince de Bénévent. Ce fut là que l'on obtint pour +Praxi-Blassans la mission à Berlin où il se distingua en secondant M. de +Laforest, l'ambassadeur de France, contre les menées de la cour +prussienne et de M. d'Haugwitz. Là Bernard reçut l'ordre désiré de +conduire son régiment depuis Mayence jusqu'à Bamberg, où l'accompagna, +en chaise de poste, sa lourde épouse, qui lui répétait mille paroles +d'amour, avec la voix imitée d'Aurélie. + + * * * * * + +Alors, dans les boues d'Allemagne, en octobre 1806, commença, pour le +colonel Héricourt, la grande chevauchée de ses dragons, qui foulèrent +toutes les contrées d'Europe. + +Chevalier de la Légion d'honneur, à la revue passée par Napoléon, sur la +route de Cobourg, il se crut le héros chargé de faire prévaloir la +destinée latine. + +Au trot du cheval turc, il entraîna son beau régiment, par les fanges, +sous la pluie, dans les chemins creux, aux hanches des collines boisées, +par les ruelles étroites des petites villes à clochetons. Puisque +Cavrois allait devenir conseiller d'État, et Praxi-Blassans ministre à +Londres, il fallait que Bernard fût très vite général. Plus tard, les +deux autres le nommeraient consul, après un 18 Brumaire. Quiconque +s'opposerait à la promptitude de sa victoire devait donc périr. Tout +l'obstacle de la nature devait être franchi. Les huit cents statues de +ses escadrons furent un seul corps rivé à sa volonté maîtresse; il ne +discernait plus d'Alsaciens, ni de Tourangeaux, ni de Gascons. Les +soldats de la Grande Armée s'affermirent en une chevalerie formidable, +pleine d'honneur, dure à la peine, négligeant la mort, pour amplifier la +gloire des aigles. + + * * * * * + +Le régiment trotta... Il alla contre les collines rousses et tonnantes. +Il chargea les fantassins blottis dans la forêt d'automne. À Iéna, il +poursuivit l'éparpillement vert et bleu des Prussiens éperdus, et sabra +leurs tricornes. Après, Gresloup étant capitaine, il remonta les +rivières. Ses casques furent les dernières lueurs dans la nuit des +plaines sablonneuses. Il y poussait les troupeaux de captifs allemands. +Entre des lacs d'étain, il enleva deux bataillons au duc de Brunswick +qui enrichirent ses fourgons. À Lübeck, il pénétra derrière les +grenadiers, parmi les flammes des rues. Les chevaux piétinaient les +cadavres grossis par la bière. Edme devint lieutenant. Le régiment +trotta. Les fers sonnaient sur les places, autour des statues +historiques. La fanfare éclatait au niveau des premiers étages. On alla. +Les cités furent atteintes, traversées, dépassées. Des nues de corbeaux +se levaient sur les champs à l'approche de l'avant-garde. Les chevaux +saignèrent. Les hommes maigrirent. Les barbes poussaient. On se disputa +des croûtes moisies et de l'esprit-de-vin, quand les estomacs +souffrirent. Les paysans cachaient leur lard. Il oscillait des pendus +décharnés à bien des branches. La pluie chargea les manteaux. Les dents +claquèrent. La fièvre colora les joues. Après des aventures, on +découvrit une ville, que dominait la mer froide. Et l'on séjourna dans +la pluie. Bernard jouait au rubicon en une taverne aux solives noires. + + * * * * * + +Ensuite le régiment trotta. + +Un jour, il fallut assaillir, près d'Eylau, l'ennemi, la neige. Les +grenadiers russes brillaient de leurs mîtres dorées à travers les +flocons. Les armées noircirent la blancheur du sol par leurs lignes +denses, leurs bataillons carrés, les cortèges infinis de leurs caissons. +Les dragons d'Héricourt prirent position à la gauche d'un régiment +qu'illuminaient les éclairs de ses décharges. À un moment, il tonna +fort, et soudain, vers la droite, la neige rougit sous deux cents +cadavres qui achevèrent de s'abattre dans un pêle-mêle de grandes jambes +en guêtres noires, de capotes bleues, de buffleteries blanches. +«Sergents, ramassez les bonnets à poil..., cria la voix paisible +d'Augustin, leur chef de bataillon... Deuxième compagnie, face à droite! +Clairons, sonnez la charge!... En avant!» Et tous, hommes ou chefs, se +lancèrent dans le rideau mobile de la neige. Bernard admira son frère. +La tourmente étouffa les râles des agonies, les plaintes des blessés en +tas. Bientôt les chirurgiens les approchèrent en liant, avec leurs +mouchoirs, le bistouri à leur main gelée qui ne pouvait plus saisir. +Immobiles, les dragons se cachèrent les oreilles dans leurs manteaux +pour ne pas entendre les hurlements de ceux qu'on amputa; car les lames +tournaient dans les doigts insensibles des opérateurs et sciaient la +chair. Mais il fallut, en outre, percer la neige accrue où foudroyaient +les feux d'une invisible infanterie. Cavanon, de son cimeterre, +indiquait le chemin. Contre les tourbillons blancs, à la suite des +cuirassiers du général Lyrisse, le régiment d'Héricourt se lança, aborda +parmi le feu et la neige les baïonnettes d'une multitude grise qui se +couvrait aussi d'éclairs subits, de tonnerre et de fumée dense. + +Le colonel vainquit la plaine blanche. + +D'autres figures renouvelèrent les apparences du régiment. + + * * * * * + +On alla. Les fermes n'étaient plus que des poutres brûlées joignant des +murs en ruines. En des brouettes, les paysans poussaient leurs femmes +mortes, qui roidissaient les plis des draps. Les dragons trottèrent plus +loin jusque les sables de la Pologne. + +D'une maison de bois, Pitouët, promu colonel, partit un jour vers +l'Espagne, à la tête du 25e régiment. Bernard Héricourt trotta du nord +au sud-ouest, fier d'être la plus belle statue de la division, celle que +les femmes saluaient d'oeillades déjà complices, aux fenêtres des villes. +Les cathédrales sonnaient de toutes leurs cloches. La chair des filles +était bonne à mordre sur la couche de volupté, la chair blonde, blanche, +brune, laiteuse ou saine. + +Le printemps reverdit les forêts. Les eaux chantèrent. Bernard Héricourt +prenait possession des pays que foulèrent les troupeaux de ses chevaux, +que raillèrent les plaisanteries des hommes. Le régiment allait +toujours, derrière sa fanfare alerte, et sous l'aigle lumineuse. Mercoeur +commandait un escadron, depuis qu'il avait lui-même décapité un comte +prussien. Que de villages furent envahis au galop de charge, malgré les +tonnerres du canon, le vol sourd des boulets, l'éclat des grenades, +tandis que la langue racornie espère seulement l'écuelle de lait. Dans +les plaines, les dragons essaimèrent, qui coururent aux haies pleines +d'infanterie crépitante. En une petite cité de briques rouges, Virginie +put rejoindre le colonel, un soir d'automne roussi. Leurs pas craquèrent +sur les feuilles mortes. Le lendemain, elle lui parut une étrangère +importune. + + * * * * * + +À Erfurt, les rois dansaient. Augustin reçut la croix d'honneur; Bernard +fut magnifique et fort. Les herbes des provinces inconnues plièrent sous +les sabots de ses chevaux. Il heurta au visage les villes qui toussaient +du feu par toutes les embrasures des remparts. Quelles cohues d'hommes +en guenilles il poussa, noble berger, dans les ornières des routes! Les +fleuves éclairaient les vallons. La forêt humide secoua des gouttelettes +sur les croupes des alezans. Les morts enflaient drôlement entre les +vignes. + + + + +XIX + + +Aux moissons mûres de Wagram, la chevauchée aboutit un jour. Napoléon, +trapu, modérait sa bête blanche. La prunelle impériale était rageuse. +Ses mains grasses tiraient les rênes. «Voilà le beau colonel du 23e et +son cheval turc... Allons, il faut se souvenir d'Austerlitz, +aujourd'hui!...--Vive l'Empereur!» cria Bernard, d'instinct. Il pensait +devenir général le soir même. La bataille fulgura. Des ouragans de +cavalerie se précipitèrent, s'enfouirent dans les blés mûrs et les +fantassins d'Autriche. «Dragons!... en avant!» Héricourt se dressa sur +les étriers. Les statues casquées de cuivre s'ébranlèrent. Le petit +empereur engoncé regarda du haut du tertre, devant son état-major aux +panaches fleuris. Le régiment se pencha, galopa, fondit sur les avoines +hautes, refoula. L'air se déchirait. Les fumées obscurcirent. Le sang +mouilla d'une même couleur les coquelicots. Oh! les alezans qui +roulèrent dans les gerbes, les braves qui moururent en rendant leur +dernier juron entre les jugulaires de cuivre, à la caresse blonde des +épis. Il en resta, les bottes en l'air. + +Allumé par les débris de cartouches, l'incendie bondissait en outre sur +les flots de seigle. La tenture de feu séparait les adversaires. Elle +flambait les corps tordus des agonisants et mettait en fuite +l'infanterie autrichienne harcelée par les vagues brûlantes, les +tourbillons et le vol d'innombrables étincelles. Les dragons suivirent +l'incendie, qui laissa de vastes champs de cendres pour trace. La corne +des sabots y roussissait. De l'autre côté de la tenture aux frissons +d'or et pourpres, Bernard, Edme voyaient courir une escouade de +fantassins que chassa le fléau rapide. Au bout des bandoulières +blanches, leurs grosses gibernes dansaient sur les reins avec les +fourreaux de baïonnettes et ceux des briquets. La flamme roula, en +haletant. Elle darda une langue d'or barbelée; elle atteignit l'une de +ces cartouchières qui aussitôt pétilla. Cela fit explosion et couvrit de +fumée le râble du soldat abattu. Les fuyards se bousculèrent: une autre +giberne s'enflammait aussi, une troisième crépitait à l'échine d'un +gaillard massif. L'escouade entière sautait. On aperçut un dos ouvert +par une brèche noire et sanglante. L'homme brama de douleur. Il +gesticula et puis tomba sur les genoux, se débattit. Il arrachait ses +buffleteries, mais ne put achever, et il s'effondra complètement. Une +haute flamme accourue ronfla sur lui. Le cuir et la chair humaine +grésillèrent. + +L'adjudant-major Edme Lyrisse, les chefs d'escadron Gresloup et Mercoeur, +chevauchaient avec le colonel derrière la charge de l'incendie; elle +précéda la leur jusqu'au soir. L'odeur de chair frite les suffoqua. Ils +ne dirent rien, heureux d'être, avec la force mystérieuse du feu, une +force égale en puissance. Tout mourait, que ce fût leur fer ou les +flammes qui frappât les foules en fuite. + +Au loin, devant eux et devant l'or fluide jailli des brasiers mobiles, +les essaims de hussards noirs s'envolèrent. Les patrouilles de +grenadiers ennemis coururent. Les rangs des fusiliers croates +fléchissaient. Les uhlans s'éparpillèrent, galopèrent au ciel vert et +rose d'un crépuscule d'été. Des groupes éperdus franchirent les haies. +Tous les bras ennemis, bras blancs, bras verts, bras rouges s'ouvraient, +imploraient l'accueil du ciel majestueux. L'incendie chargeait toujours. +Le galop des dragons grondait comme le feu ronflait. + +Alors Edme cria: «Ils n'auront de refuge que dans le ciel.» Bernard +Héricourt le crut aussi. Edme écarquillait ses grands yeux clairs, les +yeux mêmes de sa soeur Virginie, les yeux clairs aux cils sombres, ébahis +de voir les armées germaniques se dissoudre au loin de l'est au nord, +contre le firmament vert et rose. + +--Voilà, dit Gresloup, le destin des races en décide: les ennemis des +Latins n'auront de refuge que dans leur Walhalla! Le feu combat pour les +aigles de Rome et pour César. + +Ils cherchèrent à l'horizon l'Empereur, le reconnurent debout sur la +banquette d'une calèche, très loin, minuscule, trapu dans son habit +vert, derrière quoi il tripotait ses mains rejointes. + +«Rival, pensa le colonel, moi aussi je serai, un jour, le César.» + +Ils allaient encore. Mais l'incendie les devança. + +La nuit, ils regardèrent les pieds nus, roidis et violets qui +dépassaient les bâches et la paille rougie des chariots en file. Des +gouttes de sang marquaient la piste au clair de lune. Le colonel +Héricourt s'endormit dans un sillon. + +Au lendemain, le régiment marchait encore. Les grenadiers étendirent à +sa droite leurs lignes bleues et blanches. Les attelages d'artillerie +occupèrent la route... Comme midi venait, Héricourt et ses éclaireurs +découvrirent des glacis gazonnés, des angles de briques sombres. L'eau +reflétait le soleil dans les courbes des larges fossés. En son ossature +de pierre, une petite ville sonnait le tocsin de sa tour fauve, vers +laquelle se tassaient les faîtes aigus des toits. + +Presque seul, Bernard contemplait la lumière réfléchie par les tuiles, +par le feuillage frissonnant des arbres plantés sur les remparts. Edme +galopait vivement, à la tête d'un peloton, vers le faubourg de +chaumières et de masures closes. Était-ce le bronze d'un canon qui +luisait à l'ombre de ce pauvre jardin clos par une misérable palissade? +Étaient-ils militaires ou civils, les gens qui fermaient, de +l'intérieur, la fenêtre sur le pot de géraniums? + +En arrière, les lignes de trois escadrons bavardaient. Plusieurs dragons +descendus de cheval couraient pour remplir leurs bidons à un puits +voisin. Gresloup repérait sur la carte les défenses de la place. Bernard +eut faim. Il pensa que dans la ville on trouverait des tavernes bien +pourvues. Il désira de la bière fraîche, une copieuse choucroute, du +boeuf à l'huile, du bon pain récemment sorti du four. Cela, les +grenadiers le lui feraient avoir. Ils défilaient à vingt pas, dans une +éteule, roides sous leurs bonnets d'ourson. La sueur brune ruisselait +aux joues creuses. D'un même jarret alerte, en guêtre noire, ils +poussaient cependant le sol. «De fameuses troupes, tout de même, ces +grenadiers d'Oudinot,» jugea le colonel. Il les admirait. Il lut le +numéro du régiment sur les collets. Le bataillon d'Augustin passerait +bientôt. Il inviterait son frère au repas. Ce serait bon de vivre +ensemble, les coudes sur la table, d'échanger les lettres de la famille. +Caroline devenait trop audacieuse dans ses entreprises de charbonnages, +et Denise avait communiqué la rougeole à Édouard. Pauvres petits, ils +devaient être à la diète! Ils ne mangeraient pas de la copieuse +choucroute arrosée de bière fraîche, sentant la douve. En quelle rue de +cette ville pouvait bien s'offrir la meilleure taverne? Près de +l'église? ou dans ce faubourg, à la petite maison dont les auvents +restaient fermés contre le géranium, au-dessus du pauvre jardin... Ah! +la belle couleur rouge du géranium, la belle couleur vraiment du +géran... + +Une main de Titan arrachait-elle Héricourt à son cheval turc?... + +C'était donc le boulet du canon qui tonna dans l'ombre du pauvre +jardin... + +À terre, Bernard espéra que seul l'animal crevait. + +--Vos jambes!... mon colonel! + +Les jambes?... Il n'osa regarder d'abord. La petite ville était là, +pareille dans ses glacis gazonnés. Il y avait bien un coup de tonnerre +qui roulait encore au loin. Mais le soleil se reflétait dans l'eau du +fossé. + +Que voulait le trompette qui, précipitamment, glissa de selle, le visage +vieilli par l'épouvante, les mains agitées? Il regardait les jambes. + +Héricourt se décida, brusquement, à les voir aussi. Viande lacérée dans +une mare rouge, et un os cassé au milieu; c'était l'une. L'autre restait +invisible sous la masse inerte du turc. «Tire-moi de là, corbleu!» +commanda-t-il. La colère l'exaspérait contre la stupide malice du sort. +Il sentait peu de douleurs, mais, à la sueur qui glaça ses tempes, en +coulant, il sut qu'il allait défaillir. Par gros bouillons le sang +fuyait des entailles. Les figures consternées des dragons l'assurèrent +dans la crainte de la mort. «Ah! pensa-t-il, vais-je finir de vivre...? +Déjà?... Le Rival triomphe pour toujours maintenant. Cet homme +engoncé!... Mon caractère!... Ai-je vécu?» Il chercha les visages de +celles qu'il avait le mieux aimées. Il ne goûterait plus de baisers sur +les lèvres des femmes. Était-ce possible? Il n'y aurait plus de lumière +pour lui, tout à l'heure! Que survivrait-il de sa force, de sa noblesse, +de son héroïsme? Un souvenir pour Denise et pour l'autre, l'enfant +jovial, si gras, celui conçu après Austerlitz. Aurélie! Édouard!... Sa +soeur, un jour, l'imaginerait-elle mourant là. Certes... La France aussi +se rappellerait les soldats. Des écoliers futurs concevraient-ils +spécialement lui, Bernard Héricourt, lui, «le caractère,» lui tué de la +sorte, en pleine vigueur de l'âge pour leur fortune, leur puissance..., +quand ils épelleraient, d'une voix chantante, l'histoire des grandes +guerres?... Non ils ne l'évoqueraient pas. Le colonel Héricourt allait +donc s'anéantir entièrement, tout de suite. Il revit le chevau-léger tué +par son sabre à la bataille de Moesskirch, et qui était resté à terre, la +chemise en bourrelet hors de la culotte, celui dont les dents s'étaient +ternies si vite. Ses dents aussi allaient se ternir. + +Il se hâta d'évoquer les beaux moments de sa vie, les moments d'amour. +Une l'avait embrassé sur la joue pendant qu'il lisait un soir. Quelle +lèvre fraîche!... D'une autre il avait serré le sein sous le fichu de +laine; et elle avait frémi. Une autre, toute nue dans une chambre +d'Allemagne, avait pris le soleil dans sa chevelure jaune. Une autre +très brune... Et la petite Bavaroise ahurie du viol, qui était restée +assise contre la muraille. Les yeux clairs, les cils sombres... Virginie +sa femme, Denise sa fille, Édouard le fils de deux âmes fraternelles. +Les cils sombres, les yeux clairs... Il recherchait péniblement les +détails de leur expression... S'il ne mourait pas, il baignerait son +regard dans les yeux clairs de Virginie, de Denise, d'Édouard!... Mais +il souffrit. On lui pansait les jambes. Le chirurgien, en parlant bas, +développait un bandage. On l'appuya contre une selle. Cependant les +grenadiers défilèrent au pas de course sans regarder le colonel. Il ne +comptait plus. Leurs yeux hagards visaient en avant un spectacle +terrible. «Augustin, pensa Bernard, si je pouvais revoir Augustin!» Il +lui parut que ce serait là un grand bonheur: sentir une compassion +vraie. Il se résignerait ensuite. Sûrement, d'ailleurs, son frère +passerait. + +Il relut le numéro du régiment sur les bonnets d'ourson. +Presqu'aussitôt, derrière le troisième bataillon, ce fut le jeune homme +au trot de sa jolie jument. On l'arrêta. + +--Bernard, mon pauvre frère! + +C'était bien la mort qu'Augustin lui annonçait par ce cri, par ces +gestes fous, en descendant de cheval. Alors le colonel ragea. + +Il eût voulu frapper. Qui? Comment? Il haussa les épaules... + +--Mon petit, je suis f... + +Et le jeune homme ne savait que dire; il pâlissait. Une détonation +ébranla l'air. Le colonel songea que les grenadiers marchaient au feu, +que son frère devait les conduire. Le caractère!... Il fallait mourir +héroïquement. Il trembla tout de même pour ordonner: + +--Adieu, mon petit... adieu... Suis ton bataillon... N'abandonne jamais +Virginie, ni Denise, ni mes soeurs... Ta parole que tu les aideras +toujours? + +--Mon pauvre frère, oh! mon pauvre frère! + +--Il faut dire à Aurélie... + +--Mon pauvre frère, mon pauvre frère! + +--Allons, adieu, adieu... Quoi... Adieu!... Va... Il faut dire à Aurélie +que j'ai toujours pensé... comme... son coeur... Retiens cela... hein?... +Adieu, adieu... je saurai bien mourir tout seul, va, mon petit... Je +vous aimais bien tous, oui tous... adieu, va... j'ai vécu... je ne +regrette que... vous... Voilà mon heure... Adieu, adieu... Notre père +est mort, lui aussi... n'est-ce pas? Adieu... Adieu... + +Il tenta de sourire... Des camarades emmenaient Augustin, qui le +hissèrent sur la belle jument blanche de Malvina. Il y eut encore un +geste de désespoir, une main agitée en l'air. L'essaim d'officiers +s'éloigna vite derrière la colonne des grenadiers au pas de course. + +Un instant Héricourt garda l'image de cette angoisse sincère: figure de +l'homme jeune, toute pâle sur la lumière du hausse-col. Il mourrait +aussi celui-là, quelque jour, tout à l'heure, ou plus tard, lui et tous +les soldats qui se précipitaient, en masse, courbés sous les havresacs +et les bonnets à poil. + +Immédiatement il se fatigua de voir tant de grenadiers bleus et blancs +devant ses sourcils froncés. Le bruit des souliers frappant le sol +retentit dans son estomac, le fit vibrer, et ce lui donna des nausées +fades. Les épaulettes rouges succédaient aux épaulettes rouges, et +l'éblouissaient, comme s'il n'y eût eu qu'une seule ganse rouge le long +des hommes en marche... Il ferma les yeux. + +Ce fut un répit... Il ne mourait pas. S'il n'allait pas mourir! Il +marcherait facilement avec deux jambes de bois. Il verrait encore le +soleil. Il voyagerait en voiture. Un domestique fidèle suffirait. Il +s'entrevit heureux dans l'avenir, au fond d'une calèche, dans un clair +pays, celui où, selon le voeu d'Aurélie, s'aimeraient Édouard et +Denise... Cela fut si doux à penser qu'il craignit de s'évanouir. Tout +s'amollissait en lui. Brusquement il crut que c'était la mort et ouvrit +les yeux. De graves figures s'inclinaient vers lui. Un manteau de +cavalerie recouvrait ses jambes. À la bonne heure: les blessures ne le +dégoûtaient plus ainsi. Il tâta de ses mains l'étoffe épaisse et se dit +qu'on s'y accrocherait facilement, au cas d'une chute, sans le déchirer. +Au cas d'une chute... Il redouta que la terre, sous lui, vînt à fléchir. +La ville vacillait un peu, là-bas, derrière ses glacis et ses arbres. La +tour fauve penchait, se redressait, penchait. Elle le saluait, la tour. + +Une nouvelle nausée monta jusqu'à sa bouche, qu'elle combla; elle sortit +en un hoquet. + +Il se trouva mieux alors. Pourquoi les grenadiers couraient-ils +toujours? Pourquoi ces mille pas retentissaient-ils dans son ventre? +Pourquoi les épaulettes grandissaient-elles jusqu'à rougir les uniformes +entiers? Il referma les yeux. Il souffrait peu, comme d'un coup de bâton +qui lui eût meurtri les cuisses. Seulement elles plongeaient dans l'eau +chaude. Sans doute on les immergeait dans un bain brûlant pour arrêter +l'hémorragie... Il écarta l'idée que son sang le mouillait ainsi. À quoi +bon demander? Une parole eût trop fatigué son visage, au repos, +maintenant. + +Au reste, il avait même envie de dormir. Les pas des grenadiers +bourdonnaient dans sa tête, tels qu'un vol de frelons tumultueux. Le +grondement du canon l'inquiétait moins que ce passage écoeurant des +hommes muets, que le bruit des mille pieds qui battaient la route. + +Il voulut voir si la colonne était à sa fin. Les bonnets d'ourson se +confondirent en une seule bête velue, immense, mouvante, à pattes +noires, à ventre blanc et bleu. Où courait-elle ainsi? Contre les glacis +de la ville, ses bastions de briques, son faubourg de masures enfumées? +(Oh! la fusillade pétillait dans les jardins!) Contre la ville à la tour +fauve, et sa colline de maisons, ou plus loin, contre les forêts +tonnantes, les montagnes meurtrières, les moissons en flamme, contre les +pays et leurs plantations de soldats qui se couvraient de foudre, +dénuées grises, lentes à s'élever?... Oui, la force latine se ruait +encore, se ruait toujours, bien qu'il fût, lui, par terre, et près de +dormir. Où irait-elle cette force? Aux confins du monde? +Escaladerait-elle les pentes lumineuses du ciel aussi? On était parti de +la mer occidentale. Depuis des ans, des ans, on avait tant marché qu'il +était las, tant lutté qu'il était las, las. Il avait été le vent de mort +qui couche à terre les rangées d'hommes. Chevau-légers de Moesskirch, +blancs Autrichiens d'Elchingen, Russes aux mitres dorées d'Austerlitz, +Prussiens verts et bleus d'Iéna, et les neiges d'Eylau que défendait une +multitude en capotes grises, et les moissons incendiées d'Aspern, où +sautaient les cartouchières au dos des escouades ennemies. Il avait été +l'exterminateur. Sa force encore courait là, sur la route, avec les +colonnes de grenadiers unies en une seule bête velue de noir, aux mille +jambes poudreuses, aux baïonnettes hérissées. + +Était-ce la victoire qu'acclamèrent alors les cris espacés du canon, +voix solennelles, autant que celles des matinées de _Te Deum_ en +Notre-Dame-de-Paris. + +Héricourt sourit. La Force triomphait, la Force qui tue, la Force que le +frère menait à son tour, par delà! + +Tel l'Augustin de jadis, avec l'odeur de la France dans la chevelure, et +l'orgueil dans le coeur, le Descendant viendrait, quelque jour futur, au +rendez-vous des armées, pour conquérir, à son tour, le pain, la gloire +et l'or. + +Le Descendant! Figure déjà mélancolique de l'enfant aux cils sombres, +aux regards clairs, fils mystérieux d'Aurélie, fils qui n'était pas dû à +l'oeuvre de leur chair, mais à celle d'une passion ennoblie par la +souffrance de n'y satisfaire point; ce fut lui, lui, si pareil à la +tendre adolescente de Moesskirch, que le souvenir de Bernard Héricourt +admira comme son propre portrait dans l'avenir. La force crée aussi! + +Sûrement il ne mourait pas. En vain l'armée entière piétinait sa tête +pour couvrir le monde, après la ville à la tour fauve et ses faubourgs +vacillants. En vain l'ombre envahissait le ciel, Héricourt ne mourait +pas. La face couperosée de son père ne lui sourit pas moins +distinctement qu'à l'époque où ils composaient ensemble le Caractère. +Même Bernard s'étonna de la netteté de l'image. Le robuste meunier +Héricourt battait de ses grands gestes habituels son habit marron, puis +tirait ses bas gris jusqu'aux cuisses, en plaisantant l'aventure. Il ne +parlait pas à son fils, mais au petit Édouard, qui écoutait avec le +visage mélancolique d'Aurélie, qui regardait la bouche large de +l'ancêtre. + +Celui-ci nommait son fils comme un mort dont il convient de suivre +l'exemple. + +Le colonel était-il mort vraiment? Cela se passait-il dans un autre +monde? Il secoua sa torpeur, ouvrit les yeux encore. + +La force latine défilait, s'amassait, engloutissait maintenant le +faubourg, et la ville germanique de sa cohue bleue aux bonnets d'ourson, +de ses fusillades éclatantes, de ses batteries de tambours. + +Héricourt songea qu'il fallait se tenir en héros devant les soldats. Il +redressa le poids de sa tête. Ses mains s'accrochèrent au manteau. +Vivrait-il? À quelques pas, Gresloup le considérait tristement. Il +fallait vivre, bien que le terrain se mût sous lui comme la mer, bien +que sa tête se vidât, bien qu'il sentît ses joues froidir et durcir, ses +mains froidir et durcir; bien que ses jambes ne fussent plus à lui, ni +son ventre, bien que son corps déjà eût cessé d'être une partie de +lui-même. Il concevait seulement l'esprit lucide. Le drap du manteau +devenait lui-même moins rugueux sous les phalanges; il se polissait, il +coulait comme une eau douce et molle. Les doigts cherchèrent à le mieux +prendre. Il se dérobait davantage. + +Bernard s'épouvanta. La mort, la mort arrivait. «Pourquoi?» gémit-il, +quand Gresloup se pencha sur lui. «Pourquoi?» Il n'entendit pas la +réponse. Afin de s'affirmer la vie, il voulut compter les grenadiers en +marche... «Un, deux, trois, quatre...» Il les compta Jusqu'à vingt-neuf; +mais la mémoire du chiffre suivant défaillit. Tous ces hommes hagards, +maigres, piétinaient son estomac. Les nausées revinrent successives et +rapides. Elles comblèrent sa bouche. Elles secouèrent son corps +pétrifié, ses joues durcies. À la racine du nez, surtout, les pores se +bouchaient, les cartilages se soudaient. Il conçut qu'il devenait une +sorte de lourde pierre, une statue insensible, une statue de dragon à +demi enfouie dans la terre, et qui terrifiait les soldats de ses +hoquets. + +Devant lui, cependant, il distingua une section de tambours +régimentaires. Ils s'arrêtaient. Les caisses étincelèrent de leurs +cuivres contre les tabliers de cuir blanc. Le major géant alluma sa +canne dans le ciel: tous les boulets de la bataille tombèrent sans doute +sur les peaux d'âne, car de formidables roulements de gloire +s'entrechoquèrent. Des adolescents pâles, en bonnets d'ourson, le +regardaient, lui, le colonel, cette statue de pierre, en activant les +chutes de baguettes sur la peau sonore. On battait aux champs. Le +tambour-major grandissait dans sa culotte blanche. Le soleil se doubla, +sauta sur les cuivres des caisses, sur les galons du géant. La canne +cognait le ciel, qui se fracassa, qui tomba sur les tambours en mille +éclats... + +Bernard Héricourt voulut se soustraire au péril; mais rien n'obéit de +ses membres étrangers à lui-même. Les tambours continuèrent de rouler, +la canne de fracasser le ciel, les pores de se resserrer à la racine du +nez, à la base du front. Dans les bras, les os gonflaient vite, lui +sembla-t-il. Tout s'alourdit: le sang, les muscles, la chair. Dans la +poitrine, un granit intérieur tendait la peau... ou celle des tambours +aux belles caisses de soleil, sur quoi la canne du géant brisait le ciel +par de grands coups de lumière. + +Ébloui, Bernard Héricourt baissa les cils. Il se reposa dans l'ombre; +elle s'épaissit, devint opaque, à mesure que décroissait le bruit des +tambours exaltant la gloire de la race et sa force. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Force, by Paul Adam + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FORCE *** + +***** This file should be named 27566-8.txt or 27566-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/7/5/6/27566/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/27566-8.zip b/27566-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f2476ba --- /dev/null +++ b/27566-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..a9b8fea --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #27566 (https://www.gutenberg.org/ebooks/27566) |