initial commit of ebook 30122HEADmain

13 files changed, 55880 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/30122-0.txt b/30122-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..0d438e5
--- /dev/null
+++ b/30122-0.txt
@@ -0,0 +1,9150 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***
+
+
+
+
+VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
+
+ENTRE NARANJOS
+
+—NOVELA—
+
+15.000
+
+F. Sempere y C.a, Editores
+
+CALLE DE ISABEL LA CATÓLICA, 5
+
+VALENCIA
+
+1904
+
+       *       *       *       *       *
+
+PRIMERA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI
+
+SEGUNDA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI, VII
+
+TERCERA PARTE
+I, II, III
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+PRIMERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta
+mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid.
+
+Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la niñez.
+
+—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés.
+
+Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa
+saboreando el café, y salió del comedor.
+
+Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso
+del que entra en un baño tras un penoso viaje.
+
+Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los
+vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones
+allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con
+cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.
+
+¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas
+y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.
+
+Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito.
+
+Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros—de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido
+por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.
+
+Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando
+por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar
+aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...
+
+Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían
+de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la
+calle.
+
+Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.
+
+Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación
+católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de
+Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo
+deja a la circulación el terreno preciso.
+
+Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se
+encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.
+
+Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la
+barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por
+el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de
+pintura.
+
+Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los
+dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de
+polvo.
+
+Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al
+cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.
+
+Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.
+
+El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de
+predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando:
+
+—_Algún día dirán: así estaba Alsira_.
+
+—_No mentres Bernat estiga_,—contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.
+
+Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años,
+llegando hasta los mismos pies de _San Bernat_, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
+años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras
+espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia;
+pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.
+
+Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el
+puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.
+
+El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con
+motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos,
+describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada
+ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
+recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y
+confidencias.
+
+Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose
+al campo.
+
+Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña,
+respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.
+
+Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de nácar.
+
+A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.
+
+Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana
+en el vagón, lo primero que _vio_, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, allá en la ribera del río.
+
+¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la
+imaginación!...
+
+Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda,
+como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el
+salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
+cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y
+dulcísima cantando _lieders_ y romanzas que servía de acompañamiento a
+los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa
+azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:
+
+—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?
+
+La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí
+donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto
+extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los
+labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del país.
+
+Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.
+
+Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
+camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.
+
+Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con
+dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían
+libres de la protesta de sus familias.
+
+Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir
+diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? ¿Una _perdida_ podía comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...
+
+Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del
+partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la _perdida_,
+como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la
+palabra.
+
+Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la
+víspera de su salida para Madrid.
+
+Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué
+esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignación.
+
+En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran
+acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a
+decir que estaba enamorado!
+
+—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada más.
+
+Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.
+
+Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza.
+
+—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito.
+
+Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión
+podía provocar en su casa.
+
+Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba
+a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué
+insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?
+
+Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.
+
+Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia,
+las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le
+pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero
+por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar _señoría_, él, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
+marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente
+curado.
+
+Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos
+de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica
+que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensueños.
+
+¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los
+cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer.
+
+Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible
+como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se
+creía cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría
+mejor!
+
+Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese
+_algo_—fuese lo que fuese—_algo_ beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción,
+para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto
+que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.
+
+Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado _práctico_,
+«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
+semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la _Marcha Real_ y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.
+
+Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía
+su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la
+manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en
+el huerto.
+
+Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.
+
+Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una
+música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, tímida, como si cantase para si misma.
+
+Era ella. Rafael conocía la música; un _lieder_ de Schubert, el favorito
+de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar»,
+según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos,
+aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del
+melancólico compositor.
+
+El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.
+
+Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole.
+
+La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.
+
+Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.
+
+Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio
+Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz
+todo el hueco del balcón.
+
+—_¡Beppa! ¡Beppina!_—gritó una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.—_Apri la porta._
+
+E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:
+
+—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y
+los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría.
+
+
+
+
+II
+
+
+Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+título de _la Ribera_, no había quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza política que significaba.
+
+Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una
+especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en
+Alcira, decían lo mismo.
+
+—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.
+
+Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.
+
+El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la miseria.
+Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después había sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel
+suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.
+
+Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su
+sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado.
+
+Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las
+futuras cosechas.
+
+Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+él—según afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían
+cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran
+corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidiéndolo a cualquier amigo.
+
+Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y
+responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo.
+Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido
+interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
+venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
+amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de _respiro_.
+
+Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de
+hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un
+préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según notaban los
+vecinos, toda aquella gente después de dejar allí cuanto tenía, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un
+peligro.
+
+Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los _otros_, de
+los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que
+le _apretaban_ a él haciéndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merecía por tener buen corazón, por
+meterse a hacer favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación
+del campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los
+despojados:
+
+—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.
+
+Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo
+aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la
+vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el
+estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas,
+tuteándolas con fraternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haría morir en la
+calle como un perro aquella manía de hacer favores.
+
+Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían
+como a la Ley y creían en él como en la Providencia.
+
+Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón
+señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de
+duros; los demás eran la canalla.
+
+Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de
+intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón.
+Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapiñas.
+
+El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún
+por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!
+
+Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado
+él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de
+aquí para allá como una máquina.
+
+—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo!
+
+Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
+apoderándose de las personas, como él se había apoderado del dinero.
+
+Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde él se había introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.
+
+Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de
+los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases
+eran por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además
+tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era más conocido que en la
+Universidad.
+
+Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había sido
+creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.
+
+El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a
+media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la cárcel.
+
+Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del _príncipe_, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las
+calaveradas de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba
+de día al taller y de noche al baile.
+
+El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era
+necesario un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le
+era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.
+
+Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco
+después de retirarse él de los _negocios_, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la
+atención por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en tacañería.
+
+Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.
+
+El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.
+
+Mientras tanto el _príncipe_ cazaba por la mañana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la _partida_ del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas _pudientes_ estuviesen unidas para meter en un puño a
+la pillería.
+
+—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su
+nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.
+
+Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La
+menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:
+
+—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.
+
+Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. _Hacía favores_, mantenía a
+todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y cafés.
+
+Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y
+encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+_roders_ que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la
+voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el _quefe_.
+
+Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
+perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de
+un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.
+
+El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos
+los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los
+huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente
+sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.
+
+En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto
+había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al _quefe_ ahogaba la murmuración y como además
+costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.
+
+No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.
+
+Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía
+sobre el distrito.
+
+Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón
+recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que
+apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas
+entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ramón; y su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.
+
+Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre
+sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.
+
+Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de
+orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:
+
+—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.
+
+Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio,
+dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su
+Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.
+
+¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los
+descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.
+
+Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba
+impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.
+
+Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.
+
+—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas
+amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor
+Manuel, el carcelero del Papa.
+
+Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía
+acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.
+
+El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.
+
+Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+súbditos a cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el
+patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la rústica aglomeración.
+
+Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un
+ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes
+acariciando al príncipe heredero.
+
+Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar
+su patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.
+
+Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ramón.
+
+Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como
+decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de
+don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al _quefe_.
+
+Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo
+que el _quefe_ estaba allí, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano
+había dicho esto y lo otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.
+
+Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con
+gran regocijo del barbero _Cupido_—la peor lengua de la ciudad—el
+cual, siempre que se reunía el municipio, decía a los parroquianos:
+
+—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.
+
+Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su
+esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+_quefe_.
+
+Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jamás había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría,
+enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas.
+¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don
+Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los
+Brull esparcida por todo el distrito.
+
+Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y
+los que no se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a
+aquel solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.
+
+No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de más
+mala intención y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una
+muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de _enredarle las patas_
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparrón de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.
+
+Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempeñaba las funciones de consejero de confianza.
+
+Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su _ama_ o la _señora
+maestra_, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del
+cónyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la señora.
+
+Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.
+
+Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a
+la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequeño.
+
+—Anda a jugar al patio—decía la madre.
+
+Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.
+
+Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El
+fue quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afición al estudio.
+
+Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les decía a los correligionarios:
+
+Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+Cánovas.
+
+Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la
+visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+periódicos con discursos de seis columnas y al final _Se continuará_; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como
+ahora manejaban el distrito.
+
+Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el
+pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono profético.
+
+—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a
+grandes cosas.
+
+Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
+introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de besos:
+
+—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!
+
+Y alguna vieja añadía sentenciosamente:
+
+—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira
+qué amarillento está!...
+
+Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y
+premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ramón Brull esperanza de la patria que ya merece el título de futura
+lumbrera».
+
+Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras
+que habían asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hundía en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.
+
+—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... Toma un duro.
+
+Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la
+mirada del imponente señor fija en él, como si quisiera adivinar el
+porvenir.
+
+Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado en
+el padre.
+
+—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída del mismo
+afán que el viejo por aquel título que era el ennoblecimiento de la
+familia.
+
+Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la
+capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.
+
+Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según decía a su
+madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y además, don Ramón y su esposa se
+enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la «Juventud jurídico escolar», una reunión nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la «Revolución Francesa había sido buena o
+mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».
+
+Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignación de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
+carrera—conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando
+_con_ santo Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado
+de su dirección.
+
+Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según leemos en la prensa
+de la capital»...
+
+—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la
+población.—¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro Manterola.
+
+Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvía a
+casa, cada vez más alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al último
+figurín, se decía con una satisfacción de madre fea:
+
+—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearán. No
+habrá más que escoger.
+
+Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia indígena en las colonias de Africa.
+
+Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acariciábale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.
+
+Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundían los fieros ojos,
+sólo quedaba de él el macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que
+antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez más
+blancos, caían con desmayo como una bandera rota.
+
+Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera empañada
+por lágrimas de despecho con que acogió la madre sus temores:
+
+—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el señor nos
+proteja llevándoselo pronto.
+
+Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.
+
+Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula
+obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la vejez,
+antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.
+
+Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro
+loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa señorial, donde su
+amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.
+
+—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.
+
+Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la
+niñez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche salía de casa pretextando necesidades
+del partido y le veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus _debilidades_, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del
+_quefe_. Por la noche, cuando don Ramón, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos ojos que parecían
+apuñalarle y rogaba mentalmente:
+
+—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto
+asco!
+
+Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido marchaba
+rápidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumía; sin
+preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.
+
+—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, únicos que osaban
+aludir a los desórdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.
+
+Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.
+
+Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnífico caballo. Y
+como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no
+supo realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegó
+la gente como en procesión, para ver si el cadáver del poderoso don
+Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás hombres.
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacción.
+
+Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.
+
+Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.
+
+El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la
+muerte de su patrón había adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los señorones de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían
+idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andrés llamaba «las esferas de la administración pública».
+
+Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña Bernarda sacó
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había
+dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes.
+
+En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.
+
+—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.
+
+La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo
+como una de las fincas de la familia cuya legítima posesión nadie le
+podía disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés
+a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los rústicos dedos.—«Convendría que dejases descansar
+al caballo unos días. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos
+paseos que eran su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del café, querían saber
+quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.
+
+La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El
+Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban
+por lo mismo la admiración de los correligionarios, los cuales decían a
+Don Andrés guiñando los ojos:
+
+—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué _profundo!_...
+
+Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún
+_pudiente_, al que convenía tener contento, leía; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el canónigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los periódicos; volúmenes que respetaba su
+madre con la santa veneración que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por los
+periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la pillería.
+
+Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de
+estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes creencias; rompían
+la horma que los amigos de la madre habían metido en su pensamiento; le
+hacían soñar con una vida grande, de la que no tenían ni noticias los
+que le rodeaban.
+
+Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que obscurecía el
+Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había
+consumido a su padre.
+
+Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.
+
+Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre como
+brutal afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las señoritas de la
+ciudad, parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+egoísmo y economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía
+la naranja, sabiendo el número de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cariño, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.
+
+Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolvía como un perfume exótico y excitante, surgiendo de entre las
+páginas de los libros.
+
+Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad,
+como el príncipe heredero ansía el momento de ser coronado rey.
+
+Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso que dividiría su
+vida en dos, presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.
+
+—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus raros arrebatos
+de expansión cariñosa—como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y
+se casará con una millonaria.
+
+Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los niños nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido diputado y lo
+sería; ahora esperaba entre bastidores.
+
+Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que alteró la
+monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias
+que museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se
+detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero aún así pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse su
+existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión que
+absorbía en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiró
+en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia señorial y artista en perpetua rivalidad
+con la de París y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus _canotiers_ de paja, las cabelleras de
+oro de las _misses_ y sus parloteos de pájaro por los jardines donde
+meditaba el sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.
+
+Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael
+una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió
+para dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, para hacer mayor
+aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.
+
+Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un distrito heredero de un
+señorío casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no
+tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él
+envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y
+aventuras.
+
+¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de Mürger, formando regocijada banda; paseando la alegría de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la
+calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las
+tejas, allá en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de _cosas elevadas_ y no del precio de la
+naranja como aquellas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y a
+cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensueños de
+bohemio!
+
+El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, huía del casino, buscando la soledad del campo.
+Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres
+fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patrón de la última novela leída.
+
+Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso señorío de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura—según decía don Andrés describiendo la grandeza del
+partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganadería.
+
+Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las
+montañas de Asís que había visitado con su amigo el canónigo, gran
+admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje ascético. Los peñascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujía
+bajo los pies.
+
+Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la ascensión,
+tendiéndose en el banco de mampostería que formaba una gran media luna
+ante el santuario.
+
+Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
+ermitaño—picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.
+
+Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón
+le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los mágicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de _Las mil y una noches_, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.
+
+En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetación menos obscura, cortando la tierra
+carmesí en geométricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el
+verde bullón de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída
+por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las montañas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporación del incesante riego.
+
+Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensión de arrozales bajo la inundación artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserío sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; más allá la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de estaño hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y temblón,
+guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetáceos.
+
+Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los
+mágicos árboles de los paraísos de Asia.
+
+Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter
+melancólico y soñador, le hacía lamentar—contrariando sus creencias
+religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel edén.
+
+Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; señoríos
+semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de aquellos jinetes
+que así labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de
+Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la
+catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el hambre; los
+almogávares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavándose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
+apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los palacios, y se
+convertían en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirían
+fecundando con su sudor.
+
+«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemía el poeta
+cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.
+
+Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos
+últimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.
+
+Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la montaña pastaba un rebaño de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melancólico balido.
+
+Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la cúpula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.
+
+Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la señora, contestó con
+una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extremo,
+volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.
+
+La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensión.
+
+¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás
+las había visto.
+
+La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas _soubrettes_ francesas que él había visto en
+las novelas ilustradas.
+
+Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo
+y retozón: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparición de un regalo largamente solicitado.
+
+Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente
+en el talle y ensanchándose después, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues como los paños
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte.
+
+La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en
+español. Era sin duda una extranjera...
+
+Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente
+a su doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí
+veía, citándolas por sus nombres, que era lo único que llegaba
+claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de
+algún exportador francés o inglés de los que se establecían en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parecía desafiarla con su indiferencia.
+
+Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño, un rústico
+que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el
+aspecto de la desconocida señora se presentaba a saludarla ofreciéndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.
+
+Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una
+cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de
+una nube—del cálido vapor de la emoción—los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencias de nácar,
+surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no lo sabía.
+Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums de bellezas
+artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.
+
+El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.
+
+—Entre usted, _señoreta_—decía el rústico.—Le enseñaré la Virgen
+¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener la verdadera, ¿pero
+qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora
+prefiere a Alcira, y aquí la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.
+
+Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra.
+
+El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermitaño vino huyendo de allá, no se sabía por qué: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba allí estaba el primer ermitaño enterrado al pie
+del altar, y allí la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.
+
+La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro.
+Rafael las había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.
+
+—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico acabó su
+relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales
+cosas.
+
+—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida.
+
+—_Traición_ o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con descontento—así lo
+contaba mi abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo será.
+
+En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marcó la sombra de una mujer.
+
+Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida
+y flácida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cráneo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.
+
+El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la señora y a
+Rafael.
+
+Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+rápidamente. No creía en los médicos que, según ella, «la engañaban con
+palabras»; además repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos.
+Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.
+
+El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh?
+
+—¡_Visanteta, uns gochos!_—gritó el rústico asomando a la puerta.
+
+Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad rústica que parecía escapada de un aduar.
+
+Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes
+del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.
+
+La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protección de la Virgen.
+
+Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión dolorosa de
+súplica, y se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más
+trémula y lejana.
+
+La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La
+doncella arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoció Rafael; era
+italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración.
+
+—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz.
+
+—Sí, señora; una cosa hermosa.
+
+Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y _brillante_ de las
+muchas que había leído en los autores _sanos_, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no había nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.
+
+Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril
+cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.
+
+El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba aquello mejor? ¿Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez más pálida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en
+sus entrañas, no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa señora. «¡No sabía!... Sí... realmente debía estar mejor...
+¡Pero aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la
+curaría».
+
+A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El
+ermitaño la colocó en su silla y corrió después a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.
+
+La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras sueltas que
+le arrancaba la lástima _«¡Povera! ¡poverina!... ¡coraggio!»_ Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.
+
+La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversación.
+
+Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte.
+
+—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué tristeza y qué
+alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa
+pobre mujer!
+
+—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre
+hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecían a
+los médicos, no les atienden, y se matan con estas bárbaras devociones,
+de las que esperan la salud.
+
+—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aún... ¡Y pensar que
+reímos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozándonos sin
+ser visto!...
+
+A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era aquella? ¡Qué
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresión de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en
+presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de
+alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.
+
+La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.
+
+—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompañante.—¡Cómo
+deseaba volver a verlo!
+
+Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrecía.
+
+—¿Es usted de _aquí_?—preguntó con voz trémula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.
+
+—Sí, señor—se limitó a contestar la señora.
+
+—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
+
+—Nada tiene de extraño. Llegué ayer.
+
+—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.
+
+Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su
+nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era.
+Pero la hermosa señora se limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de
+fría extrañeza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mirada investigadora y
+burlona que parecía decir:
+
+—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.
+
+Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un rústico del distrito.
+
+Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratándole con
+cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a
+seguir preguntando:
+
+—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...
+
+Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un
+relámpago lívido, reflejándose en el hielo.
+
+—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su
+desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.
+
+Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle con un
+frío movimiento de cabeza.
+
+—Buenas tardes, caballero.
+
+Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo entre ella y Rafael.
+La vio cómo inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría
+un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo también al ermitaño, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendió la marcha
+seguida por la doncella.
+
+Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una
+inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa
+pendiente de la montaña.
+
+La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses,
+viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.
+
+En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de exótica elegancia que
+emanaba de su persona.
+
+Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración.
+
+—_¡Quina señora!_ decía poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.
+
+Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años,
+por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba
+_Visanteta_, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un botón de oro que debía ser de
+algún guante.
+
+Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella mujer?
+
+—_¿Yo qué sé?_—contestaba el rústico. Y guiándose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción:—_Será
+alguna fransesa... Una fransesa rica_.
+
+Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendían la
+pendiente como insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la
+grande más que un punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya había desaparecido.
+
+Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran explosión
+de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se
+había mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo de aquella
+mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus estúpidas preguntas.
+
+Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía dónde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramón, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su _yo_
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:
+
+—¡Imbécil!... ¡estúpido!... _¡¡Provinciano!!_
+
+
+
+
+IV
+
+
+Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron por la tarde la razón por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera
+densa del Casino.
+
+Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más
+de la gran noticia que hacía una semana traía revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael.
+
+Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus cálculos en vísperas de la declaración de mayor edad del
+príncipe.
+
+El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernación
+se mostraba conforme, _había precedentes_, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían de
+Madrid más _cuneros_. Se acabaron los señorones desconocidos. Y toda la
+grey _brullesca_, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo está asegurado de antemano.
+
+Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que tanto había
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, allá en Madrid,
+permanecía insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.
+
+Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabiduría de maestro al príncipe heredero.
+
+Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba menos
+concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el paño verde, don Andrés dio por terminada la partida,
+aproximándose a su discípulo, rodeado como siempre por los partidarios
+más pegajosos y aduladores.
+
+Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés.
+
+Por fin se decidió:
+
+—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora muy guapa que
+parece extranjera y que encontré ayer en la montañita de San Salvador?
+
+Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.
+
+—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues
+señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a preguntarme... ¡Jo!
+¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!
+
+Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más
+tranquilo:
+
+—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en
+la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, _la del médico_, como la
+llaman; una señora pequeña que tiene un huerto junto al río y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la
+casa que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu
+padre; la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas?
+
+Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de los más
+remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La veía con el rosario al puño, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decía con
+aire protector:—Esa doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única
+persona decente de su familia.
+
+—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.
+
+—Pues esa _señora extranjera_—continuó don Andrés—es sobrina de doña
+Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...
+
+¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre aún se conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez.
+Representaba muchas noches de sueño alterado por el miedo; de súbitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le decía con voz imperiosa:
+
+—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.
+
+¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltación, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull,
+evocándola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de
+su vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le miró con sus ojos
+de brasa acariciándole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.
+
+¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con
+terribles aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía
+ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la excomunión;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+tenía lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+púlpito. Y lo peor era que con tales brujerías, no había enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hacía prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los
+viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables
+sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recibía de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuración la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.
+
+—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda.
+
+Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostrábase por entonces más sombrío que nunca, y apenas salía del patio.
+
+A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.
+
+La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revolución de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don Ramón, tenían fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, _Marsellesa_ a todas horas y percalina tricolor,
+destacábase el fanático médico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría España de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.
+
+La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un _meeting_, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco más allá,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta
+cuándo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y
+aunque nadie la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedían la
+República, eran de la _Repartidora_, como ella decía; al paso que
+marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el
+saqueo de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo.
+
+—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona sonrisa—No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su _Marsellesa_ y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traerá. Los
+carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros.
+
+Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente
+chico, al que los libros habían trastornado». Le conocía mucho; habían
+ido juntos a la escuela, y jamás quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo único que pareció molestarle, fue que a raíz de la
+proclamación de la República, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco,
+cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no había
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!...
+
+Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del
+triste rebaño que encontraba en él salud y protección? Además, él era un
+sedentario. Se sentía ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y después de una reunión pública, pasaba
+días y días encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin más
+compañía que la de su hermana, dócil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la pequeña a un forzoso aislamiento.
+
+El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad.
+¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con _malas artes_, fruto de su
+impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el
+violoncello, acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a
+pasar con él algunos días,—todos gente greñuda y estrambótica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unción como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.
+
+—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.
+
+El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas melodías
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún frescos en su
+memoria.
+
+—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del doctor. ¡Qué
+hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el 73! Ahora
+que todo aquello está tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posición de la
+esposa, sino de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió
+a la pobre. Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos
+días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año.
+
+Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el más vivo de los placeres.
+
+—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del doctor tenía
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se
+sacan la música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que había de ponerla. Quería llamarla Emilia
+para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más
+Leonora, (¡fijáos bien! no digo Leonor), Leonora, que según nos dijo él,
+era el título de la única función escrita por Beethoven, una ópera que
+leía él a ratos perdidos, como yo leo el periódico. El recuerdo del
+extranjero pudo más, y envió a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figuráos qué contestaría el cura después de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Póo. Y sin
+embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó en la iglesia, donde
+no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su
+gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin
+cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos
+en la sacristía, cuadrilla de _bramantes_...
+
+—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael.
+
+—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco:—«Será Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se
+las explicase». ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: querían formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos
+dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en aquel tiempo una causa así era más de
+cuidado que hacer una muerte.
+
+—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de Rafael.
+
+—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor;
+tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que
+es muy guapa; se parecerá a su madre, que era una rubia, la más buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora,
+no era gran cosa como _finura_, pero nos dejó asombrados a todos...
+
+—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como se dijo hace
+años, que se había pegado un tiro?
+
+—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién
+sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer la República volvió el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aún que
+al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+más que nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolución, y los que
+antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no les
+tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su
+afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía
+una alegría en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. Aprendía
+rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violoncello del papá,
+y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+montón de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y
+sonora. «Será una artista, una gran artista», decía el padre
+entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanecía embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os
+parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aquí».
+
+Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió tras larga
+pausa:
+
+—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya
+mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente a su casa, era lo
+único que nos le traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña
+Pepa, que se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste tú, Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien.
+Cada año escribía a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos voló toda la fortunita que el doctor había heredado de sus
+padres. La pobre doña Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero y se trasladó al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Después... después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murió en un
+hospital solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la cáscara amarga
+y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese Cupido y en su
+barbería se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería
+de doña Pepa a saludar a la _eminente artista_, como él dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavía la
+maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de estación para que envíe,
+así que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnúmero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... ¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le
+cuesta de ganar!
+
+Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, dándole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.
+
+—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rincón?
+
+—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+traído la casa encima como el caracol.
+
+—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—¡Si cree
+que aquí la van a admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija del
+doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como le llama mi padre! ¿Han
+visto ustedes qué personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el _can can_ y no hay vergüenza, se lleva
+chasco.
+
+Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.
+
+—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habló del señorío de
+Alcira, hizo un gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de
+poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por las
+señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...
+
+Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea provocando
+su risa.
+
+—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aquí también hay
+personas. Dicen que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será
+difícil. ¡Cuando sepa quién eres!...
+
+Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que
+el prestigio de su _príncipe_ era tal, que forzosamente había de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la
+tarde anterior, le parecían una crueldad.
+
+Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:
+
+—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriría
+un gran disgusto.
+
+El nombre de doña Bernarda, representación de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversación puso serios a todos los del corro.
+
+—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversación—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado años y más años, sin que nadie pronunciase su nombre.
+
+—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de vuestra edad no la
+habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversación a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propagaba
+por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe dónde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he
+considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no será
+tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don
+Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de
+él?...
+
+Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto
+deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de donde él nació;
+sus infancias habían transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se habían sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.
+
+Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+vivía fuera de su influencia, en pleno campo, despreciándola, y la
+ciudad no iría a ella.
+
+¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el único de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.
+
+A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barbería empapelada con láminas de _El Motín_ y presidida por el
+retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia allí, donde
+jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?
+
+Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabó por salir al campo,
+siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquería azul, que nunca había llamado su atención, y ahora le parecía
+la más hermosa del dilatado paraíso de naranjos.
+
+Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudía para
+borrar los pliegues de la opresión en las maletas.
+
+Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que había visto
+en la tarde anterior, acompañando a su señora.
+
+Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvió la espalda y se alejó
+rápidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.
+
+
+
+
+V
+
+
+Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la copa de los
+árboles. La tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo el continuo
+chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el país del sol.
+
+El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla líquida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la
+orilla cañas y palos para convencerse de la subida de su nivel.
+
+—_¿Munta?..._—preguntaban los que vivían en el interior.
+
+—_Sí que munta_—contestaban los ribereños.
+
+El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había
+echado raíces en medio de su curso.
+
+Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada
+curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? Aquella
+inundación sería como todas. Era inevitable de vez en cuando la cólera
+del río: hasta había que agradecerla, pues constituía diversión
+inesperada; una agradable paralización de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó la población:
+algunas casas la vez que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la
+catástrofe?... El río era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida común. Además, para la gente menuda, estaba allí el _padre_ San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y único
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.
+
+Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para
+colocar señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose,
+llegase hasta ellas.
+
+La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+después de mirar al río, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvían
+muy ufanos, parándose en todas las casas, para dar su opinión sobre la
+crecida.
+
+Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era más importante que la
+anterior.
+
+Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asomábase a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.
+
+La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de
+Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los
+curiosos hacían esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra
+provincia.
+
+Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en la
+obscuridad sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su negra superficie
+reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.
+
+En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el líquido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo
+que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua.
+
+Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdió la calma burlona de que había hecho
+alarde durante el día. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían
+ellos los destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas
+convertidas en acequias.
+
+—_¡El pare San Bernat!..._ _¡Que traguen al pare San Bernat!_
+
+Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como
+el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.
+
+Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, gente algo
+descreída, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.
+
+En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: _¡San Bernat! ¡San Bernat!_ Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda
+que jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.
+
+—_¡San Bernat!_ _¡San Bernat!_... _¡Viva el pare San Bernat!_
+
+Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la
+delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.
+
+Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que podían negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón enormes como arcabuces.
+Parecía que iban a matar al río.
+
+El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al motín.
+
+—_¿Qué voleu?_—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.
+
+¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del río para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual aún existía la ciudad.
+
+Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas
+al río? Una tempestad de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera!
+¡Querían que saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre!
+
+Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos había bastado asomar a San Bernardo a un callejón de la
+orilla, para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un cántaro que se rompe.
+
+El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quería acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al _quefe_. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y salían de ella
+silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael.
+
+Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestación. En aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido,
+dando disposiciones que de nada servían. Pero al volver el río a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus
+sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+había de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban próximas; la inundación no podía llegar
+con más oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+debía hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su
+padre en tales casos.
+
+Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el
+deseo de la manifestación ordenó con majestuoso ademán:
+
+—Concedido: que saquen a _San Bernat_.
+
+Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigió a la iglesia.
+
+Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen párroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo
+que él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacía poco salir en
+procesión, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, ¿y en qué
+postura,—como decía él—quedaba la religión por culpa de aquella turba
+de vociferadores?
+
+Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero éste sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua
+de Cuenca.
+
+—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace más precisa la salida del santo.
+
+—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... Y si no acuérdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo.
+
+La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extraña ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.
+
+—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.
+
+Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones tiñendo de
+escarlata las mojadas caras.
+
+Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito;
+gozándose por adelantado con el terror del río apenas entrase en él la
+bendita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto
+éxito en la corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer
+ministro, y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de
+Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+príncipe Hamete.
+
+En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los cánticos de los cistercienses, difundiéndose místicos y vagorosos en
+la calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por
+el encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+María, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompañar al hermano en
+sus predicaciones.
+
+Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le había sucedido su
+primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del río; con un revés de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con
+fervor por los pequeños; el príncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos.
+
+La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en
+generación, sin más crédito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo había sido del
+rey moro de Valencia.
+
+Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la
+isla corría la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.
+
+Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al través del gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.
+
+Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez más fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona.
+¡Qué chasco iba a llevarse! Hacía bien en aprovechar la ocasión soltando
+tanto agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.
+
+La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gentío.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_—gritaban a la vez un sinnúmero de voces
+roncas.
+
+—_¡Vítol les chermanetes!_—añadían otros corrigiendo la falta de
+galantería de los más entusiastas.
+
+Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también
+figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los niños, que no había fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas
+todas las caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían
+moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
+tradición. Le inspiraban las mujeres poca confianza—según decían los
+comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir él de su altar, habían de ir éstas por delante.
+
+Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.
+
+—_¡Vítol les chermanetes!_
+
+Y las pobres _chermanetes_, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi líquida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.
+
+Los músicos probaban los instrumentos preparándose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba
+sobre las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.
+
+La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_
+
+Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llenó de relámpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parecían cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más cercanos;
+disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de los fieles;
+repetían sus secas detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la pólvora, arremolinábase
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecía adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.
+
+Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gentío.
+
+Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el
+vaivén, rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo histérico.
+
+—_¡Ay, pare San Bernat!_ _¡Pare San Bernat, salveumos!_
+
+Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.
+
+—_¡Agárralo!_ _¡Qu’ el bese!_
+
+Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parecía una garra. Le asía del primer sitio que encontraba;
+elevábale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una máquina en función. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido,
+aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico
+hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a los
+pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían
+a adherirse a las faldas de sus madres.
+
+Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubría el sacristán; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los músicos, que más atentos a mirar donde ponían los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de
+esperanza.
+
+—_¡Salveumos, pare San Bernat!_... _¡Salveumos!_...
+
+La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez
+más mugientes y aterradoras. El agua todavía no llegaba al pretil como
+otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pondría freno.
+Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los
+callejones.
+
+Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros.
+Había que acompañar al santo.
+
+Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hachón con sus manos trémulas, vacilaba
+antes de meterse en el río.
+
+—_Entre, agüelo_—gritaban con fe las mujeres.—_El pare San Bernat el
+curará._
+
+Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordaría también de él.
+
+Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en
+el agua dando diente con diente.
+
+La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos gañanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el
+agua; sólo podían avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogían
+a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo humano que
+parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.
+
+Detrás iban el cura y los _mandones_ a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballerías, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.
+
+El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda daba
+órdenes para que el santo volviera atrás. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo río; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Creían que cuando más entrase el santo en el
+río más pronto bajarían las aguas. Por fin el instinto de conservación
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover.
+
+Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la
+muchedumbre.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_... ¿Y aún dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días de
+lluvia incesante, y de repente, no más agua; había bastado que el santo
+saliera a la calle.
+
+E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzándose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fábrica
+de madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.
+
+Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados más de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respondía el cura:—«¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A
+casa!»
+
+Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente
+entre un grupo de conocedores del país, que lamentaba los daños de la
+inundación. Llegaban a cada instante, no se sabía cómo noticias
+alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habían desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad iban como podían por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obstáculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.
+
+Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un
+mal inevitable de su vida y lo acogían con resignación. Además, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión de esperanza.
+Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.
+
+Y se consultaban las señales puestas en el río, promoviéndose terribles
+discusiones. Rafael vio que aún seguía subiendo, aunque con lentitud.
+
+Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río
+después de entrar en él el _pare San Bernat?_ No, señor; no subía: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que
+aseguraba que el río subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.
+
+Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al
+barbero Cupido, un maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña,
+que tenía gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.
+
+Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le impidió de muchacho
+el frecuentar aquella barbería, refugio de la gente más alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel
+_Cupido_ era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permitía tener _cosas_
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+único que podía burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los jóvenes
+admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos.
+
+Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparecíasele el barbero
+como el único hombre con quien podía hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en
+un rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.
+
+Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido niño, y decía de él en todas partes.
+
+—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que
+malicia.
+
+No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacía públicas en su
+barbería para regocijo de los de la cáscara amarga que se reunían allí a
+leer los órganos del partido. Los señores del ayuntamiento temían al
+barbero más que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+leían algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquía»,
+se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande,
+esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.
+
+No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien podía desarrollarse en lo último del arrabal o en algún
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese allí Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
+ocurrido.
+
+Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les servían dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+según los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudía a ver los «chinos de
+Cupido».
+
+Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se
+establecía en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, según él, acababa de remitirle el
+gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo iría a parar al mar.
+
+Cuando Rafael le encontró en el puente después de la procesión, estaba
+próximo a venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por
+sus impiedades.
+
+Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habían
+dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No sería esta la única desgracia. Caballos y cerdos habían
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.
+
+El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrevía a indicar. Por fin se decidió:
+
+—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú vas algunas
+veces, ¿no ocurrirá algo?
+
+—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la primera
+inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el huerto será un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...
+
+Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de ocurrírsele la
+proposición que danzaba en su cabeza desde mucho antes.
+
+—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido?
+
+—¡Ir allá!... ¿Y cómo?
+
+Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese
+graciosísima.
+
+—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la _célebre diva_ nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.
+
+—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera una
+desgracia!...
+
+El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en Rafael.
+
+—Tú te interesas también por la _ilustre artista_... ¡Ah pillo! También
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo
+dijo ella.
+
+—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí?
+
+—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una
+tarde.
+
+Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había
+añadido que le parecía «un muchacho tonto».
+
+Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí,
+inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían necesitando la
+presencia de un hombre?
+
+—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargó a
+Valencia para regalármela. Costillaje de acero; madera magnífica; más
+segura que un navío. Tú entiendes el río... más de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... ¿Vamos?
+
+—Andando—dijo el barbero con resolución.
+
+Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.
+
+El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteniéndolo junto a la orilla.
+
+Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la
+expedición, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mísera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael y
+allá iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué
+hombres todos los de la familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba
+contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoración a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el timón. De la obscuridad
+partían ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que querían acompañar al _quefe_; ahogarse con él si era
+preciso.
+
+Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca había de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael
+para el timón.
+
+—¡_Solteu_! ¡_solteu_!—ordenó el hijo de doña Bernarda.
+
+Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
+cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la corriente.
+
+Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstáculos
+sumergidos producían grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veíanse
+pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacían pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+creía en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parecían aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando
+la línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Había corrido la noticia de la expedición por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el rápido paso de la barca: ¡Viva
+don Rafael! ¡viva Brull!
+
+Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extraño y novelesco.
+
+De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían a la
+realidad.
+
+—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.—¡Atención Rafaelito! Evita los choques.
+
+Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obstáculos.
+
+Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más allá el río
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y unían sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.
+
+Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las
+señales normales. Habían desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía agua y más agua,
+una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastrándoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+líquida superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los
+cañaverales inundados; las copas de los árboles; vegetaciones extrañas y
+monstruosas que parecían enroscarse en la sombra.
+
+El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la ciudad, no
+mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían náufragos abandonados
+en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.
+
+—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aún estamos en
+el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.
+
+El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetación que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.
+
+La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas
+crujientes que parecían aprisionarla por debajo; invisibles telarañas
+que se agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente después de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la
+corriente era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sentían la sensación del que navega en aguas muertas.
+
+La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. ¿Pero en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el bote,
+como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.
+
+Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qué lado estaba el río. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin
+dirección.
+
+Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se
+agarraban a la quilla.
+
+—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas de frente. ¿No
+ves ninguna luz?
+
+—Nada.
+
+El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hundía en el espacio, ahogado por las
+húmedas y pesadas tinieblas.
+
+Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía
+más; había entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de
+fatiga.
+
+¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación,
+creían que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaría la antorcha
+y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían
+eternamente sus cadáveres.
+
+Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan
+penosamente buscada.
+
+—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo
+importante es que allí hay alguien y vale más eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al
+menos sabremos dónde estamos.
+
+Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, fue poco a
+poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrandándose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.
+
+La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundación. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podían servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.
+
+—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.
+
+Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasgó el silencio.
+
+—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí!
+
+Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción.
+
+—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que buscábamos.
+¡Doña Leonor!... ¡Soy yo!
+
+Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica
+obscuridad.
+
+—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, tía; no
+llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una
+barquilla de nácar a prestarnos auxilio.
+
+Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.
+
+Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balcón, entre las otras figuras negras que iban y venían curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.
+
+Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte
+para amarrar la barca.
+
+Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanecía sentado y encogido junto al timón.
+
+—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero quién viene con
+usted?...
+
+El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.
+
+—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al que creo ha
+visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y él es quien me metió en la aventura.
+
+—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanzó relámpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extraño con que le hago entrar en la casa.
+
+Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le
+siguió el joven, esforzándose por mostrar una gallarda soltura.
+
+Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el río a través de la
+ciudad, entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después
+la confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campiña inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parecía embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podía mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.
+
+—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse después de esta
+locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía!
+Pero pase usted.
+
+Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de
+orgullo.
+
+Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles rústicos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.
+
+Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía distraerla
+haciendo chistes sobre la inundación.
+
+—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad?
+
+La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a
+los recién llegados, como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin
+pareció enterarse de lo que le decían.
+
+—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido con este
+tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor!
+
+Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decían a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como osó levantar
+la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lámpara
+de la habitación, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que había conocido en el paseo a la ermita.
+
+La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidió a abandonar su silla para ver la inundación.
+
+—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se contarán
+mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.
+
+Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos señores no
+podían estar así con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con escándalo.
+
+—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, qué les daré?
+
+Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto
+despótico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitación inmediata, poniéndola en revolución con un retintín de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.
+
+Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa y con
+la cara cada vez más roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.
+
+Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+lío de ropas.
+
+—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aquí estamos sitiados.
+
+Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parecía temblar en su estuche de
+rosa.
+
+—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille
+usted una pulmonía que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.
+
+Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.
+
+Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso era
+aquello!... ¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?...
+¡Cómo reirían los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata
+habitación para ponerse la bata.
+
+—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sólo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que
+está chorreando.
+
+El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien así; no le ocurriría nada; otras veces se había mojado más.
+
+Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien sabían en la
+casa que ella no admitía réplicas.
+
+—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño.
+
+Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó
+a tirarle de la chaqueta.
+
+El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar
+por un horizonte sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba
+por el río. Oía su nombre en la boca de aquella mujer, se veía agasajado
+en una casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las
+tertulias caseras, le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+sábana de agua.
+
+—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé.
+
+Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiración tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y ágiles,
+le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.
+
+Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendió que le habían echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso de
+pisarlo.
+
+Leonora reía de su timidez.
+
+—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló un gran duque en San
+Petersburgo.
+
+Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en
+él, golpeando sus hombros para que amoldara más a su cuerpo.
+
+Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparición del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación para provocar
+la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dramática cantando de falsete. Los hortelanos
+reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abría
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel señor y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre doña Pepa se retorcía en su silla, admirando al barbero, que
+según ella, era el más gracioso de todos los demonios.
+
+Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la música de aquella voz, que con marcado
+interés le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por el río.
+
+La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la sensación de una
+epidermis satinada y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creía estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él,
+aumentaba esta ilusión.
+
+Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.
+
+—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no creía que
+aquí hubiese un hombre capaz de portarse así.
+
+—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para justificar su
+aventura.
+
+—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencerá usted de ello cuando me conozca más. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la última postura como los romanos y temía perecer aquí como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted lo que
+he reído viendo el terror de mi tía y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay más
+molestia que la de verse sitiados y espero el día para ver. Debe ser muy
+hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña convertida en un
+lago. ¿Verdad, Rafael?
+
+—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven.
+
+—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la sensación
+del momento.
+
+Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusión al pasado.
+
+Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la
+conversación.
+
+—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¿por qué ha venido
+usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí a quien apenas
+conoce?
+
+Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensueños y las angustias de aquellos días,
+pero se contuvo y se asió a un pretexto.
+
+—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el
+talento de usted.
+
+Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.
+
+—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín de
+Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aquí.
+
+Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar.
+
+—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea usted niño ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes,
+apostándose en el camino como un espía? Está usted descubierto, señor
+mío.
+
+El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, sin saber lo que
+hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.
+
+—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica
+indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? ¡Dios mío! ¡qué
+monstruo de falsedad es este chico! ¡con qué aplomo miente!
+
+Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando
+con una carcajada su delito.
+
+—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó Leonora
+aproximándose más a él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la
+mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aquí porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.
+
+Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecían registrarle el
+alma.
+
+—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¿Es
+verdad o no lo que digo?
+
+—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto
+bruscamente.
+
+—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicación para que
+usted no viva en el engaño. Después de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada más; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le consideraré
+como un camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+ánimo más que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidirá en esas tonterías de admiración amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.
+
+—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael.
+
+—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresión del joven.—¿_Y si no puedo_? ¿Por qué no ha de poder usted?
+¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído
+cantadas por nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reímos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. Así seremos amigos y esta será
+su casa.
+
+Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió:
+
+—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acción de esta noche, usted no entrará más aquí.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+¡El amor! ¡hermosa y cruel patraña!...
+
+Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa sábana de agua.
+
+Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que
+parecía envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad lívida.
+
+Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose
+instintivamente contra Rafael. Pareció sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la mano:
+
+—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en
+niñerías y ser un camarada formal?
+
+Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas.
+
+—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.
+
+—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no será nunca), saldría usted perdiendo.
+Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno y
+de dos que lo saben bien.
+
+—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche.
+También espero yo que usted llegará a conocerme.
+
+—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no
+se desborda todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuánto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita,
+me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumentó mi
+desprecio y mi rabia. «¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo
+que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había fijado
+en su cara y su figura: no me había dado cuenta de que es usted guapo...
+
+Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por
+su franqueza, sonreía también para ocultar su turbación.
+
+—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en
+mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Después, el día que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
+primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+¡a mover las alas! Le escribiré; le enviaré periódicos que hablen de mí
+y usted verá como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.
+
+—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue nunca!
+
+—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí
+mucho tiempo, acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su más terrible enemiga.
+
+Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con doña Pepita para
+contemplar el amanecer.
+
+Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundación; árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engrosándose con nuevos despojos de la corriente.
+
+Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acuáticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación.
+
+Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.
+
+Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con gran
+disgusto de su capa de pieles.
+
+Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que había estado
+horas enteras apoyado en él.
+
+Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.
+
+—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con lentitud.—Amigos, sin
+esperanza de más. Si rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por
+el balcón como esta noche.
+
+—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareció conmover a Leonora.
+
+Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la mano.
+
+—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como
+en la escena. Bese usted.
+
+Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró
+ávidamente y besó, besó, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenazó con su
+mano.
+
+—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!
+¡adiós! Cupido llama... Hasta la vista.
+
+—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.
+
+—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua desciende y la
+barca está muy baja.
+
+Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movió los remos; comenzaron a alejarse.
+
+—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la tía, la
+doncella y toda la familia del hortelano.
+
+Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía
+aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles sumergidos le ocultaron
+el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que aún sentía en sus labios.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+aún de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que podían presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.
+
+Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había secado los
+campos; los huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los
+ribazos destruidos.
+
+Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra!
+
+Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protección del santo patrono,
+agradecían la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez
+más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres!
+
+Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no
+se daba un momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no había que dormirse.
+¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera _que se le hacía caso;_ moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.
+
+Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía
+por completo el viaje para quedarse allí temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.
+
+Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundación,
+para ir a presentarse a _la cómica_, como ella decía con rabioso acento
+de desprecio.
+
+Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en
+Rafael una profunda impresión de amargura y miedo.
+
+La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, haciéndole
+comprender con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplastó desde las
+primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+¿quería, por su afición a una cómica, ponerse en ridículo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.
+
+—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña Bernarda.—No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima
+tonta, trabajando por ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para
+lograr que llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo
+agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.
+
+Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado él en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las
+brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su
+padre.
+
+Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administración,
+ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos
+años no conseguiría librarse de ella.
+
+Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más
+acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo consistía en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo...
+Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltarían buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y además
+millonarias que se darían por contentas siendo su mujer.
+
+Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del más rico de la ciudad, un rústico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.
+
+Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella
+casa, enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+rápidamente en señorita por la buena suerte del padre.
+
+—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso casarme!... ¡Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío!
+
+La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
+borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba días y días.
+
+Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante la cena en
+presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto?... Rafael
+sentía el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.
+
+—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me vas a
+matar!
+
+Y Rafael, para ir a casa de _la cómica_, se ocultaba como en su época de
+niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres decían con plena convicción.—«Aquí no hay más
+diputado que don Rafael. Ese procurará por nosotros».
+
+Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+fáciles conquistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeldía a la autoridad maternal.
+
+—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña
+Bernarda—decía el viejo sentenciosamente.—La cómica levantará el vuelo
+cualquier día; además, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordará de esa mujer.
+
+El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que conseguía Rafael.
+
+Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante su
+paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y horas
+contemplándola, pálido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hacían reír. Su ironía y aquella franqueza de que hacía gala, le herían
+cruelmente.
+
+—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle llegar.—¿Pero por
+qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué
+dirá su mamá?
+
+Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo
+que ocurría en su casa; en las iras que arrastraba para llegar allí.
+Pero le era imposible librarse de la atracción que sobre él ejercía
+Leonora.
+
+Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble por la
+monotonía de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salón
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclándose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.
+
+Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parecía desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de sus
+triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el ¡_hojotoho_! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho armónico con el cual
+había puesto en pie a muchos públicos y que en aquella soledad
+estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad
+extraña; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, y que en el país
+del sol se resignaba a ser mujer.
+
+Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginación salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.
+
+Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.
+
+La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonreír, levantó amenazante la mano,
+con todo su fantástico brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle:
+
+—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue así
+¡va usted a llevarse cada bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música; se
+acabó. Vamos a entretener al niño para que esté quietecito.
+
+Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibición de recuerdos de su vida artística que al joven le
+parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora.
+
+Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas; una
+numerosa colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del
+_Tanhäuser_, había sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica
+de _Lohengrín_, era de Munich; había una Eva, cándida y burguesa de _Los
+maestros cantores_, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinnúmero de otras fotografías,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de América,
+desde el de Nueva York al de Río Janiero.
+
+Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la impresión del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de países lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecía
+envolverle en el ambiente de su país, y desde el tranquilo salón,
+impregnado de la respiración del silencioso huerto, creía pasear por
+toda la tierra.
+
+Las fotografías representaban siempre los mismos personajes: las
+heroínas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán,
+hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.
+
+Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía más esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; allí fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.
+
+—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrías. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cartón son capítulos de mí existencia.
+
+Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo
+había pensado más de una vez.
+
+Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como
+un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con la presión del
+pecho mórbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitología septentrional, hermosa como el heroísmo, terrible
+como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento loco, la conmoción
+eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el _¡hojotoho!_ que, repetido en el tranquilo
+huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.
+
+Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras rígidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiración.
+
+En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biografías y artículos de crítica relatando los
+triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los periódicos ingleses, párrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres góticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parecían caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoción que si se hallase en presencia de una divinidad y sentía
+odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud de los que hacían el
+vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la había
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?
+
+Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas
+hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las _seratas d’onore_
+presentados en el _camerino_, mientras el público aplaudía delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medallón con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrería, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+dándola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en París
+en el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chucherías, de
+caprichos riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y
+presidentes de repúblicas americanas. Hasta había carteras con áureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través de países
+salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los cuales habían de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto práctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.
+
+La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había
+barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos testimonios de
+adoración. Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginación la diferencia que les separaba.
+
+Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo más
+interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le permitía hojear de
+prisa, obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que
+inspiran los grandes hombres.
+
+Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero de los músicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía llorar; y
+luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y confidente de
+Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cariño de mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir a
+continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en
+inglés, que al ser releídas por la cantante la hacían sonreír
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las tradujese.
+
+—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.
+
+Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar
+explicación.
+
+Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas líneas,
+llamaban la atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora
+nunca le permitía acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasión rabiosa, condenada a la soledad,
+revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.
+
+—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba tan
+desesperado?
+
+—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban lágrimas.—Un día le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire.
+
+Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contraídas y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.
+
+—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una tontería?
+¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación
+de amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.
+
+Calló unos instantes.
+
+—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, ¡pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado
+otros en el mundo.
+
+Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolvían tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas
+en el tejido de su vida!...
+
+Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael.
+Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra su
+madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo de su elección.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos,
+recibiendo plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente
+corrió a la casa azul par recibir la irónica enhorabuena de Leonora.
+
+—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto de aquí;
+le perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+niño, ya iba resaltándome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales
+tonterías... No me diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo
+que son los jóvenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su amiga nada
+más; es lo que deseo.
+
+—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael con ansiedad.
+
+—Quiere usted saber más que todos los que me han conocido. ¿Qué sé yo
+si estaré aquí? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma sé dónde estaré mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si
+viene usted en primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+niña, la única memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de
+azahar de estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará y nos veremos por
+última vez, porque después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me
+encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo un gran
+suceso me obligaría a saltar.
+
+Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+cánticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parecía miel del sol.
+
+Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empinándose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.
+
+—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento.
+
+Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel con las
+sonrosadas y largas uñas.
+
+—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes éxitos, señor diputado.
+
+Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los gajos entre sus
+dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.
+
+Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un propósito
+criminal.
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?
+
+Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+disparándose en él la pasión contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanzó sobre la artista, la agarró las manos y buscó ávido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.
+
+—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?
+
+Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven
+contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven
+cabizbajo y como avergonzado.
+
+—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.—Nada de juegos o saldrá usted perdiendo.
+
+Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella
+impresión y acabó riendo ante el aspecto avergonzado del joven.
+
+—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a
+mí por la fuerza, ¡a mí! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonterías. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más
+hermosos, a los más elegantes, a los más ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan dueña de
+la situación, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado países. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han caído a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas más
+célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! para venir a esta soledad como a
+un convento, ¡había de entregarme a un señorito de pueblo, capaz
+únicamente de entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...
+
+Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que
+parecían penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneció a Leonora, haciéndola cambiar de tono.
+
+Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.
+
+—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver,
+levante usted la cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta
+maldita manía de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son
+tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella
+noche!... No: ¡pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará
+usted una gran carrera política!... Será usted un personaje y se casará
+en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+mí no piense usted; seremos amigos, nada más que amigos... ¿Pero llora
+usted? Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+así. Yo sólo podría ser de usted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación
+heredada de los árabes.
+
+Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta.
+
+En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del
+día, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada
+con la devoción desde sus primeros años.
+
+En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de
+una de esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo
+engañando la atención.
+
+Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con
+sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.
+
+—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
+milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán
+lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me
+encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus _vasallas?_ De seguro
+que si salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me reconoce
+entre los grupos.
+
+Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo
+creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.
+
+—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha
+sido una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
+temporales.
+
+—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver.
+
+—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado
+de lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole
+tonterías; todo para al final, como posdata importantísima, encargar
+saludos a la _ilustre artista_, tranquilizándose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa _ilustre artista_ aún estaba aquí. ¡Poco
+que he reído leyendo esas cartitas!
+
+—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré
+cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto.
+
+—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.
+
+Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos
+placeres.
+
+—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las
+mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+blandía la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de
+Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para
+sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace más de una semana que no lo había abierto; pero esta tarde, no sé
+por qué, sentí el deseo de rozarme con los genios. Tenía sed de
+música... algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un bobo,
+escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo es
+aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el
+único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
+mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá
+usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se indigne a cada instante
+viendo que su loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como
+ella dice.
+
+Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco
+explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país.
+
+—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado
+entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será
+esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del
+río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces,
+creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de
+los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes de
+mi _camerino_, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé
+en serio por unos días los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que
+todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser súbdito
+de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo?
+
+Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa
+que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes
+y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.
+
+—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.
+
+—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No
+se han visto cosas más imposibles?
+
+—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
+llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo
+ocultaría piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o más
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no.
+¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted reírse, pero me
+parece que amándole, cometería un delito; algo así como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.
+
+—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.
+
+—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted
+capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?...
+
+Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando.
+
+—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!...
+
+Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una
+carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita.
+
+—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo que
+soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces
+que voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a
+Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos
+domésticos, por si usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
+no viéndonos, ganaremos usted y yo.
+
+Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se
+creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia:
+
+—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca.
+
+—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará
+usted que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido
+únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de
+ello. Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.
+
+Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, reía desdeñosamente.
+
+Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la
+primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cariñoso:
+
+—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una
+vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable
+desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. Y
+¿sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante más bien que una artista; una especie de _cocotte_ que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.
+
+—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de mí.
+
+—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto.
+
+Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su
+pulgar.
+
+—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo
+que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.
+
+—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.
+
+—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree
+usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría
+usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedará despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vistas de lejos
+aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña
+que al volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo
+mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya más...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará
+fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.
+
+Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.
+
+—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil
+sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que
+piden, convido en la chocolatería a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme hablar
+con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la _señoreta_ no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia
+y siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre tía, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin
+embargo, cualquier día esta corteza rústica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la
+de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aquí y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para mí la estación fatal.
+
+Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían
+metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.
+
+Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en
+un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto
+se incorporó con un estremecimiento.
+
+—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
+extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado
+después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jardín: esto me sentará bien.
+
+Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.
+
+—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo
+las gasto.
+
+
+
+
+II
+
+
+Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama.
+
+Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de media
+noche. Los más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al
+anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la mañana, volvió a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.
+
+Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer
+seguramente el relato de cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energía una resistencia glacial.
+
+Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo de toda
+explicación con doña Bernarda.
+
+Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vagón, no le daban sueño, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+había contado a última hora paseando por el jardín. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginación.
+
+Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.
+
+Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de Milán, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.
+
+La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de
+cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.
+
+A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de mármol.
+Los pasos suenan en las galerías como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan día y noche.
+
+Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el banderín
+reclutador de voces. De allí salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un día se tocaron la garganta, reconociendo que _tenían
+algo_, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Milán desde todos los extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir
+los macarrones de la _trattoría_ esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, enviándolo a su país para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del
+barítono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería
+italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta
+dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.
+
+Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de
+admiración que los reyes cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de
+admiración hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicción de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.
+
+La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y confía sin saber ciertamente por donde llegarán la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con
+menudo y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las muchachas que con
+el _spartito_ bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; españolas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.
+
+Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rincón de la Galería,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de allí el día
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso,
+como príncipes que van de incógnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por públicos
+exóticos; exhiben con satisfacción infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando
+algún camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato café
+Biffi.
+
+Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; y
+de nuevo los trenes y los _steamers_ los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y manías para recogerles meses después y devolverles
+a la Galería, su legítima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.
+
+Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacción; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fría ventolera que sopla en el crucero de la Galería, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompaña hasta el último
+instante para cerrarles los ojos.
+
+Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días
+que permaneció en Milán. Su acompañante, el canónigo, había encontrado
+allí un antiguo niño de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupación ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él
+había conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.
+
+Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.
+
+La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fría y
+tumultuosa tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre,
+barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habían
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacío de aquella
+vida, entre maestros avaros que querían prolongar indefinidamente la
+enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos.
+
+Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, sombría y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejón habitado
+por editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a
+prueba; los demás pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de música. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que había
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplazándose en sus orejas acartonadas.
+
+Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en
+filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café de la Galería,
+donde encontraba una tertulia de viejos músicos que habían peleado a las
+órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y
+artículos en los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo único que le hacía simpática su permanencia en Milán. Después
+de su aislamiento allá abajo en su patria, le parecía un paraíso aquel
+rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+españolas interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de
+Marsala, y permanecía horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a
+través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran _Giuseppe_ mientras sus compañeros le relataban las
+hazañas del más novelesco de los caudillos.
+
+Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la
+patrona, y la niña tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el salón de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores que hacía
+muchos años pudrían la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a _la pequeña_, discutiendo su
+hermosura, profetizándola que iría muy lejos si sabía vivir.
+
+—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar aquel período de
+su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.
+
+Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la
+galería alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. Así fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la música
+iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinación ante el atril;
+jóvenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su
+ópera no fuese admitida en la Scala o de que ningún gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la
+atención de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván
+del café, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutención y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen célebre.
+
+—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al recordar el pasado.
+
+Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoración, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las demás mujeres.
+
+¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a
+poco iban devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá
+abajo. Había que vivir y pagar a los maestros. Doña Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en
+muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en
+la _trattoría_, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al
+café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condición de gentes que
+tenían en su país de qué vivir.
+
+Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período del
+crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parecían querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquirían el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parecían estrecharse con el impulso de las formas cada vez más llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galería.
+
+El _signor_ Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su discípula. Era un antiguo tenor que había tenido su hora
+de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor Manuel era
+todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban Milán. Convencido
+de que no podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco,
+dejando pasar a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su
+experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremecíase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vírgenes que,
+según él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida
+le hacía simpático al doctor Moreno.
+
+—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el médico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula,
+profetizándola triunfos inmensos.
+
+Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+húmedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el
+mundo del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, que nadie
+podía oír, la muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos.
+
+Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver
+engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una
+pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los días a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupción.
+
+La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergió en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por _camerinos_ y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su discípula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su _debut_. Pero de allá abajo,
+apenas si venía dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa de penosos ahorros podía
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, _lanzó_ a
+su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías formadas en la
+Galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas como las
+antiguas de la legua que partían casi a la ventura, en vagón de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.
+
+Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público
+endomingado, de propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonrió por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus
+correrías la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasión que tal vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozarse en la contemplación de
+su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella
+imponiéndola su esclavitud.
+
+Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un
+invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba
+desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el público en
+consideración a su pasado.
+
+Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disputándosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compañeros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los públicos de
+provincia que le aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de
+amor propio que si socorrieran a un príncipe destronado.
+
+Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo
+aquellas manos que habían besado las reinas del arte, sentíase
+profundamente turbada. Era el mundo soñado en su cuartito de Milán, las
+grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en
+comprender la impresión que causaba en aquella joven que prometía ser
+una belleza y con su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido
+de la _pequeña_. ¿Fue el amor lo que empujó a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión
+verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinación que la cegó, que la hizo sentir en los primeros días la
+dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo había sido por
+miedo del maestro. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.
+
+Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las
+lágrimas al recordar tal locura.
+
+Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se había suicidado. Tenía demasiada altivez para
+revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor que le había causado
+aquella ingratitud.
+
+—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milán
+cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una
+equivocación.
+
+Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envió a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques a su procedencia
+sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina,
+encargándola que no abandonase a su padre.
+
+Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del _povero signor espagnuolo_. Pasaba los días
+como un maniático, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente—según él decía,—el
+que jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galería, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que huían del contagio de su negra tristeza, y temían las explosiones de
+furor con que acogía las noticias de su hija.
+
+¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiración los adelantos de la pequeña y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.
+
+Había organizado sabiamente una _reclame_ universal en torno de su joven
+compañera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban
+los públicos. Tenía contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como
+artista. Despedíase de la vida a la sombra de aquella mujer, la última
+que había creído en él y que toleraba su explotación.
+
+Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su _camerino_ por grandes
+señores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de
+Salvatti. Lo veía tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoración; arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diabólico placer. Pero no; después
+de transcurridos los años, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprendía que aquel hombre era un rufián que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sentía
+lastimado: la rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tíber.
+
+A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, hablaron de la
+pasión de un anciano rey, un monarca democrático que abandonando su
+estado partía en _villegiatura_ para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel
+señor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus años, no temía presentarse en público con la hermosa artista.
+
+Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes históricos. Todo el rebaño masculino
+que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.
+
+—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo.
+
+—La querida del rey Ernesto... una gran artista.
+
+E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.
+
+Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final
+tristísimo, según le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De
+qué había muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico había
+dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el
+_povero signor espagnuolo_ había muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influían con ímpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no podía conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareció
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en español, con una tenacidad de
+maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde estás?...
+
+Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba
+la hermosura.
+
+¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le
+quedaba en el mundo aquella buena tía que vegetaba lejos como una planta
+sin más vida que la devoción. Miró a Salvatti con odio. El la había
+inducido a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez
+voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial.
+
+Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Sería en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.
+
+Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.
+
+Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff había sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules
+ante Ariadna, acariciándola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los días con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como una
+joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias.
+
+¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a
+Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en plena campiña rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoción que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del _icona_.
+
+Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían
+de ella en el campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidió a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantó en la
+ópera todo un invierno, como una gran señora, convertida en artista por
+entusiasmo.
+
+Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+aristócratas que tenían grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa española y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volvíase huraño, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.
+
+Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+diván, pálido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del día
+para cruzar las balas.
+
+Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+última vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y
+fuertes. Leonora lloró como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+había sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.
+
+Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había
+cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora
+sentía un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de escándalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.
+
+Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien está seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella, todavía virgen:
+algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podía
+recordar los nombres de los que la habían amado en aquella época de
+locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través
+del mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+escándalos públicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quería casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnudó ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiración. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo público, buscando que el escándalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa,
+almorzó con él, tratándole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarboló un látigo y vengó su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo la
+policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el público americano que admiraba a la
+amazona más aún que a la artista.
+
+Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo
+de Wagner. El maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. Después de
+oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turbó la plácida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.
+
+Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el amor.
+
+La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quería amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se
+sentía a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner.
+
+Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relámpago que
+transformó a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía claro. La música
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de _cocotte_ célebre; era una
+religión, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos escándalos por la sublimidad mística del arte y se
+arrojaba a los pies de Él, del Maestro soberano, como el más victorioso
+de los hombres, señor del sublime misterio que turba las almas.
+
+La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el
+discípulo y la entusiasta devota.
+
+—Háblame de Él—decía Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+músico alemán, con el dulce abandono de la pasión saciada.—¡Cuánto
+daría por haberle conocido como tú!... Todavía le vi en Venecia: eran
+sus últimos días... estaba moribundo.
+
+Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien
+delineados. La caída de la tarde animando con reflejos de ópalo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una góndola pasando junto a la suya en
+dirección contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós y que
+parecieron envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era él, se sentía
+enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melodías, cómo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.
+
+Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como si le tuviera delante. Se
+había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corría por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una rápida aparición, pero le vio,
+y su figura dolorida y pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+quedó en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+relámpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma únicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos años antes había creído perecer mientras escribía su
+_Tristán_, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el mármol de los palacios
+resonó en su imaginación como las trompas plañideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de la Poesía
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germánica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.
+
+Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.
+
+—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del
+poeta... del héroe.
+
+Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describía tal como le había visto en su época de salud, pequeño,
+estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Después venían sus _genialidades_, sus caprichos
+que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satín de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extendían como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardín
+fabuloso, capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.
+
+Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusión.
+
+El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella
+seguía atentamente esa inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo
+podía percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él,
+rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera
+del músico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía.
+
+La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sentía la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quería
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de Él, y parecía agigantado por tal tesoro.
+
+Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguía en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecía entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.
+
+Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.
+
+El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracción de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su idioma a
+Leonora para que algún día pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más
+ferviente deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.
+
+Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prodújose aquella explosión de entusiasmo que había de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de director,
+admirando la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el
+espíritu del maestro.
+
+—¡Si Él te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de que se
+mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los dos. En primavera
+contemplándole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentación que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el _Abismo Místico_. En invierno era él quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su _¡hojotoho!_ fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.
+
+Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un día Keller la abandonó como ella había abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto tísica y lánguida,
+que tenía el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguió, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de
+carácter hizo renacer en ella su antigua altivez.
+
+Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quería ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+había conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéciles, mejor. No
+volvería a enamorarse.
+
+Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corrían hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traición. El melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murió
+uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil que le salía al
+paso en todas partes. Se veía quebrantada por la tempestad de pasión que
+desencadenaba su nombre.
+
+Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin
+límites, y pensó como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, la tía devota y
+simple que la escribía dos veces por año, recomendándola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.
+
+Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había costado la
+vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia
+aquella vida monótona y gris que se había deslizado sin la más leve
+ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, después de ser Isolda, por última vez ante el público de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compañera de su vida errante.
+
+A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no
+dejándola volver a un mundo tan agitado!
+
+Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí
+permanecía adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.
+
+No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que era aquello.
+Además, llegaba tarde.
+
+Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado por los hombres que le
+habían precedido en la adoración a aquella mujer.
+
+Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el
+conde ruso, potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles!
+
+Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón
+de Leonora, la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para
+retirarse.
+
+Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que
+seguía a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arrojándoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.
+
+
+
+
+III
+
+
+—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles.
+¡Cuánta gente!
+
+Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusión de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.
+
+Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana allá en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+señoritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo único que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la abundancia.
+
+A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amontonábanse las pirámides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro paño, eterno traje de todo
+ribereño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado
+de los cerdos, o probaban caballerías en el _Hostal Gran_. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el día destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la población de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.
+
+La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera metíanse en la chocolatería
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasión rústica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que metían las provisiones, después de regatearlas
+tenazmente; las señoritas que veían en el mercado de los miércoles algo
+extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.
+
+Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba!...
+¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!
+
+Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con artístico descuido, anudada rápidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+único que la hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+ávida mirada de todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella,
+admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.
+
+Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.
+
+Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el
+último alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con el _quefe_. Le
+sonreía». Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo
+más. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen
+cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignación de la
+extranjera, admirábanla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.
+
+Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa.
+«Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!»
+
+Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, decían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está esa
+echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda».
+Aquello era escandaloso: las señoras decentes tendrían que quedarse en
+casa.
+
+Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había
+quedado con la tía, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí
+señor. Sabía el precio de lo que comía; podría indicar, céntimo por
+céntimo, el coste de su vida; creía haber retrocedido a aquella dura
+época de Milán, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la
+divertía aquello!... Y no queriendo prolongar por más tiempo la
+expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose. Se
+hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría nada; lo mejor
+del mercado se lo habrían llevado otros.
+
+—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito.
+
+Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos
+campesinas; como se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamás; cómo
+se interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para dárselas.
+
+La admiración de todo el mercado la seguía a través de los puestos.
+_¡Así, señoreta!_ gritaban las vendedoras. _¡Vinga, doña Leonor!_ decían
+otras llamándola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella señora que daba la calderilla a puñados.
+
+Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde—un hombre que, según decían los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer así
+era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreía con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.
+
+Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguía por un instante su casco
+de oro por encima de las demás mujeres.
+
+Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios
+pasaba el día junto a su madre como discípula sumisa.
+
+Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarañábale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que había discurrido y le ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas
+de protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el corazón.
+
+Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+rápidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora aún estaba allí, oía como en un sueño a aquel hombre que, según
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clavándose en él con la persistencia de la obsesión «Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»
+
+«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no oía, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con
+un niño sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que
+encontraron en la ermita.
+
+—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don
+Matías.
+
+—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.
+
+Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba
+al afortunado patán, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.
+
+Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y tímida que se pasaba los días en complicadas labores de aguja bajo la
+dirección de doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales bebía su padre.
+
+«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero
+Cupido al hablar de don Matías.
+
+Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra.
+Compró a crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la
+racha de loca suerte que todavía duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+años. Donde los más poderosos navíos, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor
+perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vacío, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que leían periódicos ingleses, recibían boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sabía ni quería saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parecía, embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, ¡allá va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. Más de una vez era el mar el que,
+causando averías al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la
+expedición.
+
+A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que «no se dejaría colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
+arriba, su fortuna llegó a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+decían al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban día y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportación. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de España
+había la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se podían pedir miles de duros que,
+como él quisiera, no tenía más que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metía miedo.
+
+Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a _su diputado_, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de España. ¡Como si él hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!
+
+De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero
+no podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verle
+rico y el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al
+padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido en su vida y
+le parecía verle aún como cuando se detenía ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme rocín y con aire de gran señor le ordenaba lo que debía
+hacer en las próximas elecciones. Sabía el mal estado en que aquel
+grande hombre había dejado sus negocios al morir, y más de una vez había
+dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si él tenía
+dinero, los _otros_ ¡ah! los otros tenían allá lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los
+que tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía
+de satisfacción y murmuraba modestamente:
+
+—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querrá una señorona de Madrid.
+
+Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El no quería a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afición a ofrecerle planes,
+le era simpático por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoción y los escrúpulos en que la habían educado.
+
+Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de señora mayor. Apenas si le
+miró. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+había desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le había visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.
+
+Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, salió del mercado.
+
+Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del huerto; había que
+aprovechar la mañana.
+
+El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrían sus
+brotes, preparándose a lanzar como una explosión de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crecían entre enmarañadas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino,
+acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello!
+
+La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace soñar con estremecimientos de amor. Formaría
+un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.
+
+Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido y sus manos
+ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma mañana.
+La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia.
+
+¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distraía en la soledad de su voluntario destierro?
+
+Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto había conseguido después de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y
+bajo miradas de indignación; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le suponían _liado_ con la artista y hacían
+aspavientos en nombre de la moral.
+
+¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prólogo
+el repentino empujón, la lucha, la posesión violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una
+casa!
+
+Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se decía que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y
+que él sufría por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por
+tanto el más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y había de ser suya. Además, cuando ella le trataba con tanto
+cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único que les
+mantenía separados y él se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasión propicia.
+
+Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las
+continuas fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en
+el camino, e incorporándose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.
+
+—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...
+
+Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con
+delicia.
+
+—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya días que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que
+exhala sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo?
+
+Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.
+
+Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.
+
+Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+guiño significativo, y pasaron delante de la señora con el propósito
+marcado de no estorbarla con su presencia.
+
+—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.
+
+Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.
+
+—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada
+sombrilla.—¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al verle en
+el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué
+cosas suponen por ahí!
+
+Y reía con una expresión de superioridad, considerándose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.
+
+—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para mí el más irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más?
+Hasta mi tía, mi pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para
+decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿si
+querrá casarse contigo?» Ya ve usted; casarse ¡já! ¡já! ¡já! ¡casarse!
+La pobre señora no ve más que esto en el mundo.
+
+Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecía el parloteo de
+un pájaro travieso satisfecho de su libertad.
+
+—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le
+pasa?
+
+Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor.
+Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus
+sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella adoración muda!
+Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía.
+Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella vivía. ¡Con qué
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir
+así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdas! ¡que
+no se burlara Leonora! El daría cuanto era por ser aquel banco del
+jardín, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mañanas,
+inclinándose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica tentación, creía
+ver fijos en él unos ojos verdes.
+
+Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoción las alillas de su nariz, y parecía conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.
+
+—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer?
+
+En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohibía la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burlón con que ella recibía sus
+visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase
+de amor. Pero allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre,
+quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la
+casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea
+hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía
+solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo _eses_ en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los párpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en él?
+¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por
+años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprendía aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el propósito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocía, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto
+resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+¡pero qué no haría él por despertar aquel corazón por ser amado un
+momento, un día nada más, y después morir!
+
+Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez
+más conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonreía levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de lástima.
+
+—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!
+
+Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.
+
+Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba
+curso a las angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchándole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.
+
+Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en
+la turbación del delirio, terminar aquel amor de un modo trágico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a
+convencerse de que nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios
+fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el último soplo de vida fuese a perderse en la lívida boca de ella.
+
+Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasión con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los
+bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melancólicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moría
+matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas.
+
+Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba
+llevar por éste, que la había cogido un brazo y la atraía lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.
+
+Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje.
+
+Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la habían
+ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas.
+
+Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni
+odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas
+visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasión a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amaría con el tiempo; él lograría conquistarla
+en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! con sólo su amor, había para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Sería su
+esclavo, la alfombra en que pondría sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaría por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima.
+
+Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la
+pasión.
+
+—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted.
+
+Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se
+estremeció, desasiéndose con nervioso impulso.
+
+Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le habían turbado las apasionadas palabras de Rafael.
+
+No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quería
+amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa,
+pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no podía cargar con el
+peso de una nueva pasión. Si le hubiera conocido años antes, tal vez.
+Reconocía que hubiese llegado a quererle; le creía más digno de su amor
+que otros hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo
+quería vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosidades y maledicencias!
+¡Ocultarse como criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imbéciles con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la
+murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la indignación de todo un
+pueblo que la acusaría de haber corrompido una juventud, separándola de
+su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.
+
+—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en todos, olvidándome a
+mi. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión?
+
+—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes
+que termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargarán de curarle.
+
+Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por
+los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:
+
+—No, no te irás; quiero que no te vayas.
+
+Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que herían las carnes con caricias de
+fiera.
+
+Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La walkyria
+reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.
+
+Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como
+agudos puñales, y su boca, descolorida por la emoción, contraíase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un _¡hojotoho!_ desgarrado, salvaje, que conmovió la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.
+
+Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apuntó con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sacárselos.
+
+El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.
+
+Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.
+
+Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.
+
+Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladrón al que sorprende un amo fuerte.
+
+Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.
+
+—¡Vete!
+
+Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.
+
+—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.
+
+Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael, parecía
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único
+en el mundo que la había tomado por la fuerza.
+
+Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía implacable.
+
+—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí.
+
+Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, salió del huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con
+tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los íntimos de la casa.
+
+Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la servían las gentes afectas a la familia.
+Apenas salía de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+día en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera señora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.
+
+Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el carácter de una
+pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del
+muchacho? Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no había estudiado para cartujo. ¡Otros a su
+edad y aun con más años eran peores!... Y el viejo señor pensaba
+sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, entre el rebaño
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena doña Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. ¡Que se divirtiera! ¡que gozara! Ya se cansaría de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces sería fácil volverle a la
+buena senda.
+
+Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la
+devota señora.
+
+Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se había cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quería reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volvía a su deber con gran alegría de la buena señora
+que le rodeaba de solícitas atenciones.
+
+—¿Y de _aquello_?—le preguntaban misteriosamente sus amigas.
+
+—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le vierais por las tardes
+haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Matías.
+
+Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:
+
+—Creo que hay algo.
+
+Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decían, refugiábase
+en el salón donde cosía su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Matías.
+
+Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+producía en él una impresión de frescura y descanso. La veía como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la
+rudeza.
+
+Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decía que era la
+muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.
+
+—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole bondadosamente con
+sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitiré entrar en la sala.
+
+Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacción:
+
+—Eso marcha.
+
+—¿Se enamora Rafaelito?...
+
+—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aquí, ese diablillo sería capaz de una locura que
+desacreditase la casa.
+
+Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no existía ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su
+pesadilla durante algunos meses.
+
+Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideció y siguió adelante fingiendo no
+verle. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidecía de rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+¡Ah, la perdida! ¡la ramera!
+
+¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas
+creencias y hacer de él un personaje, para que después llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerías en un
+callejón para llevársele con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija
+del descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!
+
+En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran señora,
+trataba a don Matías como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+más vivo que unía a los chicos.
+
+—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstáculo
+para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes.
+Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas cosas.
+
+Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente señor para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando así el éxito de su asombrosa
+fortuna.
+
+Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos
+maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el árbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años
+de lucha.
+
+Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Había que ver
+con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correrías permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos.
+
+—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza que le había
+hecho relatar más de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.—¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará besando!
+
+—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.
+
+¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resistía débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.
+
+—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un balido
+suplicante.—No me toques; no seas atrevido.
+
+Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la raíz de los cabellos. Se replegaba por educación,
+huía de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.
+
+—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; que te
+coge!
+
+Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenecían.
+
+—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde. Cáselos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reír a Alcira.
+
+Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que había hablado a Leonora.
+
+¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por
+lo de aquella mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»;
+como a un lacayo que osa atreverse a su señora, y la verja, cerrándose a
+sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la
+artista.
+
+No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mañana en que
+la encontró casualmente cerca del mercado, creyó morir de vergüenza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecía como si
+repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella, y todavía le
+zumbaban los oídos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.
+
+Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde aquella mañana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente
+confesión de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoración que parecía resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía
+oculta y ofendida la otra.
+
+Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida tristeza apenas
+se veía sólo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parecía uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la película de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.
+
+En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la
+camaradería fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo único
+que le placía era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignación ahogadas entre dientes.
+
+Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo sería la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendrían que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que habían de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendrían los mejores decoradores de Valencia. Don Matías le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno del imponente don Ramón.
+
+—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día
+que yo muera tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los días.
+
+Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente él no había
+manifestado ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le imponía su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversación para toda la ciudad.
+
+Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que temía romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la solución preparada por su madre era la mejor.
+
+Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día
+levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas veces, se marcharía
+pronto, cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a él?... Obedecer
+a su madre; se casaría y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.
+
+Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían en una
+inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que su madre se
+encargase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.
+
+Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasión.
+
+Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la
+atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.
+
+Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al través de las paredes parecía filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visión de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su mórbido pecho.
+
+¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo
+sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le
+oprimía el pecho... y revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de
+pasión, mordiendo la almohada:
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!
+
+Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitación la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.
+
+No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.
+
+Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y poco
+después, se vio en el puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del río.
+
+Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentía
+subyugado por el misterioso silencio del campo.
+
+Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguía
+adelante, como atraído por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces había soñado y esperado.
+
+Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años
+presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoción.
+
+Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extendíanse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del río le parecía a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión.
+En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.
+
+Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por el cuerpo
+más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con
+su belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.
+
+Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podría encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+habían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría
+en él si le era posible y permanecería algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dormía la artista.
+
+Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo que se le
+había ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume había retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por
+última vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la
+ilusión que se pierde en el horizonte.
+
+Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a
+sus espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la
+cerca de espinos una brecha que conocía de la época en que rondaba la
+casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecía la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormía.
+
+Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a él con sordo rugido. Era el perro de la alquería, un animal feo
+y torvo que mordía antes de ladrar.
+
+Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al
+ver que el perro, tras una corta indecisión, movía bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le había conocido: agradecía sus caricias;
+recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.
+
+Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante mientras
+que el perro volvía a agazaparse en la sombra.
+
+Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme
+caer en una emboscada.
+
+Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella
+experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.
+
+Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse quedó con el rostro en plena luz: Leonora.
+
+El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
+
+—¡Rafael! ¿Usted aquí?...
+
+Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando
+al suelo; ella contemplándole con cierta indecisión.
+
+—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¿A qué
+viene usted aquí?...
+
+Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó un brillo
+extraño en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.
+
+—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan
+raras... ¿Que venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías
+es ese? Diga usted sencillamente que es una víctima de esta noche
+peligrosa; yo también lo soy.
+
+Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecían
+negros, destacándose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.
+
+Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, habló de la
+locura que le había expulsado de allí; pero la artista le atajó.
+
+—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.
+
+Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.
+
+—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aquí me tiene usted hasta que el
+sueño pueda más que la hermosura de la noche.
+
+Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubría al pasar de
+la cama al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al
+huerto.
+
+Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundía con
+la virginal respiración del azahar.
+
+—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y apagada,—un poco
+de miedo nada más; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel
+loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un
+aparecido. No podría usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.
+
+Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.
+
+Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía
+arriba, pero Leonora le atajó de nuevo.
+
+—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de
+remordimiento y perdón. Eso me trae a la memoria la vergüenza de aquella
+mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De
+nada quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.
+
+Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejándose en
+sus córneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensión todos sus miembros. Parecía trastornada, enferma, su respiración
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.
+
+El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.
+
+—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en
+mí una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le
+debo más que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; adorándola;
+aguardando su llegada cerca de un año en este rincón para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cariño con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto.
+Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
+dónde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caería tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.
+
+Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.
+
+Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmuró como contestando a sus recuerdos:
+
+—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cantó la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.
+
+Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula.
+
+—Rafael, usted no conoce _La Walkyria_, ¿verdad?; no ha oído el canto
+de la primavera.
+
+No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las caídas mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de
+intensa poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.
+
+La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre
+_Desesperación_, errante años y años a través de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mirándose en sus
+cándidos ojos.
+
+El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la
+rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el día mi casa te protege, eres mi huésped; pero así
+que el sol se remonte, serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y vámonos al lecho».
+
+Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometió su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que le cobija,
+saldrá el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apagó su sed, la chispa de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega,
+después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en el fresno la
+empuñadura de la espada que hundió el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; sólo obedecerá a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.
+
+Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparición que le revela la existencia en el mundo de algo más que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de
+rumores y perfumes.
+
+Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración del amor, adivina
+quién es el recién llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud».
+
+Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompañar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechándose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veía desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del público con su alarido _¡Hojotoho!_
+
+Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cariñosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las
+suyas.
+
+Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de niña,
+como si la intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese
+quebrantado el débil resto de voluntad que la había mantenido dueña de
+sí.
+
+—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte ¡tan dulce!
+¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto esta
+noche!...
+
+Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva
+vida.
+
+Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía inánime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.
+
+Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de aquella
+mañana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le
+invadía una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.
+
+La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecían
+dichas por otro y le estremecían al decirlas con escalofríos de pasión.
+
+Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael.
+
+Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.
+
+Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un
+quejido de niña:
+
+—No, no: me haría daño... me siento morir.
+
+—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltación,—unidos
+para siempre; mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonación de una estrofa; morir así si era preciso para
+librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?
+
+Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose.
+
+—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir.
+
+Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía crear una
+virginidad extraña en aquel cuerpo fatigado por el placer.
+
+—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío!
+
+Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, echándose después atrás, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.
+
+Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso
+les servía de cámara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.
+
+—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quería antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.
+
+Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.
+
+—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré
+contigo.
+
+En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus
+ojos, cómo pasaba por su boca una sonrisa triste.
+
+—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño
+mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el Amor.
+
+
+
+
+V
+
+
+—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se cansan de tanto
+darle a los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enfades! Eso te refrescará.
+
+Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defendía entre risas.
+
+—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.
+
+Volvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del río, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplación de la
+amorosa escapatoria.
+
+Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de doña Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adhería con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.
+
+Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la
+vida fuese tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+existía para él. Le parecían fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.
+
+Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sueño.
+
+No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta:
+
+—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante.
+
+La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por dos noches
+había subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigilaba, y todos los días
+poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la
+calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo.
+
+La austera señora callaba amontonando en silencio su indignación,
+lamentándose ante don Andrés de aquel retoñamiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.
+
+—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche también! ¡Acabará
+por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa boba de doña Pepita no ve nada
+de esto?
+
+Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno
+de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurruñada, parecía llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña
+Bernarda.
+
+El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo único que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+pública su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.
+
+Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración.
+
+—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde subía cautelosamente todas las noches.—Mira si te
+quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote adoración.
+Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en
+pleno mediodía presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me tengáis a mí, partidlo para que también sea de ella». Y lo
+haría, a ser posible, tal como lo digo.
+
+—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.
+
+Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con
+repentinos impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahogándose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho.
+
+—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la más hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven.
+
+Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le había
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclinándose sobre el agua y el ruiseñor
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:
+
+—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Llévame en tu barca; ella que te condujo aquí nos trasladará a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.
+
+Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su amor río
+abajo, al través de la campiña dormida, desamarró su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar inmediato al
+huerto de Leonora.
+
+Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.
+
+Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenzó a descender el Júcar arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.
+
+Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+había cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del río. Su mano se estremecía acariciando el agua.
+
+¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquerías dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parecía partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el río no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.
+
+—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla?
+¿Nos hemos extraviado como en la noche de la inundación?
+
+No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, soñando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas vírgenes o de los inmensos
+ríos americanos, cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.
+
+Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando mansamente bajo
+una aglomeración de cañas y árboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emergía la isla, una pequeña
+extensión de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bóvedas
+sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.
+
+Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.
+
+Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y
+húmedo. Invisibles animales caían en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.
+
+—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No
+querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha.
+
+Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el
+silencio de la noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo
+murmullo.
+
+Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad había cubierto la isla de una vegetación exuberante.
+Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con
+los pies apresados por las marañas de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.
+
+Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendía la
+mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor.
+
+Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues
+murmuradas al oído.
+
+Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galerías en el tronco que cruje.
+
+El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.
+
+Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo
+de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a sí mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre pájaro.
+
+Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de aquel canto de amor.
+
+Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su oído frases incoherentes, en las que aún vibraba la
+emoción.
+
+¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel
+río que serpenteaba a través de la campiña dormida, había pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el Júcar, llegando hasta la isla.
+
+—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de Rafael.—¿Crees tú que
+sólo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... ¡Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, señorito
+mío!... No sé como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque
+estaba en mi sana razón; porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad
+huir después de haberme despertado.
+
+Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las
+manos en el cabello del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su
+boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.
+
+—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño!
+
+Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.
+
+—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un rugido
+lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué
+me has dado, di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, haciéndome sentir
+lo que nunca había sentido?
+
+Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la
+anhelante boca de Rafael, poseído también de avidez rabiosa.
+
+—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven.
+
+—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya quieres oírle de
+nuevo?...
+
+Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poesía con que les rodeaba la noche.
+
+Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario pájaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extraños rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio,
+se lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del árbol su envoltura de pluma como un saco vacío después de haber
+derramado su tesoro de notas.
+
+Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase.
+
+—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí?
+
+—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
+siempre al galope.
+
+La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+guiándose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenzó a sonar río arriba sobre la negra corriente.
+
+El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una
+ilusión que se aleja.
+
+—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adiós.
+
+Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a
+cabeza.
+
+Venía a su memoria el himno que en _Los Maestros Cantores_ entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar:
+
+    _Sorgiam, che spunta il dolce albor,_
+    _Cantar ascolto in mezzo ai fior_
+    _Voluttuoso un usignuol_
+    _Spiegando a noi l’amante vol!..._
+
+Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del
+río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus
+remos al compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro había impetrado el favor de la poesía popular, saludando la
+aparición de la Reforma.
+
+Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en
+una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
+plantas acuáticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.
+
+Aún no llegaba el día, no _spuntaba il dolce albor_ de la canción de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaría a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.
+
+Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su canto sonoro parecía
+despertar la campiña. En una alquería se iluminaba una ventana. Rafael
+creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales,
+ruido de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía.
+
+—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres.
+
+Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra;
+quería ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.
+
+—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego.
+
+Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente buscando los
+brazos de su amante.
+
+—Otro, príncipe mío... el último.
+
+Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separación.
+
+Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+oírse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campiña, y
+una canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil.
+
+—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender.
+
+Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, saludándole por
+última vez con el pañuelo.
+
+Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.
+
+Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las
+ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
+diputado. Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se veía ningún útil de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y entretener su
+tiempo como mejor le parece.
+
+Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estaría enterada su madre.
+
+Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oyó que le llamaban.
+
+Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresión de autoridad.
+
+—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber dónde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay
+casas en el mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?
+
+Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+_debilidades_ con la chiquillería de los almacenes de naranja. Sentía
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuración, inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia,
+ostentando su pasión con la insolencia de la dicha.
+
+—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.
+
+Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Matías, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.
+
+Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla
+que le traía a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sentía el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel
+viejo venía a hablarle del deber, de la familia, del qué dirán, sin
+acordarse para nada del amor! ¡como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.
+
+Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.
+
+—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.
+
+—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me parezca.
+
+Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la había visto nunca.
+
+—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí, que
+te quiero como te quería tu padre!
+
+—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos días.
+
+Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.
+
+Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el señor que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.
+
+
+
+
+VI
+
+
+—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mí si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigestión de pecados como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto
+he sufrido yo? ¿para esto me he sacrificado años y más años queriendo
+hacer de él un grande hombre?
+
+La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de
+dolor maternal había también algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por
+encima de la suya.
+
+Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+días, desde que había adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volvía después de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.
+
+La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiría
+rápidamente su cuerpo. No había más que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría.
+¡Oh familia desgraciada! ¡todos iguales!...
+
+La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. ¡Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.
+
+Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña
+Bernarda en sus rápidas entrevistas con el hijo.
+
+Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacía
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.
+
+Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuración.
+
+Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el
+río, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de doña Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón;
+las siluetas de los amantes, destacándose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he
+presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.
+
+Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie.
+Pero luego en sus casas unían su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos con
+desesperación. ¿Dónde irían a parar? Su hijo quería perderse.
+
+Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña
+Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia
+Brull le hacía ser prudente. El también esperaba que pasaría aquello,
+una ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre,
+intentó dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramón
+majestuoso como un gran señor.
+
+Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+veía en aquel dormitorio que parecía exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de
+la curiosidad de toda una población fija en ellos.
+
+Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida
+estrecha, en la que la murmuración era el más apreciado de los talentos.
+
+Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma
+adoración que si fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando creía no ser observada, sorprendía Rafael
+en su boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros
+relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos.
+
+Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo
+se sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la había recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el río: podía pillar unas tercianas. En el mercado
+sólo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos
+maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.
+
+Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación
+cuando se resistía a su amor. Admiraba su resignación viendo que no
+profería ninguna palabra de queja, que fingía regocijo, ocultando lo que
+la gente decía. ¡Ah, los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con
+infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.
+
+Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandonó, no pudo
+más, y en mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada
+por los sollozos.
+
+—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?...
+
+Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bañado en
+lágrimas.
+
+No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por más tiempo. Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversión para las malas lenguas que la escarnecían como a una
+mujerzuela de la acera, porque había sido buena con él, porque la había
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: lo despreciaba.
+¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.
+
+Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezclándola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeldía de su hijo.
+
+—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí por encima de todo el mundo.
+
+Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su
+alma simple había sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cariñosa que hasta entonces la había inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella débilmente y que jamás quiso creer considerándolos obra de la
+envidia, se los repitió doña Bernarda con su autoridad de señora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo con
+que conmovían a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convertían su santa casa, la casa de doña Pepa, en un antro de
+vicios, en una mancebía del diablo.
+
+Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»;
+estremecíase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+«Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado _sin comerlo ni
+beberlo_, por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una
+sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo
+de la pobre señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que más profundamente hería a Leonora.
+
+—Me han robado mi única familia—murmuraba con desaliento.—Me han
+quitado el cariño del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay,
+aquella noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía yo estas
+tristezas!...
+
+Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que
+sufría aquella mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se
+sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para
+defenderla?...
+
+Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos;
+limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una
+resolución irrevocable.
+
+—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a decirte, pero
+no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus
+ojos; yo no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle los
+equipajes... Rafael, dueño mío, esta es la última noche... Pasado mañana
+ya no me verás.
+
+El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.
+
+—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en plena
+dicha?
+
+Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más que la
+resolución momentánea en un arranque de indignación. No se iría,
+¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué disparate!
+¡partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.
+
+Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella
+había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolución.
+
+Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos
+días se vería sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber
+gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella
+creía _su primer amor_, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegación sin rumbo a través de las tempestades. Le quería más que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.
+
+—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¿por qué me
+dejas?
+
+—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.
+
+Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendría que luchar con su madre, que era el más encarnizado
+enemigo, perder su cariño, atropellarla tal vez. ¡Oh, no! ¡qué horror!
+Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su
+pasado. ¿Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo más santo, lo más puro?
+
+—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi
+vida... todos los días sabrás de mí aunque esté en el polo; pero
+quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro
+al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir dejando aquí la mayor
+felicidad de mi existencia?...
+
+Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.
+
+Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor,
+la palpitación misteriosa de aquella carne que había infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce
+arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él creía eternos
+¿iban a romperse? ¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesión le hacía considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le prometía
+escribirle todos los días... ¡escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentiría el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; él no perdía aquello; estaba resuelto.
+
+—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga sería una ofensa para mí, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.
+
+Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase allí, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no
+podía tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por
+el amor; y él, un hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jamás había sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de
+cariño? Además, ¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una resolución
+enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado
+en su monótona existencia?...
+
+—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
+fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos juntos.
+
+Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía el corazón.
+¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancándole de los
+brazos de su madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no
+quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Debía partir sola; después, más adelante ya vería; buscarían ocasión
+para verse; tal vez podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera allá solo, ella cantaría en el Real gratuitamente si era
+preciso.
+
+Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla!
+¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. Acabaría por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro como el
+poeta italiano.
+
+Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+revólver en la crispada diestra.
+
+—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora abrazándose
+a su cuello, colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión.
+
+El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traición, hijos que le llamaran en
+vano, aún comprendería aquella resistencia; la repugnancia de un corazón
+bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia
+dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que
+se consolaría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se oponía con ese ciego cariño maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería
+irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo.
+
+Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente:
+
+—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.
+
+Rafael se indignaba.
+
+—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.
+
+La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las lágrimas. Su
+mirada era de ternura y de lástima.
+
+—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ansío mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú
+no comprenderás nunca hasta donde he llegado en mi amor.
+
+—¿Pues entonces?
+
+Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael
+habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con ella sumido en
+la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la
+indignada oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero
+en sus cálculos entraba por mucho la ambición, aquel afán por el
+engrandecimiento de la casa, que había ocupado toda su existencia. Le
+tenía destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quería casarle: y si ella
+partía, si se veía solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregándose
+como una víctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.
+
+Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+días anteriores habían llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella partía!...
+
+—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con tranquila
+firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aquí mi desesperación bajo millones.
+
+—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro!
+
+Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenía fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la
+fiera voracidad de esas simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los
+ojos.
+
+Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que
+le sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al oído con la lentitud
+del cansancio.
+
+Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas
+demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+góndola, acariciándose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...
+
+Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los _lazaronis_ que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo
+una pequeña casa, un _villino_ de color de rosa, una bicoca con un
+jardín de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rápida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la caída de la tarde, mientras él
+volviese los remos, ella cantaría mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crepúsculo.
+
+Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué
+hermoso!
+
+Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.
+
+Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitación de Leonora en el hotel de Roma.
+
+Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su señora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir
+la devota sumisión que sentía por Leonora.
+
+Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el
+joven en algunos días. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habían
+oprimido como un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento
+exótico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y deliciosa
+ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.
+
+Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulación, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, señorial y tranquila, sin más ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.
+
+Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos días transcurridos
+desde que Leonora abandonó la ciudad, habían sido de tormentos para él.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginación de los murmuradores,
+llenaba no se sabía cuántos carros.
+
+Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+había corrido con todo el servicio del equipaje. Sabía a dónde había
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a todos. Volvía a
+Italia. El mismo había facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podía ocultarse
+cómodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya
+bendita de Dios!
+
+Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneció dos días en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda
+mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por
+el instinto maternal que aún presentía el peligro.
+
+El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía
+intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reunión.
+
+¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recibía a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dormía en una habitación inmediata: oía su
+respiración, el fatigado estertor de un sueño pesado, con el que se
+reponía de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le producía el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Doña
+Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los pequeños cajones.
+
+Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+había pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable había rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería
+vivir como aquel Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidecía pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.
+
+La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontró en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio día se levantaron para almorzar en el
+cuarto, pálidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto
+antes. No más locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de España. Al
+anochecer saldrían en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.
+
+Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.
+
+—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a dejarme sola?...
+
+—Un momento nada más. No te haré esperar mucho.
+
+Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegría de su
+pasión; sin fijarse en los camareros que iban y venían al otro extremo
+del largo pasadizo.
+
+—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más.
+
+Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último
+beso, todavía le saludó desde un balcón una mano cubierta de pedrería.
+
+El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto antes, y pasó con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó.
+
+—Rafael, Rafael...
+
+El diputado volviose al oír su nombre, y palideció como en presencia de
+una aparición. Era don Andrés quien le llamaba.
+
+—¿Usted aquí?
+
+—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.
+
+Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caserón con todos los seres que encerraba.
+
+Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la
+atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por las estrechas
+aceras.
+
+Don Andrés comenzaba, como era de esperar.
+
+—¿Te parece bien lo que has hecho?
+
+Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada había hecho, que había venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indignó.
+
+—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engañarme para echar
+a correr con esa señora, Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revolución, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llevándote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... ¿estás contento?
+¿deseas matar a tu madre? Pues la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los
+hombres de talento! ¡los señoritos con carrera! Cuánto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.
+
+Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoción la casa; la llegada de Don
+Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignación, hasta que doña Bernarda cayó en una silla,
+casi desmayada, murmurando al oído de su consejero:
+
+—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; él tiene el dinero.
+
+Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico,
+él salía hacia la estación para coger el tren, y leía en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.
+
+—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que
+reír más aún a sus enemigos?
+
+El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón, aquel
+poder político tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás.
+
+Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión,
+mostrábase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.
+
+Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su
+huida, Rafael no sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.
+
+Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la
+situación de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+más de treinta mil pesetas, representaba los últimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que
+decir; podía derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningún niño,
+hablaba a un hombre que tenía corazón y sólo le pedía como preceptor de
+su infancia, como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda economía, en las privaciones que se
+había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, peleándose por un
+céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran señora, privándose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había costado
+reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...
+
+¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo
+por un amor destruía de golpe lo que tantos años había costado
+levantar?...
+
+Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso
+acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael
+creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.
+
+—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las más hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.
+
+Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que había de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el fácil abandono con que se
+pierde lo que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había
+conocido los tiempos malos! La época de la Revolución, cuando estaban
+caídos y había que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+algún muerto; los galopes audaces en víspera de escrutinio, a través de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el _roder_ de carabina certera, que había jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacción y violencias que hacían
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catástrofe
+final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo había
+arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo
+perdía todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+años y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.
+
+Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; él seguiría su camino.
+
+Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a
+través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas
+blondas de los niños.
+
+Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él
+si era bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en este mundo
+puede desear una persona honrada.
+
+Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bastándose a si mismo y, despreciando el que
+dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su país.
+
+El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.
+
+—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he
+conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo
+diga que sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los demás!...
+
+Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse
+loco! ¿Y por esa conquista lo iba a perder todo?
+
+El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedió como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire.
+
+El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había vuelto a colocarse a su
+lado.
+
+¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domándola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas
+estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardecían, como si fuese el
+primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobrevivían
+milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver
+de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de herirle metía
+los dedos en el sangriento desgarrón agrandando la herida! La lógica
+llana y vulgar del viejo había desvanecido su ensueño. Aquel hombre,
+había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo.
+
+Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo
+habían dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que llega con
+algunos años de retraso y se contenta mordiendo en la cálida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave película de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+había corrido loco hacia su belleza como los pájaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.
+
+¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontraría a muchos de sus antecesores
+contemplándole con mirada curiosa e irónica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarían con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decir
+por la noche, los extravíos de su pasión nunca satisfecha.
+
+Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jamás le había dejado pensar que no era él el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecían como
+dulce música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él...
+
+¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún
+estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en la
+penumbra del crepúsculo.
+
+—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.
+
+El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama en el
+centro del gran salón cuadrado, con sus enormes espejos de fantásticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.
+
+Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el mármol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro
+de tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.
+
+—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.
+
+Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversación el propósito de escribir a persona alguna.
+
+—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.
+
+El viejo sonreía con sarcasmo.
+
+—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones tú no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existirá: yo estaré no sé dónde, y los que te hicieron
+diputado te mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre...
+Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+escándalo en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo...
+
+Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón,
+tras la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos el paso de los
+escasos transeúntes que atravesaban la plaza.
+
+Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones señoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos.
+
+Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los dueños y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y
+dulcificada.
+
+Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el último minuto, daba
+órdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.
+
+Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero
+¿dónde encontrarle? Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía
+sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.
+
+Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo,
+confundiendo los objetos. Volvió al balcón trémula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difundía por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían
+que aguardar hasta el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.
+
+Volviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta
+de la habitación:
+
+—_Signora_, _una lettera_.
+
+¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas.
+
+Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgió repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y
+acabó por volver al balcón, examinando la carta a la luz del crepúsculo.
+
+Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en el corazón; leía con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivinándolos.
+
+«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la única mujer que amaba en el mundo.
+
+Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.
+
+—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía.
+
+Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.
+
+—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!...
+
+La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a
+Leonora, adivinando la próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la señora.
+
+—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la habitación.—¡Cuán
+loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la única familia que me resta!... ¿Por qué no
+me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo
+aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... Embustero,
+miserable... ¿Pero por qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jamás volverás a este rincón de todos,
+donde he querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al
+hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río al pensar en
+mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja!
+
+Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parecía rasgar las carnes y puso en conmoción todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caía al suelo y
+se revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas
+aristas de sus maletas.
+
+
+
+
+TERCERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía
+en la sección segunda.
+
+—Voy al momento.
+
+Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su última carta, añadiendo un sobre
+más al montón de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bastón y el sombrero de copa.
+
+Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él
+cumplían con gesto aburrido un gran número de representantes del país.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+rebaño electoral, que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrón.
+
+Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardía
+juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran mentidero del
+salón de Conferencias.
+
+El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso
+trabajosamente con los codos.
+
+Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la política
+española, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretaría, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la política y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del salón de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su carácter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez allá dentro en los escaños rojos. Era un señor con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de otros
+méritos decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen
+aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no había empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de
+Alcira».
+
+Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa de
+huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón adornado con una
+suntuosidad que había costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose
+con la vida monótona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en
+los ocho años de diputación! El estómago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distraídamente con la contera del bastón el
+barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hacían ir todas las mañanas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.
+
+Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del salón de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabaría por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía
+fúnebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefería oír pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cráneo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lámparas del salón
+de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro años y
+parecía estar más allá de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «Yo
+entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos ocho años de abono
+parlamentario!...
+
+El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se
+buscaba por sí mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna
+consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentábase con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del salón, le habían hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, donde desde
+el _leader_ hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+común de simples diputados. Además, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, podía permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez
+escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.
+
+Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían
+dado como esas gratificaciones que se conceden por años de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio
+la contestación del Mensaje, él era de los designados y temblaba de
+emoción pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que
+salían a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesión inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.
+
+—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el día en que
+suban los suyos.
+
+Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la
+política de balancín, y Rafael era de la Comisión de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo más que preguntas. Había que hacer
+méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según
+decían, le guardaba el jefe.
+
+Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernación) le respetaban y
+atendían como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las órdenes del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el
+discípulo viejo habituado a los usos de la casa.
+
+Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:
+
+—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.
+
+Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrías de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, subía a las comisiones, deshacía a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en _sus tiempos_, cuando él
+comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la votación, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al país.
+
+Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del
+carácter de la juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. ¿No estaban allí representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían?
+
+Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpática, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como ríe en los teatros el público
+sano y alegre de la galería. Parecían traer con ellos el viento de la
+calle a una atmósfera densa y viciada por muchos años de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introducía como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitación donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo crónico.
+
+Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El
+excelentísimo señor Tal, era para ellos un _congrio_; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa más de una resma de papel en el _Diario
+de Sesiones_, era un _percebe_; cada acto del parlamento les parecía un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+periódicos, y lo más extraño era que el país, con misteriosa
+adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.
+
+¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase oír allí la opinión nacional?
+
+Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre
+ellos, pero como la momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento de la retórica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignación.
+
+En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual había de decir en
+el poder y en la oposición.
+
+En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debía pasar Rafael
+su existencia para realizar el sueño de los suyos, aspirando una
+atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el
+cielo azul y se cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte
+del año lejos de sus naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía el cuello del gabán
+o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.
+
+Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida
+era un río turbio, monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose
+sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar su existencia, la
+resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don
+Matías su suegro. Era rico, disponía por completo de una gran fortuna,
+mandando despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter,
+había caído en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin más
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+despedían cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su desaparición árbitro y
+señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de Remedios
+que le temía a él más que a su padre, influenciado por el respeto que
+infundía su majestuosa persona—eran los únicos sucesos que habían
+alterado un poco la monotonía de su existencia.
+
+Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la montaña de San Salvador—aquella
+ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aquí y
+allá, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendíanse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión,
+la borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza.
+
+Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba idéntica impresión de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+él de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la
+cosecha y sus manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruición en lo que este guardaba en los Bancos y algún día vendría a
+su poder.
+
+El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él
+como una pasión deleitosa, la única que honestamente podía tener en su
+vida monótona, siempre igual, marcándose por la noche hora por hora todo
+lo que haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había
+algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiración de sus pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las manías y aficiones de su esposa.
+
+La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le
+miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los países meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+carácter de intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies
+trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubría en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rincón.
+
+—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el padre
+satisfecho.
+
+Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos días en que la perseguía por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente resignada con los
+deberes de la procreación.
+
+Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como su marido
+allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y
+abandonos de locura, era propio de las _malas_, de las perdidas. La
+buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no
+fuese esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por
+personas que sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud
+rígida y áspera como el esparto, se ofrecía a su esposo con una frialdad
+que parecía pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Matías, que veía en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.
+
+Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como
+esperanza risueña si quería volver la espalda a la locura. Tenía mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo
+nuevo, encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribuía justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres pequeños, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+más familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.
+
+De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se
+sentía alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba ella en
+quedarse allí para siempre.
+
+Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extraña que jamás le
+permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que en su mirada
+fría y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían
+querido ocultar y que turbó profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.
+
+Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de
+soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá abajo, en el
+ambiente de la familia.
+
+¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel
+rompimiento que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído
+murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había
+cantado en París, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; había estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra había
+gustado poco, pero la artista había sido aclamada por el público,
+enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final,
+al llorar el amor perdido.
+
+Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacía seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía
+celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le había dicho adiós. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única
+pasión; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y él en vez de apresarle, lo había espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.
+
+Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado ante él,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones,
+invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado con una
+pedrada en las espaldas.
+
+Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y
+juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecía. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que
+conformarse ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía
+estaba perdido; veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar
+ante sus ojos el risueño amor coronado de flores, entonando esa canción
+que sólo se oye una vez en la vida.
+
+Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía
+con tristeza de que era imposible la repetición de la aventura.
+
+Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la
+otra!) que había pasado algunos meses en París y al volver de allá con
+el pelo teñido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el _trottoir_ en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversación palabras francesas, llamando _mon cher_ a todo el mundo
+y dándosela de entendida en la organización de una cena, brillaba como
+una gran _cocotte_ entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.
+
+Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle
+náuseas. Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruinándoles, en lo que diría ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan económica, tan
+dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.
+
+Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasión mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana
+siguiente.
+
+Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en
+los escaños de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de
+presupuestos y tomó sobre sí la obligación de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne
+que había sido absolutista y cansado de _platonismos_, como él decía,
+acabó por reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.
+
+Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que habían dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.
+
+Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas
+para las tribunas, animábale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...»
+embriagándose a sí mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.
+
+Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+González Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofríos:—Allá veremos: que quede usted bien.
+
+Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un acta jamás llegada,
+corrían como viejos caballos al olor de la pólvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el salón se armaba bronca con
+campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofríos de
+intensa voluptuosidad en lo que habría sido de él corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
+
+
+
+
+II
+
+
+—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de obligaciones
+eclesiásticas.
+
+En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el mismo pánico
+que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+más resueltos para escapar y les seguían en su huida grupos enteros,
+aclarándose por momentos los escaños.
+
+La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una
+discusión entre el jefe del gobierno y un antiguo compañero que ahora
+estaba en la oposición; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+salían a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas
+en común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.
+
+El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente irónica.
+
+Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún
+parecía estar sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles líneas, sonrosada en la cúspide, entre los
+blancos mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.
+
+Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar ante la
+Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponían silencio para no
+perder palabra.
+
+Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no sólo
+política, sino social y económica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teorías causaban profunda irritación como una música nueva e
+incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia
+irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su
+palabra con cierta unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visión de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresión ni tristezas, tantas veces soñadas en la soledad de su
+gabinete de estudio.
+
+Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo separado de sus
+compañeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Había apilado en su asiento legajos y volúmenes por si le
+ocurría citar textos en su contestación al venerable orador.
+
+Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+política delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosofía, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los más
+apasionados enemigos.
+
+¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los escaños
+veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los
+fantásticos trajes de los maceros y con el propósito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas señoras de la clase de
+_parlamentarias_, que acudían todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extrañeza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía
+imposible!... En la tribuna diplomática sólo quedaba una señora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparecía un joven rubio, peinado en _bandós_, correcto y
+estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a su banco y
+veía su mano enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear
+y reír con su acompañante.
+
+Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestación que traía
+preparada.
+
+Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción
+de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía
+repitiendo su crítica todos los años en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parecía esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clásicos.
+
+Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo que no tendría
+reyes, porque se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitiría todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos habían conseguido más que el nuestro.
+
+En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en enseñanza
+pública. El sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizamíes; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos años de
+restauración, más de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+población pequeña de Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada,
+egoísta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hacían revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin más vida
+intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generación que se va: la que logró galvanizar la nación por un momento
+con la protesta revolucionaria.
+
+La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando economías, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia,
+explotando sin escrúpulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber oído jamás el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campiñas pereciendo de sed mientras los ríos
+pasan junto a ellas llevando al mar sus inútiles aguas.
+
+El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando terminó con una invocación al porvenir, en el cual no existirían
+absurdos ni injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los mundos.
+
+Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, tirando de
+los puños de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitación de la Cámara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+después del largo recogimiento a que la había obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.
+
+Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el señor de la comisión a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una _lata_,
+¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compañeros; mientras arriba en las tribunas la dispersión
+era general, como si el edificio se incendiase. Las señoras, mascando el
+último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplomática también se movía para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque él, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+salón otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable orador: toda
+aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tío.
+
+Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+política, a la sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía
+tenía fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+rúbrica un exordio como este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. Había visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del salón con angustia de condenados. «Aún falta una hora
+para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se
+divertía molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres días seguidos.
+
+Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en París o Londres llenaban media columna de un periódico.
+También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del _Diario de sesiones_
+para que allá en su distrito se asombraran ante el interminable batallón
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin más preocupación que no
+soltar idea alguna; guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto más las conservara prisioneras, más larga y solemne
+resultaría su oración.
+
+Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su señoría era
+respetable por esto o aquello, había hecho lo otro y lo de más allá...
+pero», y al llegar por fin al _pero_ comenzó a soltar algo de lo que
+traía preparado. Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a
+las teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al
+carácter propio e indestructible que tiene cada nación.
+
+Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+_ideólogo_ y lo de sabiduría adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.
+
+Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Había que cantarles las verdades a
+los _ideólogos_.
+
+Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonreír benévolamente al joven.
+
+El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisión había hecho de los presupuestos. El era el más modesto,
+el último, pero allí estaban sus compañeros—todos aquellos señores con
+levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca,—jóvenes
+estudiosos que le habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no habían hecho más economías, era porque resultaba
+imposible.
+
+Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy bien!...
+
+El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del país; pero era el gobierno
+de una nación eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas.
+¡Jamás! ¡Jamás!
+
+Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aún
+no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara
+estuviese vacía. ¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la
+penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el abanico,
+distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse
+quieta.
+
+El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sillón,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descendía una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la Cámara en una calma
+monástica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veíanse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.
+
+Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginación vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los
+legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su
+turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó
+su discurso.
+
+No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo
+entiendo que su señoría, proponiendo economías, busca también combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo».
+
+Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenía
+preparada, párrafo por párrafo; una apología del catolicismo, de la fe
+religiosa unida íntimamente a la historia de España, con arranques
+líricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.
+
+Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinematógrafo, la cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la
+Reconquista «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.», pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a continuación los
+grandes triunfos de la unidad católica. España dueña de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las
+carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.
+
+Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a
+encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la cúpula.
+
+Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con
+que desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+salón, en plena tarde, mientras en la claraboya aún brillaba el sol,
+parecíale la repentina entrada en la gloria que venía hacia él, para
+darle el espaldarazo del renombre.
+
+Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había almacenado
+aquellos días en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría: España
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+había salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular veía a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella crítica
+despiadada del viejo revolucionario, despreciándola como un sueño de
+_ideólogo_, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revolución, de la tormentosa república
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cantón de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuación una apología entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar católico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.
+
+—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.
+
+El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática
+había cesado de abanicarse, mirándole fijamente.
+
+Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.
+
+Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder
+librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecía un
+suplicio; creía oír los mudos chistes que aquella boca estaría haciendo
+a costa suya.
+
+Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y
+emprendió una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía
+de ideas para prolongar la peroración, soltándolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían
+hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la comisión sostenía
+el presupuesto sin reforma alguna».
+
+Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el
+congestionado rostro, los compañeros del banco le felicitaron,
+tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; hablar más;
+tenía condiciones».
+
+Y del banco de abajo venía el mugido del ministro:
+
+—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.
+
+El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habían sido
+contestadas.
+
+—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.
+
+—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
+rectificación. Es un deber de cortesía con un diputado tan antiguo.
+
+Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó
+distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero.
+
+Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.
+
+Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.
+
+De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.
+
+Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tendían la mano y tropezó en la cancela de cristales con dos
+compañeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.
+
+—¡Qué hembra! ¿eh?
+
+—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático.
+
+
+
+
+III
+
+
+Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el galón de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.
+
+Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; ¡como si no
+hubiesen transcurrido ocho años!
+
+—¡Leonora! ¡Usted aquí!...
+
+Ella sonrió como si aguardara el encuentro.
+
+—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.
+
+Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, entró en el
+carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.
+
+—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó sonriendo.—Acompáñeme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno
+sienta bien después de ese ambiente tan pesado.
+
+Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compañía.
+
+Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.
+
+Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su
+antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué decir; le pesaba
+aquel _usted_ ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona:
+
+—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa!
+
+—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el próximo invierno a
+cantar _La Walkyria_. Pero hablemos de usted, ilustre orador... más bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos.
+
+—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.
+
+Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneció ante la
+fría sonrisa de la artista.
+
+—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.
+
+—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la artista.
+
+—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.
+
+Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+niños, que vigilados por las criadas, corrían alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.
+
+—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la
+_comisión_, se encargaría de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendió la fuga... Una injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, ¿de dónde sacas todas esas cosas?
+
+Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros
+dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido toda una vida desde
+que salió del Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.
+
+—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho años.
+
+—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+mataría. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.
+
+Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder en incesante llama de
+pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte.
+
+Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica.
+
+—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás!
+Pareces un señor casi venerable. En el Congreso me costó trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!...
+
+Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.
+
+—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te habrás casado
+con aquella muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas...
+¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá
+se entusiasmarán leyendo el discurso del señor diputado, y estarán ya
+preparando los cohetes y la música para recibirte. ¿Qué te falta?
+
+Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivinándola.
+
+—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo.
+
+Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de
+ocho años.
+
+La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. El había
+pecado, lo reconocía e imploraba su perdón; había purgado su falta con
+ocho años monótonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volvían a encontrarse, aún era tiempo, Leonora, aún podía
+hacer retoñar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.
+
+La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael y que era su
+venganza.
+
+Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.
+
+—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.
+
+—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor sólo pasa una
+vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de
+esfuerzos encontraríamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo lloré tu torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación.
+Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud». ¿Y dónde está en nosotros la
+juventud? La mía búscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya ¡pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. Mírate bien: estás muy feo ¡hijo mío!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír
+con tus ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja!
+
+¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella
+resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía obrar milagros el
+amor? El la amaba más aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por
+su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubriéndolos de flores. ¡Que ella dijera _sí_, y vería al instante el
+milagro, la resurrección de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!
+
+—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.
+
+Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.
+
+Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.
+
+—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres
+mi vida.
+
+—Muchas gracias—contestó Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
+sacrificio... ¿Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería imposible la vida?
+¡Cómo reía yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los
+bobos!...
+
+Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposición de abandonarlo todo
+para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah, farsante!
+
+Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el único que hablaba allí con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneración por haber sido de los ídolos de su padre.
+
+Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocresía le hacían darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyección de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas.
+
+Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; había de comer
+con aquel joven de la embajada y dos críticos musicales cuya
+presentación le había anunciado.
+
+—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más?
+
+—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a encontrarnos!
+
+—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.
+
+¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos
+días cantaría en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada más; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las más
+diversas temperaturas, saltando sobre los más distintos países,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.
+
+—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como amigo nada
+más! ¡Como criado, si es preciso!
+
+Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.
+
+—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el más
+leve estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.
+
+Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenía la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.
+
+—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está
+lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos
+alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cariño, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproximó el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni tú eras para
+mí, ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caíste con el peso de
+los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, burlándose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pacífica tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo la
+tempestad.
+
+Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, añadió
+con expresión burlona:
+
+—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
+
+El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.
+
+—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño
+que implora un juguete.
+
+—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Además, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer
+sin dignidad al verme contigo.
+
+Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contemplándose por última vez.
+
+—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acabó.
+
+—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi
+vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos?
+
+—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.
+
+Rafael señalaba al inmediato teatro.
+
+—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?...
+
+Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta.
+
+—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres
+un muerto... Adiós, Rafael.
+
+La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstraído en la contemplación de los
+últimos resplandores del crepúsculo que palidecían más allá de los
+tejados del Palacio real.
+
+Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los años.
+
+Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adiós a todas las ilusiones que
+aquella mujer parecía haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor!
+¡adiós juventud! Para él ya no había primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+hábito de hombre serio.
+
+En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volvía de la sesión.
+
+—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinación
+es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero!
+
+FIN
+
+Playa de la Malvarrosa (Valencia). Julio-Septiembre de 1900.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+DEL MISMO AUTOR
+
+NOVELAS
+
+Arroz y tartana. _Una peseta_.
+Flor de Mayo. _Una peseta_.
+La Barraca. _3’50 pesetas_.
+Cañas y barro. _3 pesetas_.
+Sónnica la cortesana. _3 pesetas_.
+La Catedral. _3 pesetas_.
+El Intruso. _3 pesetas_.
+
+CUENTOS
+
+Cuentos valencianos. _Una peseta_.
+La Condenada. _Una peseta_.
+
+VIAJES
+
+París (_agotada_).
+En el país del Arte (_Tres meses en Italia_). 1’50 ptas.
+
+Imp. de EL PUEBLO.—Don Juan de Austria, 14, Valencia
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***
diff --git a/30122-h/30122-h.htm b/30122-h/30122-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..1dced43
--- /dev/null
+++ b/30122-h/30122-h.htm
@@ -0,0 +1,9204 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
+  <head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <title>Entre Naranjos | Project Gutenberg</title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+<style>
+ p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;}
+
+p.malvarrosa {margin:5% auto auto 10%;text-indent:-5%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+ h1,h2 {text-align:center;clear:both;}
+
+ h3,.ph3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;}
+
+ h3.pg {margin-top:0em;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+ div.caja {border:4px double gray;margin:10% 30% 5% 30%;padding:2%;}
+
+.un {text-decoration:underline;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.poem {margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:0%;}
+
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 3em;
+              margin-bottom: 0em;
+              margin-left: auto;
+              margin-right: auto;
+              height: 4px;
+              border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
+              border-style: solid;
+              border-color: #000000;
+              clear: both; }
+    pre      {font-size: 85%;}
+
+div.chapter {page-break-before: always;}
+    </style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***</div>
+<div class='ph3'>VICENTE BLASCO IBÁÑEZ</div>
+
+<h1>ENTRE NARANJOS</h1>
+
+<p class="c"><b>—NOVELA—</b></p>
+
+<p class="c"><b>15.000</b></p>
+
+<p class="c"><b>F. Sempere y C.<sup>a</sup>, Editores</b><br>
+<b>CALLE DE ISABEL LA CATÓLICA, 5</b><br>
+<b>VALENCIA</b><br>
+<b>1904</b></p>
+
+<div class="caja">
+<p class="c">
+<a href="#PRIMERA_PARTE"><b>PRIMERA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ia"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIa"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIa"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVa"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Va"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIa"><b>VI</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#SEGUNDA_PARTE"><b>SEGUNDA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ib"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIb"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIb"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVb"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Vb"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIb"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VIIb"><b>VII</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#TERCERA_PARTE"><b>TERCERA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ic"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIc"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIc"><b>III</b></a></p>
+</div>
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="PRIMERA_PARTE"></a>PRIMERA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+
+<h3><a id="Ia"></a>I</h3>
+
+
+<p>—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta
+mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid.</p>
+
+<p>Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la niñez.</p>
+
+<p>—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés.</p>
+
+<p>Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa
+saboreando el café, y salió del comedor.</p>
+
+<p>Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso
+del que entra en un baño tras un penoso viaje.</p>
+
+<p>Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los
+vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones
+allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con
+cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.</p>
+
+<p>¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas
+y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.</p>
+
+<p>Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito.</p>
+
+<p>Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros—de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido
+por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.</p>
+
+<p>Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando
+por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar
+aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...</p>
+
+<p>Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían
+de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la
+calle.</p>
+
+<p>Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.</p>
+
+<p>Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación
+católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de
+Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo
+deja a la circulación el terreno preciso.</p>
+
+<p>Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se
+encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.</p>
+
+<p>Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la
+barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por
+el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de
+pintura.</p>
+
+<p>Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los
+dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de
+polvo.</p>
+
+<p>Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al
+cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.</p>
+
+<p>El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de
+predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando:</p>
+
+<p>—<i>Algún día dirán: así estaba Alsira</i>.</p>
+
+<p>—<i>No mentres Bernat estiga</i>,—contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.</p>
+
+<p>Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años,
+llegando hasta los mismos pies de <i>San Bernat</i>, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
+años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras
+espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia;
+pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.</p>
+
+<p>Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el
+puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.</p>
+
+<p>El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con
+motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos,
+describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada
+ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
+recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y
+confidencias.</p>
+
+<p>Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose
+al campo.</p>
+
+<p>Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña,
+respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.</p>
+
+<p>Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de nácar.</p>
+
+<p>A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.</p>
+
+<p>Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana
+en el vagón, lo primero que <i>vio</i>, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, allá en la ribera del río.</p>
+
+<p>¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la
+imaginación!...</p>
+
+<p>Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda,
+como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el
+salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
+cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y
+dulcísima cantando <i>lieders</i> y romanzas que servía de acompañamiento a
+los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa
+azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:</p>
+
+<p>—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?</p>
+
+<p>La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí
+donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto
+extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los
+labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del país.</p>
+
+<p>Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.</p>
+
+<p>Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
+camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.</p>
+
+<p>Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con
+dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían
+libres de la protesta de sus familias.</p>
+
+<p>Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir
+diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? ¿Una <i>perdida</i> podía comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...</p>
+
+<p>Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del
+partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la <i>perdida</i>,
+como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la
+palabra.</p>
+
+<p>Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la
+víspera de su salida para Madrid.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué
+esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignación.</p>
+
+<p>En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran
+acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a
+decir que estaba enamorado!</p>
+
+<p>—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada más.</p>
+
+<p>Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.</p>
+
+<p>Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza.</p>
+
+<p>—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión
+podía provocar en su casa.</p>
+
+<p>Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba
+a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué
+insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?</p>
+
+<p>Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.</p>
+
+<p>Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia,
+las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le
+pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero
+por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar <i>señoría</i>, él, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
+marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente
+curado.</p>
+
+<p>Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos
+de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica
+que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensueños.</p>
+
+<p>¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los
+cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer.</p>
+
+<p>Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible
+como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se
+creía cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría
+mejor!</p>
+
+<p>Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese
+<i>algo</i>—fuese lo que fuese—<i>algo</i> beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción,
+para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto
+que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.</p>
+
+<p>Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado <i>práctico</i>,
+«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
+semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la <i>Marcha Real</i> y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.</p>
+
+<p>Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía
+su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la
+manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en
+el huerto.</p>
+
+<p>Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.</p>
+
+<p>Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una
+música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, tímida, como si cantase para si misma.</p>
+
+<p>Era ella. Rafael conocía la música; un <i>lieder</i> de Schubert, el favorito
+de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar»,
+según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos,
+aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del
+melancólico compositor.</p>
+
+<p>El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.</p>
+
+<p>Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole.</p>
+
+<p>La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.</p>
+
+<p>Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.</p>
+
+<p>Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio
+Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz
+todo el hueco del balcón.</p>
+
+<p>—<i>¡Beppa! ¡Beppina!</i>—gritó una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.—<i>Apri la porta.</i></p>
+
+<p>E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:</p>
+
+<p>—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y
+los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIa"></a>II</h3>
+
+
+<p>Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+título de <i>la Ribera</i>, no había quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza política que significaba.</p>
+
+<p>Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una
+especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en
+Alcira, decían lo mismo.</p>
+
+<p>—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.</p>
+
+<p>Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.</p>
+
+<p>El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la miseria.
+Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después había sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel
+suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.</p>
+
+<p>Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su
+sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado.</p>
+
+<p>Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las
+futuras cosechas.</p>
+
+<p>Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+él—según afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían
+cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran
+corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidiéndolo a cualquier amigo.</p>
+
+<p>Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y
+responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo.
+Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido
+interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
+venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
+amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de <i>respiro</i>.</p>
+
+<p>Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de
+hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un
+préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según notaban los
+vecinos, toda aquella gente después de dejar allí cuanto tenía, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un
+peligro.</p>
+
+<p>Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los <i>otros</i>, de
+los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que
+le <i>apretaban</i> a él haciéndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merecía por tener buen corazón, por
+meterse a hacer favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación
+del campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los
+despojados:</p>
+
+<p>—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.</p>
+
+<p>Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo
+aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la
+vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el
+estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas,
+tuteándolas con fraternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haría morir en la
+calle como un perro aquella manía de hacer favores.</p>
+
+<p>Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían
+como a la Ley y creían en él como en la Providencia.</p>
+
+<p>Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón
+señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de
+duros; los demás eran la canalla.</p>
+
+<p>Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de
+intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón.
+Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapiñas.</p>
+
+<p>El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún
+por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!</p>
+
+<p>Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado
+él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de
+aquí para allá como una máquina.</p>
+
+<p>—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo!</p>
+
+<p>Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
+apoderándose de las personas, como él se había apoderado del dinero.</p>
+
+<p>Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde él se había introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.</p>
+
+<p>Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de
+los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases
+eran por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además
+tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era más conocido que en la
+Universidad.</p>
+
+<p>Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había sido
+creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.</p>
+
+<p>El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a
+media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la cárcel.</p>
+
+<p>Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del <i>príncipe</i>, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las
+calaveradas de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba
+de día al taller y de noche al baile.</p>
+
+<p>El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era
+necesario un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le
+era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.</p>
+
+<p>Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco
+después de retirarse él de los <i>negocios</i>, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la
+atención por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en tacañería.</p>
+
+<p>Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.</p>
+
+<p>El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto el <i>príncipe</i> cazaba por la mañana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la <i>partida</i> del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas <i>pudientes</i> estuviesen unidas para meter en un puño a
+la pillería.</p>
+
+<p>—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su
+nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.</p>
+
+<p>Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La
+menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:</p>
+
+<p>—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.</p>
+
+<p>Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. <i>Hacía favores</i>, mantenía a
+todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y cafés.</p>
+
+<p>Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y
+encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+<i>roders</i> que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la
+voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
+perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de
+un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.</p>
+
+<p>El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos
+los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los
+huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente
+sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.</p>
+
+<p>En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto
+había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al <i>quefe</i> ahogaba la murmuración y como además
+costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.</p>
+
+<p>No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.</p>
+
+<p>Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía
+sobre el distrito.</p>
+
+<p>Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón
+recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que
+apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas
+entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ramón; y su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.</p>
+
+<p>Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre
+sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.</p>
+
+<p>Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de
+orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:</p>
+
+<p>—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.</p>
+
+<p>Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio,
+dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su
+Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.</p>
+
+<p>¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los
+descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.</p>
+
+<p>Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba
+impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.</p>
+
+<p>Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.</p>
+
+<p>—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas
+amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor
+Manuel, el carcelero del Papa.</p>
+
+<p>Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía
+acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.</p>
+
+<p>El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.</p>
+
+<p>Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+súbditos a cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el
+patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la rústica aglomeración.</p>
+
+<p>Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un
+ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes
+acariciando al príncipe heredero.</p>
+
+<p>Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar
+su patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.</p>
+
+<p>Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ramón.</p>
+
+<p>Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como
+decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de
+don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo
+que el <i>quefe</i> estaba allí, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano
+había dicho esto y lo otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.</p>
+
+<p>Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con
+gran regocijo del barbero <i>Cupido</i>—la peor lengua de la ciudad—el
+cual, siempre que se reunía el municipio, decía a los parroquianos:</p>
+
+<p>—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.</p>
+
+<p>Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su
+esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+<i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jamás había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría,
+enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas.
+¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don
+Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los
+Brull esparcida por todo el distrito.</p>
+
+<p>Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y
+los que no se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a
+aquel solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.</p>
+
+<p>No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de más
+mala intención y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una
+muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de <i>enredarle las patas</i>
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparrón de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.</p>
+
+<p>Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempeñaba las funciones de consejero de confianza.</p>
+
+<p>Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su <i>ama</i> o la <i>señora
+maestra</i>, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del
+cónyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la señora.</p>
+
+<p>Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.</p>
+
+<p>Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a
+la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequeño.</p>
+
+<p>—Anda a jugar al patio—decía la madre.</p>
+
+<p>Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.</p>
+
+<p>Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El
+fue quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afición al estudio.</p>
+
+<p>Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les decía a los correligionarios:</p>
+
+<p>Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+Cánovas.</p>
+
+<p>Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la
+visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+periódicos con discursos de seis columnas y al final <i>Se continuará</i>; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como
+ahora manejaban el distrito.</p>
+
+<p>Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el
+pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono profético.</p>
+
+<p>—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a
+grandes cosas.</p>
+
+<p>Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
+introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de besos:</p>
+
+<p>—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!</p>
+
+<p>Y alguna vieja añadía sentenciosamente:</p>
+
+<p>—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira
+qué amarillento está!...</p>
+
+<p>Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y
+premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ramón Brull esperanza de la patria que ya merece el título de futura
+lumbrera».</p>
+
+<p>Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras
+que habían asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hundía en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.</p>
+
+<p>—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... Toma un duro.</p>
+
+<p>Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la
+mirada del imponente señor fija en él, como si quisiera adivinar el
+porvenir.</p>
+
+<p>Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado en
+el padre.</p>
+
+<p>—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída del mismo
+afán que el viejo por aquel título que era el ennoblecimiento de la
+familia.</p>
+
+<p>Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la
+capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.</p>
+
+<p>Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según decía a su
+madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y además, don Ramón y su esposa se
+enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la «Juventud jurídico escolar», una reunión nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la «Revolución Francesa había sido buena o
+mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».</p>
+
+<p>Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignación de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
+carrera—conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando
+<i>con</i> santo Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado
+de su dirección.</p>
+
+<p>Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según leemos en la prensa
+de la capital»...</p>
+
+<p>—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la
+población.—¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro Manterola.</p>
+
+<p>Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvía a
+casa, cada vez más alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al último
+figurín, se decía con una satisfacción de madre fea:</p>
+
+<p>—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearán. No
+habrá más que escoger.</p>
+
+<p>Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia indígena en las colonias de Africa.</p>
+
+<p>Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acariciábale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.</p>
+
+<p>Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundían los fieros ojos,
+sólo quedaba de él el macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que
+antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez más
+blancos, caían con desmayo como una bandera rota.</p>
+
+<p>Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera empañada
+por lágrimas de despecho con que acogió la madre sus temores:</p>
+
+<p>—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el señor nos
+proteja llevándoselo pronto.</p>
+
+<p>Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.</p>
+
+<p>Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula
+obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la vejez,
+antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.</p>
+
+<p>Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro
+loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa señorial, donde su
+amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.</p>
+
+<p>—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.</p>
+
+<p>Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la
+niñez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche salía de casa pretextando necesidades
+del partido y le veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus <i>debilidades</i>, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del
+<i>quefe</i>. Por la noche, cuando don Ramón, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos ojos que parecían
+apuñalarle y rogaba mentalmente:</p>
+
+<p>—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto
+asco!</p>
+
+<p>Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido marchaba
+rápidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumía; sin
+preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.</p>
+
+<p>—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, únicos que osaban
+aludir a los desórdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.</p>
+
+<p>Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.</p>
+
+<p>Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnífico caballo. Y
+como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no
+supo realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegó
+la gente como en procesión, para ver si el cadáver del poderoso don
+Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás hombres.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIa"></a>III</h3>
+
+
+<p>Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacción.</p>
+
+<p>Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.</p>
+
+<p>Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.</p>
+
+<p>El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la
+muerte de su patrón había adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los señorones de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían
+idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andrés llamaba «las esferas de la administración pública».</p>
+
+<p>Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña Bernarda sacó
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había
+dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes.</p>
+
+<p>En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.</p>
+
+<p>—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.</p>
+
+<p>La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo
+como una de las fincas de la familia cuya legítima posesión nadie le
+podía disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés
+a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los rústicos dedos.—«Convendría que dejases descansar
+al caballo unos días. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos
+paseos que eran su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del café, querían saber
+quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.</p>
+
+<p>La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El
+Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban
+por lo mismo la admiración de los correligionarios, los cuales decían a
+Don Andrés guiñando los ojos:</p>
+
+<p>—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué <i>profundo!</i>...</p>
+
+<p>Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún
+<i>pudiente</i>, al que convenía tener contento, leía; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el canónigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los periódicos; volúmenes que respetaba su
+madre con la santa veneración que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por los
+periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la pillería.</p>
+
+<p>Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de
+estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes creencias; rompían
+la horma que los amigos de la madre habían metido en su pensamiento; le
+hacían soñar con una vida grande, de la que no tenían ni noticias los
+que le rodeaban.</p>
+
+<p>Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que obscurecía el
+Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había
+consumido a su padre.</p>
+
+<p>Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.</p>
+
+<p>Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre como
+brutal afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las señoritas de la
+ciudad, parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+egoísmo y economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía
+la naranja, sabiendo el número de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cariño, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.</p>
+
+<p>Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolvía como un perfume exótico y excitante, surgiendo de entre las
+páginas de los libros.</p>
+
+<p>Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad,
+como el príncipe heredero ansía el momento de ser coronado rey.</p>
+
+<p>Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso que dividiría su
+vida en dos, presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.</p>
+
+<p>—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus raros arrebatos
+de expansión cariñosa—como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y
+se casará con una millonaria.</p>
+
+<p>Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los niños nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido diputado y lo
+sería; ahora esperaba entre bastidores.</p>
+
+<p>Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que alteró la
+monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias
+que museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se
+detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero aún así pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse su
+existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión que
+absorbía en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiró
+en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia señorial y artista en perpetua rivalidad
+con la de París y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus <i>canotiers</i> de paja, las cabelleras de
+oro de las <i>misses</i> y sus parloteos de pájaro por los jardines donde
+meditaba el sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.</p>
+
+<p>Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael
+una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió
+para dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, para hacer mayor
+aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.</p>
+
+<p>Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un distrito heredero de un
+señorío casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no
+tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él
+envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y
+aventuras.</p>
+
+<p>¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de Mürger, formando regocijada banda; paseando la alegría de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la
+calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las
+tejas, allá en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de <i>cosas elevadas</i> y no del precio de la
+naranja como aquellas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y a
+cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensueños de
+bohemio!</p>
+
+<p>El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, huía del casino, buscando la soledad del campo.
+Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres
+fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patrón de la última novela leída.</p>
+
+<p>Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso señorío de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura—según decía don Andrés describiendo la grandeza del
+partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganadería.</p>
+
+<p>Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las
+montañas de Asís que había visitado con su amigo el canónigo, gran
+admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje ascético. Los peñascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujía
+bajo los pies.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la ascensión,
+tendiéndose en el banco de mampostería que formaba una gran media luna
+ante el santuario.</p>
+
+<p>Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
+ermitaño—picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.</p>
+
+<p>Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón
+le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los mágicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de <i>Las mil y una noches</i>, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.</p>
+
+<p>En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetación menos obscura, cortando la tierra
+carmesí en geométricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el
+verde bullón de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída
+por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las montañas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporación del incesante riego.</p>
+
+<p>Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensión de arrozales bajo la inundación artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserío sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; más allá la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de estaño hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y temblón,
+guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetáceos.</p>
+
+<p>Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los
+mágicos árboles de los paraísos de Asia.</p>
+
+<p>Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter
+melancólico y soñador, le hacía lamentar—contrariando sus creencias
+religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel edén.</p>
+
+<p>Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; señoríos
+semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de aquellos jinetes
+que así labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de
+Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la
+catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el hambre; los
+almogávares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavándose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
+apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los palacios, y se
+convertían en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirían
+fecundando con su sudor.</p>
+
+<p>«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemía el poeta
+cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.</p>
+
+<p>Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos
+últimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.</p>
+
+<p>Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la montaña pastaba un rebaño de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melancólico balido.</p>
+
+<p>Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la cúpula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.</p>
+
+<p>Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la señora, contestó con
+una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extremo,
+volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.</p>
+
+<p>La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensión.</p>
+
+<p>¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás
+las había visto.</p>
+
+<p>La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas <i>soubrettes</i> francesas que él había visto en
+las novelas ilustradas.</p>
+
+<p>Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo
+y retozón: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparición de un regalo largamente solicitado.</p>
+
+<p>Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente
+en el talle y ensanchándose después, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues como los paños
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte.</p>
+
+<p>La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en
+español. Era sin duda una extranjera...</p>
+
+<p>Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente
+a su doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí
+veía, citándolas por sus nombres, que era lo único que llegaba
+claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de
+algún exportador francés o inglés de los que se establecían en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parecía desafiarla con su indiferencia.</p>
+
+<p>Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño, un rústico
+que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el
+aspecto de la desconocida señora se presentaba a saludarla ofreciéndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.</p>
+
+<p>Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una
+cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de
+una nube—del cálido vapor de la emoción—los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencias de nácar,
+surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no lo sabía.
+Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums de bellezas
+artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.</p>
+
+<p>El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.</p>
+
+<p>—Entre usted, <i>señoreta</i>—decía el rústico.—Le enseñaré la Virgen
+¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener la verdadera, ¿pero
+qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora
+prefiere a Alcira, y aquí la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.</p>
+
+<p>Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra.</p>
+
+<p>El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermitaño vino huyendo de allá, no se sabía por qué: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba allí estaba el primer ermitaño enterrado al pie
+del altar, y allí la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.</p>
+
+<p>La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro.
+Rafael las había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.</p>
+
+<p>—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico acabó su
+relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales
+cosas.</p>
+
+<p>—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida.</p>
+
+<p>—<i>Traición</i> o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con descontento—así lo
+contaba mi abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo será.</p>
+
+<p>En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marcó la sombra de una mujer.</p>
+
+<p>Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida
+y flácida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cráneo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.</p>
+
+<p>El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la señora y a
+Rafael.</p>
+
+<p>Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+rápidamente. No creía en los médicos que, según ella, «la engañaban con
+palabras»; además repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos.
+Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.</p>
+
+<p>El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh?</p>
+
+<p>—¡<i>Visanteta, uns gochos!</i>—gritó el rústico asomando a la puerta.</p>
+
+<p>Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad rústica que parecía escapada de un aduar.</p>
+
+<p>Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes
+del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.</p>
+
+<p>La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protección de la Virgen.</p>
+
+<p>Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión dolorosa de
+súplica, y se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más
+trémula y lejana.</p>
+
+<p>La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La
+doncella arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoció Rafael; era
+italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración.</p>
+
+<p>—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz.</p>
+
+<p>—Sí, señora; una cosa hermosa.</p>
+
+<p>Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y <i>brillante</i> de las
+muchas que había leído en los autores <i>sanos</i>, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no había nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.</p>
+
+<p>Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril
+cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.</p>
+
+<p>El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba aquello mejor? ¿Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez más pálida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en
+sus entrañas, no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa señora. «¡No sabía!... Sí... realmente debía estar mejor...
+¡Pero aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la
+curaría».</p>
+
+<p>A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El
+ermitaño la colocó en su silla y corrió después a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.</p>
+
+<p>La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras sueltas que
+le arrancaba la lástima <i>«¡Povera! ¡poverina!... ¡coraggio!»</i> Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.</p>
+
+<p>La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversación.</p>
+
+<p>Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte.</p>
+
+<p>—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué tristeza y qué
+alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa
+pobre mujer!</p>
+
+<p>—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre
+hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecían a
+los médicos, no les atienden, y se matan con estas bárbaras devociones,
+de las que esperan la salud.</p>
+
+<p>—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aún... ¡Y pensar que
+reímos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozándonos sin
+ser visto!...</p>
+
+<p>A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era aquella? ¡Qué
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresión de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en
+presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de
+alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.</p>
+
+<p>La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.</p>
+
+<p>—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompañante.—¡Cómo
+deseaba volver a verlo!</p>
+
+<p>Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrecía.</p>
+
+<p>—¿Es usted de <i>aquí</i>?—preguntó con voz trémula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.</p>
+
+<p>—Sí, señor—se limitó a contestar la señora.</p>
+
+<p>—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...</p>
+
+<p>—Nada tiene de extraño. Llegué ayer.</p>
+
+<p>—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.</p>
+
+<p>Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su
+nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era.
+Pero la hermosa señora se limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de
+fría extrañeza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mirada investigadora y
+burlona que parecía decir:</p>
+
+<p>—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.</p>
+
+<p>Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un rústico del distrito.</p>
+
+<p>Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratándole con
+cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a
+seguir preguntando:</p>
+
+<p>—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...</p>
+
+<p>Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un
+relámpago lívido, reflejándose en el hielo.</p>
+
+<p>—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su
+desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.</p>
+
+<p>Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle con un
+frío movimiento de cabeza.</p>
+
+<p>—Buenas tardes, caballero.</p>
+
+<p>Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo entre ella y Rafael.
+La vio cómo inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría
+un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo también al ermitaño, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendió la marcha
+seguida por la doncella.</p>
+
+<p>Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una
+inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa
+pendiente de la montaña.</p>
+
+<p>La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses,
+viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.</p>
+
+<p>En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de exótica elegancia que
+emanaba de su persona.</p>
+
+<p>Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración.</p>
+
+<p>—<i>¡Quina señora!</i> decía poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años,
+por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba
+<i>Visanteta</i>, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un botón de oro que debía ser de
+algún guante.</p>
+
+<p>Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella mujer?</p>
+
+<p>—<i>¿Yo qué sé?</i>—contestaba el rústico. Y guiándose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción:—<i>Será
+alguna fransesa... Una fransesa rica</i>.</p>
+
+<p>Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendían la
+pendiente como insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la
+grande más que un punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya había desaparecido.</p>
+
+<p>Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran explosión
+de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se
+había mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo de aquella
+mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus estúpidas preguntas.</p>
+
+<p>Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía dónde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramón, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su <i>yo</i>
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:</p>
+
+<p>—¡Imbécil!... ¡estúpido!... <i>¡¡Provinciano!!</i></p>
+
+
+
+<h3><a id="IVa"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron por la tarde la razón por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera
+densa del Casino.</p>
+
+<p>Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más
+de la gran noticia que hacía una semana traía revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael.</p>
+
+<p>Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus cálculos en vísperas de la declaración de mayor edad del
+príncipe.</p>
+
+<p>El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernación
+se mostraba conforme, <i>había precedentes</i>, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían de
+Madrid más <i>cuneros</i>. Se acabaron los señorones desconocidos. Y toda la
+grey <i>brullesca</i>, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo está asegurado de antemano.</p>
+
+<p>Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que tanto había
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, allá en Madrid,
+permanecía insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.</p>
+
+<p>Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabiduría de maestro al príncipe heredero.</p>
+
+<p>Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba menos
+concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el paño verde, don Andrés dio por terminada la partida,
+aproximándose a su discípulo, rodeado como siempre por los partidarios
+más pegajosos y aduladores.</p>
+
+<p>Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés.</p>
+
+<p>Por fin se decidió:</p>
+
+<p>—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora muy guapa que
+parece extranjera y que encontré ayer en la montañita de San Salvador?</p>
+
+<p>Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.</p>
+
+<p>—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues
+señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a preguntarme... ¡Jo!
+¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!</p>
+
+<p>Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más
+tranquilo:</p>
+
+<p>—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en
+la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, <i>la del médico</i>, como la
+llaman; una señora pequeña que tiene un huerto junto al río y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la
+casa que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu
+padre; la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas?</p>
+
+<p>Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de los más
+remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La veía con el rosario al puño, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decía con
+aire protector:—Esa doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única
+persona decente de su familia.</p>
+
+<p>—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.</p>
+
+<p>—Pues esa <i>señora extranjera</i>—continuó don Andrés—es sobrina de doña
+Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...</p>
+
+<p>¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre aún se conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez.
+Representaba muchas noches de sueño alterado por el miedo; de súbitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le decía con voz imperiosa:</p>
+
+<p>—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.</p>
+
+<p>¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltación, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull,
+evocándola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de
+su vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le miró con sus ojos
+de brasa acariciándole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.</p>
+
+<p>¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con
+terribles aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía
+ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la excomunión;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+tenía lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+púlpito. Y lo peor era que con tales brujerías, no había enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hacía prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los
+viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables
+sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recibía de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuración la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.</p>
+
+<p>—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda.</p>
+
+<p>Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostrábase por entonces más sombrío que nunca, y apenas salía del patio.</p>
+
+<p>A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.</p>
+
+<p>La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revolución de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don Ramón, tenían fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, <i>Marsellesa</i> a todas horas y percalina tricolor,
+destacábase el fanático médico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría España de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.</p>
+
+<p>La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un <i>meeting</i>, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco más allá,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta
+cuándo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y
+aunque nadie la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedían la
+República, eran de la <i>Repartidora</i>, como ella decía; al paso que
+marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el
+saqueo de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo.</p>
+
+<p>—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona sonrisa—No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su <i>Marsellesa</i> y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traerá. Los
+carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros.</p>
+
+<p>Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente
+chico, al que los libros habían trastornado». Le conocía mucho; habían
+ido juntos a la escuela, y jamás quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo único que pareció molestarle, fue que a raíz de la
+proclamación de la República, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco,
+cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no había
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!...</p>
+
+<p>Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del
+triste rebaño que encontraba en él salud y protección? Además, él era un
+sedentario. Se sentía ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y después de una reunión pública, pasaba
+días y días encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin más
+compañía que la de su hermana, dócil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la pequeña a un forzoso aislamiento.</p>
+
+<p>El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad.
+¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con <i>malas artes</i>, fruto de su
+impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el
+violoncello, acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a
+pasar con él algunos días,—todos gente greñuda y estrambótica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unción como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.</p>
+
+<p>—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.</p>
+
+<p>El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas melodías
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún frescos en su
+memoria.</p>
+
+<p>—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del doctor. ¡Qué
+hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el 73! Ahora
+que todo aquello está tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posición de la
+esposa, sino de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió
+a la pobre. Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos
+días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año.</p>
+
+<p>Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el más vivo de los placeres.</p>
+
+<p>—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del doctor tenía
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se
+sacan la música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que había de ponerla. Quería llamarla Emilia
+para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más
+Leonora, (¡fijáos bien! no digo Leonor), Leonora, que según nos dijo él,
+era el título de la única función escrita por Beethoven, una ópera que
+leía él a ratos perdidos, como yo leo el periódico. El recuerdo del
+extranjero pudo más, y envió a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figuráos qué contestaría el cura después de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Póo. Y sin
+embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó en la iglesia, donde
+no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su
+gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin
+cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos
+en la sacristía, cuadrilla de <i>bramantes</i>...</p>
+
+<p>—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael.</p>
+
+<p>—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco:—«Será Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se
+las explicase». ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: querían formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos
+dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en aquel tiempo una causa así era más de
+cuidado que hacer una muerte.</p>
+
+<p>—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de Rafael.</p>
+
+<p>—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor;
+tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que
+es muy guapa; se parecerá a su madre, que era una rubia, la más buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora,
+no era gran cosa como <i>finura</i>, pero nos dejó asombrados a todos...</p>
+
+<p>—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como se dijo hace
+años, que se había pegado un tiro?</p>
+
+<p>—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién
+sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer la República volvió el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aún que
+al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+más que nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolución, y los que
+antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no les
+tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su
+afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía
+una alegría en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. Aprendía
+rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violoncello del papá,
+y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+montón de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y
+sonora. «Será una artista, una gran artista», decía el padre
+entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanecía embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os
+parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aquí».</p>
+
+<p>Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió tras larga
+pausa:</p>
+
+<p>—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya
+mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente a su casa, era lo
+único que nos le traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña
+Pepa, que se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste tú, Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien.
+Cada año escribía a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos voló toda la fortunita que el doctor había heredado de sus
+padres. La pobre doña Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero y se trasladó al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Después... después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murió en un
+hospital solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la cáscara amarga
+y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese Cupido y en su
+barbería se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería
+de doña Pepa a saludar a la <i>eminente artista</i>, como él dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavía la
+maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de estación para que envíe,
+así que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnúmero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... ¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le
+cuesta de ganar!</p>
+
+<p>Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, dándole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.</p>
+
+<p>—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rincón?</p>
+
+<p>—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+traído la casa encima como el caracol.</p>
+
+<p>—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—¡Si cree
+que aquí la van a admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija del
+doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como le llama mi padre! ¿Han
+visto ustedes qué personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el <i>can can</i> y no hay vergüenza, se lleva
+chasco.</p>
+
+<p>Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.</p>
+
+<p>—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habló del señorío de
+Alcira, hizo un gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de
+poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por las
+señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...</p>
+
+<p>Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea provocando
+su risa.</p>
+
+<p>—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aquí también hay
+personas. Dicen que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será
+difícil. ¡Cuando sepa quién eres!...</p>
+
+<p>Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que
+el prestigio de su <i>príncipe</i> era tal, que forzosamente había de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la
+tarde anterior, le parecían una crueldad.</p>
+
+<p>Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:</p>
+
+<p>—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriría
+un gran disgusto.</p>
+
+<p>El nombre de doña Bernarda, representación de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversación puso serios a todos los del corro.</p>
+
+<p>—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversación—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado años y más años, sin que nadie pronunciase su nombre.</p>
+
+<p>—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de vuestra edad no la
+habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversación a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propagaba
+por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe dónde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he
+considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no será
+tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don
+Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de
+él?...</p>
+
+<p>Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto
+deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de donde él nació;
+sus infancias habían transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se habían sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.</p>
+
+<p>Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+vivía fuera de su influencia, en pleno campo, despreciándola, y la
+ciudad no iría a ella.</p>
+
+<p>¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el único de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.</p>
+
+<p>A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barbería empapelada con láminas de <i>El Motín</i> y presidida por el
+retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia allí, donde
+jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?</p>
+
+<p>Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabó por salir al campo,
+siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquería azul, que nunca había llamado su atención, y ahora le parecía
+la más hermosa del dilatado paraíso de naranjos.</p>
+
+<p>Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudía para
+borrar los pliegues de la opresión en las maletas.</p>
+
+<p>Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que había visto
+en la tarde anterior, acompañando a su señora.</p>
+
+<p>Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvió la espalda y se alejó
+rápidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.</p>
+
+
+
+<h3><a id="Va"></a>V</h3>
+
+
+<p>Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la copa de los
+árboles. La tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo el continuo
+chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el país del sol.</p>
+
+<p>El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla líquida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la
+orilla cañas y palos para convencerse de la subida de su nivel.</p>
+
+<p>—<i>¿Munta?...</i>—preguntaban los que vivían en el interior.</p>
+
+<p>—<i>Sí que munta</i>—contestaban los ribereños.</p>
+
+<p>El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había
+echado raíces en medio de su curso.</p>
+
+<p>Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada
+curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? Aquella
+inundación sería como todas. Era inevitable de vez en cuando la cólera
+del río: hasta había que agradecerla, pues constituía diversión
+inesperada; una agradable paralización de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó la población:
+algunas casas la vez que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la
+catástrofe?... El río era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida común. Además, para la gente menuda, estaba allí el <i>padre</i> San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y único
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.</p>
+
+<p>Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para
+colocar señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose,
+llegase hasta ellas.</p>
+
+<p>La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+después de mirar al río, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvían
+muy ufanos, parándose en todas las casas, para dar su opinión sobre la
+crecida.</p>
+
+<p>Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era más importante que la
+anterior.</p>
+
+<p>Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asomábase a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.</p>
+
+<p>La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de
+Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los
+curiosos hacían esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra
+provincia.</p>
+
+<p>Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en la
+obscuridad sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su negra superficie
+reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.</p>
+
+<p>En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el líquido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo
+que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua.</p>
+
+<p>Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdió la calma burlona de que había hecho
+alarde durante el día. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían
+ellos los destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas
+convertidas en acequias.</p>
+
+<p>—<i>¡El pare San Bernat!...</i> <i>¡Que traguen al pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como
+el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.</p>
+
+<p>Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, gente algo
+descreída, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.</p>
+
+<p>En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: <i>¡San Bernat! ¡San Bernat!</i> Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda
+que jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.</p>
+
+<p>—<i>¡San Bernat!</i> <i>¡San Bernat!</i>... <i>¡Viva el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la
+delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.</p>
+
+<p>Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que podían negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón enormes como arcabuces.
+Parecía que iban a matar al río.</p>
+
+<p>El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al motín.</p>
+
+<p>—<i>¿Qué voleu?</i>—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.</p>
+
+<p>¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del río para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual aún existía la ciudad.</p>
+
+<p>Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas
+al río? Una tempestad de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera!
+¡Querían que saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre!</p>
+
+<p>Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos había bastado asomar a San Bernardo a un callejón de la
+orilla, para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un cántaro que se rompe.</p>
+
+<p>El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quería acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al <i>quefe</i>. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y salían de ella
+silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael.</p>
+
+<p>Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestación. En aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido,
+dando disposiciones que de nada servían. Pero al volver el río a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus
+sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+había de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban próximas; la inundación no podía llegar
+con más oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+debía hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su
+padre en tales casos.</p>
+
+<p>Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el
+deseo de la manifestación ordenó con majestuoso ademán:</p>
+
+<p>—Concedido: que saquen a <i>San Bernat</i>.</p>
+
+<p>Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigió a la iglesia.</p>
+
+<p>Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen párroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo
+que él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacía poco salir en
+procesión, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, ¿y en qué
+postura,—como decía él—quedaba la religión por culpa de aquella turba
+de vociferadores?</p>
+
+<p>Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero éste sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua
+de Cuenca.</p>
+
+<p>—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace más precisa la salida del santo.</p>
+
+<p>—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... Y si no acuérdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo.</p>
+
+<p>La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extraña ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.</p>
+
+<p>—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.</p>
+
+<p>Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones tiñendo de
+escarlata las mojadas caras.</p>
+
+<p>Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito;
+gozándose por adelantado con el terror del río apenas entrase en él la
+bendita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto
+éxito en la corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer
+ministro, y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de
+Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+príncipe Hamete.</p>
+
+<p>En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los cánticos de los cistercienses, difundiéndose místicos y vagorosos en
+la calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por
+el encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+María, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompañar al hermano en
+sus predicaciones.</p>
+
+<p>Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le había sucedido su
+primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del río; con un revés de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con
+fervor por los pequeños; el príncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos.</p>
+
+<p>La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en
+generación, sin más crédito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo había sido del
+rey moro de Valencia.</p>
+
+<p>Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la
+isla corría la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.</p>
+
+<p>Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al través del gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.</p>
+
+<p>Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez más fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona.
+¡Qué chasco iba a llevarse! Hacía bien en aprovechar la ocasión soltando
+tanto agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.</p>
+
+<p>La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gentío.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i>—gritaban a la vez un sinnúmero de voces
+roncas.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol les chermanetes!</i>—añadían otros corrigiendo la falta de
+galantería de los más entusiastas.</p>
+
+<p>Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también
+figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los niños, que no había fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas
+todas las caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían
+moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
+tradición. Le inspiraban las mujeres poca confianza—según decían los
+comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir él de su altar, habían de ir éstas por delante.</p>
+
+<p>Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol les chermanetes!</i></p>
+
+<p>Y las pobres <i>chermanetes</i>, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi líquida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.</p>
+
+<p>Los músicos probaban los instrumentos preparándose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba
+sobre las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.</p>
+
+<p>La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llenó de relámpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parecían cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más cercanos;
+disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de los fieles;
+repetían sus secas detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la pólvora, arremolinábase
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecía adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.</p>
+
+<p>Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gentío.</p>
+
+<p>Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el
+vaivén, rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo histérico.</p>
+
+<p>—<i>¡Ay, pare San Bernat!</i> <i>¡Pare San Bernat, salveumos!</i></p>
+
+<p>Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.</p>
+
+<p>—<i>¡Agárralo!</i> <i>¡Qu’ el bese!</i></p>
+
+<p>Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parecía una garra. Le asía del primer sitio que encontraba;
+elevábale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una máquina en función. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido,
+aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico
+hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a los
+pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían
+a adherirse a las faldas de sus madres.</p>
+
+<p>Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubría el sacristán; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los músicos, que más atentos a mirar donde ponían los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de
+esperanza.</p>
+
+<p>—<i>¡Salveumos, pare San Bernat!</i>... <i>¡Salveumos!</i>...</p>
+
+<p>La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez
+más mugientes y aterradoras. El agua todavía no llegaba al pretil como
+otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pondría freno.
+Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los
+callejones.</p>
+
+<p>Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros.
+Había que acompañar al santo.</p>
+
+<p>Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hachón con sus manos trémulas, vacilaba
+antes de meterse en el río.</p>
+
+<p>—<i>Entre, agüelo</i>—gritaban con fe las mujeres.—<i>El pare San Bernat el
+curará.</i></p>
+
+<p>Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordaría también de él.</p>
+
+<p>Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en
+el agua dando diente con diente.</p>
+
+<p>La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos gañanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el
+agua; sólo podían avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogían
+a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo humano que
+parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.</p>
+
+<p>Detrás iban el cura y los <i>mandones</i> a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballerías, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.</p>
+
+<p>El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda daba
+órdenes para que el santo volviera atrás. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo río; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Creían que cuando más entrase el santo en el
+río más pronto bajarían las aguas. Por fin el instinto de conservación
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover.</p>
+
+<p>Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la
+muchedumbre.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i>... ¿Y aún dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días de
+lluvia incesante, y de repente, no más agua; había bastado que el santo
+saliera a la calle.</p>
+
+<p>E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzándose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fábrica
+de madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.</p>
+
+<p>Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados más de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respondía el cura:—«¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A
+casa!»</p>
+
+<p>Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente
+entre un grupo de conocedores del país, que lamentaba los daños de la
+inundación. Llegaban a cada instante, no se sabía cómo noticias
+alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habían desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad iban como podían por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obstáculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.</p>
+
+<p>Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un
+mal inevitable de su vida y lo acogían con resignación. Además, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión de esperanza.
+Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.</p>
+
+<p>Y se consultaban las señales puestas en el río, promoviéndose terribles
+discusiones. Rafael vio que aún seguía subiendo, aunque con lentitud.</p>
+
+<p>Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río
+después de entrar en él el <i>pare San Bernat?</i> No, señor; no subía: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que
+aseguraba que el río subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.</p>
+
+<p>Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al
+barbero Cupido, un maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña,
+que tenía gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.</p>
+
+<p>Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le impidió de muchacho
+el frecuentar aquella barbería, refugio de la gente más alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel
+<i>Cupido</i> era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permitía tener <i>cosas</i>
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+único que podía burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los jóvenes
+admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos.</p>
+
+<p>Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparecíasele el barbero
+como el único hombre con quien podía hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en
+un rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.</p>
+
+<p>Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido niño, y decía de él en todas partes.</p>
+
+<p>—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que
+malicia.</p>
+
+<p>No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacía públicas en su
+barbería para regocijo de los de la cáscara amarga que se reunían allí a
+leer los órganos del partido. Los señores del ayuntamiento temían al
+barbero más que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+leían algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquía»,
+se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande,
+esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.</p>
+
+<p>No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien podía desarrollarse en lo último del arrabal o en algún
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese allí Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
+ocurrido.</p>
+
+<p>Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les servían dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+según los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudía a ver los «chinos de
+Cupido».</p>
+
+<p>Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se
+establecía en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, según él, acababa de remitirle el
+gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo iría a parar al mar.</p>
+
+<p>Cuando Rafael le encontró en el puente después de la procesión, estaba
+próximo a venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por
+sus impiedades.</p>
+
+<p>Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habían
+dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No sería esta la única desgracia. Caballos y cerdos habían
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.</p>
+
+<p>EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrevía a indicar. Por fin se decidió:</p>
+
+<p>—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú vas algunas
+veces, ¿no ocurrirá algo?</p>
+
+<p>—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la primera
+inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el huerto será un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...</p>
+
+<p>Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de ocurrírsele la
+proposición que danzaba en su cabeza desde mucho antes.</p>
+
+<p>—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido?</p>
+
+<p>—¡Ir allá!... ¿Y cómo?</p>
+
+<p>Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese
+graciosísima.</p>
+
+<p>—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la <i>célebre diva</i> nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.</p>
+
+<p>—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera una
+desgracia!...</p>
+
+<p>El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en Rafael.</p>
+
+<p>—Tú te interesas también por la <i>ilustre artista</i>... ¡Ah pillo! También
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo
+dijo ella.</p>
+
+<p>—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí?</p>
+
+<p>—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una
+tarde.</p>
+
+<p>Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había
+añadido que le parecía «un muchacho tonto».</p>
+
+<p>Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí,
+inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían necesitando la
+presencia de un hombre?</p>
+
+<p>—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargó a
+Valencia para regalármela. Costillaje de acero; madera magnífica; más
+segura que un navío. Tú entiendes el río... más de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... ¿Vamos?</p>
+
+<p>—Andando—dijo el barbero con resolución.</p>
+
+<p>Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.</p>
+
+<p>El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteniéndolo junto a la orilla.</p>
+
+<p>Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la
+expedición, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mísera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael y
+allá iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué
+hombres todos los de la familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba
+contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoración a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el timón. De la obscuridad
+partían ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que querían acompañar al <i>quefe</i>; ahogarse con él si era
+preciso.</p>
+
+<p>Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca había de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael
+para el timón.</p>
+
+<p>—¡<i>Solteu</i>! ¡<i>solteu</i>!—ordenó el hijo de doña Bernarda.</p>
+
+<p>Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
+cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la corriente.</p>
+
+<p>Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstáculos
+sumergidos producían grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veíanse
+pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacían pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+creía en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parecían aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando
+la línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Había corrido la noticia de la expedición por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el rápido paso de la barca: ¡Viva
+don Rafael! ¡viva Brull!</p>
+
+<p>Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extraño y novelesco.</p>
+
+<p>De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían a la
+realidad.</p>
+
+<p>—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.—¡Atención Rafaelito! Evita los choques.</p>
+
+<p>Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obstáculos.</p>
+
+<p>Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más allá el río
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y unían sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.</p>
+
+<p>Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las
+señales normales. Habían desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía agua y más agua,
+una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastrándoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+líquida superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los
+cañaverales inundados; las copas de los árboles; vegetaciones extrañas y
+monstruosas que parecían enroscarse en la sombra.</p>
+
+<p>El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la ciudad, no
+mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían náufragos abandonados
+en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.</p>
+
+<p>—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aún estamos en
+el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.</p>
+
+<p>El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetación que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.</p>
+
+<p>La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas
+crujientes que parecían aprisionarla por debajo; invisibles telarañas
+que se agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente después de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la
+corriente era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sentían la sensación del que navega en aguas muertas.</p>
+
+<p>La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. ¿Pero en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el bote,
+como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.</p>
+
+<p>Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qué lado estaba el río. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin
+dirección.</p>
+
+<p>Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se
+agarraban a la quilla.</p>
+
+<p>—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas de frente. ¿No
+ves ninguna luz?</p>
+
+<p>—Nada.</p>
+
+<p>El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hundía en el espacio, ahogado por las
+húmedas y pesadas tinieblas.</p>
+
+<p>Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía
+más; había entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de
+fatiga.</p>
+
+<p>¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación,
+creían que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaría la antorcha
+y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían
+eternamente sus cadáveres.</p>
+
+<p>Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan
+penosamente buscada.</p>
+
+<p>—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo
+importante es que allí hay alguien y vale más eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al
+menos sabremos dónde estamos.</p>
+
+<p>Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, fue poco a
+poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrandándose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.</p>
+
+<p>La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundación. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podían servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.</p>
+
+<p>—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.</p>
+
+<p>Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasgó el silencio.</p>
+
+<p>—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí!</p>
+
+<p>Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción.</p>
+
+<p>—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que buscábamos.
+¡Doña Leonor!... ¡Soy yo!</p>
+
+<p>Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica
+obscuridad.</p>
+
+<p>—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, tía; no
+llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una
+barquilla de nácar a prestarnos auxilio.</p>
+
+<p>Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.</p>
+
+<p>Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balcón, entre las otras figuras negras que iban y venían curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.</p>
+
+<p>Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte
+para amarrar la barca.</p>
+
+<p>Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanecía sentado y encogido junto al timón.</p>
+
+<p>—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero quién viene con
+usted?...</p>
+
+<p>El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.</p>
+
+<p>—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al que creo ha
+visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y él es quien me metió en la aventura.</p>
+
+<p>—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanzó relámpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extraño con que le hago entrar en la casa.</p>
+
+<p>Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le
+siguió el joven, esforzándose por mostrar una gallarda soltura.</p>
+
+<p>Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el río a través de la
+ciudad, entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después
+la confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campiña inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parecía embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podía mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.</p>
+
+<p>—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse después de esta
+locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía!
+Pero pase usted.</p>
+
+<p>Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de
+orgullo.</p>
+
+<p>Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles rústicos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.</p>
+
+<p>Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía distraerla
+haciendo chistes sobre la inundación.</p>
+
+<p>—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad?</p>
+
+<p>La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a
+los recién llegados, como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin
+pareció enterarse de lo que le decían.</p>
+
+<p>—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido con este
+tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor!</p>
+
+<p>Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decían a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como osó levantar
+la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lámpara
+de la habitación, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que había conocido en el paseo a la ermita.</p>
+
+<p>La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidió a abandonar su silla para ver la inundación.</p>
+
+<p>—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se contarán
+mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.</p>
+
+<p>Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos señores no
+podían estar así con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con escándalo.</p>
+
+<p>—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, qué les daré?</p>
+
+<p>Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto
+despótico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitación inmediata, poniéndola en revolución con un retintín de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.</p>
+
+<p>Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa y con
+la cara cada vez más roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.</p>
+
+<p>Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+lío de ropas.</p>
+
+<p>—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aquí estamos sitiados.</p>
+
+<p>Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parecía temblar en su estuche de
+rosa.</p>
+
+<p>—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille
+usted una pulmonía que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.</p>
+
+<p>Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.</p>
+
+<p>Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso era
+aquello!... ¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?...
+¡Cómo reirían los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata
+habitación para ponerse la bata.</p>
+
+<p>—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sólo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que
+está chorreando.</p>
+
+<p>El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien así; no le ocurriría nada; otras veces se había mojado más.</p>
+
+<p>Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien sabían en la
+casa que ella no admitía réplicas.</p>
+
+<p>—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño.</p>
+
+<p>Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó
+a tirarle de la chaqueta.</p>
+
+<p>El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar
+por un horizonte sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba
+por el río. Oía su nombre en la boca de aquella mujer, se veía agasajado
+en una casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las
+tertulias caseras, le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+sábana de agua.</p>
+
+<p>—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé.</p>
+
+<p>Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiración tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y ágiles,
+le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.</p>
+
+<p>Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendió que le habían echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso de
+pisarlo.</p>
+
+<p>Leonora reía de su timidez.</p>
+
+<p>—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló un gran duque en San
+Petersburgo.</p>
+
+<p>Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en
+él, golpeando sus hombros para que amoldara más a su cuerpo.</p>
+
+<p>Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparición del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación para provocar
+la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dramática cantando de falsete. Los hortelanos
+reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abría
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel señor y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre doña Pepa se retorcía en su silla, admirando al barbero, que
+según ella, era el más gracioso de todos los demonios.</p>
+
+<p>Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la música de aquella voz, que con marcado
+interés le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por el río.</p>
+
+<p>La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la sensación de una
+epidermis satinada y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creía estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él,
+aumentaba esta ilusión.</p>
+
+<p>Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.</p>
+
+<p>—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no creía que
+aquí hubiese un hombre capaz de portarse así.</p>
+
+<p>—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para justificar su
+aventura.</p>
+
+<p>—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencerá usted de ello cuando me conozca más. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la última postura como los romanos y temía perecer aquí como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted lo que
+he reído viendo el terror de mi tía y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay más
+molestia que la de verse sitiados y espero el día para ver. Debe ser muy
+hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña convertida en un
+lago. ¿Verdad, Rafael?</p>
+
+<p>—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven.</p>
+
+<p>—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la sensación
+del momento.</p>
+
+<p>Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusión al pasado.</p>
+
+<p>Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la
+conversación.</p>
+
+<p>—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¿por qué ha venido
+usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí a quien apenas
+conoce?</p>
+
+<p>Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensueños y las angustias de aquellos días,
+pero se contuvo y se asió a un pretexto.</p>
+
+<p>—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el
+talento de usted.</p>
+
+<p>Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.</p>
+
+<p>—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín de
+Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aquí.</p>
+
+<p>Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar.</p>
+
+<p>—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea usted niño ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes,
+apostándose en el camino como un espía? Está usted descubierto, señor
+mío.</p>
+
+<p>El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, sin saber lo que
+hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.</p>
+
+<p>—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica
+indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? ¡Dios mío! ¡qué
+monstruo de falsedad es este chico! ¡con qué aplomo miente!</p>
+
+<p>Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando
+con una carcajada su delito.</p>
+
+<p>—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó Leonora
+aproximándose más a él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la
+mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aquí porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.</p>
+
+<p>Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecían registrarle el
+alma.</p>
+
+<p>—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¿Es
+verdad o no lo que digo?</p>
+
+<p>—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto
+bruscamente.</p>
+
+<p>—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicación para que
+usted no viva en el engaño. Después de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada más; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le consideraré
+como un camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+ánimo más que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidirá en esas tonterías de admiración amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.</p>
+
+<p>—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael.</p>
+
+<p>—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresión del joven.—¿<i>Y si no puedo</i>? ¿Por qué no ha de poder usted?
+¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído
+cantadas por nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reímos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. Así seremos amigos y esta será
+su casa.</p>
+
+<p>Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió:</p>
+
+<p>—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acción de esta noche, usted no entrará más aquí.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+¡El amor! ¡hermosa y cruel patraña!...</p>
+
+<p>Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa sábana de agua.</p>
+
+<p>Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que
+parecía envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad lívida.</p>
+
+<p>Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose
+instintivamente contra Rafael. Pareció sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la mano:</p>
+
+<p>—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en
+niñerías y ser un camarada formal?</p>
+
+<p>Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas.</p>
+
+<p>—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.</p>
+
+<p>—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no será nunca), saldría usted perdiendo.
+Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno y
+de dos que lo saben bien.</p>
+
+<p>—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche.
+También espero yo que usted llegará a conocerme.</p>
+
+<p>—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no
+se desborda todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuánto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita,
+me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumentó mi
+desprecio y mi rabia. «¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo
+que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había fijado
+en su cara y su figura: no me había dado cuenta de que es usted guapo...</p>
+
+<p>Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por
+su franqueza, sonreía también para ocultar su turbación.</p>
+
+<p>—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en
+mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Después, el día que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
+primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+¡a mover las alas! Le escribiré; le enviaré periódicos que hablen de mí
+y usted verá como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.</p>
+
+<p>—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue nunca!</p>
+
+<p>—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí
+mucho tiempo, acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su más terrible enemiga.</p>
+
+<p>Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con doña Pepita para
+contemplar el amanecer.</p>
+
+<p>Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundación; árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engrosándose con nuevos despojos de la corriente.</p>
+
+<p>Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acuáticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación.</p>
+
+<p>Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.</p>
+
+<p>Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con gran
+disgusto de su capa de pieles.</p>
+
+<p>Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que había estado
+horas enteras apoyado en él.</p>
+
+<p>Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.</p>
+
+<p>—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con lentitud.—Amigos, sin
+esperanza de más. Si rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por
+el balcón como esta noche.</p>
+
+<p>—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareció conmover a Leonora.</p>
+
+<p>Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la mano.</p>
+
+<p>—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como
+en la escena. Bese usted.</p>
+
+<p>Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró
+ávidamente y besó, besó, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenazó con su
+mano.</p>
+
+<p>—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!
+¡adiós! Cupido llama... Hasta la vista.</p>
+
+<p>—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.</p>
+
+<p>—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua desciende y la
+barca está muy baja.</p>
+
+<p>Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movió los remos; comenzaron a alejarse.</p>
+
+<p>—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la tía, la
+doncella y toda la familia del hortelano.</p>
+
+<p>Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía
+aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles sumergidos le ocultaron
+el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que aún sentía en sus labios.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIa"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+aún de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que podían presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.</p>
+
+<p>Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había secado los
+campos; los huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los
+ribazos destruidos.</p>
+
+<p>Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra!</p>
+
+<p>Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protección del santo patrono,
+agradecían la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez
+más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres!</p>
+
+<p>Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no
+se daba un momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no había que dormirse.
+¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera <i>que se le hacía caso;</i> moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.</p>
+
+<p>Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía
+por completo el viaje para quedarse allí temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.</p>
+
+<p>Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundación,
+para ir a presentarse a <i>la cómica</i>, como ella decía con rabioso acento
+de desprecio.</p>
+
+<p>Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en
+Rafael una profunda impresión de amargura y miedo.</p>
+
+<p>La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, haciéndole
+comprender con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplastó desde las
+primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+¿quería, por su afición a una cómica, ponerse en ridículo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.</p>
+
+<p>—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña Bernarda.—No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima
+tonta, trabajando por ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para
+lograr que llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo
+agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.</p>
+
+<p>Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado él en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las
+brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su
+padre.</p>
+
+<p>Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administración,
+ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos
+años no conseguiría librarse de ella.</p>
+
+<p>Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más
+acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo consistía en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo...
+Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltarían buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y además
+millonarias que se darían por contentas siendo su mujer.</p>
+
+<p>Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del más rico de la ciudad, un rústico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.</p>
+
+<p>Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella
+casa, enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+rápidamente en señorita por la buena suerte del padre.</p>
+
+<p>—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso casarme!... ¡Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío!</p>
+
+<p>La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
+borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba días y días.</p>
+
+<p>Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante la cena en
+presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto?... Rafael
+sentía el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.</p>
+
+<p>—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me vas a
+matar!</p>
+
+<p>Y Rafael, para ir a casa de <i>la cómica</i>, se ocultaba como en su época de
+niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres decían con plena convicción.—«Aquí no hay más
+diputado que don Rafael. Ese procurará por nosotros».</p>
+
+<p>Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+fáciles conquistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeldía a la autoridad maternal.</p>
+
+<p>—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña
+Bernarda—decía el viejo sentenciosamente.—La cómica levantará el vuelo
+cualquier día; además, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordará de esa mujer.</p>
+
+<p>El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que conseguía Rafael.</p>
+
+<p>Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante su
+paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y horas
+contemplándola, pálido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hacían reír. Su ironía y aquella franqueza de que hacía gala, le herían
+cruelmente.</p>
+
+<p>—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle llegar.—¿Pero por
+qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué
+dirá su mamá?</p>
+
+<p>Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo
+que ocurría en su casa; en las iras que arrastraba para llegar allí.
+Pero le era imposible librarse de la atracción que sobre él ejercía
+Leonora.</p>
+
+<p>Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble por la
+monotonía de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salón
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclándose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.</p>
+
+<p>Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parecía desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de sus
+triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el ¡<i>hojotoho</i>! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho armónico con el cual
+había puesto en pie a muchos públicos y que en aquella soledad
+estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad
+extraña; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, y que en el país
+del sol se resignaba a ser mujer.</p>
+
+<p>Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginación salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.</p>
+
+<p>Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.</p>
+
+<p>La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonreír, levantó amenazante la mano,
+con todo su fantástico brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle:</p>
+
+<p>—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue así
+¡va usted a llevarse cada bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música; se
+acabó. Vamos a entretener al niño para que esté quietecito.</p>
+
+<p>Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibición de recuerdos de su vida artística que al joven le
+parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora.</p>
+
+<p>Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas; una
+numerosa colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del
+<i>Tanhäuser</i>, había sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica
+de <i>Lohengrín</i>, era de Munich; había una Eva, cándida y burguesa de <i>Los
+maestros cantores</i>, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinnúmero de otras fotografías,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de América,
+desde el de Nueva York al de Río Janiero.</p>
+
+<p>Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la impresión del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de países lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecía
+envolverle en el ambiente de su país, y desde el tranquilo salón,
+impregnado de la respiración del silencioso huerto, creía pasear por
+toda la tierra.</p>
+
+<p>Las fotografías representaban siempre los mismos personajes: las
+heroínas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán,
+hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.</p>
+
+<p>Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía más esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; allí fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.</p>
+
+<p>—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrías. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cartón son capítulos de mí existencia.</p>
+
+<p>Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo
+había pensado más de una vez.</p>
+
+<p>Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como
+un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con la presión del
+pecho mórbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitología septentrional, hermosa como el heroísmo, terrible
+como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento loco, la conmoción
+eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el <i>¡hojotoho!</i> que, repetido en el tranquilo
+huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras rígidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiración.</p>
+
+<p>En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biografías y artículos de crítica relatando los
+triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los periódicos ingleses, párrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres góticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parecían caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoción que si se hallase en presencia de una divinidad y sentía
+odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud de los que hacían el
+vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la había
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?</p>
+
+<p>Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas
+hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las <i>seratas d’onore</i>
+presentados en el <i>camerino</i>, mientras el público aplaudía delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medallón con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrería, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+dándola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en París
+en el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chucherías, de
+caprichos riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y
+presidentes de repúblicas americanas. Hasta había carteras con áureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través de países
+salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los cuales habían de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto práctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.</p>
+
+<p>La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había
+barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos testimonios de
+adoración. Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginación la diferencia que les separaba.</p>
+
+<p>Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo más
+interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le permitía hojear de
+prisa, obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que
+inspiran los grandes hombres.</p>
+
+<p>Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero de los músicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía llorar; y
+luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y confidente de
+Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cariño de mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir a
+continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en
+inglés, que al ser releídas por la cantante la hacían sonreír
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las tradujese.</p>
+
+<p>—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.</p>
+
+<p>Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar
+explicación.</p>
+
+<p>Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas líneas,
+llamaban la atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora
+nunca le permitía acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasión rabiosa, condenada a la soledad,
+revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.</p>
+
+<p>—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba tan
+desesperado?</p>
+
+<p>—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban lágrimas.—Un día le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire.</p>
+
+<p>Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contraídas y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.</p>
+
+<p>—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una tontería?
+¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación
+de amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.</p>
+
+<p>Calló unos instantes.</p>
+
+<p>—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, ¡pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado
+otros en el mundo.</p>
+
+<p>Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolvían tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas
+en el tejido de su vida!...</p>
+
+<p>Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael.
+Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra su
+madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo de su elección.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos,
+recibiendo plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente
+corrió a la casa azul par recibir la irónica enhorabuena de Leonora.</p>
+
+<p>—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto de aquí;
+le perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+niño, ya iba resaltándome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales
+tonterías... No me diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo
+que son los jóvenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su amiga nada
+más; es lo que deseo.</p>
+
+<p>—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael con ansiedad.</p>
+
+<p>—Quiere usted saber más que todos los que me han conocido. ¿Qué sé yo
+si estaré aquí? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma sé dónde estaré mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si
+viene usted en primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+niña, la única memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de
+azahar de estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará y nos veremos por
+última vez, porque después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me
+encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo un gran
+suceso me obligaría a saltar.</p>
+
+<p>Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+cánticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parecía miel del sol.</p>
+
+<p>Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empinándose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.</p>
+
+<p>—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento.</p>
+
+<p>Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel con las
+sonrosadas y largas uñas.</p>
+
+<p>—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes éxitos, señor diputado.</p>
+
+<p>Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los gajos entre sus
+dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.</p>
+
+<p>Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un propósito
+criminal.</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?</p>
+
+<p>Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+disparándose en él la pasión contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanzó sobre la artista, la agarró las manos y buscó ávido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.</p>
+
+<p>—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?</p>
+
+<p>Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven
+contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven
+cabizbajo y como avergonzado.</p>
+
+<p>—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.—Nada de juegos o saldrá usted perdiendo.</p>
+
+<p>Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella
+impresión y acabó riendo ante el aspecto avergonzado del joven.</p>
+
+<p>—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a
+mí por la fuerza, ¡a mí! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonterías. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más
+hermosos, a los más elegantes, a los más ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan dueña de
+la situación, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado países. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han caído a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas más
+célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! para venir a esta soledad como a
+un convento, ¡había de entregarme a un señorito de pueblo, capaz
+únicamente de entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...</p>
+
+<p>Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que
+parecían penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneció a Leonora, haciéndola cambiar de tono.</p>
+
+<p>Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.</p>
+
+<p>—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver,
+levante usted la cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta
+maldita manía de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son
+tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella
+noche!... No: ¡pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará
+usted una gran carrera política!... Será usted un personaje y se casará
+en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+mí no piense usted; seremos amigos, nada más que amigos... ¿Pero llora
+usted? Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+así. Yo sólo podría ser de usted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.</p>
+
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="SEGUNDA_PARTE"></a>SEGUNDA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+
+<h3><a id="Ib"></a>I</h3>
+
+
+<p>En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación
+heredada de los árabes.</p>
+
+<p>Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta.</p>
+
+<p>En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del
+día, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada
+con la devoción desde sus primeros años.</p>
+
+<p>En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de
+una de esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo
+engañando la atención.</p>
+
+<p>Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con
+sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.</p>
+
+<p>—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
+milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán
+lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me
+encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus <i>vasallas?</i> De seguro
+que si salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me reconoce
+entre los grupos.</p>
+
+<p>Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo
+creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.</p>
+
+<p>—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha
+sido una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
+temporales.</p>
+
+<p>—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver.</p>
+
+<p>—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado
+de lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole
+tonterías; todo para al final, como posdata importantísima, encargar
+saludos a la <i>ilustre artista</i>, tranquilizándose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa <i>ilustre artista</i> aún estaba aquí. ¡Poco
+que he reído leyendo esas cartitas!</p>
+
+<p>—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré
+cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto.</p>
+
+<p>—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.</p>
+
+<p>Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos
+placeres.</p>
+
+<p>—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las
+mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+blandía la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de
+Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para
+sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace más de una semana que no lo había abierto; pero esta tarde, no sé
+por qué, sentí el deseo de rozarme con los genios. Tenía sed de
+música... algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un bobo,
+escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo es
+aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el
+único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
+mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá
+usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se indigne a cada instante
+viendo que su loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como
+ella dice.</p>
+
+<p>Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco
+explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país.</p>
+
+<p>—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado
+entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será
+esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del
+río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces,
+creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de
+los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes de
+mi <i>camerino</i>, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé
+en serio por unos días los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que
+todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser súbdito
+de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo?</p>
+
+<p>Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa
+que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes
+y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.</p>
+
+<p>—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.</p>
+
+<p>—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No
+se han visto cosas más imposibles?</p>
+
+<p>—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
+llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo
+ocultaría piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o más
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no.
+¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted reírse, pero me
+parece que amándole, cometería un delito; algo así como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.</p>
+
+<p>—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.</p>
+
+<p>—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted
+capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?...</p>
+
+<p>Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando.</p>
+
+<p>—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!...</p>
+
+<p>Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una
+carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita.</p>
+
+<p>—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo que
+soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces
+que voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a
+Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos
+domésticos, por si usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
+no viéndonos, ganaremos usted y yo.</p>
+
+<p>Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se
+creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia:</p>
+
+<p>—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca.</p>
+
+<p>—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará
+usted que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido
+únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de
+ello. Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.</p>
+
+<p>Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, reía desdeñosamente.</p>
+
+<p>Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la
+primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cariñoso:</p>
+
+<p>—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una
+vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable
+desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. Y
+¿sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante más bien que una artista; una especie de <i>cocotte</i> que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.</p>
+
+<p>—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de mí.</p>
+
+<p>—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto.</p>
+
+<p>Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su
+pulgar.</p>
+
+<p>—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo
+que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.</p>
+
+<p>—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.</p>
+
+<p>—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree
+usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría
+usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedará despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vistas de lejos
+aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña
+que al volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo
+mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya más...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará
+fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.</p>
+
+<p>Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.</p>
+
+<p>—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil
+sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que
+piden, convido en la chocolatería a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme hablar
+con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la <i>señoreta</i> no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia
+y siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre tía, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin
+embargo, cualquier día esta corteza rústica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la
+de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aquí y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para mí la estación fatal.</p>
+
+<p>Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían
+metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.</p>
+
+<p>Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en
+un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto
+se incorporó con un estremecimiento.</p>
+
+<p>—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
+extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado
+después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jardín: esto me sentará bien.</p>
+
+<p>Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.</p>
+
+<p>—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo
+las gasto.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIb"></a>II</h3>
+
+
+<p>Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama.</p>
+
+<p>Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de media
+noche. Los más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al
+anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la mañana, volvió a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.</p>
+
+<p>Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer
+seguramente el relato de cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energía una resistencia glacial.</p>
+
+<p>Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo de toda
+explicación con doña Bernarda.</p>
+
+<p>Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vagón, no le daban sueño, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+había contado a última hora paseando por el jardín. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginación.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.</p>
+
+<p>Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de Milán, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.</p>
+
+<p>La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de
+cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.</p>
+
+<p>A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de mármol.
+Los pasos suenan en las galerías como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan día y noche.</p>
+
+<p>Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el banderín
+reclutador de voces. De allí salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un día se tocaron la garganta, reconociendo que <i>tenían
+algo</i>, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Milán desde todos los extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir
+los macarrones de la <i>trattoría</i> esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, enviándolo a su país para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del
+barítono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería
+italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta
+dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.</p>
+
+<p>Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de
+admiración que los reyes cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de
+admiración hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicción de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.</p>
+
+<p>La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y confía sin saber ciertamente por donde llegarán la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con
+menudo y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las muchachas que con
+el <i>spartito</i> bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; españolas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.</p>
+
+<p>Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rincón de la Galería,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de allí el día
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso,
+como príncipes que van de incógnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por públicos
+exóticos; exhiben con satisfacción infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando
+algún camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato café
+Biffi.</p>
+
+<p>Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; y
+de nuevo los trenes y los <i>steamers</i> los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y manías para recogerles meses después y devolverles
+a la Galería, su legítima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacción; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fría ventolera que sopla en el crucero de la Galería, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompaña hasta el último
+instante para cerrarles los ojos.</p>
+
+<p>Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días
+que permaneció en Milán. Su acompañante, el canónigo, había encontrado
+allí un antiguo niño de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupación ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él
+había conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.</p>
+
+<p>Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.</p>
+
+<p>La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fría y
+tumultuosa tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre,
+barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habían
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacío de aquella
+vida, entre maestros avaros que querían prolongar indefinidamente la
+enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos.</p>
+
+<p>Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, sombría y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejón habitado
+por editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a
+prueba; los demás pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de música. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que había
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplazándose en sus orejas acartonadas.</p>
+
+<p>Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en
+filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café de la Galería,
+donde encontraba una tertulia de viejos músicos que habían peleado a las
+órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y
+artículos en los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo único que le hacía simpática su permanencia en Milán. Después
+de su aislamiento allá abajo en su patria, le parecía un paraíso aquel
+rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+españolas interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de
+Marsala, y permanecía horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a
+través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran <i>Giuseppe</i> mientras sus compañeros le relataban las
+hazañas del más novelesco de los caudillos.</p>
+
+<p>Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la
+patrona, y la niña tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el salón de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores que hacía
+muchos años pudrían la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a <i>la pequeña</i>, discutiendo su
+hermosura, profetizándola que iría muy lejos si sabía vivir.</p>
+
+<p>—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar aquel período de
+su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.</p>
+
+<p>Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la
+galería alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. Así fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la música
+iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinación ante el atril;
+jóvenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su
+ópera no fuese admitida en la Scala o de que ningún gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la
+atención de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván
+del café, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutención y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen célebre.</p>
+
+<p>—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al recordar el pasado.</p>
+
+<p>Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoración, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las demás mujeres.</p>
+
+<p>¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a
+poco iban devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá
+abajo. Había que vivir y pagar a los maestros. Doña Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en
+muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en
+la <i>trattoría</i>, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al
+café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condición de gentes que
+tenían en su país de qué vivir.</p>
+
+<p>Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período del
+crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parecían querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquirían el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parecían estrecharse con el impulso de las formas cada vez más llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galería.</p>
+
+<p>El <i>signor</i> Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su discípula. Era un antiguo tenor que había tenido su hora
+de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor Manuel era
+todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban Milán. Convencido
+de que no podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco,
+dejando pasar a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su
+experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremecíase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vírgenes que,
+según él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida
+le hacía simpático al doctor Moreno.</p>
+
+<p>—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el médico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula,
+profetizándola triunfos inmensos.</p>
+
+<p>Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+húmedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el
+mundo del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, que nadie
+podía oír, la muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos.</p>
+
+<p>Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver
+engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una
+pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los días a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupción.</p>
+
+<p>La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergió en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por <i>camerinos</i> y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su discípula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su <i>debut</i>. Pero de allá abajo,
+apenas si venía dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa de penosos ahorros podía
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, <i>lanzó</i> a
+su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías formadas en la
+Galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas como las
+antiguas de la legua que partían casi a la ventura, en vagón de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.</p>
+
+<p>Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público
+endomingado, de propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonrió por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus
+correrías la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasión que tal vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozarse en la contemplación de
+su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella
+imponiéndola su esclavitud.</p>
+
+<p>Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un
+invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba
+desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el público en
+consideración a su pasado.</p>
+
+<p>Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disputándosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compañeros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los públicos de
+provincia que le aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de
+amor propio que si socorrieran a un príncipe destronado.</p>
+
+<p>Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo
+aquellas manos que habían besado las reinas del arte, sentíase
+profundamente turbada. Era el mundo soñado en su cuartito de Milán, las
+grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en
+comprender la impresión que causaba en aquella joven que prometía ser
+una belleza y con su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido
+de la <i>pequeña</i>. ¿Fue el amor lo que empujó a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión
+verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinación que la cegó, que la hizo sentir en los primeros días la
+dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo había sido por
+miedo del maestro. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.</p>
+
+<p>Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las
+lágrimas al recordar tal locura.</p>
+
+<p>Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se había suicidado. Tenía demasiada altivez para
+revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor que le había causado
+aquella ingratitud.</p>
+
+<p>—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milán
+cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una
+equivocación.</p>
+
+<p>Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envió a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques a su procedencia
+sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina,
+encargándola que no abandonase a su padre.</p>
+
+<p>Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del <i>povero signor espagnuolo</i>. Pasaba los días
+como un maniático, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente—según él decía,—el
+que jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galería, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que huían del contagio de su negra tristeza, y temían las explosiones de
+furor con que acogía las noticias de su hija.</p>
+
+<p>¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiración los adelantos de la pequeña y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.</p>
+
+<p>Había organizado sabiamente una <i>reclame</i> universal en torno de su joven
+compañera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban
+los públicos. Tenía contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como
+artista. Despedíase de la vida a la sombra de aquella mujer, la última
+que había creído en él y que toleraba su explotación.</p>
+
+<p>Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su <i>camerino</i> por grandes
+señores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de
+Salvatti. Lo veía tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoración; arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diabólico placer. Pero no; después
+de transcurridos los años, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprendía que aquel hombre era un rufián que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sentía
+lastimado: la rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tíber.</p>
+
+<p>A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, hablaron de la
+pasión de un anciano rey, un monarca democrático que abandonando su
+estado partía en <i>villegiatura</i> para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel
+señor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus años, no temía presentarse en público con la hermosa artista.</p>
+
+<p>Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes históricos. Todo el rebaño masculino
+que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.</p>
+
+<p>—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo.</p>
+
+<p>—La querida del rey Ernesto... una gran artista.</p>
+
+<p>E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.</p>
+
+<p>Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final
+tristísimo, según le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De
+qué había muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico había
+dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el
+<i>povero signor espagnuolo</i> había muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influían con ímpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no podía conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareció
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en español, con una tenacidad de
+maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde estás?...</p>
+
+<p>Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba
+la hermosura.</p>
+
+<p>¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le
+quedaba en el mundo aquella buena tía que vegetaba lejos como una planta
+sin más vida que la devoción. Miró a Salvatti con odio. El la había
+inducido a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez
+voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial.</p>
+
+<p>Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Sería en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.</p>
+
+<p>Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.</p>
+
+<p>Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff había sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules
+ante Ariadna, acariciándola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los días con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como una
+joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias.</p>
+
+<p>¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a
+Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en plena campiña rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoción que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del <i>icona</i>.</p>
+
+<p>Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían
+de ella en el campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidió a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantó en la
+ópera todo un invierno, como una gran señora, convertida en artista por
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+aristócratas que tenían grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa española y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volvíase huraño, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.</p>
+
+<p>Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+diván, pálido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del día
+para cruzar las balas.</p>
+
+<p>Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+última vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y
+fuertes. Leonora lloró como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+había sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.</p>
+
+<p>Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había
+cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora
+sentía un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de escándalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.</p>
+
+<p>Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien está seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella, todavía virgen:
+algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podía
+recordar los nombres de los que la habían amado en aquella época de
+locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través
+del mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+escándalos públicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quería casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnudó ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiración. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo público, buscando que el escándalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa,
+almorzó con él, tratándole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarboló un látigo y vengó su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo la
+policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el público americano que admiraba a la
+amazona más aún que a la artista.</p>
+
+<p>Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo
+de Wagner. El maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. Después de
+oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turbó la plácida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.</p>
+
+<p>Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el amor.</p>
+
+<p>La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quería amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se
+sentía a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner.</p>
+
+<p>Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relámpago que
+transformó a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía claro. La música
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de <i>cocotte</i> célebre; era una
+religión, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos escándalos por la sublimidad mística del arte y se
+arrojaba a los pies de Él, del Maestro soberano, como el más victorioso
+de los hombres, señor del sublime misterio que turba las almas.</p>
+
+<p>La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el
+discípulo y la entusiasta devota.</p>
+
+<p>—Háblame de Él—decía Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+músico alemán, con el dulce abandono de la pasión saciada.—¡Cuánto
+daría por haberle conocido como tú!... Todavía le vi en Venecia: eran
+sus últimos días... estaba moribundo.</p>
+
+<p>Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien
+delineados. La caída de la tarde animando con reflejos de ópalo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una góndola pasando junto a la suya en
+dirección contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós y que
+parecieron envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era él, se sentía
+enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melodías, cómo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.</p>
+
+<p>Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como si le tuviera delante. Se
+había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corría por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una rápida aparición, pero le vio,
+y su figura dolorida y pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+quedó en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+relámpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma únicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos años antes había creído perecer mientras escribía su
+<i>Tristán</i>, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el mármol de los palacios
+resonó en su imaginación como las trompas plañideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de la Poesía
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germánica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.</p>
+
+<p>Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.</p>
+
+<p>—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del
+poeta... del héroe.</p>
+
+<p>Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describía tal como le había visto en su época de salud, pequeño,
+estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Después venían sus <i>genialidades</i>, sus caprichos
+que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satín de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extendían como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardín
+fabuloso, capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.</p>
+
+<p>Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusión.</p>
+
+<p>El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella
+seguía atentamente esa inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo
+podía percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él,
+rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera
+del músico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía.</p>
+
+<p>La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sentía la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quería
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de Él, y parecía agigantado por tal tesoro.</p>
+
+<p>Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguía en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecía entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.</p>
+
+<p>Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.</p>
+
+<p>El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracción de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su idioma a
+Leonora para que algún día pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más
+ferviente deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.</p>
+
+<p>Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prodújose aquella explosión de entusiasmo que había de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de director,
+admirando la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el
+espíritu del maestro.</p>
+
+<p>—¡Si Él te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de que se
+mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los dos. En primavera
+contemplándole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentación que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el <i>Abismo Místico</i>. En invierno era él quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su <i>¡hojotoho!</i> fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.</p>
+
+<p>Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un día Keller la abandonó como ella había abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto tísica y lánguida,
+que tenía el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguió, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de
+carácter hizo renacer en ella su antigua altivez.</p>
+
+<p>Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quería ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+había conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéciles, mejor. No
+volvería a enamorarse.</p>
+
+<p>Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corrían hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traición. El melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murió
+uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil que le salía al
+paso en todas partes. Se veía quebrantada por la tempestad de pasión que
+desencadenaba su nombre.</p>
+
+<p>Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin
+límites, y pensó como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, la tía devota y
+simple que la escribía dos veces por año, recomendándola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.</p>
+
+<p>Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había costado la
+vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia
+aquella vida monótona y gris que se había deslizado sin la más leve
+ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, después de ser Isolda, por última vez ante el público de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compañera de su vida errante.</p>
+
+<p>A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no
+dejándola volver a un mundo tan agitado!</p>
+
+<p>Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí
+permanecía adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.</p>
+
+<p>No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que era aquello.
+Además, llegaba tarde.</p>
+
+<p>Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado por los hombres que le
+habían precedido en la adoración a aquella mujer.</p>
+
+<p>Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el
+conde ruso, potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles!</p>
+
+<p>Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón
+de Leonora, la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para
+retirarse.</p>
+
+<p>Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que
+seguía a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arrojándoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIb"></a>III</h3>
+
+
+<p>—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles.
+¡Cuánta gente!</p>
+
+<p>Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusión de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.</p>
+
+<p>Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana allá en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+señoritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo único que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la abundancia.</p>
+
+<p>A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amontonábanse las pirámides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro paño, eterno traje de todo
+ribereño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado
+de los cerdos, o probaban caballerías en el <i>Hostal Gran</i>. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el día destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la población de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.</p>
+
+<p>La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera metíanse en la chocolatería
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasión rústica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que metían las provisiones, después de regatearlas
+tenazmente; las señoritas que veían en el mercado de los miércoles algo
+extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.</p>
+
+<p>Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba!...
+¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!</p>
+
+<p>Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con artístico descuido, anudada rápidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+único que la hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+ávida mirada de todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella,
+admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.</p>
+
+<p>Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.</p>
+
+<p>Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el
+último alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con el <i>quefe</i>. Le
+sonreía». Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo
+más. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen
+cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignación de la
+extranjera, admirábanla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.</p>
+
+<p>Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa.
+«Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!»</p>
+
+<p>Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, decían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está esa
+echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda».
+Aquello era escandaloso: las señoras decentes tendrían que quedarse en
+casa.</p>
+
+<p>Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había
+quedado con la tía, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí
+señor. Sabía el precio de lo que comía; podría indicar, céntimo por
+céntimo, el coste de su vida; creía haber retrocedido a aquella dura
+época de Milán, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la
+divertía aquello!... Y no queriendo prolongar por más tiempo la
+expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose. Se
+hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría nada; lo mejor
+del mercado se lo habrían llevado otros.</p>
+
+<p>—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos
+campesinas; como se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamás; cómo
+se interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para dárselas.</p>
+
+<p>La admiración de todo el mercado la seguía a través de los puestos.
+<i>¡Así, señoreta!</i> gritaban las vendedoras. <i>¡Vinga, doña Leonor!</i> decían
+otras llamándola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella señora que daba la calderilla a puñados.</p>
+
+<p>Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde—un hombre que, según decían los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer así
+era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreía con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.</p>
+
+<p>Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguía por un instante su casco
+de oro por encima de las demás mujeres.</p>
+
+<p>Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios
+pasaba el día junto a su madre como discípula sumisa.</p>
+
+<p>Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarañábale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que había discurrido y le ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas
+de protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el corazón.</p>
+
+<p>Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+rápidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora aún estaba allí, oía como en un sueño a aquel hombre que, según
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clavándose en él con la persistencia de la obsesión «Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»</p>
+
+<p>«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no oía, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con
+un niño sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que
+encontraron en la ermita.</p>
+
+<p>—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don
+Matías.</p>
+
+<p>—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.</p>
+
+<p>Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba
+al afortunado patán, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.</p>
+
+<p>Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y tímida que se pasaba los días en complicadas labores de aguja bajo la
+dirección de doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales bebía su padre.</p>
+
+<p>«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero
+Cupido al hablar de don Matías.</p>
+
+<p>Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra.
+Compró a crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la
+racha de loca suerte que todavía duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+años. Donde los más poderosos navíos, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor
+perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vacío, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que leían periódicos ingleses, recibían boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sabía ni quería saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parecía, embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, ¡allá va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. Más de una vez era el mar el que,
+causando averías al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la
+expedición.</p>
+
+<p>A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que «no se dejaría colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
+arriba, su fortuna llegó a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+decían al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban día y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportación. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de España
+había la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se podían pedir miles de duros que,
+como él quisiera, no tenía más que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metía miedo.</p>
+
+<p>Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a <i>su diputado</i>, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de España. ¡Como si él hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!</p>
+
+<p>De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero
+no podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verle
+rico y el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al
+padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido en su vida y
+le parecía verle aún como cuando se detenía ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme rocín y con aire de gran señor le ordenaba lo que debía
+hacer en las próximas elecciones. Sabía el mal estado en que aquel
+grande hombre había dejado sus negocios al morir, y más de una vez había
+dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si él tenía
+dinero, los <i>otros</i> ¡ah! los otros tenían allá lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los
+que tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía
+de satisfacción y murmuraba modestamente:</p>
+
+<p>—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querrá una señorona de Madrid.</p>
+
+<p>Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El no quería a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afición a ofrecerle planes,
+le era simpático por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoción y los escrúpulos en que la habían educado.</p>
+
+<p>Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de señora mayor. Apenas si le
+miró. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+había desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le había visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.</p>
+
+<p>Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, salió del mercado.</p>
+
+<p>Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del huerto; había que
+aprovechar la mañana.</p>
+
+<p>El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrían sus
+brotes, preparándose a lanzar como una explosión de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crecían entre enmarañadas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino,
+acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello!</p>
+
+<p>La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace soñar con estremecimientos de amor. Formaría
+un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.</p>
+
+<p>Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido y sus manos
+ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma mañana.
+La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia.</p>
+
+<p>¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distraía en la soledad de su voluntario destierro?</p>
+
+<p>Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto había conseguido después de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y
+bajo miradas de indignación; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le suponían <i>liado</i> con la artista y hacían
+aspavientos en nombre de la moral.</p>
+
+<p>¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prólogo
+el repentino empujón, la lucha, la posesión violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una
+casa!</p>
+
+<p>Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se decía que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y
+que él sufría por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por
+tanto el más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y había de ser suya. Además, cuando ella le trataba con tanto
+cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único que les
+mantenía separados y él se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasión propicia.</p>
+
+<p>Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las
+continuas fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en
+el camino, e incorporándose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.</p>
+
+<p>—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...</p>
+
+<p>Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con
+delicia.</p>
+
+<p>—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya días que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que
+exhala sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo?</p>
+
+<p>Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.</p>
+
+<p>Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.</p>
+
+<p>Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+guiño significativo, y pasaron delante de la señora con el propósito
+marcado de no estorbarla con su presencia.</p>
+
+<p>—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.</p>
+
+<p>Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.</p>
+
+<p>—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada
+sombrilla.—¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al verle en
+el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué
+cosas suponen por ahí!</p>
+
+<p>Y reía con una expresión de superioridad, considerándose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.</p>
+
+<p>—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para mí el más irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más?
+Hasta mi tía, mi pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para
+decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿si
+querrá casarse contigo?» Ya ve usted; casarse ¡já! ¡já! ¡já! ¡casarse!
+La pobre señora no ve más que esto en el mundo.</p>
+
+<p>Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecía el parloteo de
+un pájaro travieso satisfecho de su libertad.</p>
+
+<p>—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le
+pasa?</p>
+
+<p>Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor.
+Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus
+sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella adoración muda!
+Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía.
+Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella vivía. ¡Con qué
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir
+así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdas! ¡que
+no se burlara Leonora! El daría cuanto era por ser aquel banco del
+jardín, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mañanas,
+inclinándose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica tentación, creía
+ver fijos en él unos ojos verdes.</p>
+
+<p>Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoción las alillas de su nariz, y parecía conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer?</p>
+
+<p>En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohibía la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burlón con que ella recibía sus
+visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase
+de amor. Pero allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre,
+quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la
+casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea
+hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía
+solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo <i>eses</i> en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los párpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en él?
+¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por
+años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprendía aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el propósito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocía, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto
+resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+¡pero qué no haría él por despertar aquel corazón por ser amado un
+momento, un día nada más, y después morir!</p>
+
+<p>Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez
+más conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonreía levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de lástima.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!</p>
+
+<p>Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.</p>
+
+<p>Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba
+curso a las angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchándole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.</p>
+
+<p>Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en
+la turbación del delirio, terminar aquel amor de un modo trágico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a
+convencerse de que nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios
+fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el último soplo de vida fuese a perderse en la lívida boca de ella.</p>
+
+<p>Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasión con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los
+bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melancólicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moría
+matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas.</p>
+
+<p>Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba
+llevar por éste, que la había cogido un brazo y la atraía lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.</p>
+
+<p>Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje.</p>
+
+<p>Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la habían
+ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas.</p>
+
+<p>Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni
+odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas
+visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasión a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amaría con el tiempo; él lograría conquistarla
+en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! con sólo su amor, había para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Sería su
+esclavo, la alfombra en que pondría sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaría por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima.</p>
+
+<p>Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la
+pasión.</p>
+
+<p>—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted.</p>
+
+<p>Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se
+estremeció, desasiéndose con nervioso impulso.</p>
+
+<p>Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le habían turbado las apasionadas palabras de Rafael.</p>
+
+<p>No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quería
+amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa,
+pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no podía cargar con el
+peso de una nueva pasión. Si le hubiera conocido años antes, tal vez.
+Reconocía que hubiese llegado a quererle; le creía más digno de su amor
+que otros hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo
+quería vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosidades y maledicencias!
+¡Ocultarse como criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imbéciles con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la
+murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la indignación de todo un
+pueblo que la acusaría de haber corrompido una juventud, separándola de
+su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.</p>
+
+<p>—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en todos, olvidándome a
+mi. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión?</p>
+
+<p>—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes
+que termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargarán de curarle.</p>
+
+<p>Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por
+los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:</p>
+
+<p>—No, no te irás; quiero que no te vayas.</p>
+
+<p>Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que herían las carnes con caricias de
+fiera.</p>
+
+<p>Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La walkyria
+reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.</p>
+
+<p>Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como
+agudos puñales, y su boca, descolorida por la emoción, contraíase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un <i>¡hojotoho!</i> desgarrado, salvaje, que conmovió la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.</p>
+
+<p>Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apuntó con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sacárselos.</p>
+
+<p>El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.</p>
+
+<p>Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.</p>
+
+<p>Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.</p>
+
+<p>Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladrón al que sorprende un amo fuerte.</p>
+
+<p>Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.</p>
+
+<p>—¡Vete!</p>
+
+<p>Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.</p>
+
+<p>—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.</p>
+
+<p>Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael, parecía
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único
+en el mundo que la había tomado por la fuerza.</p>
+
+<p>Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía implacable.</p>
+
+<p>—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí.</p>
+
+<p>Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, salió del huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con
+tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IVb"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los íntimos de la casa.</p>
+
+<p>Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la servían las gentes afectas a la familia.
+Apenas salía de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+día en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera señora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.</p>
+
+<p>Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el carácter de una
+pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del
+muchacho? Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no había estudiado para cartujo. ¡Otros a su
+edad y aun con más años eran peores!... Y el viejo señor pensaba
+sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, entre el rebaño
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena doña Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. ¡Que se divirtiera! ¡que gozara! Ya se cansaría de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces sería fácil volverle a la
+buena senda.</p>
+
+<p>Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la
+devota señora.</p>
+
+<p>Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se había cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quería reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volvía a su deber con gran alegría de la buena señora
+que le rodeaba de solícitas atenciones.</p>
+
+<p>—¿Y de <i>aquello</i>?—le preguntaban misteriosamente sus amigas.</p>
+
+<p>—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le vierais por las tardes
+haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Matías.</p>
+
+<p>Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:</p>
+
+<p>—Creo que hay algo.</p>
+
+<p>Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decían, refugiábase
+en el salón donde cosía su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Matías.</p>
+
+<p>Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+producía en él una impresión de frescura y descanso. La veía como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la
+rudeza.</p>
+
+<p>Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decía que era la
+muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.</p>
+
+<p>—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole bondadosamente con
+sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitiré entrar en la sala.</p>
+
+<p>Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacción:</p>
+
+<p>—Eso marcha.</p>
+
+<p>—¿Se enamora Rafaelito?...</p>
+
+<p>—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aquí, ese diablillo sería capaz de una locura que
+desacreditase la casa.</p>
+
+<p>Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no existía ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su
+pesadilla durante algunos meses.</p>
+
+<p>Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideció y siguió adelante fingiendo no
+verle. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidecía de rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+¡Ah, la perdida! ¡la ramera!</p>
+
+<p>¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas
+creencias y hacer de él un personaje, para que después llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerías en un
+callejón para llevársele con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija
+del descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!</p>
+
+<p>En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran señora,
+trataba a don Matías como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+más vivo que unía a los chicos.</p>
+
+<p>—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstáculo
+para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes.
+Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas cosas.</p>
+
+<p>Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente señor para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando así el éxito de su asombrosa
+fortuna.</p>
+
+<p>Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos
+maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el árbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años
+de lucha.</p>
+
+<p>Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Había que ver
+con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correrías permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos.</p>
+
+<p>—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza que le había
+hecho relatar más de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.—¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará besando!</p>
+
+<p>—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.</p>
+
+<p>¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resistía débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.</p>
+
+<p>—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un balido
+suplicante.—No me toques; no seas atrevido.</p>
+
+<p>Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la raíz de los cabellos. Se replegaba por educación,
+huía de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.</p>
+
+<p>—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; que te
+coge!</p>
+
+<p>Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenecían.</p>
+
+<p>—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde. Cáselos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reír a Alcira.</p>
+
+<p>Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que había hablado a Leonora.</p>
+
+<p>¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por
+lo de aquella mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»;
+como a un lacayo que osa atreverse a su señora, y la verja, cerrándose a
+sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la
+artista.</p>
+
+<p>No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mañana en que
+la encontró casualmente cerca del mercado, creyó morir de vergüenza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecía como si
+repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella, y todavía le
+zumbaban los oídos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.</p>
+
+<p>Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde aquella mañana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente
+confesión de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoración que parecía resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía
+oculta y ofendida la otra.</p>
+
+<p>Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida tristeza apenas
+se veía sólo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parecía uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la película de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.</p>
+
+<p>En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la
+camaradería fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo único
+que le placía era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignación ahogadas entre dientes.</p>
+
+<p>Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo sería la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendrían que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que habían de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendrían los mejores decoradores de Valencia. Don Matías le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno del imponente don Ramón.</p>
+
+<p>—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día
+que yo muera tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los días.</p>
+
+<p>Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente él no había
+manifestado ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le imponía su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversación para toda la ciudad.</p>
+
+<p>Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que temía romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la solución preparada por su madre era la mejor.</p>
+
+<p>Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día
+levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas veces, se marcharía
+pronto, cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a él?... Obedecer
+a su madre; se casaría y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.</p>
+
+<p>Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían en una
+inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que su madre se
+encargase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.</p>
+
+<p>Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasión.</p>
+
+<p>Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la
+atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.</p>
+
+<p>Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al través de las paredes parecía filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visión de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su mórbido pecho.</p>
+
+<p>¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo
+sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le
+oprimía el pecho... y revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de
+pasión, mordiendo la almohada:</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!</p>
+
+<p>Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitación la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.</p>
+
+<p>No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.</p>
+
+<p>Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y poco
+después, se vio en el puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del río.</p>
+
+<p>Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentía
+subyugado por el misterioso silencio del campo.</p>
+
+<p>Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguía
+adelante, como atraído por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces había soñado y esperado.</p>
+
+<p>Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años
+presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoción.</p>
+
+<p>Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extendíanse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del río le parecía a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión.
+En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.</p>
+
+<p>Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por el cuerpo
+más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con
+su belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.</p>
+
+<p>Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podría encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+habían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría
+en él si le era posible y permanecería algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dormía la artista.</p>
+
+<p>Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo que se le
+había ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume había retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por
+última vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la
+ilusión que se pierde en el horizonte.</p>
+
+<p>Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a
+sus espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la
+cerca de espinos una brecha que conocía de la época en que rondaba la
+casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecía la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormía.</p>
+
+<p>Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a él con sordo rugido. Era el perro de la alquería, un animal feo
+y torvo que mordía antes de ladrar.</p>
+
+<p>Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al
+ver que el perro, tras una corta indecisión, movía bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le había conocido: agradecía sus caricias;
+recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.</p>
+
+<p>Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante mientras
+que el perro volvía a agazaparse en la sombra.</p>
+
+<p>Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme
+caer en una emboscada.</p>
+
+<p>Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella
+experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.</p>
+
+<p>Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse quedó con el rostro en plena luz: Leonora.</p>
+
+<p>El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.</p>
+
+<p>—¡Rafael! ¿Usted aquí?...</p>
+
+<p>Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando
+al suelo; ella contemplándole con cierta indecisión.</p>
+
+<p>—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¿A qué
+viene usted aquí?...</p>
+
+<p>Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó un brillo
+extraño en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.</p>
+
+<p>—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan
+raras... ¿Que venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías
+es ese? Diga usted sencillamente que es una víctima de esta noche
+peligrosa; yo también lo soy.</p>
+
+<p>Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecían
+negros, destacándose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.</p>
+
+<p>Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, habló de la
+locura que le había expulsado de allí; pero la artista le atajó.</p>
+
+<p>—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.</p>
+
+<p>Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.</p>
+
+<p>—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aquí me tiene usted hasta que el
+sueño pueda más que la hermosura de la noche.</p>
+
+<p>Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubría al pasar de
+la cama al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al
+huerto.</p>
+
+<p>Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundía con
+la virginal respiración del azahar.</p>
+
+<p>—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y apagada,—un poco
+de miedo nada más; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel
+loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un
+aparecido. No podría usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.</p>
+
+<p>Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.</p>
+
+<p>Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía
+arriba, pero Leonora le atajó de nuevo.</p>
+
+<p>—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de
+remordimiento y perdón. Eso me trae a la memoria la vergüenza de aquella
+mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De
+nada quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.</p>
+
+<p>Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejándose en
+sus córneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensión todos sus miembros. Parecía trastornada, enferma, su respiración
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.</p>
+
+<p>El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.</p>
+
+<p>—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en
+mí una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le
+debo más que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; adorándola;
+aguardando su llegada cerca de un año en este rincón para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cariño con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto.
+Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
+dónde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caería tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.</p>
+
+<p>Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.</p>
+
+<p>Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmuró como contestando a sus recuerdos:</p>
+
+<p>—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cantó la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.</p>
+
+<p>Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula.</p>
+
+<p>—Rafael, usted no conoce <i>La Walkyria</i>, ¿verdad?; no ha oído el canto
+de la primavera.</p>
+
+<p>No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las caídas mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de
+intensa poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.</p>
+
+<p>La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre
+<i>Desesperación</i>, errante años y años a través de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mirándose en sus
+cándidos ojos.</p>
+
+<p>El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la
+rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el día mi casa te protege, eres mi huésped; pero así
+que el sol se remonte, serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y vámonos al lecho».</p>
+
+<p>Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometió su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que le cobija,
+saldrá el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apagó su sed, la chispa de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega,
+después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en el fresno la
+empuñadura de la espada que hundió el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; sólo obedecerá a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.</p>
+
+<p>Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparición que le revela la existencia en el mundo de algo más que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de
+rumores y perfumes.</p>
+
+<p>Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración del amor, adivina
+quién es el recién llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud».</p>
+
+<p>Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompañar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechándose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veía desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del público con su alarido <i>¡Hojotoho!</i></p>
+
+<p>Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cariñosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las
+suyas.</p>
+
+<p>Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de niña,
+como si la intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese
+quebrantado el débil resto de voluntad que la había mantenido dueña de
+sí.</p>
+
+<p>—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte ¡tan dulce!
+¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto esta
+noche!...</p>
+
+<p>Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva
+vida.</p>
+
+<p>Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía inánime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.</p>
+
+<p>Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de aquella
+mañana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le
+invadía una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.</p>
+
+<p>La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecían
+dichas por otro y le estremecían al decirlas con escalofríos de pasión.</p>
+
+<p>Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael.</p>
+
+<p>Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.</p>
+
+<p>Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un
+quejido de niña:</p>
+
+<p>—No, no: me haría daño... me siento morir.</p>
+
+<p>—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltación,—unidos
+para siempre; mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonación de una estrofa; morir así si era preciso para
+librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?</p>
+
+<p>Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose.</p>
+
+<p>—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir.</p>
+
+<p>Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía crear una
+virginidad extraña en aquel cuerpo fatigado por el placer.</p>
+
+<p>—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío!</p>
+
+<p>Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, echándose después atrás, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.</p>
+
+<p>Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso
+les servía de cámara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.</p>
+
+<p>—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quería antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.</p>
+
+<p>Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.</p>
+
+<p>—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré
+contigo.</p>
+
+<p>En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus
+ojos, cómo pasaba por su boca una sonrisa triste.</p>
+
+<p>—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño
+mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el Amor.</p>
+
+
+
+<h3><a id="Vb"></a>V</h3>
+
+
+<p>—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se cansan de tanto
+darle a los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enfades! Eso te refrescará.</p>
+
+<p>Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defendía entre risas.</p>
+
+<p>—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.</p>
+
+<p>Volvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del río, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplación de la
+amorosa escapatoria.</p>
+
+<p>Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de doña Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adhería con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.</p>
+
+<p>Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la
+vida fuese tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+existía para él. Le parecían fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.</p>
+
+<p>Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sueño.</p>
+
+<p>No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta:</p>
+
+<p>—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante.</p>
+
+<p>La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por dos noches
+había subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigilaba, y todos los días
+poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la
+calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo.</p>
+
+<p>La austera señora callaba amontonando en silencio su indignación,
+lamentándose ante don Andrés de aquel retoñamiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.</p>
+
+<p>—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche también! ¡Acabará
+por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa boba de doña Pepita no ve nada
+de esto?</p>
+
+<p>Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno
+de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurruñada, parecía llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña
+Bernarda.</p>
+
+<p>El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo único que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+pública su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.</p>
+
+<p>Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración.</p>
+
+<p>—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde subía cautelosamente todas las noches.—Mira si te
+quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote adoración.
+Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en
+pleno mediodía presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me tengáis a mí, partidlo para que también sea de ella». Y lo
+haría, a ser posible, tal como lo digo.</p>
+
+<p>—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.</p>
+
+<p>Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con
+repentinos impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahogándose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho.</p>
+
+<p>—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la más hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven.</p>
+
+<p>Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le había
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclinándose sobre el agua y el ruiseñor
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:</p>
+
+<p>—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Llévame en tu barca; ella que te condujo aquí nos trasladará a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.</p>
+
+<p>Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su amor río
+abajo, al través de la campiña dormida, desamarró su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar inmediato al
+huerto de Leonora.</p>
+
+<p>Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.</p>
+
+<p>Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenzó a descender el Júcar arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.</p>
+
+<p>Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+había cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del río. Su mano se estremecía acariciando el agua.</p>
+
+<p>¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquerías dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parecía partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el río no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.</p>
+
+<p>—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla?
+¿Nos hemos extraviado como en la noche de la inundación?</p>
+
+<p>No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, soñando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas vírgenes o de los inmensos
+ríos americanos, cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.</p>
+
+<p>Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando mansamente bajo
+una aglomeración de cañas y árboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emergía la isla, una pequeña
+extensión de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bóvedas
+sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.</p>
+
+<p>Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.</p>
+
+<p>Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y
+húmedo. Invisibles animales caían en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.</p>
+
+<p>—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No
+querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha.</p>
+
+<p>Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el
+silencio de la noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo
+murmullo.</p>
+
+<p>Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad había cubierto la isla de una vegetación exuberante.
+Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con
+los pies apresados por las marañas de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.</p>
+
+<p>Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendía la
+mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor.</p>
+
+<p>Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues
+murmuradas al oído.</p>
+
+<p>Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galerías en el tronco que cruje.</p>
+
+<p>El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.</p>
+
+<p>Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo
+de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a sí mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre pájaro.</p>
+
+<p>Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de aquel canto de amor.</p>
+
+<p>Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su oído frases incoherentes, en las que aún vibraba la
+emoción.</p>
+
+<p>¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel
+río que serpenteaba a través de la campiña dormida, había pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el Júcar, llegando hasta la isla.</p>
+
+<p>—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de Rafael.—¿Crees tú que
+sólo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... ¡Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, señorito
+mío!... No sé como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque
+estaba en mi sana razón; porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad
+huir después de haberme despertado.</p>
+
+<p>Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las
+manos en el cabello del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su
+boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.</p>
+
+<p>—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño!</p>
+
+<p>Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.</p>
+
+<p>—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un rugido
+lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué
+me has dado, di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, haciéndome sentir
+lo que nunca había sentido?</p>
+
+<p>Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la
+anhelante boca de Rafael, poseído también de avidez rabiosa.</p>
+
+<p>—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven.</p>
+
+<p>—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya quieres oírle de
+nuevo?...</p>
+
+<p>Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poesía con que les rodeaba la noche.</p>
+
+<p>Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario pájaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extraños rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio,
+se lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del árbol su envoltura de pluma como un saco vacío después de haber
+derramado su tesoro de notas.</p>
+
+<p>Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase.</p>
+
+<p>—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí?</p>
+
+<p>—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
+siempre al galope.</p>
+
+<p>La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+guiándose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenzó a sonar río arriba sobre la negra corriente.</p>
+
+<p>El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una
+ilusión que se aleja.</p>
+
+<p>—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adiós.</p>
+
+<p>Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a
+cabeza.</p>
+
+<p>Venía a su memoria el himno que en <i>Los Maestros Cantores</i> entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Sorgiam, che spunta il dolce albor,</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Cantar ascolto in mezzo ai fior</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Voluttuoso un usignuol</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Spiegando a noi l’amante vol!...</i></span></p>
+
+<p>Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del
+río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus
+remos al compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro había impetrado el favor de la poesía popular, saludando la
+aparición de la Reforma.</p>
+
+<p>Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en
+una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
+plantas acuáticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.</p>
+
+<p>Aún no llegaba el día, no <i>spuntaba il dolce albor</i> de la canción de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaría a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.</p>
+
+<p>Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su canto sonoro parecía
+despertar la campiña. En una alquería se iluminaba una ventana. Rafael
+creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales,
+ruido de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía.</p>
+
+<p>—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres.</p>
+
+<p>Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra;
+quería ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.</p>
+
+<p>—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego.</p>
+
+<p>Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente buscando los
+brazos de su amante.</p>
+
+<p>—Otro, príncipe mío... el último.</p>
+
+<p>Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separación.</p>
+
+<p>Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+oírse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campiña, y
+una canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender.</p>
+
+<p>Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, saludándole por
+última vez con el pañuelo.</p>
+
+<p>Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.</p>
+
+<p>Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las
+ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
+diputado. Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se veía ningún útil de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y entretener su
+tiempo como mejor le parece.</p>
+
+<p>Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estaría enterada su madre.</p>
+
+<p>Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oyó que le llamaban.</p>
+
+<p>Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresión de autoridad.</p>
+
+<p>—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber dónde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay
+casas en el mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?</p>
+
+<p>Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+<i>debilidades</i> con la chiquillería de los almacenes de naranja. Sentía
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuración, inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia,
+ostentando su pasión con la insolencia de la dicha.</p>
+
+<p>—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.</p>
+
+<p>Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Matías, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.</p>
+
+<p>Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla
+que le traía a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sentía el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel
+viejo venía a hablarle del deber, de la familia, del qué dirán, sin
+acordarse para nada del amor! ¡como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.</p>
+
+<p>Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.</p>
+
+<p>—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.</p>
+
+<p>—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me parezca.</p>
+
+<p>Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la había visto nunca.</p>
+
+<p>—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí, que
+te quiero como te quería tu padre!</p>
+
+<p>—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos días.</p>
+
+<p>Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.</p>
+
+<p>Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el señor que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIb"></a>VI</h3>
+
+
+<p>—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mí si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigestión de pecados como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto
+he sufrido yo? ¿para esto me he sacrificado años y más años queriendo
+hacer de él un grande hombre?</p>
+
+<p>La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de
+dolor maternal había también algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por
+encima de la suya.</p>
+
+<p>Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+días, desde que había adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volvía después de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.</p>
+
+<p>La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiría
+rápidamente su cuerpo. No había más que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría.
+¡Oh familia desgraciada! ¡todos iguales!...</p>
+
+<p>La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. ¡Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.</p>
+
+<p>Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña
+Bernarda en sus rápidas entrevistas con el hijo.</p>
+
+<p>Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacía
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.</p>
+
+<p>Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuración.</p>
+
+<p>Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el
+río, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de doña Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón;
+las siluetas de los amantes, destacándose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he
+presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.</p>
+
+<p>Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie.
+Pero luego en sus casas unían su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos con
+desesperación. ¿Dónde irían a parar? Su hijo quería perderse.</p>
+
+<p>Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña
+Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia
+Brull le hacía ser prudente. El también esperaba que pasaría aquello,
+una ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre,
+intentó dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramón
+majestuoso como un gran señor.</p>
+
+<p>Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+veía en aquel dormitorio que parecía exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de
+la curiosidad de toda una población fija en ellos.</p>
+
+<p>Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida
+estrecha, en la que la murmuración era el más apreciado de los talentos.</p>
+
+<p>Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma
+adoración que si fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando creía no ser observada, sorprendía Rafael
+en su boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros
+relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos.</p>
+
+<p>Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo
+se sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la había recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el río: podía pillar unas tercianas. En el mercado
+sólo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos
+maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.</p>
+
+<p>Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación
+cuando se resistía a su amor. Admiraba su resignación viendo que no
+profería ninguna palabra de queja, que fingía regocijo, ocultando lo que
+la gente decía. ¡Ah, los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con
+infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.</p>
+
+<p>Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandonó, no pudo
+más, y en mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada
+por los sollozos.</p>
+
+<p>—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?...</p>
+
+<p>Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bañado en
+lágrimas.</p>
+
+<p>No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por más tiempo. Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversión para las malas lenguas que la escarnecían como a una
+mujerzuela de la acera, porque había sido buena con él, porque la había
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: lo despreciaba.
+¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.</p>
+
+<p>Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezclándola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeldía de su hijo.</p>
+
+<p>—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí por encima de todo el mundo.</p>
+
+<p>Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su
+alma simple había sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cariñosa que hasta entonces la había inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella débilmente y que jamás quiso creer considerándolos obra de la
+envidia, se los repitió doña Bernarda con su autoridad de señora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo con
+que conmovían a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convertían su santa casa, la casa de doña Pepa, en un antro de
+vicios, en una mancebía del diablo.</p>
+
+<p>Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»;
+estremecíase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+«Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado <i>sin comerlo ni
+beberlo</i>, por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una
+sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo
+de la pobre señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que más profundamente hería a Leonora.</p>
+
+<p>—Me han robado mi única familia—murmuraba con desaliento.—Me han
+quitado el cariño del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay,
+aquella noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía yo estas
+tristezas!...</p>
+
+<p>Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que
+sufría aquella mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se
+sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para
+defenderla?...</p>
+
+<p>Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos;
+limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una
+resolución irrevocable.</p>
+
+<p>—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a decirte, pero
+no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus
+ojos; yo no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle los
+equipajes... Rafael, dueño mío, esta es la última noche... Pasado mañana
+ya no me verás.</p>
+
+<p>El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.</p>
+
+<p>—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en plena
+dicha?</p>
+
+<p>Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más que la
+resolución momentánea en un arranque de indignación. No se iría,
+¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué disparate!
+¡partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.</p>
+
+<p>Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella
+había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolución.</p>
+
+<p>Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos
+días se vería sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber
+gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella
+creía <i>su primer amor</i>, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegación sin rumbo a través de las tempestades. Le quería más que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.</p>
+
+<p>—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¿por qué me
+dejas?</p>
+
+<p>—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.</p>
+
+<p>Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendría que luchar con su madre, que era el más encarnizado
+enemigo, perder su cariño, atropellarla tal vez. ¡Oh, no! ¡qué horror!
+Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su
+pasado. ¿Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo más santo, lo más puro?</p>
+
+<p>—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi
+vida... todos los días sabrás de mí aunque esté en el polo; pero
+quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro
+al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir dejando aquí la mayor
+felicidad de mi existencia?...</p>
+
+<p>Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.</p>
+
+<p>Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor,
+la palpitación misteriosa de aquella carne que había infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce
+arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él creía eternos
+¿iban a romperse? ¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesión le hacía considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le prometía
+escribirle todos los días... ¡escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentiría el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; él no perdía aquello; estaba resuelto.</p>
+
+<p>—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga sería una ofensa para mí, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.</p>
+
+<p>Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase allí, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no
+podía tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por
+el amor; y él, un hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jamás había sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de
+cariño? Además, ¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una resolución
+enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado
+en su monótona existencia?...</p>
+
+<p>—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
+fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos juntos.</p>
+
+<p>Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía el corazón.
+¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancándole de los
+brazos de su madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no
+quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Debía partir sola; después, más adelante ya vería; buscarían ocasión
+para verse; tal vez podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera allá solo, ella cantaría en el Real gratuitamente si era
+preciso.</p>
+
+<p>Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla!
+¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. Acabaría por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro como el
+poeta italiano.</p>
+
+<p>Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+revólver en la crispada diestra.</p>
+
+<p>—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora abrazándose
+a su cuello, colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión.</p>
+
+<p>El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traición, hijos que le llamaran en
+vano, aún comprendería aquella resistencia; la repugnancia de un corazón
+bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia
+dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que
+se consolaría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se oponía con ese ciego cariño maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería
+irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo.</p>
+
+<p>Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente:</p>
+
+<p>—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.</p>
+
+<p>Rafael se indignaba.</p>
+
+<p>—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.</p>
+
+<p>La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las lágrimas. Su
+mirada era de ternura y de lástima.</p>
+
+<p>—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ansío mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú
+no comprenderás nunca hasta donde he llegado en mi amor.</p>
+
+<p>—¿Pues entonces?</p>
+
+<p>Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael
+habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con ella sumido en
+la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la
+indignada oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero
+en sus cálculos entraba por mucho la ambición, aquel afán por el
+engrandecimiento de la casa, que había ocupado toda su existencia. Le
+tenía destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quería casarle: y si ella
+partía, si se veía solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregándose
+como una víctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.</p>
+
+<p>Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+días anteriores habían llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella partía!...</p>
+
+<p>—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con tranquila
+firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aquí mi desesperación bajo millones.</p>
+
+<p>—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro!</p>
+
+<p>Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenía fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la
+fiera voracidad de esas simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los
+ojos.</p>
+
+<p>Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que
+le sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al oído con la lentitud
+del cansancio.</p>
+
+<p>Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas
+demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+góndola, acariciándose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...</p>
+
+<p>Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los <i>lazaronis</i> que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo
+una pequeña casa, un <i>villino</i> de color de rosa, una bicoca con un
+jardín de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rápida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la caída de la tarde, mientras él
+volviese los remos, ella cantaría mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crepúsculo.</p>
+
+<p>Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué
+hermoso!</p>
+
+<p>Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.</p>
+
+<p>Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIIb"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitación de Leonora en el hotel de Roma.</p>
+
+<p>Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su señora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir
+la devota sumisión que sentía por Leonora.</p>
+
+<p>Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el
+joven en algunos días. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habían
+oprimido como un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento
+exótico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y deliciosa
+ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.</p>
+
+<p>Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulación, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, señorial y tranquila, sin más ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.</p>
+
+<p>Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos días transcurridos
+desde que Leonora abandonó la ciudad, habían sido de tormentos para él.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginación de los murmuradores,
+llenaba no se sabía cuántos carros.</p>
+
+<p>Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+había corrido con todo el servicio del equipaje. Sabía a dónde había
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a todos. Volvía a
+Italia. El mismo había facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podía ocultarse
+cómodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya
+bendita de Dios!</p>
+
+<p>Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneció dos días en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda
+mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por
+el instinto maternal que aún presentía el peligro.</p>
+
+<p>El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía
+intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reunión.</p>
+
+<p>¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recibía a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dormía en una habitación inmediata: oía su
+respiración, el fatigado estertor de un sueño pesado, con el que se
+reponía de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le producía el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Doña
+Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los pequeños cajones.</p>
+
+<p>Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+había pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable había rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería
+vivir como aquel Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidecía pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.</p>
+
+<p>La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontró en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio día se levantaron para almorzar en el
+cuarto, pálidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto
+antes. No más locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de España. Al
+anochecer saldrían en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.</p>
+
+<p>Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.</p>
+
+<p>—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a dejarme sola?...</p>
+
+<p>—Un momento nada más. No te haré esperar mucho.</p>
+
+<p>Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegría de su
+pasión; sin fijarse en los camareros que iban y venían al otro extremo
+del largo pasadizo.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más.</p>
+
+<p>Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último
+beso, todavía le saludó desde un balcón una mano cubierta de pedrería.</p>
+
+<p>El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto antes, y pasó con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó.</p>
+
+<p>—Rafael, Rafael...</p>
+
+<p>El diputado volviose al oír su nombre, y palideció como en presencia de
+una aparición. Era don Andrés quien le llamaba.</p>
+
+<p>—¿Usted aquí?</p>
+
+<p>—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.</p>
+
+<p>Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caserón con todos los seres que encerraba.</p>
+
+<p>Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la
+atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por las estrechas
+aceras.</p>
+
+<p>Don Andrés comenzaba, como era de esperar.</p>
+
+<p>—¿Te parece bien lo que has hecho?</p>
+
+<p>Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada había hecho, que había venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indignó.</p>
+
+<p>—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engañarme para echar
+a correr con esa señora, Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revolución, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llevándote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... ¿estás contento?
+¿deseas matar a tu madre? Pues la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los
+hombres de talento! ¡los señoritos con carrera! Cuánto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.</p>
+
+<p>Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoción la casa; la llegada de Don
+Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignación, hasta que doña Bernarda cayó en una silla,
+casi desmayada, murmurando al oído de su consejero:</p>
+
+<p>—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; él tiene el dinero.</p>
+
+<p>Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico,
+él salía hacia la estación para coger el tren, y leía en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.</p>
+
+<p>—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que
+reír más aún a sus enemigos?</p>
+
+<p>El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón, aquel
+poder político tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás.</p>
+
+<p>Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión,
+mostrábase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.</p>
+
+<p>Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su
+huida, Rafael no sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.</p>
+
+<p>Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la
+situación de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+más de treinta mil pesetas, representaba los últimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que
+decir; podía derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningún niño,
+hablaba a un hombre que tenía corazón y sólo le pedía como preceptor de
+su infancia, como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda economía, en las privaciones que se
+había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, peleándose por un
+céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran señora, privándose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había costado
+reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...</p>
+
+<p>¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo
+por un amor destruía de golpe lo que tantos años había costado
+levantar?...</p>
+
+<p>Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso
+acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael
+creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.</p>
+
+<p>—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las más hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.</p>
+
+<p>Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que había de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el fácil abandono con que se
+pierde lo que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había
+conocido los tiempos malos! La época de la Revolución, cuando estaban
+caídos y había que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+algún muerto; los galopes audaces en víspera de escrutinio, a través de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el <i>roder</i> de carabina certera, que había jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacción y violencias que hacían
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catástrofe
+final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo había
+arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo
+perdía todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+años y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.</p>
+
+<p>Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; él seguiría su camino.</p>
+
+<p>Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a
+través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas
+blondas de los niños.</p>
+
+<p>Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él
+si era bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en este mundo
+puede desear una persona honrada.</p>
+
+<p>Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bastándose a si mismo y, despreciando el que
+dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su país.</p>
+
+<p>El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.</p>
+
+<p>—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he
+conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo
+diga que sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los demás!...</p>
+
+<p>Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse
+loco! ¿Y por esa conquista lo iba a perder todo?</p>
+
+<p>El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedió como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire.</p>
+
+<p>El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había vuelto a colocarse a su
+lado.</p>
+
+<p>¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domándola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas
+estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardecían, como si fuese el
+primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobrevivían
+milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver
+de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de herirle metía
+los dedos en el sangriento desgarrón agrandando la herida! La lógica
+llana y vulgar del viejo había desvanecido su ensueño. Aquel hombre,
+había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo.</p>
+
+<p>Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo
+habían dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que llega con
+algunos años de retraso y se contenta mordiendo en la cálida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave película de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+había corrido loco hacia su belleza como los pájaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.</p>
+
+<p>¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontraría a muchos de sus antecesores
+contemplándole con mirada curiosa e irónica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarían con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decir
+por la noche, los extravíos de su pasión nunca satisfecha.</p>
+
+<p>Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jamás le había dejado pensar que no era él el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecían como
+dulce música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él...</p>
+
+<p>¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún
+estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en la
+penumbra del crepúsculo.</p>
+
+<p>—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.</p>
+
+<p>El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama en el
+centro del gran salón cuadrado, con sus enormes espejos de fantásticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.</p>
+
+<p>Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el mármol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro
+de tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.</p>
+
+<p>—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.</p>
+
+<p>Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversación el propósito de escribir a persona alguna.</p>
+
+<p>—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.</p>
+
+<p>El viejo sonreía con sarcasmo.</p>
+
+<p>—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones tú no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existirá: yo estaré no sé dónde, y los que te hicieron
+diputado te mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre...
+Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+escándalo en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo...</p>
+
+<p>Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón,
+tras la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos el paso de los
+escasos transeúntes que atravesaban la plaza.</p>
+
+<p>Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones señoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos.</p>
+
+<p>Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los dueños y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y
+dulcificada.</p>
+
+<p>Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el último minuto, daba
+órdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.</p>
+
+<p>Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero
+¿dónde encontrarle? Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía
+sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.</p>
+
+<p>Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo,
+confundiendo los objetos. Volvió al balcón trémula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difundía por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían
+que aguardar hasta el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.</p>
+
+<p>Volviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta
+de la habitación:</p>
+
+<p>—<i>Signora</i>, <i>una lettera</i>.</p>
+
+<p>¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas.</p>
+
+<p>Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgió repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y
+acabó por volver al balcón, examinando la carta a la luz del crepúsculo.</p>
+
+<p>Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en el corazón; leía con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivinándolos.</p>
+
+<p>«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la única mujer que amaba en el mundo.</p>
+
+<p>Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.</p>
+
+<p>—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía.</p>
+
+<p>Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.</p>
+
+<p>—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!...</p>
+
+<p>La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a
+Leonora, adivinando la próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la señora.</p>
+
+<p>—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la habitación.—¡Cuán
+loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la única familia que me resta!... ¿Por qué no
+me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo
+aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... Embustero,
+miserable... ¿Pero por qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jamás volverás a este rincón de todos,
+donde he querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al
+hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río al pensar en
+mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parecía rasgar las carnes y puso en conmoción todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caía al suelo y
+se revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas
+aristas de sus maletas.</p>
+
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="TERCERA_PARTE"></a>TERCERA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+<h3><a id="Ic"></a>I</h3>
+
+
+<p>—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía
+en la sección segunda.</p>
+
+<p>—Voy al momento.</p>
+
+<p>Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su última carta, añadiendo un sobre
+más al montón de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bastón y el sombrero de copa.</p>
+
+<p>Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él
+cumplían con gesto aburrido un gran número de representantes del país.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+rebaño electoral, que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrón.</p>
+
+<p>Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardía
+juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran mentidero del
+salón de Conferencias.</p>
+
+<p>El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso
+trabajosamente con los codos.</p>
+
+<p>Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la política
+española, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretaría, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la política y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del salón de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su carácter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez allá dentro en los escaños rojos. Era un señor con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de otros
+méritos decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen
+aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no había empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de
+Alcira».</p>
+
+<p>Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa de
+huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón adornado con una
+suntuosidad que había costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose
+con la vida monótona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en
+los ocho años de diputación! El estómago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distraídamente con la contera del bastón el
+barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hacían ir todas las mañanas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.</p>
+
+<p>Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del salón de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabaría por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía
+fúnebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefería oír pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cráneo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lámparas del salón
+de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro años y
+parecía estar más allá de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «Yo
+entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos ocho años de abono
+parlamentario!...</p>
+
+<p>El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se
+buscaba por sí mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna
+consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentábase con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del salón, le habían hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, donde desde
+el <i>leader</i> hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+común de simples diputados. Además, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, podía permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez
+escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.</p>
+
+<p>Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían
+dado como esas gratificaciones que se conceden por años de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio
+la contestación del Mensaje, él era de los designados y temblaba de
+emoción pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que
+salían a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesión inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.</p>
+
+<p>—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el día en que
+suban los suyos.</p>
+
+<p>Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la
+política de balancín, y Rafael era de la Comisión de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo más que preguntas. Había que hacer
+méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según
+decían, le guardaba el jefe.</p>
+
+<p>Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernación) le respetaban y
+atendían como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las órdenes del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el
+discípulo viejo habituado a los usos de la casa.</p>
+
+<p>Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:</p>
+
+<p>—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.</p>
+
+<p>Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrías de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, subía a las comisiones, deshacía a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en <i>sus tiempos</i>, cuando él
+comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la votación, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al país.</p>
+
+<p>Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del
+carácter de la juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. ¿No estaban allí representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían?</p>
+
+<p>Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpática, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como ríe en los teatros el público
+sano y alegre de la galería. Parecían traer con ellos el viento de la
+calle a una atmósfera densa y viciada por muchos años de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introducía como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitación donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo crónico.</p>
+
+<p>Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El
+excelentísimo señor Tal, era para ellos un <i>congrio</i>; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa más de una resma de papel en el <i>Diario
+de Sesiones</i>, era un <i>percebe</i>; cada acto del parlamento les parecía un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+periódicos, y lo más extraño era que el país, con misteriosa
+adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.</p>
+
+<p>¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase oír allí la opinión nacional?</p>
+
+<p>Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre
+ellos, pero como la momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento de la retórica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignación.</p>
+
+<p>En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual había de decir en
+el poder y en la oposición.</p>
+
+<p>En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debía pasar Rafael
+su existencia para realizar el sueño de los suyos, aspirando una
+atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el
+cielo azul y se cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte
+del año lejos de sus naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía el cuello del gabán
+o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.</p>
+
+<p>Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida
+era un río turbio, monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose
+sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar su existencia, la
+resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don
+Matías su suegro. Era rico, disponía por completo de una gran fortuna,
+mandando despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter,
+había caído en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin más
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+despedían cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su desaparición árbitro y
+señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de Remedios
+que le temía a él más que a su padre, influenciado por el respeto que
+infundía su majestuosa persona—eran los únicos sucesos que habían
+alterado un poco la monotonía de su existencia.</p>
+
+<p>Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la montaña de San Salvador—aquella
+ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aquí y
+allá, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendíanse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión,
+la borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza.</p>
+
+<p>Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba idéntica impresión de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+él de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la
+cosecha y sus manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruición en lo que este guardaba en los Bancos y algún día vendría a
+su poder.</p>
+
+<p>El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él
+como una pasión deleitosa, la única que honestamente podía tener en su
+vida monótona, siempre igual, marcándose por la noche hora por hora todo
+lo que haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había
+algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiración de sus pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las manías y aficiones de su esposa.</p>
+
+<p>La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le
+miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los países meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+carácter de intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies
+trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubría en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rincón.</p>
+
+<p>—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el padre
+satisfecho.</p>
+
+<p>Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos días en que la perseguía por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente resignada con los
+deberes de la procreación.</p>
+
+<p>Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como su marido
+allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y
+abandonos de locura, era propio de las <i>malas</i>, de las perdidas. La
+buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no
+fuese esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por
+personas que sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud
+rígida y áspera como el esparto, se ofrecía a su esposo con una frialdad
+que parecía pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Matías, que veía en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.</p>
+
+<p>Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como
+esperanza risueña si quería volver la espalda a la locura. Tenía mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo
+nuevo, encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribuía justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres pequeños, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+más familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.</p>
+
+<p>De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se
+sentía alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba ella en
+quedarse allí para siempre.</p>
+
+<p>Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extraña que jamás le
+permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que en su mirada
+fría y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían
+querido ocultar y que turbó profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.</p>
+
+<p>Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de
+soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá abajo, en el
+ambiente de la familia.</p>
+
+<p>¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel
+rompimiento que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído
+murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había
+cantado en París, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; había estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra había
+gustado poco, pero la artista había sido aclamada por el público,
+enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final,
+al llorar el amor perdido.</p>
+
+<p>Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacía seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía
+celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le había dicho adiós. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única
+pasión; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y él en vez de apresarle, lo había espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.</p>
+
+<p>Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado ante él,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones,
+invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado con una
+pedrada en las espaldas.</p>
+
+<p>Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y
+juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecía. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que
+conformarse ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía
+estaba perdido; veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar
+ante sus ojos el risueño amor coronado de flores, entonando esa canción
+que sólo se oye una vez en la vida.</p>
+
+<p>Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía
+con tristeza de que era imposible la repetición de la aventura.</p>
+
+<p>Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la
+otra!) que había pasado algunos meses en París y al volver de allá con
+el pelo teñido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el <i>trottoir</i> en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversación palabras francesas, llamando <i>mon cher</i> a todo el mundo
+y dándosela de entendida en la organización de una cena, brillaba como
+una gran <i>cocotte</i> entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.</p>
+
+<p>Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle
+náuseas. Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruinándoles, en lo que diría ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan económica, tan
+dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.</p>
+
+<p>Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasión mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana
+siguiente.</p>
+
+<p>Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en
+los escaños de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de
+presupuestos y tomó sobre sí la obligación de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne
+que había sido absolutista y cansado de <i>platonismos</i>, como él decía,
+acabó por reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.</p>
+
+<p>Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que habían dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.</p>
+
+<p>Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas
+para las tribunas, animábale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...»
+embriagándose a sí mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.</p>
+
+<p>Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+González Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofríos:—Allá veremos: que quede usted bien.</p>
+
+<p>Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un acta jamás llegada,
+corrían como viejos caballos al olor de la pólvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el salón se armaba bronca con
+campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofríos de
+intensa voluptuosidad en lo que habría sido de él corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIc"></a>II</h3>
+
+
+<p>—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de obligaciones
+eclesiásticas.</p>
+
+<p>En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el mismo pánico
+que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+más resueltos para escapar y les seguían en su huida grupos enteros,
+aclarándose por momentos los escaños.</p>
+
+<p>La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una
+discusión entre el jefe del gobierno y un antiguo compañero que ahora
+estaba en la oposición; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+salían a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas
+en común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.</p>
+
+<p>El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente irónica.</p>
+
+<p>Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún
+parecía estar sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles líneas, sonrosada en la cúspide, entre los
+blancos mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.</p>
+
+<p>Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar ante la
+Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponían silencio para no
+perder palabra.</p>
+
+<p>Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no sólo
+política, sino social y económica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teorías causaban profunda irritación como una música nueva e
+incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia
+irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su
+palabra con cierta unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visión de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresión ni tristezas, tantas veces soñadas en la soledad de su
+gabinete de estudio.</p>
+
+<p>Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo separado de sus
+compañeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Había apilado en su asiento legajos y volúmenes por si le
+ocurría citar textos en su contestación al venerable orador.</p>
+
+<p>Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+política delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosofía, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los más
+apasionados enemigos.</p>
+
+<p>¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los escaños
+veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los
+fantásticos trajes de los maceros y con el propósito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas señoras de la clase de
+<i>parlamentarias</i>, que acudían todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extrañeza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía
+imposible!... En la tribuna diplomática sólo quedaba una señora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparecía un joven rubio, peinado en <i>bandós</i>, correcto y
+estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a su banco y
+veía su mano enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear
+y reír con su acompañante.</p>
+
+<p>Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestación que traía
+preparada.</p>
+
+<p>Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción
+de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía
+repitiendo su crítica todos los años en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parecía esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clásicos.</p>
+
+<p>Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo que no tendría
+reyes, porque se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitiría todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos habían conseguido más que el nuestro.</p>
+
+<p>En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en enseñanza
+pública. El sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizamíes; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos años de
+restauración, más de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+población pequeña de Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada,
+egoísta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hacían revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin más vida
+intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generación que se va: la que logró galvanizar la nación por un momento
+con la protesta revolucionaria.</p>
+
+<p>La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando economías, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia,
+explotando sin escrúpulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber oído jamás el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campiñas pereciendo de sed mientras los ríos
+pasan junto a ellas llevando al mar sus inútiles aguas.</p>
+
+<p>El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando terminó con una invocación al porvenir, en el cual no existirían
+absurdos ni injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los mundos.</p>
+
+<p>Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, tirando de
+los puños de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitación de la Cámara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+después del largo recogimiento a que la había obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.</p>
+
+<p>Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el señor de la comisión a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una <i>lata</i>,
+¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compañeros; mientras arriba en las tribunas la dispersión
+era general, como si el edificio se incendiase. Las señoras, mascando el
+último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplomática también se movía para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque él, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+salón otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable orador: toda
+aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tío.</p>
+
+<p>Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+política, a la sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía
+tenía fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+rúbrica un exordio como este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. Había visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del salón con angustia de condenados. «Aún falta una hora
+para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se
+divertía molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres días seguidos.</p>
+
+<p>Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en París o Londres llenaban media columna de un periódico.
+También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del <i>Diario de sesiones</i>
+para que allá en su distrito se asombraran ante el interminable batallón
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin más preocupación que no
+soltar idea alguna; guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto más las conservara prisioneras, más larga y solemne
+resultaría su oración.</p>
+
+<p>Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su señoría era
+respetable por esto o aquello, había hecho lo otro y lo de más allá...
+pero», y al llegar por fin al <i>pero</i> comenzó a soltar algo de lo que
+traía preparado. Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a
+las teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al
+carácter propio e indestructible que tiene cada nación.</p>
+
+<p>Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+<i>ideólogo</i> y lo de sabiduría adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.</p>
+
+<p>Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Había que cantarles las verdades a
+los <i>ideólogos</i>.</p>
+
+<p>Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonreír benévolamente al joven.</p>
+
+<p>El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisión había hecho de los presupuestos. El era el más modesto,
+el último, pero allí estaban sus compañeros—todos aquellos señores con
+levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca,—jóvenes
+estudiosos que le habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no habían hecho más economías, era porque resultaba
+imposible.</p>
+
+<p>Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy bien!...</p>
+
+<p>El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del país; pero era el gobierno
+de una nación eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas.
+¡Jamás! ¡Jamás!</p>
+
+<p>Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aún
+no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara
+estuviese vacía. ¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la
+penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el abanico,
+distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse
+quieta.</p>
+
+<p>El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sillón,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descendía una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la Cámara en una calma
+monástica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veíanse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.</p>
+
+<p>Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginación vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los
+legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su
+turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó
+su discurso.</p>
+
+<p>No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo
+entiendo que su señoría, proponiendo economías, busca también combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo».</p>
+
+<p>Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenía
+preparada, párrafo por párrafo; una apología del catolicismo, de la fe
+religiosa unida íntimamente a la historia de España, con arranques
+líricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.</p>
+
+<p>Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinematógrafo, la cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la
+Reconquista «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.», pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a continuación los
+grandes triunfos de la unidad católica. España dueña de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las
+carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.</p>
+
+<p>Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a
+encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la cúpula.</p>
+
+<p>Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con
+que desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+salón, en plena tarde, mientras en la claraboya aún brillaba el sol,
+parecíale la repentina entrada en la gloria que venía hacia él, para
+darle el espaldarazo del renombre.</p>
+
+<p>Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había almacenado
+aquellos días en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría: España
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+había salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular veía a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella crítica
+despiadada del viejo revolucionario, despreciándola como un sueño de
+<i>ideólogo</i>, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revolución, de la tormentosa república
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cantón de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuación una apología entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar católico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.</p>
+
+<p>—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.</p>
+
+<p>El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática
+había cesado de abanicarse, mirándole fijamente.</p>
+
+<p>Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.</p>
+
+<p>Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder
+librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecía un
+suplicio; creía oír los mudos chistes que aquella boca estaría haciendo
+a costa suya.</p>
+
+<p>Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y
+emprendió una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía
+de ideas para prolongar la peroración, soltándolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían
+hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la comisión sostenía
+el presupuesto sin reforma alguna».</p>
+
+<p>Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el
+congestionado rostro, los compañeros del banco le felicitaron,
+tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; hablar más;
+tenía condiciones».</p>
+
+<p>Y del banco de abajo venía el mugido del ministro:</p>
+
+<p>—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.</p>
+
+<p>El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habían sido
+contestadas.</p>
+
+<p>—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.</p>
+
+<p>—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
+rectificación. Es un deber de cortesía con un diputado tan antiguo.</p>
+
+<p>Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó
+distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero.</p>
+
+<p>Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.</p>
+
+<p>Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.</p>
+
+<p>De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.</p>
+
+<p>Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tendían la mano y tropezó en la cancela de cristales con dos
+compañeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.</p>
+
+<p>—¡Qué hembra! ¿eh?</p>
+
+<p>—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIc"></a>III</h3>
+
+
+<p>Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el galón de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.</p>
+
+<p>Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; ¡como si no
+hubiesen transcurrido ocho años!</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Usted aquí!...</p>
+
+<p>Ella sonrió como si aguardara el encuentro.</p>
+
+<p>—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.</p>
+
+<p>Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, entró en el
+carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.</p>
+
+<p>—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó sonriendo.—Acompáñeme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno
+sienta bien después de ese ambiente tan pesado.</p>
+
+<p>Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compañía.</p>
+
+<p>Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.</p>
+
+<p>Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su
+antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué decir; le pesaba
+aquel <i>usted</i> ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona:</p>
+
+<p>—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa!</p>
+
+<p>—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el próximo invierno a
+cantar <i>La Walkyria</i>. Pero hablemos de usted, ilustre orador... más bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos.</p>
+
+<p>—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.</p>
+
+<p>Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneció ante la
+fría sonrisa de la artista.</p>
+
+<p>—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.</p>
+
+<p>—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la artista.</p>
+
+<p>—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.</p>
+
+<p>Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+niños, que vigilados por las criadas, corrían alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.</p>
+
+<p>—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la
+<i>comisión</i>, se encargaría de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendió la fuga... Una injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, ¿de dónde sacas todas esas cosas?</p>
+
+<p>Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros
+dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido toda una vida desde
+que salió del Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.</p>
+
+<p>—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho años.</p>
+
+<p>—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+mataría. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.</p>
+
+<p>Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder en incesante llama de
+pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte.</p>
+
+<p>Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás!
+Pareces un señor casi venerable. En el Congreso me costó trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!...</p>
+
+<p>Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.</p>
+
+<p>—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te habrás casado
+con aquella muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas...
+¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá
+se entusiasmarán leyendo el discurso del señor diputado, y estarán ya
+preparando los cohetes y la música para recibirte. ¿Qué te falta?</p>
+
+<p>Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivinándola.</p>
+
+<p>—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo.</p>
+
+<p>Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de
+ocho años.</p>
+
+<p>La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. El había
+pecado, lo reconocía e imploraba su perdón; había purgado su falta con
+ocho años monótonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volvían a encontrarse, aún era tiempo, Leonora, aún podía
+hacer retoñar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.</p>
+
+<p>La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael y que era su
+venganza.</p>
+
+<p>Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.</p>
+
+<p>—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.</p>
+
+<p>—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor sólo pasa una
+vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de
+esfuerzos encontraríamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo lloré tu torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación.
+Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud». ¿Y dónde está en nosotros la
+juventud? La mía búscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya ¡pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. Mírate bien: estás muy feo ¡hijo mío!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír
+con tus ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella
+resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía obrar milagros el
+amor? El la amaba más aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por
+su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubriéndolos de flores. ¡Que ella dijera <i>sí</i>, y vería al instante el
+milagro, la resurrección de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!</p>
+
+<p>—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.</p>
+
+<p>Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.</p>
+
+<p>Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.</p>
+
+<p>—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres
+mi vida.</p>
+
+<p>—Muchas gracias—contestó Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
+sacrificio... ¿Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería imposible la vida?
+¡Cómo reía yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los
+bobos!...</p>
+
+<p>Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposición de abandonarlo todo
+para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah, farsante!</p>
+
+<p>Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el único que hablaba allí con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneración por haber sido de los ídolos de su padre.</p>
+
+<p>Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocresía le hacían darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyección de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas.</p>
+
+<p>Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; había de comer
+con aquel joven de la embajada y dos críticos musicales cuya
+presentación le había anunciado.</p>
+
+<p>—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más?</p>
+
+<p>—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a encontrarnos!</p>
+
+<p>—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.</p>
+
+<p>¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos
+días cantaría en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada más; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las más
+diversas temperaturas, saltando sobre los más distintos países,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.</p>
+
+<p>—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como amigo nada
+más! ¡Como criado, si es preciso!</p>
+
+<p>Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.</p>
+
+<p>—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el más
+leve estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.</p>
+
+<p>Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenía la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.</p>
+
+<p>—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está
+lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos
+alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cariño, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproximó el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni tú eras para
+mí, ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caíste con el peso de
+los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, burlándose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pacífica tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo la
+tempestad.</p>
+
+<p>Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, añadió
+con expresión burlona:</p>
+
+<p>—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!</p>
+
+<p>El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.</p>
+
+<p>—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño
+que implora un juguete.</p>
+
+<p>—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Además, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer
+sin dignidad al verme contigo.</p>
+
+<p>Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contemplándose por última vez.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acabó.</p>
+
+<p>—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi
+vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos?</p>
+
+<p>—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.</p>
+
+<p>Rafael señalaba al inmediato teatro.</p>
+
+<p>—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?...</p>
+
+<p>Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta.</p>
+
+<p>—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres
+un muerto... Adiós, Rafael.</p>
+
+<p>La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstraído en la contemplación de los
+últimos resplandores del crepúsculo que palidecían más allá de los
+tejados del Palacio real.</p>
+
+<p>Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los años.</p>
+
+<p>Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adiós a todas las ilusiones que
+aquella mujer parecía haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor!
+¡adiós juventud! Para él ya no había primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+hábito de hombre serio.</p>
+
+<p>En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volvía de la sesión.</p>
+
+<p>—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinación
+es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero!</p>
+
+<h3>FIN</h3>
+
+<p class="malvarrosa">Playa de la Malvarrosa (Valencia).<br>Julio-Septiembre de 1900.</p>
+
+<hr>
+
+<h3>DEL MISMO AUTOR</h3>
+
+<ul>
+<li><span class="un">NOVELAS</span>
+<ul>
+<li>Arroz y tartana. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>Flor de Mayo. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Barraca. <i>3’50 pesetas</i>.</li>
+<li>Cañas y barro. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>Sónnica la cortesana. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>La Catedral. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>El Intruso. <i>3 pesetas</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">CUENTOS</span>
+<ul>
+<li>Cuentos valencianos. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Condenada. <i>Una peseta</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">VIAJES</span>
+<ul>
+<li>París (<i>agotada</i>).</li>
+<li>En el país del Arte (<i>Tres meses en Italia</i>). 1’50 ptas.</li>
+</ul>
+</li>
+</ul>
+
+<p class="c">Imp. de EL PUEBLO.—Don Juan de Austria, 14, Valencia</p>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/30122-h/images/cover.jpg b/30122-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2bdabff
--- /dev/null
+++ b/30122-h/images/cover.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f46b294
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #30122 (https://www.gutenberg.org/ebooks/30122)
diff --git a/old/30122-0.txt b/old/30122-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c2d0613
--- /dev/null
+++ b/old/30122-0.txt
@@ -0,0 +1,9151 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***
+
+
+
+
+VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
+
+ENTRE NARANJOS
+
+—NOVELA—
+
+15.000
+
+F. Sempere y C.a, Editores
+
+CALLE DE ISABEL LA CATÓLICA, 5
+
+VALENCIA
+
+1904
+
+       *       *       *       *       *
+
+PRIMERA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI
+
+SEGUNDA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI, VII
+
+TERCERA PARTE
+I, II, III
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+PRIMERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta
+mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid.
+
+Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la niñez.
+
+—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés.
+
+Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa
+saboreando el café, y salió del comedor.
+
+Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso
+del que entra en un baño tras un penoso viaje.
+
+Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los
+vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones
+allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con
+cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.
+
+¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas
+y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.
+
+Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito.
+
+Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros—de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido
+por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.
+
+Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando
+por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar
+aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...
+
+Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían
+de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la
+calle.
+
+Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.
+
+Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación
+católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de
+Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo
+deja a la circulación el terreno preciso.
+
+Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se
+encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.
+
+Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la
+barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por
+el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de
+pintura.
+
+Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los
+dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de
+polvo.
+
+Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al
+cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.
+
+Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.
+
+El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de
+predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando:
+
+—_Algún día dirán: así estaba Alsira_.
+
+—_No mentres Bernat estiga_,—contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.
+
+Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años,
+llegando hasta los mismos pies de _San Bernat_, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
+años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras
+espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia;
+pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.
+
+Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el
+puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.
+
+El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con
+motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos,
+describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada
+ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
+recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y
+confidencias.
+
+Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose
+al campo.
+
+Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña,
+respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.
+
+Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de nácar.
+
+A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.
+
+Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana
+en el vagón, lo primero que _vio_, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, allá en la ribera del río.
+
+¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la
+imaginación!...
+
+Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda,
+como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el
+salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
+cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y
+dulcísima cantando _lieders_ y romanzas que servía de acompañamiento a
+los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa
+azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:
+
+—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?
+
+La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí
+donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto
+extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los
+labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del país.
+
+Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.
+
+Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
+camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.
+
+Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con
+dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían
+libres de la protesta de sus familias.
+
+Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir
+diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? ¿Una _perdida_ podía comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...
+
+Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del
+partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la _perdida_,
+como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la
+palabra.
+
+Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la
+víspera de su salida para Madrid.
+
+Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué
+esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignación.
+
+En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran
+acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a
+decir que estaba enamorado!
+
+—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada más.
+
+Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.
+
+Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza.
+
+—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito.
+
+Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión
+podía provocar en su casa.
+
+Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba
+a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué
+insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?
+
+Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.
+
+Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia,
+las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le
+pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero
+por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar _señoría_, él, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
+marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente
+curado.
+
+Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos
+de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica
+que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensueños.
+
+¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los
+cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer.
+
+Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible
+como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se
+creía cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría
+mejor!
+
+Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese
+_algo_—fuese lo que fuese—_algo_ beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción,
+para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto
+que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.
+
+Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado _práctico_,
+«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
+semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la _Marcha Real_ y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.
+
+Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía
+su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la
+manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en
+el huerto.
+
+Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.
+
+Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una
+música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, tímida, como si cantase para si misma.
+
+Era ella. Rafael conocía la música; un _lieder_ de Schubert, el favorito
+de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar»,
+según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos,
+aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del
+melancólico compositor.
+
+El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.
+
+Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole.
+
+La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.
+
+Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.
+
+Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio
+Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz
+todo el hueco del balcón.
+
+—_¡Beppa! ¡Beppina!_—gritó una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.—_Apri la porta._
+
+E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:
+
+—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y
+los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría.
+
+
+
+
+II
+
+
+Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+título de _la Ribera_, no había quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza política que significaba.
+
+Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una
+especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en
+Alcira, decían lo mismo.
+
+—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.
+
+Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.
+
+El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la miseria.
+Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después había sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel
+suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.
+
+Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su
+sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado.
+
+Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las
+futuras cosechas.
+
+Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+él—según afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían
+cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran
+corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidiéndolo a cualquier amigo.
+
+Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y
+responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo.
+Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido
+interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
+venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
+amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de _respiro_.
+
+Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de
+hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un
+préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según notaban los
+vecinos, toda aquella gente después de dejar allí cuanto tenía, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un
+peligro.
+
+Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los _otros_, de
+los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que
+le _apretaban_ a él haciéndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merecía por tener buen corazón, por
+meterse a hacer favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación
+del campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los
+despojados:
+
+—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.
+
+Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo
+aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la
+vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el
+estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas,
+tuteándolas con fraternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haría morir en la
+calle como un perro aquella manía de hacer favores.
+
+Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían
+como a la Ley y creían en él como en la Providencia.
+
+Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón
+señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de
+duros; los demás eran la canalla.
+
+Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de
+intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón.
+Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapiñas.
+
+El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún
+por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!
+
+Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado
+él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de
+aquí para allá como una máquina.
+
+—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo!
+
+Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
+apoderándose de las personas, como él se había apoderado del dinero.
+
+Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde él se había introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.
+
+Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de
+los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases
+eran por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además
+tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era más conocido que en la
+Universidad.
+
+Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había sido
+creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.
+
+El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a
+media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la cárcel.
+
+Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del _príncipe_, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las
+calaveradas de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba
+de día al taller y de noche al baile.
+
+El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era
+necesario un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le
+era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.
+
+Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco
+después de retirarse él de los _negocios_, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la
+atención por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en tacañería.
+
+Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.
+
+El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.
+
+Mientras tanto el _príncipe_ cazaba por la mañana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la _partida_ del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas _pudientes_ estuviesen unidas para meter en un puño a
+la pillería.
+
+—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su
+nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.
+
+Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La
+menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:
+
+—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.
+
+Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. _Hacía favores_, mantenía a
+todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y cafés.
+
+Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y
+encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+_roders_ que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la
+voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el _quefe_.
+
+Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
+perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de
+un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.
+
+El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos
+los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los
+huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente
+sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.
+
+En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto
+había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al _quefe_ ahogaba la murmuración y como además
+costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.
+
+No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.
+
+Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía
+sobre el distrito.
+
+Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón
+recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que
+apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas
+entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ramón; y su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.
+
+Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre
+sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.
+
+Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de
+orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:
+
+—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.
+
+Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio,
+dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su
+Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.
+
+¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los
+descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.
+
+Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba
+impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.
+
+Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.
+
+—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas
+amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor
+Manuel, el carcelero del Papa.
+
+Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía
+acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.
+
+El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.
+
+Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+súbditos a cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el
+patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la rústica aglomeración.
+
+Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un
+ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes
+acariciando al príncipe heredero.
+
+Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar
+su patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.
+
+Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ramón.
+
+Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como
+decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de
+don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al _quefe_.
+
+Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo
+que el _quefe_ estaba allí, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano
+había dicho esto y lo otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.
+
+Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con
+gran regocijo del barbero _Cupido_—la peor lengua de la ciudad—el
+cual, siempre que se reunía el municipio, decía a los parroquianos:
+
+—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.
+
+Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su
+esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+_quefe_.
+
+Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jamás había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría,
+enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas.
+¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don
+Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los
+Brull esparcida por todo el distrito.
+
+Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y
+los que no se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a
+aquel solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.
+
+No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de más
+mala intención y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una
+muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de _enredarle las patas_
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparrón de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.
+
+Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempeñaba las funciones de consejero de confianza.
+
+Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su _ama_ o la _señora
+maestra_, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del
+cónyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la señora.
+
+Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.
+
+Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a
+la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequeño.
+
+—Anda a jugar al patio—decía la madre.
+
+Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.
+
+Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El
+fue quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afición al estudio.
+
+Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les decía a los correligionarios:
+
+Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+Cánovas.
+
+Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la
+visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+periódicos con discursos de seis columnas y al final _Se continuará_; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como
+ahora manejaban el distrito.
+
+Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el
+pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono profético.
+
+—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a
+grandes cosas.
+
+Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
+introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de besos:
+
+—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!
+
+Y alguna vieja añadía sentenciosamente:
+
+—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira
+qué amarillento está!...
+
+Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y
+premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ramón Brull esperanza de la patria que ya merece el título de futura
+lumbrera».
+
+Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras
+que habían asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hundía en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.
+
+—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... Toma un duro.
+
+Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la
+mirada del imponente señor fija en él, como si quisiera adivinar el
+porvenir.
+
+Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado en
+el padre.
+
+—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída del mismo
+afán que el viejo por aquel título que era el ennoblecimiento de la
+familia.
+
+Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la
+capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.
+
+Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según decía a su
+madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y además, don Ramón y su esposa se
+enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la «Juventud jurídico escolar», una reunión nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la «Revolución Francesa había sido buena o
+mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».
+
+Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignación de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
+carrera—conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando
+_con_ santo Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado
+de su dirección.
+
+Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según leemos en la prensa
+de la capital»...
+
+—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la
+población.—¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro Manterola.
+
+Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvía a
+casa, cada vez más alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al último
+figurín, se decía con una satisfacción de madre fea:
+
+—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearán. No
+habrá más que escoger.
+
+Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia indígena en las colonias de Africa.
+
+Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acariciábale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.
+
+Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundían los fieros ojos,
+sólo quedaba de él el macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que
+antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez más
+blancos, caían con desmayo como una bandera rota.
+
+Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera empañada
+por lágrimas de despecho con que acogió la madre sus temores:
+
+—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el señor nos
+proteja llevándoselo pronto.
+
+Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.
+
+Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula
+obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la vejez,
+antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.
+
+Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro
+loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa señorial, donde su
+amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.
+
+—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.
+
+Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la
+niñez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche salía de casa pretextando necesidades
+del partido y le veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus _debilidades_, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del
+_quefe_. Por la noche, cuando don Ramón, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos ojos que parecían
+apuñalarle y rogaba mentalmente:
+
+—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto
+asco!
+
+Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido marchaba
+rápidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumía; sin
+preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.
+
+—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, únicos que osaban
+aludir a los desórdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.
+
+Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.
+
+Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnífico caballo. Y
+como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no
+supo realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegó
+la gente como en procesión, para ver si el cadáver del poderoso don
+Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás hombres.
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacción.
+
+Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.
+
+Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.
+
+El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la
+muerte de su patrón había adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los señorones de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían
+idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andrés llamaba «las esferas de la administración pública».
+
+Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña Bernarda sacó
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había
+dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes.
+
+En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.
+
+—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.
+
+La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo
+como una de las fincas de la familia cuya legítima posesión nadie le
+podía disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés
+a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los rústicos dedos.—«Convendría que dejases descansar
+al caballo unos días. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos
+paseos que eran su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del café, querían saber
+quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.
+
+La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El
+Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban
+por lo mismo la admiración de los correligionarios, los cuales decían a
+Don Andrés guiñando los ojos:
+
+—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué _profundo!_...
+
+Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún
+_pudiente_, al que convenía tener contento, leía; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el canónigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los periódicos; volúmenes que respetaba su
+madre con la santa veneración que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por los
+periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la pillería.
+
+Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de
+estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes creencias; rompían
+la horma que los amigos de la madre habían metido en su pensamiento; le
+hacían soñar con una vida grande, de la que no tenían ni noticias los
+que le rodeaban.
+
+Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que obscurecía el
+Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había
+consumido a su padre.
+
+Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.
+
+Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre como
+brutal afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las señoritas de la
+ciudad, parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+egoísmo y economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía
+la naranja, sabiendo el número de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cariño, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.
+
+Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolvía como un perfume exótico y excitante, surgiendo de entre las
+páginas de los libros.
+
+Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad,
+como el príncipe heredero ansía el momento de ser coronado rey.
+
+Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso que dividiría su
+vida en dos, presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.
+
+—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus raros arrebatos
+de expansión cariñosa—como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y
+se casará con una millonaria.
+
+Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los niños nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido diputado y lo
+sería; ahora esperaba entre bastidores.
+
+Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que alteró la
+monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias
+que museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se
+detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero aún así pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse su
+existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión que
+absorbía en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiró
+en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia señorial y artista en perpetua rivalidad
+con la de París y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus _canotiers_ de paja, las cabelleras de
+oro de las _misses_ y sus parloteos de pájaro por los jardines donde
+meditaba el sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.
+
+Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael
+una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió
+para dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, para hacer mayor
+aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.
+
+Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un distrito heredero de un
+señorío casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no
+tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él
+envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y
+aventuras.
+
+¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de Mürger, formando regocijada banda; paseando la alegría de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la
+calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las
+tejas, allá en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de _cosas elevadas_ y no del precio de la
+naranja como aquellas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y a
+cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensueños de
+bohemio!
+
+El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, huía del casino, buscando la soledad del campo.
+Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres
+fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patrón de la última novela leída.
+
+Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso señorío de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura—según decía don Andrés describiendo la grandeza del
+partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganadería.
+
+Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las
+montañas de Asís que había visitado con su amigo el canónigo, gran
+admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje ascético. Los peñascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujía
+bajo los pies.
+
+Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la ascensión,
+tendiéndose en el banco de mampostería que formaba una gran media luna
+ante el santuario.
+
+Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
+ermitaño—picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.
+
+Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón
+le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los mágicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de _Las mil y una noches_, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.
+
+En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetación menos obscura, cortando la tierra
+carmesí en geométricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el
+verde bullón de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída
+por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las montañas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporación del incesante riego.
+
+Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensión de arrozales bajo la inundación artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserío sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; más allá la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de estaño hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y temblón,
+guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetáceos.
+
+Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los
+mágicos árboles de los paraísos de Asia.
+
+Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter
+melancólico y soñador, le hacía lamentar—contrariando sus creencias
+religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel edén.
+
+Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; señoríos
+semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de aquellos jinetes
+que así labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de
+Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la
+catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el hambre; los
+almogávares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavándose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
+apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los palacios, y se
+convertían en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirían
+fecundando con su sudor.
+
+«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemía el poeta
+cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.
+
+Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos
+últimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.
+
+Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la montaña pastaba un rebaño de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melancólico balido.
+
+Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la cúpula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.
+
+Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la señora, contestó con
+una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extremo,
+volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.
+
+La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensión.
+
+¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás
+las había visto.
+
+La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas _soubrettes_ francesas que él había visto en
+las novelas ilustradas.
+
+Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo
+y retozón: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparición de un regalo largamente solicitado.
+
+Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente
+en el talle y ensanchándose después, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues como los paños
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte.
+
+La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en
+español. Era sin duda una extranjera...
+
+Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente
+a su doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí
+veía, citándolas por sus nombres, que era lo único que llegaba
+claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de
+algún exportador francés o inglés de los que se establecían en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parecía desafiarla con su indiferencia.
+
+Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño, un rústico
+que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el
+aspecto de la desconocida señora se presentaba a saludarla ofreciéndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.
+
+Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una
+cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de
+una nube—del cálido vapor de la emoción—los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencias de nácar,
+surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no lo sabía.
+Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums de bellezas
+artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.
+
+El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.
+
+—Entre usted, _señoreta_—decía el rústico.—Le enseñaré la Virgen
+¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener la verdadera, ¿pero
+qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora
+prefiere a Alcira, y aquí la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.
+
+Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra.
+
+El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermitaño vino huyendo de allá, no se sabía por qué: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba allí estaba el primer ermitaño enterrado al pie
+del altar, y allí la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.
+
+La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro.
+Rafael las había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.
+
+—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico acabó su
+relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales
+cosas.
+
+—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida.
+
+—_Traición_ o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con descontento—así lo
+contaba mi abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo será.
+
+En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marcó la sombra de una mujer.
+
+Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida
+y flácida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cráneo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.
+
+El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la señora y a
+Rafael.
+
+Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+rápidamente. No creía en los médicos que, según ella, «la engañaban con
+palabras»; además repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos.
+Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.
+
+El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh?
+
+—¡_Visanteta, uns gochos!_—gritó el rústico asomando a la puerta.
+
+Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad rústica que parecía escapada de un aduar.
+
+Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes
+del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.
+
+La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protección de la Virgen.
+
+Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión dolorosa de
+súplica, y se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más
+trémula y lejana.
+
+La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La
+doncella arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoció Rafael; era
+italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración.
+
+—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz.
+
+—Sí, señora; una cosa hermosa.
+
+Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y _brillante_ de las
+muchas que había leído en los autores _sanos_, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no había nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.
+
+Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril
+cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.
+
+El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba aquello mejor? ¿Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez más pálida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en
+sus entrañas, no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa señora. «¡No sabía!... Sí... realmente debía estar mejor...
+¡Pero aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la
+curaría».
+
+A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El
+ermitaño la colocó en su silla y corrió después a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.
+
+La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras sueltas que
+le arrancaba la lástima _«¡Povera! ¡poverina!... ¡coraggio!»_ Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.
+
+La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversación.
+
+Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte.
+
+—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué tristeza y qué
+alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa
+pobre mujer!
+
+—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre
+hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecían a
+los médicos, no les atienden, y se matan con estas bárbaras devociones,
+de las que esperan la salud.
+
+—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aún... ¡Y pensar que
+reímos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozándonos sin
+ser visto!...
+
+A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era aquella? ¡Qué
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresión de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en
+presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de
+alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.
+
+La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.
+
+—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompañante.—¡Cómo
+deseaba volver a verlo!
+
+Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrecía.
+
+—¿Es usted de _aquí_?—preguntó con voz trémula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.
+
+—Sí, señor—se limitó a contestar la señora.
+
+—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
+
+—Nada tiene de extraño. Llegué ayer.
+
+—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.
+
+Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su
+nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era.
+Pero la hermosa señora se limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de
+fría extrañeza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mirada investigadora y
+burlona que parecía decir:
+
+—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.
+
+Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un rústico del distrito.
+
+Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratándole con
+cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a
+seguir preguntando:
+
+—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...
+
+Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un
+relámpago lívido, reflejándose en el hielo.
+
+—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su
+desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.
+
+Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle con un
+frío movimiento de cabeza.
+
+—Buenas tardes, caballero.
+
+Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo entre ella y Rafael.
+La vio cómo inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría
+un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo también al ermitaño, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendió la marcha
+seguida por la doncella.
+
+Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una
+inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa
+pendiente de la montaña.
+
+La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses,
+viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.
+
+En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de exótica elegancia que
+emanaba de su persona.
+
+Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración.
+
+—_¡Quina señora!_ decía poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.
+
+Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años,
+por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba
+_Visanteta_, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un botón de oro que debía ser de
+algún guante.
+
+Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella mujer?
+
+—_¿Yo qué sé?_—contestaba el rústico. Y guiándose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción:—_Será
+alguna fransesa... Una fransesa rica_.
+
+Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendían la
+pendiente como insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la
+grande más que un punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya había desaparecido.
+
+Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran explosión
+de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se
+había mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo de aquella
+mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus estúpidas preguntas.
+
+Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía dónde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramón, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su _yo_
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:
+
+—¡Imbécil!... ¡estúpido!... _¡¡Provinciano!!_
+
+
+
+
+IV
+
+
+Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron por la tarde la razón por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera
+densa del Casino.
+
+Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más
+de la gran noticia que hacía una semana traía revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael.
+
+Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus cálculos en vísperas de la declaración de mayor edad del
+príncipe.
+
+El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernación
+se mostraba conforme, _había precedentes_, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían de
+Madrid más _cuneros_. Se acabaron los señorones desconocidos. Y toda la
+grey _brullesca_, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo está asegurado de antemano.
+
+Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que tanto había
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, allá en Madrid,
+permanecía insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.
+
+Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabiduría de maestro al príncipe heredero.
+
+Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba menos
+concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el paño verde, don Andrés dio por terminada la partida,
+aproximándose a su discípulo, rodeado como siempre por los partidarios
+más pegajosos y aduladores.
+
+Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés.
+
+Por fin se decidió:
+
+—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora muy guapa que
+parece extranjera y que encontré ayer en la montañita de San Salvador?
+
+Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.
+
+—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues
+señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a preguntarme... ¡Jo!
+¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!
+
+Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más
+tranquilo:
+
+—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en
+la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, _la del médico_, como la
+llaman; una señora pequeña que tiene un huerto junto al río y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la
+casa que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu
+padre; la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas?
+
+Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de los más
+remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La veía con el rosario al puño, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decía con
+aire protector:—Esa doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única
+persona decente de su familia.
+
+—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.
+
+—Pues esa _señora extranjera_—continuó don Andrés—es sobrina de doña
+Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...
+
+¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre aún se conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez.
+Representaba muchas noches de sueño alterado por el miedo; de súbitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le decía con voz imperiosa:
+
+—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.
+
+¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltación, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull,
+evocándola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de
+su vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le miró con sus ojos
+de brasa acariciándole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.
+
+¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con
+terribles aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía
+ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la excomunión;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+tenía lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+púlpito. Y lo peor era que con tales brujerías, no había enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hacía prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los
+viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables
+sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recibía de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuración la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.
+
+—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda.
+
+Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostrábase por entonces más sombrío que nunca, y apenas salía del patio.
+
+A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.
+
+La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revolución de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don Ramón, tenían fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, _Marsellesa_ a todas horas y percalina tricolor,
+destacábase el fanático médico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría España de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.
+
+La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un _meeting_, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco más allá,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta
+cuándo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y
+aunque nadie la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedían la
+República, eran de la _Repartidora_, como ella decía; al paso que
+marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el
+saqueo de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo.
+
+—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona sonrisa—No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su _Marsellesa_ y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traerá. Los
+carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros.
+
+Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente
+chico, al que los libros habían trastornado». Le conocía mucho; habían
+ido juntos a la escuela, y jamás quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo único que pareció molestarle, fue que a raíz de la
+proclamación de la República, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco,
+cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no había
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!...
+
+Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del
+triste rebaño que encontraba en él salud y protección? Además, él era un
+sedentario. Se sentía ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y después de una reunión pública, pasaba
+días y días encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin más
+compañía que la de su hermana, dócil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la pequeña a un forzoso aislamiento.
+
+El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad.
+¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con _malas artes_, fruto de su
+impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el
+violoncello, acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a
+pasar con él algunos días,—todos gente greñuda y estrambótica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unción como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.
+
+—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.
+
+El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas melodías
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún frescos en su
+memoria.
+
+—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del doctor. ¡Qué
+hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el 73! Ahora
+que todo aquello está tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posición de la
+esposa, sino de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió
+a la pobre. Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos
+días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año.
+
+Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el más vivo de los placeres.
+
+—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del doctor tenía
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se
+sacan la música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que había de ponerla. Quería llamarla Emilia
+para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más
+Leonora, (¡fijáos bien! no digo Leonor), Leonora, que según nos dijo él,
+era el título de la única función escrita por Beethoven, una ópera que
+leía él a ratos perdidos, como yo leo el periódico. El recuerdo del
+extranjero pudo más, y envió a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figuráos qué contestaría el cura después de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Póo. Y sin
+embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó en la iglesia, donde
+no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su
+gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin
+cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos
+en la sacristía, cuadrilla de _bramantes_...
+
+—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael.
+
+—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco:—«Será Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se
+las explicase». ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: querían formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos
+dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en aquel tiempo una causa así era más de
+cuidado que hacer una muerte.
+
+—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de Rafael.
+
+—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor;
+tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que
+es muy guapa; se parecerá a su madre, que era una rubia, la más buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora,
+no era gran cosa como _finura_, pero nos dejó asombrados a todos...
+
+—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como se dijo hace
+años, que se había pegado un tiro?
+
+—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién
+sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer la República volvió el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aún que
+al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+más que nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolución, y los que
+antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no les
+tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su
+afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía
+una alegría en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. Aprendía
+rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violoncello del papá,
+y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+montón de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y
+sonora. «Será una artista, una gran artista», decía el padre
+entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanecía embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os
+parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aquí».
+
+Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió tras larga
+pausa:
+
+—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya
+mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente a su casa, era lo
+único que nos le traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña
+Pepa, que se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste tú, Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien.
+Cada año escribía a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos voló toda la fortunita que el doctor había heredado de sus
+padres. La pobre doña Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero y se trasladó al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Después... después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murió en un
+hospital solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la cáscara amarga
+y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese Cupido y en su
+barbería se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería
+de doña Pepa a saludar a la _eminente artista_, como él dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavía la
+maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de estación para que envíe,
+así que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnúmero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... ¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le
+cuesta de ganar!
+
+Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, dándole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.
+
+—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rincón?
+
+—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+traído la casa encima como el caracol.
+
+—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—¡Si cree
+que aquí la van a admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija del
+doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como le llama mi padre! ¿Han
+visto ustedes qué personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el _can can_ y no hay vergüenza, se lleva
+chasco.
+
+Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.
+
+—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habló del señorío de
+Alcira, hizo un gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de
+poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por las
+señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...
+
+Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea provocando
+su risa.
+
+—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aquí también hay
+personas. Dicen que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será
+difícil. ¡Cuando sepa quién eres!...
+
+Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que
+el prestigio de su _príncipe_ era tal, que forzosamente había de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la
+tarde anterior, le parecían una crueldad.
+
+Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:
+
+—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriría
+un gran disgusto.
+
+El nombre de doña Bernarda, representación de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversación puso serios a todos los del corro.
+
+—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversación—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado años y más años, sin que nadie pronunciase su nombre.
+
+—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de vuestra edad no la
+habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversación a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propagaba
+por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe dónde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he
+considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no será
+tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don
+Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de
+él?...
+
+Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto
+deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de donde él nació;
+sus infancias habían transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se habían sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.
+
+Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+vivía fuera de su influencia, en pleno campo, despreciándola, y la
+ciudad no iría a ella.
+
+¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el único de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.
+
+A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barbería empapelada con láminas de _El Motín_ y presidida por el
+retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia allí, donde
+jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?
+
+Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabó por salir al campo,
+siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquería azul, que nunca había llamado su atención, y ahora le parecía
+la más hermosa del dilatado paraíso de naranjos.
+
+Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudía para
+borrar los pliegues de la opresión en las maletas.
+
+Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que había visto
+en la tarde anterior, acompañando a su señora.
+
+Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvió la espalda y se alejó
+rápidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.
+
+
+
+
+V
+
+
+Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la copa de los
+árboles. La tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo el continuo
+chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el país del sol.
+
+El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla líquida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la
+orilla cañas y palos para convencerse de la subida de su nivel.
+
+—_¿Munta?..._—preguntaban los que vivían en el interior.
+
+—_Sí que munta_—contestaban los ribereños.
+
+El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había
+echado raíces en medio de su curso.
+
+Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada
+curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? Aquella
+inundación sería como todas. Era inevitable de vez en cuando la cólera
+del río: hasta había que agradecerla, pues constituía diversión
+inesperada; una agradable paralización de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó la población:
+algunas casas la vez que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la
+catástrofe?... El río era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida común. Además, para la gente menuda, estaba allí el _padre_ San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y único
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.
+
+Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para
+colocar señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose,
+llegase hasta ellas.
+
+La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+después de mirar al río, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvían
+muy ufanos, parándose en todas las casas, para dar su opinión sobre la
+crecida.
+
+Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era más importante que la
+anterior.
+
+Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asomábase a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.
+
+La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de
+Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los
+curiosos hacían esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra
+provincia.
+
+Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en la
+obscuridad sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su negra superficie
+reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.
+
+En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el líquido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo
+que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua.
+
+Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdió la calma burlona de que había hecho
+alarde durante el día. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían
+ellos los destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas
+convertidas en acequias.
+
+—_¡El pare San Bernat!..._ _¡Que traguen al pare San Bernat!_
+
+Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como
+el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.
+
+Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, gente algo
+descreída, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.
+
+En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: _¡San Bernat! ¡San Bernat!_ Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda
+que jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.
+
+—_¡San Bernat!_ _¡San Bernat!_... _¡Viva el pare San Bernat!_
+
+Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la
+delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.
+
+Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que podían negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón enormes como arcabuces.
+Parecía que iban a matar al río.
+
+El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al motín.
+
+—_¿Qué voleu?_—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.
+
+¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del río para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual aún existía la ciudad.
+
+Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas
+al río? Una tempestad de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera!
+¡Querían que saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre!
+
+Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos había bastado asomar a San Bernardo a un callejón de la
+orilla, para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un cántaro que se rompe.
+
+El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quería acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al _quefe_. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y salían de ella
+silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael.
+
+Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestación. En aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido,
+dando disposiciones que de nada servían. Pero al volver el río a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus
+sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+había de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban próximas; la inundación no podía llegar
+con más oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+debía hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su
+padre en tales casos.
+
+Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el
+deseo de la manifestación ordenó con majestuoso ademán:
+
+—Concedido: que saquen a _San Bernat_.
+
+Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigió a la iglesia.
+
+Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen párroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo
+que él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacía poco salir en
+procesión, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, ¿y en qué
+postura,—como decía él—quedaba la religión por culpa de aquella turba
+de vociferadores?
+
+Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero éste sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua
+de Cuenca.
+
+—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace más precisa la salida del santo.
+
+—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... Y si no acuérdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo.
+
+La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extraña ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.
+
+—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.
+
+Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones tiñendo de
+escarlata las mojadas caras.
+
+Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito;
+gozándose por adelantado con el terror del río apenas entrase en él la
+bendita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto
+éxito en la corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer
+ministro, y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de
+Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+príncipe Hamete.
+
+En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los cánticos de los cistercienses, difundiéndose místicos y vagorosos en
+la calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por
+el encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+María, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompañar al hermano en
+sus predicaciones.
+
+Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le había sucedido su
+primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del río; con un revés de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con
+fervor por los pequeños; el príncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos.
+
+La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en
+generación, sin más crédito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo había sido del
+rey moro de Valencia.
+
+Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la
+isla corría la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.
+
+Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al través del gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.
+
+Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez más fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona.
+¡Qué chasco iba a llevarse! Hacía bien en aprovechar la ocasión soltando
+tanto agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.
+
+La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gentío.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_—gritaban a la vez un sinnúmero de voces
+roncas.
+
+—_¡Vítol les chermanetes!_—añadían otros corrigiendo la falta de
+galantería de los más entusiastas.
+
+Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también
+figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los niños, que no había fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas
+todas las caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían
+moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
+tradición. Le inspiraban las mujeres poca confianza—según decían los
+comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir él de su altar, habían de ir éstas por delante.
+
+Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.
+
+—_¡Vítol les chermanetes!_
+
+Y las pobres _chermanetes_, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi líquida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.
+
+Los músicos probaban los instrumentos preparándose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba
+sobre las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.
+
+La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_
+
+Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llenó de relámpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parecían cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más cercanos;
+disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de los fieles;
+repetían sus secas detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la pólvora, arremolinábase
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecía adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.
+
+Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gentío.
+
+Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el
+vaivén, rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo histérico.
+
+—_¡Ay, pare San Bernat!_ _¡Pare San Bernat, salveumos!_
+
+Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.
+
+—_¡Agárralo!_ _¡Qu’ el bese!_
+
+Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parecía una garra. Le asía del primer sitio que encontraba;
+elevábale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una máquina en función. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido,
+aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico
+hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a los
+pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían
+a adherirse a las faldas de sus madres.
+
+Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubría el sacristán; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los músicos, que más atentos a mirar donde ponían los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de
+esperanza.
+
+—_¡Salveumos, pare San Bernat!_... _¡Salveumos!_...
+
+La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez
+más mugientes y aterradoras. El agua todavía no llegaba al pretil como
+otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pondría freno.
+Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los
+callejones.
+
+Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros.
+Había que acompañar al santo.
+
+Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hachón con sus manos trémulas, vacilaba
+antes de meterse en el río.
+
+—_Entre, agüelo_—gritaban con fe las mujeres.—_El pare San Bernat el
+curará._
+
+Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordaría también de él.
+
+Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en
+el agua dando diente con diente.
+
+La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos gañanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el
+agua; sólo podían avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogían
+a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo humano que
+parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.
+
+Detrás iban el cura y los _mandones_ a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballerías, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.
+
+El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda daba
+órdenes para que el santo volviera atrás. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo río; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Creían que cuando más entrase el santo en el
+río más pronto bajarían las aguas. Por fin el instinto de conservación
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover.
+
+Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la
+muchedumbre.
+
+—_¡Vítol el pare San Bernat!_... ¿Y aún dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días de
+lluvia incesante, y de repente, no más agua; había bastado que el santo
+saliera a la calle.
+
+E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzándose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fábrica
+de madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.
+
+Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados más de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respondía el cura:—«¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A
+casa!»
+
+Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente
+entre un grupo de conocedores del país, que lamentaba los daños de la
+inundación. Llegaban a cada instante, no se sabía cómo noticias
+alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habían desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad iban como podían por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obstáculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.
+
+Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un
+mal inevitable de su vida y lo acogían con resignación. Además, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión de esperanza.
+Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.
+
+Y se consultaban las señales puestas en el río, promoviéndose terribles
+discusiones. Rafael vio que aún seguía subiendo, aunque con lentitud.
+
+Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río
+después de entrar en él el _pare San Bernat?_ No, señor; no subía: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que
+aseguraba que el río subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.
+
+Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al
+barbero Cupido, un maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña,
+que tenía gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.
+
+Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le impidió de muchacho
+el frecuentar aquella barbería, refugio de la gente más alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel
+_Cupido_ era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permitía tener _cosas_
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+único que podía burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los jóvenes
+admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos.
+
+Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparecíasele el barbero
+como el único hombre con quien podía hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en
+un rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.
+
+Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido niño, y decía de él en todas partes.
+
+—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que
+malicia.
+
+No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacía públicas en su
+barbería para regocijo de los de la cáscara amarga que se reunían allí a
+leer los órganos del partido. Los señores del ayuntamiento temían al
+barbero más que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+leían algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquía»,
+se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande,
+esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.
+
+No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien podía desarrollarse en lo último del arrabal o en algún
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese allí Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
+ocurrido.
+
+Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les servían dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+según los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudía a ver los «chinos de
+Cupido».
+
+Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se
+establecía en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, según él, acababa de remitirle el
+gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo iría a parar al mar.
+
+Cuando Rafael le encontró en el puente después de la procesión, estaba
+próximo a venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por
+sus impiedades.
+
+Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habían
+dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No sería esta la única desgracia. Caballos y cerdos habían
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.
+
+El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrevía a indicar. Por fin se decidió:
+
+—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú vas algunas
+veces, ¿no ocurrirá algo?
+
+—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la primera
+inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el huerto será un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...
+
+Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de ocurrírsele la
+proposición que danzaba en su cabeza desde mucho antes.
+
+—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido?
+
+—¡Ir allá!... ¿Y cómo?
+
+Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese
+graciosísima.
+
+—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la _célebre diva_ nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.
+
+—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera una
+desgracia!...
+
+El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en Rafael.
+
+—Tú te interesas también por la _ilustre artista_... ¡Ah pillo! También
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo
+dijo ella.
+
+—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí?
+
+—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una
+tarde.
+
+Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había
+añadido que le parecía «un muchacho tonto».
+
+Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí,
+inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían necesitando la
+presencia de un hombre?
+
+—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargó a
+Valencia para regalármela. Costillaje de acero; madera magnífica; más
+segura que un navío. Tú entiendes el río... más de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... ¿Vamos?
+
+—Andando—dijo el barbero con resolución.
+
+Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.
+
+El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteniéndolo junto a la orilla.
+
+Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la
+expedición, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mísera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael y
+allá iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué
+hombres todos los de la familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba
+contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoración a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el timón. De la obscuridad
+partían ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que querían acompañar al _quefe_; ahogarse con él si era
+preciso.
+
+Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca había de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael
+para el timón.
+
+—¡_Solteu_! ¡_solteu_!—ordenó el hijo de doña Bernarda.
+
+Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
+cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la corriente.
+
+Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstáculos
+sumergidos producían grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veíanse
+pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacían pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+creía en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parecían aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando
+la línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Había corrido la noticia de la expedición por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el rápido paso de la barca: ¡Viva
+don Rafael! ¡viva Brull!
+
+Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extraño y novelesco.
+
+De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían a la
+realidad.
+
+—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.—¡Atención Rafaelito! Evita los choques.
+
+Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obstáculos.
+
+Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más allá el río
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y unían sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.
+
+Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las
+señales normales. Habían desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía agua y más agua,
+una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastrándoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+líquida superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los
+cañaverales inundados; las copas de los árboles; vegetaciones extrañas y
+monstruosas que parecían enroscarse en la sombra.
+
+El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la ciudad, no
+mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían náufragos abandonados
+en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.
+
+—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aún estamos en
+el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.
+
+El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetación que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.
+
+La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas
+crujientes que parecían aprisionarla por debajo; invisibles telarañas
+que se agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente después de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la
+corriente era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sentían la sensación del que navega en aguas muertas.
+
+La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. ¿Pero en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el bote,
+como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.
+
+Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qué lado estaba el río. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin
+dirección.
+
+Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se
+agarraban a la quilla.
+
+—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas de frente. ¿No
+ves ninguna luz?
+
+—Nada.
+
+El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hundía en el espacio, ahogado por las
+húmedas y pesadas tinieblas.
+
+Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía
+más; había entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de
+fatiga.
+
+¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación,
+creían que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaría la antorcha
+y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían
+eternamente sus cadáveres.
+
+Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan
+penosamente buscada.
+
+—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo
+importante es que allí hay alguien y vale más eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al
+menos sabremos dónde estamos.
+
+Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, fue poco a
+poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrandándose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.
+
+La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundación. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podían servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.
+
+—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.
+
+Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasgó el silencio.
+
+—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí!
+
+Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción.
+
+—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que buscábamos.
+¡Doña Leonor!... ¡Soy yo!
+
+Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica
+obscuridad.
+
+—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, tía; no
+llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una
+barquilla de nácar a prestarnos auxilio.
+
+Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.
+
+Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balcón, entre las otras figuras negras que iban y venían curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.
+
+Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte
+para amarrar la barca.
+
+Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanecía sentado y encogido junto al timón.
+
+—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero quién viene con
+usted?...
+
+El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.
+
+—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al que creo ha
+visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y él es quien me metió en la aventura.
+
+—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanzó relámpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extraño con que le hago entrar en la casa.
+
+Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le
+siguió el joven, esforzándose por mostrar una gallarda soltura.
+
+Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el río a través de la
+ciudad, entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después
+la confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campiña inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parecía embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podía mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.
+
+—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse después de esta
+locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía!
+Pero pase usted.
+
+Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de
+orgullo.
+
+Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles rústicos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.
+
+Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía distraerla
+haciendo chistes sobre la inundación.
+
+—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad?
+
+La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a
+los recién llegados, como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin
+pareció enterarse de lo que le decían.
+
+—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido con este
+tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor!
+
+Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decían a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como osó levantar
+la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lámpara
+de la habitación, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que había conocido en el paseo a la ermita.
+
+La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidió a abandonar su silla para ver la inundación.
+
+—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se contarán
+mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.
+
+Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos señores no
+podían estar así con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con escándalo.
+
+—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, qué les daré?
+
+Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto
+despótico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitación inmediata, poniéndola en revolución con un retintín de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.
+
+Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa y con
+la cara cada vez más roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.
+
+Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+lío de ropas.
+
+—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aquí estamos sitiados.
+
+Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parecía temblar en su estuche de
+rosa.
+
+—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille
+usted una pulmonía que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.
+
+Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.
+
+Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso era
+aquello!... ¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?...
+¡Cómo reirían los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata
+habitación para ponerse la bata.
+
+—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sólo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que
+está chorreando.
+
+El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien así; no le ocurriría nada; otras veces se había mojado más.
+
+Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien sabían en la
+casa que ella no admitía réplicas.
+
+—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño.
+
+Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó
+a tirarle de la chaqueta.
+
+El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar
+por un horizonte sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba
+por el río. Oía su nombre en la boca de aquella mujer, se veía agasajado
+en una casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las
+tertulias caseras, le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+sábana de agua.
+
+—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé.
+
+Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiración tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y ágiles,
+le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.
+
+Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendió que le habían echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso de
+pisarlo.
+
+Leonora reía de su timidez.
+
+—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló un gran duque en San
+Petersburgo.
+
+Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en
+él, golpeando sus hombros para que amoldara más a su cuerpo.
+
+Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparición del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación para provocar
+la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dramática cantando de falsete. Los hortelanos
+reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abría
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel señor y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre doña Pepa se retorcía en su silla, admirando al barbero, que
+según ella, era el más gracioso de todos los demonios.
+
+Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la música de aquella voz, que con marcado
+interés le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por el río.
+
+La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la sensación de una
+epidermis satinada y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creía estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él,
+aumentaba esta ilusión.
+
+Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.
+
+—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no creía que
+aquí hubiese un hombre capaz de portarse así.
+
+—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para justificar su
+aventura.
+
+—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencerá usted de ello cuando me conozca más. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la última postura como los romanos y temía perecer aquí como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted lo que
+he reído viendo el terror de mi tía y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay más
+molestia que la de verse sitiados y espero el día para ver. Debe ser muy
+hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña convertida en un
+lago. ¿Verdad, Rafael?
+
+—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven.
+
+—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la sensación
+del momento.
+
+Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusión al pasado.
+
+Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la
+conversación.
+
+—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¿por qué ha venido
+usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí a quien apenas
+conoce?
+
+Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensueños y las angustias de aquellos días,
+pero se contuvo y se asió a un pretexto.
+
+—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el
+talento de usted.
+
+Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.
+
+—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín de
+Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aquí.
+
+Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar.
+
+—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea usted niño ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes,
+apostándose en el camino como un espía? Está usted descubierto, señor
+mío.
+
+El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, sin saber lo que
+hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.
+
+—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica
+indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? ¡Dios mío! ¡qué
+monstruo de falsedad es este chico! ¡con qué aplomo miente!
+
+Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando
+con una carcajada su delito.
+
+—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó Leonora
+aproximándose más a él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la
+mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aquí porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.
+
+Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecían registrarle el
+alma.
+
+—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¿Es
+verdad o no lo que digo?
+
+—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto
+bruscamente.
+
+—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicación para que
+usted no viva en el engaño. Después de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada más; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le consideraré
+como un camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+ánimo más que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidirá en esas tonterías de admiración amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.
+
+—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael.
+
+—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresión del joven.—¿_Y si no puedo_? ¿Por qué no ha de poder usted?
+¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído
+cantadas por nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reímos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. Así seremos amigos y esta será
+su casa.
+
+Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió:
+
+—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acción de esta noche, usted no entrará más aquí.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+¡El amor! ¡hermosa y cruel patraña!...
+
+Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa sábana de agua.
+
+Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que
+parecía envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad lívida.
+
+Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose
+instintivamente contra Rafael. Pareció sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la mano:
+
+—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en
+niñerías y ser un camarada formal?
+
+Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas.
+
+—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.
+
+—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no será nunca), saldría usted perdiendo.
+Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno y
+de dos que lo saben bien.
+
+—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche.
+También espero yo que usted llegará a conocerme.
+
+—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no
+se desborda todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuánto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita,
+me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumentó mi
+desprecio y mi rabia. «¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo
+que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había fijado
+en su cara y su figura: no me había dado cuenta de que es usted guapo...
+
+Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por
+su franqueza, sonreía también para ocultar su turbación.
+
+—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en
+mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Después, el día que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
+primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+¡a mover las alas! Le escribiré; le enviaré periódicos que hablen de mí
+y usted verá como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.
+
+—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue nunca!
+
+—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí
+mucho tiempo, acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su más terrible enemiga.
+
+Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con doña Pepita para
+contemplar el amanecer.
+
+Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundación; árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engrosándose con nuevos despojos de la corriente.
+
+Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acuáticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación.
+
+Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.
+
+Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con gran
+disgusto de su capa de pieles.
+
+Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que había estado
+horas enteras apoyado en él.
+
+Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.
+
+—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con lentitud.—Amigos, sin
+esperanza de más. Si rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por
+el balcón como esta noche.
+
+—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareció conmover a Leonora.
+
+Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la mano.
+
+—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como
+en la escena. Bese usted.
+
+Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró
+ávidamente y besó, besó, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenazó con su
+mano.
+
+—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!
+¡adiós! Cupido llama... Hasta la vista.
+
+—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.
+
+—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua desciende y la
+barca está muy baja.
+
+Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movió los remos; comenzaron a alejarse.
+
+—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la tía, la
+doncella y toda la familia del hortelano.
+
+Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía
+aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles sumergidos le ocultaron
+el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que aún sentía en sus labios.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+aún de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que podían presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.
+
+Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había secado los
+campos; los huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los
+ribazos destruidos.
+
+Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra!
+
+Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protección del santo patrono,
+agradecían la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez
+más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres!
+
+Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no
+se daba un momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no había que dormirse.
+¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera _que se le hacía caso;_ moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.
+
+Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía
+por completo el viaje para quedarse allí temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.
+
+Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundación,
+para ir a presentarse a _la cómica_, como ella decía con rabioso acento
+de desprecio.
+
+Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en
+Rafael una profunda impresión de amargura y miedo.
+
+La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, haciéndole
+comprender con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplastó desde las
+primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+¿quería, por su afición a una cómica, ponerse en ridículo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.
+
+—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña Bernarda.—No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima
+tonta, trabajando por ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para
+lograr que llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo
+agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.
+
+Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado él en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las
+brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su
+padre.
+
+Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administración,
+ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos
+años no conseguiría librarse de ella.
+
+Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más
+acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo consistía en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo...
+Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltarían buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y además
+millonarias que se darían por contentas siendo su mujer.
+
+Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del más rico de la ciudad, un rústico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.
+
+Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella
+casa, enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+rápidamente en señorita por la buena suerte del padre.
+
+—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso casarme!... ¡Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío!
+
+La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
+borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba días y días.
+
+Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante la cena en
+presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto?... Rafael
+sentía el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.
+
+—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me vas a
+matar!
+
+Y Rafael, para ir a casa de _la cómica_, se ocultaba como en su época de
+niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres decían con plena convicción.—«Aquí no hay más
+diputado que don Rafael. Ese procurará por nosotros».
+
+Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+fáciles conquistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeldía a la autoridad maternal.
+
+—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña
+Bernarda—decía el viejo sentenciosamente.—La cómica levantará el vuelo
+cualquier día; además, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordará de esa mujer.
+
+El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que conseguía Rafael.
+
+Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante su
+paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y horas
+contemplándola, pálido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hacían reír. Su ironía y aquella franqueza de que hacía gala, le herían
+cruelmente.
+
+—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle llegar.—¿Pero por
+qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué
+dirá su mamá?
+
+Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo
+que ocurría en su casa; en las iras que arrastraba para llegar allí.
+Pero le era imposible librarse de la atracción que sobre él ejercía
+Leonora.
+
+Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble por la
+monotonía de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salón
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclándose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.
+
+Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parecía desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de sus
+triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el ¡_hojotoho_! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho armónico con el cual
+había puesto en pie a muchos públicos y que en aquella soledad
+estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad
+extraña; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, y que en el país
+del sol se resignaba a ser mujer.
+
+Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginación salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.
+
+Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.
+
+La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonreír, levantó amenazante la mano,
+con todo su fantástico brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle:
+
+—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue así
+¡va usted a llevarse cada bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música; se
+acabó. Vamos a entretener al niño para que esté quietecito.
+
+Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibición de recuerdos de su vida artística que al joven le
+parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora.
+
+Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas; una
+numerosa colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del
+_Tanhäuser_, había sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica
+de _Lohengrín_, era de Munich; había una Eva, cándida y burguesa de _Los
+maestros cantores_, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinnúmero de otras fotografías,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de América,
+desde el de Nueva York al de Río Janiero.
+
+Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la impresión del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de países lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecía
+envolverle en el ambiente de su país, y desde el tranquilo salón,
+impregnado de la respiración del silencioso huerto, creía pasear por
+toda la tierra.
+
+Las fotografías representaban siempre los mismos personajes: las
+heroínas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán,
+hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.
+
+Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía más esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; allí fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.
+
+—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrías. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cartón son capítulos de mí existencia.
+
+Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo
+había pensado más de una vez.
+
+Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como
+un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con la presión del
+pecho mórbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitología septentrional, hermosa como el heroísmo, terrible
+como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento loco, la conmoción
+eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el _¡hojotoho!_ que, repetido en el tranquilo
+huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.
+
+Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras rígidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiración.
+
+En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biografías y artículos de crítica relatando los
+triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los periódicos ingleses, párrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres góticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parecían caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoción que si se hallase en presencia de una divinidad y sentía
+odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud de los que hacían el
+vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la había
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?
+
+Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas
+hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las _seratas d’onore_
+presentados en el _camerino_, mientras el público aplaudía delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medallón con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrería, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+dándola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en París
+en el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chucherías, de
+caprichos riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y
+presidentes de repúblicas americanas. Hasta había carteras con áureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través de países
+salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los cuales habían de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto práctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.
+
+La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había
+barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos testimonios de
+adoración. Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginación la diferencia que les separaba.
+
+Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo más
+interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le permitía hojear de
+prisa, obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que
+inspiran los grandes hombres.
+
+Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero de los músicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía llorar; y
+luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y confidente de
+Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cariño de mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir a
+continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en
+inglés, que al ser releídas por la cantante la hacían sonreír
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las tradujese.
+
+—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.
+
+Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar
+explicación.
+
+Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas líneas,
+llamaban la atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora
+nunca le permitía acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasión rabiosa, condenada a la soledad,
+revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.
+
+—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba tan
+desesperado?
+
+—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban lágrimas.—Un día le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire.
+
+Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contraídas y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.
+
+—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una tontería?
+¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación
+de amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.
+
+Calló unos instantes.
+
+—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, ¡pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado
+otros en el mundo.
+
+Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolvían tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas
+en el tejido de su vida!...
+
+Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael.
+Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra su
+madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo de su elección.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos,
+recibiendo plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente
+corrió a la casa azul par recibir la irónica enhorabuena de Leonora.
+
+—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto de aquí;
+le perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+niño, ya iba resaltándome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales
+tonterías... No me diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo
+que son los jóvenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su amiga nada
+más; es lo que deseo.
+
+—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael con ansiedad.
+
+—Quiere usted saber más que todos los que me han conocido. ¿Qué sé yo
+si estaré aquí? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma sé dónde estaré mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si
+viene usted en primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+niña, la única memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de
+azahar de estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará y nos veremos por
+última vez, porque después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me
+encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo un gran
+suceso me obligaría a saltar.
+
+Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+cánticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parecía miel del sol.
+
+Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empinándose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.
+
+—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento.
+
+Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel con las
+sonrosadas y largas uñas.
+
+—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes éxitos, señor diputado.
+
+Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los gajos entre sus
+dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.
+
+Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un propósito
+criminal.
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?
+
+Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+disparándose en él la pasión contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanzó sobre la artista, la agarró las manos y buscó ávido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.
+
+—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?
+
+Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven
+contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven
+cabizbajo y como avergonzado.
+
+—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.—Nada de juegos o saldrá usted perdiendo.
+
+Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella
+impresión y acabó riendo ante el aspecto avergonzado del joven.
+
+—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a
+mí por la fuerza, ¡a mí! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonterías. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más
+hermosos, a los más elegantes, a los más ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan dueña de
+la situación, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado países. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han caído a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas más
+célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! para venir a esta soledad como a
+un convento, ¡había de entregarme a un señorito de pueblo, capaz
+únicamente de entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...
+
+Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que
+parecían penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneció a Leonora, haciéndola cambiar de tono.
+
+Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.
+
+—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver,
+levante usted la cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta
+maldita manía de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son
+tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella
+noche!... No: ¡pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará
+usted una gran carrera política!... Será usted un personaje y se casará
+en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+mí no piense usted; seremos amigos, nada más que amigos... ¿Pero llora
+usted? Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+así. Yo sólo podría ser de usted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación
+heredada de los árabes.
+
+Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta.
+
+En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del
+día, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada
+con la devoción desde sus primeros años.
+
+En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de
+una de esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo
+engañando la atención.
+
+Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con
+sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.
+
+—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
+milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán
+lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me
+encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus _vasallas?_ De seguro
+que si salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me reconoce
+entre los grupos.
+
+Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo
+creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.
+
+—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha
+sido una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
+temporales.
+
+—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver.
+
+—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado
+de lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole
+tonterías; todo para al final, como posdata importantísima, encargar
+saludos a la _ilustre artista_, tranquilizándose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa _ilustre artista_ aún estaba aquí. ¡Poco
+que he reído leyendo esas cartitas!
+
+—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré
+cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto.
+
+—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.
+
+Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos
+placeres.
+
+—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las
+mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+blandía la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de
+Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para
+sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace más de una semana que no lo había abierto; pero esta tarde, no sé
+por qué, sentí el deseo de rozarme con los genios. Tenía sed de
+música... algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un bobo,
+escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo es
+aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el
+único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
+mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá
+usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se indigne a cada instante
+viendo que su loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como
+ella dice.
+
+Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco
+explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país.
+
+—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado
+entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será
+esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del
+río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces,
+creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de
+los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes de
+mi _camerino_, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé
+en serio por unos días los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que
+todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser súbdito
+de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo?
+
+Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa
+que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes
+y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.
+
+—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.
+
+—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No
+se han visto cosas más imposibles?
+
+—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
+llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo
+ocultaría piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o más
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no.
+¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted reírse, pero me
+parece que amándole, cometería un delito; algo así como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.
+
+—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.
+
+—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted
+capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?...
+
+Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando.
+
+—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!...
+
+Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una
+carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita.
+
+—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo que
+soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces
+que voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a
+Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos
+domésticos, por si usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
+no viéndonos, ganaremos usted y yo.
+
+Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se
+creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia:
+
+—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca.
+
+—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará
+usted que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido
+únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de
+ello. Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.
+
+Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, reía desdeñosamente.
+
+Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la
+primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cariñoso:
+
+—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una
+vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable
+desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. Y
+¿sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante más bien que una artista; una especie de _cocotte_ que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.
+
+—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de mí.
+
+—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto.
+
+Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su
+pulgar.
+
+—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo
+que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.
+
+—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.
+
+—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree
+usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría
+usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedará despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vistas de lejos
+aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña
+que al volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo
+mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya más...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará
+fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.
+
+Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.
+
+—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil
+sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que
+piden, convido en la chocolatería a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme hablar
+con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la _señoreta_ no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia
+y siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre tía, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin
+embargo, cualquier día esta corteza rústica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la
+de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aquí y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para mí la estación fatal.
+
+Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían
+metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.
+
+Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en
+un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto
+se incorporó con un estremecimiento.
+
+—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
+extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado
+después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jardín: esto me sentará bien.
+
+Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.
+
+—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo
+las gasto.
+
+
+
+
+II
+
+
+Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama.
+
+Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de media
+noche. Los más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al
+anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la mañana, volvió a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.
+
+Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer
+seguramente el relato de cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energía una resistencia glacial.
+
+Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo de toda
+explicación con doña Bernarda.
+
+Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vagón, no le daban sueño, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+había contado a última hora paseando por el jardín. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginación.
+
+Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.
+
+Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de Milán, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.
+
+La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de
+cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.
+
+A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de mármol.
+Los pasos suenan en las galerías como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan día y noche.
+
+Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el banderín
+reclutador de voces. De allí salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un día se tocaron la garganta, reconociendo que _tenían
+algo_, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Milán desde todos los extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir
+los macarrones de la _trattoría_ esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, enviándolo a su país para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del
+barítono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería
+italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta
+dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.
+
+Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de
+admiración que los reyes cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de
+admiración hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicción de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.
+
+La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y confía sin saber ciertamente por donde llegarán la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con
+menudo y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las muchachas que con
+el _spartito_ bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; españolas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.
+
+Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rincón de la Galería,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de allí el día
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso,
+como príncipes que van de incógnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por públicos
+exóticos; exhiben con satisfacción infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando
+algún camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato café
+Biffi.
+
+Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; y
+de nuevo los trenes y los _steamers_ los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y manías para recogerles meses después y devolverles
+a la Galería, su legítima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.
+
+Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacción; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fría ventolera que sopla en el crucero de la Galería, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompaña hasta el último
+instante para cerrarles los ojos.
+
+Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días
+que permaneció en Milán. Su acompañante, el canónigo, había encontrado
+allí un antiguo niño de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupación ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él
+había conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.
+
+Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.
+
+La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fría y
+tumultuosa tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre,
+barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habían
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacío de aquella
+vida, entre maestros avaros que querían prolongar indefinidamente la
+enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos.
+
+Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, sombría y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejón habitado
+por editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a
+prueba; los demás pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de música. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que había
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplazándose en sus orejas acartonadas.
+
+Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en
+filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café de la Galería,
+donde encontraba una tertulia de viejos músicos que habían peleado a las
+órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y
+artículos en los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo único que le hacía simpática su permanencia en Milán. Después
+de su aislamiento allá abajo en su patria, le parecía un paraíso aquel
+rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+españolas interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de
+Marsala, y permanecía horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a
+través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran _Giuseppe_ mientras sus compañeros le relataban las
+hazañas del más novelesco de los caudillos.
+
+Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la
+patrona, y la niña tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el salón de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores que hacía
+muchos años pudrían la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a _la pequeña_, discutiendo su
+hermosura, profetizándola que iría muy lejos si sabía vivir.
+
+—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar aquel período de
+su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.
+
+Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la
+galería alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. Así fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la música
+iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinación ante el atril;
+jóvenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su
+ópera no fuese admitida en la Scala o de que ningún gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la
+atención de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván
+del café, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutención y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen célebre.
+
+—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al recordar el pasado.
+
+Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoración, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las demás mujeres.
+
+¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a
+poco iban devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá
+abajo. Había que vivir y pagar a los maestros. Doña Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en
+muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en
+la _trattoría_, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al
+café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condición de gentes que
+tenían en su país de qué vivir.
+
+Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período del
+crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parecían querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquirían el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parecían estrecharse con el impulso de las formas cada vez más llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galería.
+
+El _signor_ Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su discípula. Era un antiguo tenor que había tenido su hora
+de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor Manuel era
+todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban Milán. Convencido
+de que no podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco,
+dejando pasar a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su
+experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremecíase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vírgenes que,
+según él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida
+le hacía simpático al doctor Moreno.
+
+—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el médico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula,
+profetizándola triunfos inmensos.
+
+Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+húmedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el
+mundo del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, que nadie
+podía oír, la muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos.
+
+Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver
+engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una
+pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los días a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupción.
+
+La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergió en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por _camerinos_ y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su discípula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su _debut_. Pero de allá abajo,
+apenas si venía dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa de penosos ahorros podía
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, _lanzó_ a
+su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías formadas en la
+Galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas como las
+antiguas de la legua que partían casi a la ventura, en vagón de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.
+
+Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público
+endomingado, de propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonrió por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus
+correrías la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasión que tal vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozarse en la contemplación de
+su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella
+imponiéndola su esclavitud.
+
+Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un
+invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba
+desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el público en
+consideración a su pasado.
+
+Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disputándosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compañeros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los públicos de
+provincia que le aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de
+amor propio que si socorrieran a un príncipe destronado.
+
+Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo
+aquellas manos que habían besado las reinas del arte, sentíase
+profundamente turbada. Era el mundo soñado en su cuartito de Milán, las
+grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en
+comprender la impresión que causaba en aquella joven que prometía ser
+una belleza y con su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido
+de la _pequeña_. ¿Fue el amor lo que empujó a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión
+verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinación que la cegó, que la hizo sentir en los primeros días la
+dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo había sido por
+miedo del maestro. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.
+
+Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las
+lágrimas al recordar tal locura.
+
+Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se había suicidado. Tenía demasiada altivez para
+revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor que le había causado
+aquella ingratitud.
+
+—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milán
+cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una
+equivocación.
+
+Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envió a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques a su procedencia
+sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina,
+encargándola que no abandonase a su padre.
+
+Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del _povero signor espagnuolo_. Pasaba los días
+como un maniático, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente—según él decía,—el
+que jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galería, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que huían del contagio de su negra tristeza, y temían las explosiones de
+furor con que acogía las noticias de su hija.
+
+¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiración los adelantos de la pequeña y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.
+
+Había organizado sabiamente una _reclame_ universal en torno de su joven
+compañera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban
+los públicos. Tenía contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como
+artista. Despedíase de la vida a la sombra de aquella mujer, la última
+que había creído en él y que toleraba su explotación.
+
+Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su _camerino_ por grandes
+señores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de
+Salvatti. Lo veía tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoración; arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diabólico placer. Pero no; después
+de transcurridos los años, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprendía que aquel hombre era un rufián que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sentía
+lastimado: la rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tíber.
+
+A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, hablaron de la
+pasión de un anciano rey, un monarca democrático que abandonando su
+estado partía en _villegiatura_ para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel
+señor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus años, no temía presentarse en público con la hermosa artista.
+
+Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes históricos. Todo el rebaño masculino
+que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.
+
+—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo.
+
+—La querida del rey Ernesto... una gran artista.
+
+E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.
+
+Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final
+tristísimo, según le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De
+qué había muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico había
+dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el
+_povero signor espagnuolo_ había muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influían con ímpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no podía conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareció
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en español, con una tenacidad de
+maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde estás?...
+
+Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba
+la hermosura.
+
+¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le
+quedaba en el mundo aquella buena tía que vegetaba lejos como una planta
+sin más vida que la devoción. Miró a Salvatti con odio. El la había
+inducido a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez
+voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial.
+
+Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Sería en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.
+
+Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.
+
+Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff había sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules
+ante Ariadna, acariciándola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los días con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como una
+joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias.
+
+¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a
+Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en plena campiña rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoción que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del _icona_.
+
+Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían
+de ella en el campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidió a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantó en la
+ópera todo un invierno, como una gran señora, convertida en artista por
+entusiasmo.
+
+Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+aristócratas que tenían grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa española y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volvíase huraño, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.
+
+Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+diván, pálido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del día
+para cruzar las balas.
+
+Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+última vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y
+fuertes. Leonora lloró como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+había sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.
+
+Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había
+cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora
+sentía un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de escándalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.
+
+Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien está seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella, todavía virgen:
+algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podía
+recordar los nombres de los que la habían amado en aquella época de
+locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través
+del mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+escándalos públicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quería casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnudó ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiración. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo público, buscando que el escándalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa,
+almorzó con él, tratándole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarboló un látigo y vengó su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo la
+policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el público americano que admiraba a la
+amazona más aún que a la artista.
+
+Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo
+de Wagner. El maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. Después de
+oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turbó la plácida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.
+
+Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el amor.
+
+La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quería amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se
+sentía a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner.
+
+Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relámpago que
+transformó a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía claro. La música
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de _cocotte_ célebre; era una
+religión, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos escándalos por la sublimidad mística del arte y se
+arrojaba a los pies de Él, del Maestro soberano, como el más victorioso
+de los hombres, señor del sublime misterio que turba las almas.
+
+La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el
+discípulo y la entusiasta devota.
+
+—Háblame de Él—decía Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+músico alemán, con el dulce abandono de la pasión saciada.—¡Cuánto
+daría por haberle conocido como tú!... Todavía le vi en Venecia: eran
+sus últimos días... estaba moribundo.
+
+Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien
+delineados. La caída de la tarde animando con reflejos de ópalo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una góndola pasando junto a la suya en
+dirección contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós y que
+parecieron envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era él, se sentía
+enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melodías, cómo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.
+
+Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como si le tuviera delante. Se
+había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corría por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una rápida aparición, pero le vio,
+y su figura dolorida y pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+quedó en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+relámpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma únicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos años antes había creído perecer mientras escribía su
+_Tristán_, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el mármol de los palacios
+resonó en su imaginación como las trompas plañideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de la Poesía
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germánica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.
+
+Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.
+
+—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del
+poeta... del héroe.
+
+Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describía tal como le había visto en su época de salud, pequeño,
+estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Después venían sus _genialidades_, sus caprichos
+que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satín de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extendían como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardín
+fabuloso, capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.
+
+Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusión.
+
+El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella
+seguía atentamente esa inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo
+podía percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él,
+rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera
+del músico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía.
+
+La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sentía la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quería
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de Él, y parecía agigantado por tal tesoro.
+
+Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguía en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecía entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.
+
+Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.
+
+El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracción de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su idioma a
+Leonora para que algún día pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más
+ferviente deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.
+
+Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prodújose aquella explosión de entusiasmo que había de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de director,
+admirando la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el
+espíritu del maestro.
+
+—¡Si Él te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de que se
+mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los dos. En primavera
+contemplándole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentación que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el _Abismo Místico_. En invierno era él quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su _¡hojotoho!_ fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.
+
+Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un día Keller la abandonó como ella había abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto tísica y lánguida,
+que tenía el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguió, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de
+carácter hizo renacer en ella su antigua altivez.
+
+Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quería ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+había conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéciles, mejor. No
+volvería a enamorarse.
+
+Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corrían hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traición. El melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murió
+uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil que le salía al
+paso en todas partes. Se veía quebrantada por la tempestad de pasión que
+desencadenaba su nombre.
+
+Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin
+límites, y pensó como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, la tía devota y
+simple que la escribía dos veces por año, recomendándola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.
+
+Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había costado la
+vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia
+aquella vida monótona y gris que se había deslizado sin la más leve
+ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, después de ser Isolda, por última vez ante el público de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compañera de su vida errante.
+
+A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no
+dejándola volver a un mundo tan agitado!
+
+Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí
+permanecía adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.
+
+No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que era aquello.
+Además, llegaba tarde.
+
+Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado por los hombres que le
+habían precedido en la adoración a aquella mujer.
+
+Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el
+conde ruso, potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles!
+
+Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón
+de Leonora, la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para
+retirarse.
+
+Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que
+seguía a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arrojándoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.
+
+
+
+
+III
+
+
+—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles.
+¡Cuánta gente!
+
+Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusión de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.
+
+Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana allá en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+señoritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo único que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la abundancia.
+
+A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amontonábanse las pirámides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro paño, eterno traje de todo
+ribereño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado
+de los cerdos, o probaban caballerías en el _Hostal Gran_. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el día destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la población de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.
+
+La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera metíanse en la chocolatería
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasión rústica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que metían las provisiones, después de regatearlas
+tenazmente; las señoritas que veían en el mercado de los miércoles algo
+extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.
+
+Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba!...
+¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!
+
+Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con artístico descuido, anudada rápidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+único que la hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+ávida mirada de todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella,
+admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.
+
+Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.
+
+Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el
+último alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con el _quefe_. Le
+sonreía». Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo
+más. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen
+cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignación de la
+extranjera, admirábanla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.
+
+Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa.
+«Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!»
+
+Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, decían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está esa
+echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda».
+Aquello era escandaloso: las señoras decentes tendrían que quedarse en
+casa.
+
+Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había
+quedado con la tía, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí
+señor. Sabía el precio de lo que comía; podría indicar, céntimo por
+céntimo, el coste de su vida; creía haber retrocedido a aquella dura
+época de Milán, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la
+divertía aquello!... Y no queriendo prolongar por más tiempo la
+expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose. Se
+hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría nada; lo mejor
+del mercado se lo habrían llevado otros.
+
+—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito.
+
+Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos
+campesinas; como se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamás; cómo
+se interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para dárselas.
+
+La admiración de todo el mercado la seguía a través de los puestos.
+_¡Así, señoreta!_ gritaban las vendedoras. _¡Vinga, doña Leonor!_ decían
+otras llamándola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella señora que daba la calderilla a puñados.
+
+Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde—un hombre que, según decían los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer así
+era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreía con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.
+
+Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguía por un instante su casco
+de oro por encima de las demás mujeres.
+
+Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios
+pasaba el día junto a su madre como discípula sumisa.
+
+Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarañábale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que había discurrido y le ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas
+de protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el corazón.
+
+Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+rápidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora aún estaba allí, oía como en un sueño a aquel hombre que, según
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clavándose en él con la persistencia de la obsesión «Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»
+
+«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no oía, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con
+un niño sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que
+encontraron en la ermita.
+
+—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don
+Matías.
+
+—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.
+
+Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba
+al afortunado patán, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.
+
+Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y tímida que se pasaba los días en complicadas labores de aguja bajo la
+dirección de doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales bebía su padre.
+
+«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero
+Cupido al hablar de don Matías.
+
+Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra.
+Compró a crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la
+racha de loca suerte que todavía duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+años. Donde los más poderosos navíos, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor
+perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vacío, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que leían periódicos ingleses, recibían boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sabía ni quería saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parecía, embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, ¡allá va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. Más de una vez era el mar el que,
+causando averías al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la
+expedición.
+
+A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que «no se dejaría colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
+arriba, su fortuna llegó a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+decían al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban día y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportación. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de España
+había la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se podían pedir miles de duros que,
+como él quisiera, no tenía más que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metía miedo.
+
+Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a _su diputado_, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de España. ¡Como si él hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!
+
+De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero
+no podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verle
+rico y el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al
+padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido en su vida y
+le parecía verle aún como cuando se detenía ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme rocín y con aire de gran señor le ordenaba lo que debía
+hacer en las próximas elecciones. Sabía el mal estado en que aquel
+grande hombre había dejado sus negocios al morir, y más de una vez había
+dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si él tenía
+dinero, los _otros_ ¡ah! los otros tenían allá lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los
+que tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía
+de satisfacción y murmuraba modestamente:
+
+—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querrá una señorona de Madrid.
+
+Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El no quería a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afición a ofrecerle planes,
+le era simpático por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoción y los escrúpulos en que la habían educado.
+
+Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de señora mayor. Apenas si le
+miró. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+había desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le había visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.
+
+Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, salió del mercado.
+
+Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del huerto; había que
+aprovechar la mañana.
+
+El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrían sus
+brotes, preparándose a lanzar como una explosión de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crecían entre enmarañadas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino,
+acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello!
+
+La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace soñar con estremecimientos de amor. Formaría
+un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.
+
+Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido y sus manos
+ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma mañana.
+La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia.
+
+¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distraía en la soledad de su voluntario destierro?
+
+Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto había conseguido después de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y
+bajo miradas de indignación; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le suponían _liado_ con la artista y hacían
+aspavientos en nombre de la moral.
+
+¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prólogo
+el repentino empujón, la lucha, la posesión violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una
+casa!
+
+Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se decía que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y
+que él sufría por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por
+tanto el más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y había de ser suya. Además, cuando ella le trataba con tanto
+cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único que les
+mantenía separados y él se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasión propicia.
+
+Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las
+continuas fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en
+el camino, e incorporándose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.
+
+—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...
+
+Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con
+delicia.
+
+—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya días que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que
+exhala sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo?
+
+Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.
+
+Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.
+
+Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+guiño significativo, y pasaron delante de la señora con el propósito
+marcado de no estorbarla con su presencia.
+
+—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.
+
+Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.
+
+—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada
+sombrilla.—¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al verle en
+el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué
+cosas suponen por ahí!
+
+Y reía con una expresión de superioridad, considerándose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.
+
+—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para mí el más irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más?
+Hasta mi tía, mi pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para
+decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿si
+querrá casarse contigo?» Ya ve usted; casarse ¡já! ¡já! ¡já! ¡casarse!
+La pobre señora no ve más que esto en el mundo.
+
+Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecía el parloteo de
+un pájaro travieso satisfecho de su libertad.
+
+—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le
+pasa?
+
+Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor.
+Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus
+sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella adoración muda!
+Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía.
+Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella vivía. ¡Con qué
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir
+así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdas! ¡que
+no se burlara Leonora! El daría cuanto era por ser aquel banco del
+jardín, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mañanas,
+inclinándose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica tentación, creía
+ver fijos en él unos ojos verdes.
+
+Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoción las alillas de su nariz, y parecía conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.
+
+—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer?
+
+En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohibía la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burlón con que ella recibía sus
+visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase
+de amor. Pero allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre,
+quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la
+casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea
+hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía
+solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo _eses_ en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los párpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en él?
+¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por
+años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprendía aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el propósito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocía, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto
+resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+¡pero qué no haría él por despertar aquel corazón por ser amado un
+momento, un día nada más, y después morir!
+
+Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez
+más conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonreía levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de lástima.
+
+—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!
+
+Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.
+
+Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba
+curso a las angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchándole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.
+
+Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en
+la turbación del delirio, terminar aquel amor de un modo trágico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a
+convencerse de que nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios
+fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el último soplo de vida fuese a perderse en la lívida boca de ella.
+
+Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasión con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los
+bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melancólicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moría
+matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas.
+
+Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba
+llevar por éste, que la había cogido un brazo y la atraía lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.
+
+Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje.
+
+Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la habían
+ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas.
+
+Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni
+odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas
+visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasión a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amaría con el tiempo; él lograría conquistarla
+en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! con sólo su amor, había para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Sería su
+esclavo, la alfombra en que pondría sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaría por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima.
+
+Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la
+pasión.
+
+—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted.
+
+Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se
+estremeció, desasiéndose con nervioso impulso.
+
+Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le habían turbado las apasionadas palabras de Rafael.
+
+No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quería
+amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa,
+pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no podía cargar con el
+peso de una nueva pasión. Si le hubiera conocido años antes, tal vez.
+Reconocía que hubiese llegado a quererle; le creía más digno de su amor
+que otros hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo
+quería vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosidades y maledicencias!
+¡Ocultarse como criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imbéciles con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la
+murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la indignación de todo un
+pueblo que la acusaría de haber corrompido una juventud, separándola de
+su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.
+
+—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en todos, olvidándome a
+mi. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión?
+
+—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes
+que termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargarán de curarle.
+
+Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por
+los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:
+
+—No, no te irás; quiero que no te vayas.
+
+Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que herían las carnes con caricias de
+fiera.
+
+Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La walkyria
+reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.
+
+Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como
+agudos puñales, y su boca, descolorida por la emoción, contraíase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un _¡hojotoho!_ desgarrado, salvaje, que conmovió la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.
+
+Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apuntó con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sacárselos.
+
+El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.
+
+Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.
+
+Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.
+
+Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladrón al que sorprende un amo fuerte.
+
+Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.
+
+—¡Vete!
+
+Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.
+
+—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.
+
+Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael, parecía
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único
+en el mundo que la había tomado por la fuerza.
+
+Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía implacable.
+
+—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí.
+
+Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, salió del huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con
+tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los íntimos de la casa.
+
+Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la servían las gentes afectas a la familia.
+Apenas salía de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+día en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera señora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.
+
+Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el carácter de una
+pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del
+muchacho? Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no había estudiado para cartujo. ¡Otros a su
+edad y aun con más años eran peores!... Y el viejo señor pensaba
+sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, entre el rebaño
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena doña Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. ¡Que se divirtiera! ¡que gozara! Ya se cansaría de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces sería fácil volverle a la
+buena senda.
+
+Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la
+devota señora.
+
+Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se había cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quería reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volvía a su deber con gran alegría de la buena señora
+que le rodeaba de solícitas atenciones.
+
+—¿Y de _aquello_?—le preguntaban misteriosamente sus amigas.
+
+—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le vierais por las tardes
+haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Matías.
+
+Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:
+
+—Creo que hay algo.
+
+Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decían, refugiábase
+en el salón donde cosía su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Matías.
+
+Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+producía en él una impresión de frescura y descanso. La veía como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la
+rudeza.
+
+Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decía que era la
+muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.
+
+—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole bondadosamente con
+sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitiré entrar en la sala.
+
+Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacción:
+
+—Eso marcha.
+
+—¿Se enamora Rafaelito?...
+
+—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aquí, ese diablillo sería capaz de una locura que
+desacreditase la casa.
+
+Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no existía ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su
+pesadilla durante algunos meses.
+
+Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideció y siguió adelante fingiendo no
+verle. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidecía de rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+¡Ah, la perdida! ¡la ramera!
+
+¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas
+creencias y hacer de él un personaje, para que después llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerías en un
+callejón para llevársele con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija
+del descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!
+
+En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran señora,
+trataba a don Matías como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+más vivo que unía a los chicos.
+
+—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstáculo
+para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes.
+Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas cosas.
+
+Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente señor para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando así el éxito de su asombrosa
+fortuna.
+
+Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos
+maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el árbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años
+de lucha.
+
+Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Había que ver
+con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correrías permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos.
+
+—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza que le había
+hecho relatar más de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.—¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará besando!
+
+—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.
+
+¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resistía débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.
+
+—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un balido
+suplicante.—No me toques; no seas atrevido.
+
+Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la raíz de los cabellos. Se replegaba por educación,
+huía de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.
+
+—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; que te
+coge!
+
+Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenecían.
+
+—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde. Cáselos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reír a Alcira.
+
+Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que había hablado a Leonora.
+
+¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por
+lo de aquella mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»;
+como a un lacayo que osa atreverse a su señora, y la verja, cerrándose a
+sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la
+artista.
+
+No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mañana en que
+la encontró casualmente cerca del mercado, creyó morir de vergüenza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecía como si
+repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella, y todavía le
+zumbaban los oídos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.
+
+Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde aquella mañana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente
+confesión de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoración que parecía resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía
+oculta y ofendida la otra.
+
+Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida tristeza apenas
+se veía sólo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parecía uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la película de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.
+
+En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la
+camaradería fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo único
+que le placía era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignación ahogadas entre dientes.
+
+Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo sería la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendrían que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que habían de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendrían los mejores decoradores de Valencia. Don Matías le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno del imponente don Ramón.
+
+—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día
+que yo muera tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los días.
+
+Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente él no había
+manifestado ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le imponía su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversación para toda la ciudad.
+
+Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que temía romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la solución preparada por su madre era la mejor.
+
+Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día
+levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas veces, se marcharía
+pronto, cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a él?... Obedecer
+a su madre; se casaría y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.
+
+Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían en una
+inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que su madre se
+encargase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.
+
+Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasión.
+
+Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la
+atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.
+
+Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al través de las paredes parecía filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visión de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su mórbido pecho.
+
+¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo
+sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le
+oprimía el pecho... y revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de
+pasión, mordiendo la almohada:
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!
+
+Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitación la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.
+
+No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.
+
+Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y poco
+después, se vio en el puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del río.
+
+Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentía
+subyugado por el misterioso silencio del campo.
+
+Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguía
+adelante, como atraído por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces había soñado y esperado.
+
+Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años
+presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoción.
+
+Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extendíanse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del río le parecía a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión.
+En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.
+
+Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por el cuerpo
+más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con
+su belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.
+
+Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podría encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+habían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría
+en él si le era posible y permanecería algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dormía la artista.
+
+Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo que se le
+había ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume había retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por
+última vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la
+ilusión que se pierde en el horizonte.
+
+Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a
+sus espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la
+cerca de espinos una brecha que conocía de la época en que rondaba la
+casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecía la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormía.
+
+Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a él con sordo rugido. Era el perro de la alquería, un animal feo
+y torvo que mordía antes de ladrar.
+
+Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al
+ver que el perro, tras una corta indecisión, movía bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le había conocido: agradecía sus caricias;
+recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.
+
+Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante mientras
+que el perro volvía a agazaparse en la sombra.
+
+Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme
+caer en una emboscada.
+
+Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella
+experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.
+
+Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse quedó con el rostro en plena luz: Leonora.
+
+El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
+
+—¡Rafael! ¿Usted aquí?...
+
+Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando
+al suelo; ella contemplándole con cierta indecisión.
+
+—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¿A qué
+viene usted aquí?...
+
+Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó un brillo
+extraño en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.
+
+—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan
+raras... ¿Que venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías
+es ese? Diga usted sencillamente que es una víctima de esta noche
+peligrosa; yo también lo soy.
+
+Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecían
+negros, destacándose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.
+
+Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, habló de la
+locura que le había expulsado de allí; pero la artista le atajó.
+
+—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.
+
+Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.
+
+—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aquí me tiene usted hasta que el
+sueño pueda más que la hermosura de la noche.
+
+Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubría al pasar de
+la cama al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al
+huerto.
+
+Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundía con
+la virginal respiración del azahar.
+
+—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y apagada,—un poco
+de miedo nada más; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel
+loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un
+aparecido. No podría usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.
+
+Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.
+
+Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía
+arriba, pero Leonora le atajó de nuevo.
+
+—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de
+remordimiento y perdón. Eso me trae a la memoria la vergüenza de aquella
+mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De
+nada quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.
+
+Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejándose en
+sus córneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensión todos sus miembros. Parecía trastornada, enferma, su respiración
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.
+
+El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.
+
+—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en
+mí una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le
+debo más que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; adorándola;
+aguardando su llegada cerca de un año en este rincón para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cariño con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto.
+Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
+dónde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caería tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.
+
+Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.
+
+Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmuró como contestando a sus recuerdos:
+
+—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cantó la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.
+
+Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula.
+
+—Rafael, usted no conoce _La Walkyria_, ¿verdad?; no ha oído el canto
+de la primavera.
+
+No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las caídas mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de
+intensa poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.
+
+La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre
+_Desesperación_, errante años y años a través de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mirándose en sus
+cándidos ojos.
+
+El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la
+rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el día mi casa te protege, eres mi huésped; pero así
+que el sol se remonte, serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y vámonos al lecho».
+
+Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometió su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que le cobija,
+saldrá el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apagó su sed, la chispa de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega,
+después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en el fresno la
+empuñadura de la espada que hundió el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; sólo obedecerá a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.
+
+Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparición que le revela la existencia en el mundo de algo más que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de
+rumores y perfumes.
+
+Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración del amor, adivina
+quién es el recién llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud».
+
+Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompañar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechándose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veía desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del público con su alarido _¡Hojotoho!_
+
+Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cariñosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las
+suyas.
+
+Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de niña,
+como si la intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese
+quebrantado el débil resto de voluntad que la había mantenido dueña de
+sí.
+
+—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte ¡tan dulce!
+¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto esta
+noche!...
+
+Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva
+vida.
+
+Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía inánime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.
+
+Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de aquella
+mañana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le
+invadía una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.
+
+La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecían
+dichas por otro y le estremecían al decirlas con escalofríos de pasión.
+
+Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?
+
+—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael.
+
+Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.
+
+Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un
+quejido de niña:
+
+—No, no: me haría daño... me siento morir.
+
+—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltación,—unidos
+para siempre; mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonación de una estrofa; morir así si era preciso para
+librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?
+
+Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose.
+
+—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir.
+
+Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía crear una
+virginidad extraña en aquel cuerpo fatigado por el placer.
+
+—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío!
+
+Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, echándose después atrás, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.
+
+Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso
+les servía de cámara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.
+
+—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quería antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.
+
+Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.
+
+—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré
+contigo.
+
+En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus
+ojos, cómo pasaba por su boca una sonrisa triste.
+
+—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño
+mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el Amor.
+
+
+
+
+V
+
+
+—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se cansan de tanto
+darle a los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enfades! Eso te refrescará.
+
+Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defendía entre risas.
+
+—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.
+
+Volvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del río, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplación de la
+amorosa escapatoria.
+
+Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de doña Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adhería con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.
+
+Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la
+vida fuese tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+existía para él. Le parecían fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.
+
+Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sueño.
+
+No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta:
+
+—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante.
+
+La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por dos noches
+había subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigilaba, y todos los días
+poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la
+calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo.
+
+La austera señora callaba amontonando en silencio su indignación,
+lamentándose ante don Andrés de aquel retoñamiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.
+
+—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche también! ¡Acabará
+por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa boba de doña Pepita no ve nada
+de esto?
+
+Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno
+de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurruñada, parecía llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña
+Bernarda.
+
+El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo único que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+pública su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.
+
+Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración.
+
+—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde subía cautelosamente todas las noches.—Mira si te
+quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote adoración.
+Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en
+pleno mediodía presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me tengáis a mí, partidlo para que también sea de ella». Y lo
+haría, a ser posible, tal como lo digo.
+
+—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.
+
+Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con
+repentinos impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahogándose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho.
+
+—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la más hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven.
+
+Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le había
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclinándose sobre el agua y el ruiseñor
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:
+
+—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Llévame en tu barca; ella que te condujo aquí nos trasladará a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.
+
+Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su amor río
+abajo, al través de la campiña dormida, desamarró su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar inmediato al
+huerto de Leonora.
+
+Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.
+
+Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenzó a descender el Júcar arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.
+
+Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+había cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del río. Su mano se estremecía acariciando el agua.
+
+¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquerías dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parecía partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el río no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.
+
+—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla?
+¿Nos hemos extraviado como en la noche de la inundación?
+
+No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, soñando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas vírgenes o de los inmensos
+ríos americanos, cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.
+
+Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando mansamente bajo
+una aglomeración de cañas y árboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emergía la isla, una pequeña
+extensión de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bóvedas
+sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.
+
+Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.
+
+Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y
+húmedo. Invisibles animales caían en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.
+
+—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No
+querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha.
+
+Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el
+silencio de la noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo
+murmullo.
+
+Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad había cubierto la isla de una vegetación exuberante.
+Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con
+los pies apresados por las marañas de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.
+
+Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendía la
+mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor.
+
+Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues
+murmuradas al oído.
+
+Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galerías en el tronco que cruje.
+
+El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.
+
+Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo
+de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a sí mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre pájaro.
+
+Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de aquel canto de amor.
+
+Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su oído frases incoherentes, en las que aún vibraba la
+emoción.
+
+¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel
+río que serpenteaba a través de la campiña dormida, había pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el Júcar, llegando hasta la isla.
+
+—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de Rafael.—¿Crees tú que
+sólo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... ¡Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, señorito
+mío!... No sé como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque
+estaba en mi sana razón; porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad
+huir después de haberme despertado.
+
+Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las
+manos en el cabello del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su
+boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.
+
+—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño!
+
+Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.
+
+—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un rugido
+lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué
+me has dado, di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, haciéndome sentir
+lo que nunca había sentido?
+
+Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la
+anhelante boca de Rafael, poseído también de avidez rabiosa.
+
+—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven.
+
+—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya quieres oírle de
+nuevo?...
+
+Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poesía con que les rodeaba la noche.
+
+Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario pájaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extraños rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio,
+se lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del árbol su envoltura de pluma como un saco vacío después de haber
+derramado su tesoro de notas.
+
+Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase.
+
+—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí?
+
+—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
+siempre al galope.
+
+La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+guiándose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenzó a sonar río arriba sobre la negra corriente.
+
+El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una
+ilusión que se aleja.
+
+—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adiós.
+
+Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a
+cabeza.
+
+Venía a su memoria el himno que en _Los Maestros Cantores_ entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar:
+
+    _Sorgiam, che spunta il dolce albor,_
+    _Cantar ascolto in mezzo ai fior_
+    _Voluttuoso un usignuol_
+    _Spiegando a noi l’amante vol!..._
+
+Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del
+río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus
+remos al compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro había impetrado el favor de la poesía popular, saludando la
+aparición de la Reforma.
+
+Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en
+una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
+plantas acuáticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.
+
+Aún no llegaba el día, no _spuntaba il dolce albor_ de la canción de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaría a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.
+
+Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su canto sonoro parecía
+despertar la campiña. En una alquería se iluminaba una ventana. Rafael
+creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales,
+ruido de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía.
+
+—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres.
+
+Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra;
+quería ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.
+
+—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego.
+
+Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente buscando los
+brazos de su amante.
+
+—Otro, príncipe mío... el último.
+
+Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separación.
+
+Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+oírse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campiña, y
+una canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil.
+
+—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender.
+
+Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, saludándole por
+última vez con el pañuelo.
+
+Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.
+
+Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las
+ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
+diputado. Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se veía ningún útil de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y entretener su
+tiempo como mejor le parece.
+
+Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estaría enterada su madre.
+
+Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oyó que le llamaban.
+
+Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresión de autoridad.
+
+—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber dónde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay
+casas en el mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?
+
+Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+_debilidades_ con la chiquillería de los almacenes de naranja. Sentía
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuración, inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia,
+ostentando su pasión con la insolencia de la dicha.
+
+—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.
+
+Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Matías, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.
+
+Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla
+que le traía a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sentía el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel
+viejo venía a hablarle del deber, de la familia, del qué dirán, sin
+acordarse para nada del amor! ¡como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.
+
+Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.
+
+—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.
+
+—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me parezca.
+
+Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la había visto nunca.
+
+—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí, que
+te quiero como te quería tu padre!
+
+—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos días.
+
+Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.
+
+Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el señor que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.
+
+
+
+
+VI
+
+
+—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mí si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigestión de pecados como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto
+he sufrido yo? ¿para esto me he sacrificado años y más años queriendo
+hacer de él un grande hombre?
+
+La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de
+dolor maternal había también algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por
+encima de la suya.
+
+Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+días, desde que había adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volvía después de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.
+
+La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiría
+rápidamente su cuerpo. No había más que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría.
+¡Oh familia desgraciada! ¡todos iguales!...
+
+La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. ¡Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.
+
+Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña
+Bernarda en sus rápidas entrevistas con el hijo.
+
+Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacía
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.
+
+Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuración.
+
+Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el
+río, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de doña Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón;
+las siluetas de los amantes, destacándose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he
+presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.
+
+Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie.
+Pero luego en sus casas unían su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos con
+desesperación. ¿Dónde irían a parar? Su hijo quería perderse.
+
+Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña
+Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia
+Brull le hacía ser prudente. El también esperaba que pasaría aquello,
+una ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre,
+intentó dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramón
+majestuoso como un gran señor.
+
+Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+veía en aquel dormitorio que parecía exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de
+la curiosidad de toda una población fija en ellos.
+
+Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida
+estrecha, en la que la murmuración era el más apreciado de los talentos.
+
+Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma
+adoración que si fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando creía no ser observada, sorprendía Rafael
+en su boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros
+relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos.
+
+Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo
+se sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la había recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el río: podía pillar unas tercianas. En el mercado
+sólo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos
+maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.
+
+Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación
+cuando se resistía a su amor. Admiraba su resignación viendo que no
+profería ninguna palabra de queja, que fingía regocijo, ocultando lo que
+la gente decía. ¡Ah, los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con
+infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.
+
+Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandonó, no pudo
+más, y en mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada
+por los sollozos.
+
+—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?...
+
+Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bañado en
+lágrimas.
+
+No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por más tiempo. Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversión para las malas lenguas que la escarnecían como a una
+mujerzuela de la acera, porque había sido buena con él, porque la había
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: lo despreciaba.
+¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.
+
+Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezclándola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeldía de su hijo.
+
+—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí por encima de todo el mundo.
+
+Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su
+alma simple había sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cariñosa que hasta entonces la había inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella débilmente y que jamás quiso creer considerándolos obra de la
+envidia, se los repitió doña Bernarda con su autoridad de señora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo con
+que conmovían a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convertían su santa casa, la casa de doña Pepa, en un antro de
+vicios, en una mancebía del diablo.
+
+Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»;
+estremecíase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+«Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado _sin comerlo ni
+beberlo_, por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una
+sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo
+de la pobre señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que más profundamente hería a Leonora.
+
+—Me han robado mi única familia—murmuraba con desaliento.—Me han
+quitado el cariño del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay,
+aquella noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía yo estas
+tristezas!...
+
+Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que
+sufría aquella mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se
+sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para
+defenderla?...
+
+Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos;
+limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una
+resolución irrevocable.
+
+—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a decirte, pero
+no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus
+ojos; yo no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle los
+equipajes... Rafael, dueño mío, esta es la última noche... Pasado mañana
+ya no me verás.
+
+El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.
+
+—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en plena
+dicha?
+
+Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más que la
+resolución momentánea en un arranque de indignación. No se iría,
+¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué disparate!
+¡partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.
+
+Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella
+había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolución.
+
+Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos
+días se vería sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber
+gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella
+creía _su primer amor_, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegación sin rumbo a través de las tempestades. Le quería más que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.
+
+—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¿por qué me
+dejas?
+
+—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.
+
+Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendría que luchar con su madre, que era el más encarnizado
+enemigo, perder su cariño, atropellarla tal vez. ¡Oh, no! ¡qué horror!
+Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su
+pasado. ¿Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo más santo, lo más puro?
+
+—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi
+vida... todos los días sabrás de mí aunque esté en el polo; pero
+quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro
+al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir dejando aquí la mayor
+felicidad de mi existencia?...
+
+Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.
+
+Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor,
+la palpitación misteriosa de aquella carne que había infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce
+arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él creía eternos
+¿iban a romperse? ¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesión le hacía considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le prometía
+escribirle todos los días... ¡escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentiría el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; él no perdía aquello; estaba resuelto.
+
+—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga sería una ofensa para mí, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.
+
+Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase allí, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no
+podía tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por
+el amor; y él, un hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jamás había sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de
+cariño? Además, ¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una resolución
+enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado
+en su monótona existencia?...
+
+—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
+fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos juntos.
+
+Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía el corazón.
+¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancándole de los
+brazos de su madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no
+quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Debía partir sola; después, más adelante ya vería; buscarían ocasión
+para verse; tal vez podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera allá solo, ella cantaría en el Real gratuitamente si era
+preciso.
+
+Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla!
+¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. Acabaría por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro como el
+poeta italiano.
+
+Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+revólver en la crispada diestra.
+
+—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora abrazándose
+a su cuello, colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión.
+
+El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traición, hijos que le llamaran en
+vano, aún comprendería aquella resistencia; la repugnancia de un corazón
+bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia
+dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que
+se consolaría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se oponía con ese ciego cariño maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería
+irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo.
+
+Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente:
+
+—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.
+
+Rafael se indignaba.
+
+—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.
+
+La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las lágrimas. Su
+mirada era de ternura y de lástima.
+
+—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ansío mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú
+no comprenderás nunca hasta donde he llegado en mi amor.
+
+—¿Pues entonces?
+
+Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael
+habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con ella sumido en
+la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la
+indignada oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero
+en sus cálculos entraba por mucho la ambición, aquel afán por el
+engrandecimiento de la casa, que había ocupado toda su existencia. Le
+tenía destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quería casarle: y si ella
+partía, si se veía solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregándose
+como una víctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.
+
+Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+días anteriores habían llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella partía!...
+
+—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con tranquila
+firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aquí mi desesperación bajo millones.
+
+—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro!
+
+Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenía fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la
+fiera voracidad de esas simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los
+ojos.
+
+Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que
+le sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al oído con la lentitud
+del cansancio.
+
+Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas
+demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+góndola, acariciándose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...
+
+Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los _lazaronis_ que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo
+una pequeña casa, un _villino_ de color de rosa, una bicoca con un
+jardín de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rápida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la caída de la tarde, mientras él
+volviese los remos, ella cantaría mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crepúsculo.
+
+Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué
+hermoso!
+
+Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.
+
+Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitación de Leonora en el hotel de Roma.
+
+Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su señora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir
+la devota sumisión que sentía por Leonora.
+
+Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el
+joven en algunos días. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habían
+oprimido como un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento
+exótico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y deliciosa
+ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.
+
+Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulación, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, señorial y tranquila, sin más ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.
+
+Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos días transcurridos
+desde que Leonora abandonó la ciudad, habían sido de tormentos para él.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginación de los murmuradores,
+llenaba no se sabía cuántos carros.
+
+Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+había corrido con todo el servicio del equipaje. Sabía a dónde había
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a todos. Volvía a
+Italia. El mismo había facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podía ocultarse
+cómodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya
+bendita de Dios!
+
+Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneció dos días en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda
+mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por
+el instinto maternal que aún presentía el peligro.
+
+El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía
+intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reunión.
+
+¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recibía a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dormía en una habitación inmediata: oía su
+respiración, el fatigado estertor de un sueño pesado, con el que se
+reponía de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le producía el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Doña
+Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los pequeños cajones.
+
+Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+había pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable había rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería
+vivir como aquel Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidecía pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.
+
+La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontró en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio día se levantaron para almorzar en el
+cuarto, pálidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto
+antes. No más locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de España. Al
+anochecer saldrían en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.
+
+Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.
+
+—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a dejarme sola?...
+
+—Un momento nada más. No te haré esperar mucho.
+
+Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegría de su
+pasión; sin fijarse en los camareros que iban y venían al otro extremo
+del largo pasadizo.
+
+—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más.
+
+Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último
+beso, todavía le saludó desde un balcón una mano cubierta de pedrería.
+
+El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto antes, y pasó con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó.
+
+—Rafael, Rafael...
+
+El diputado volviose al oír su nombre, y palideció como en presencia de
+una aparición. Era don Andrés quien le llamaba.
+
+—¿Usted aquí?
+
+—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.
+
+Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caserón con todos los seres que encerraba.
+
+Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la
+atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por las estrechas
+aceras.
+
+Don Andrés comenzaba, como era de esperar.
+
+—¿Te parece bien lo que has hecho?
+
+Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada había hecho, que había venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indignó.
+
+—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engañarme para echar
+a correr con esa señora, Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revolución, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llevándote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... ¿estás contento?
+¿deseas matar a tu madre? Pues la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los
+hombres de talento! ¡los señoritos con carrera! Cuánto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.
+
+Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoción la casa; la llegada de Don
+Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignación, hasta que doña Bernarda cayó en una silla,
+casi desmayada, murmurando al oído de su consejero:
+
+—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; él tiene el dinero.
+
+Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico,
+él salía hacia la estación para coger el tren, y leía en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.
+
+—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que
+reír más aún a sus enemigos?
+
+El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón, aquel
+poder político tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás.
+
+Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión,
+mostrábase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.
+
+Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su
+huida, Rafael no sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.
+
+Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la
+situación de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+más de treinta mil pesetas, representaba los últimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que
+decir; podía derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningún niño,
+hablaba a un hombre que tenía corazón y sólo le pedía como preceptor de
+su infancia, como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda economía, en las privaciones que se
+había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, peleándose por un
+céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran señora, privándose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había costado
+reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...
+
+¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo
+por un amor destruía de golpe lo que tantos años había costado
+levantar?...
+
+Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso
+acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael
+creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.
+
+—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las más hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.
+
+Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que había de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el fácil abandono con que se
+pierde lo que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había
+conocido los tiempos malos! La época de la Revolución, cuando estaban
+caídos y había que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+algún muerto; los galopes audaces en víspera de escrutinio, a través de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el _roder_ de carabina certera, que había jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacción y violencias que hacían
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catástrofe
+final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo había
+arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo
+perdía todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+años y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.
+
+Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; él seguiría su camino.
+
+Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a
+través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas
+blondas de los niños.
+
+Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él
+si era bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en este mundo
+puede desear una persona honrada.
+
+Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bastándose a si mismo y, despreciando el que
+dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su país.
+
+El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.
+
+—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he
+conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo
+diga que sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los demás!...
+
+Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse
+loco! ¿Y por esa conquista lo iba a perder todo?
+
+El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedió como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire.
+
+El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había vuelto a colocarse a su
+lado.
+
+¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domándola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas
+estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardecían, como si fuese el
+primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobrevivían
+milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver
+de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de herirle metía
+los dedos en el sangriento desgarrón agrandando la herida! La lógica
+llana y vulgar del viejo había desvanecido su ensueño. Aquel hombre,
+había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo.
+
+Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo
+habían dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que llega con
+algunos años de retraso y se contenta mordiendo en la cálida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave película de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+había corrido loco hacia su belleza como los pájaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.
+
+¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontraría a muchos de sus antecesores
+contemplándole con mirada curiosa e irónica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarían con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decir
+por la noche, los extravíos de su pasión nunca satisfecha.
+
+Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jamás le había dejado pensar que no era él el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecían como
+dulce música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él...
+
+¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún
+estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en la
+penumbra del crepúsculo.
+
+—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.
+
+El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama en el
+centro del gran salón cuadrado, con sus enormes espejos de fantásticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.
+
+Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el mármol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro
+de tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.
+
+—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.
+
+Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversación el propósito de escribir a persona alguna.
+
+—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.
+
+El viejo sonreía con sarcasmo.
+
+—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones tú no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existirá: yo estaré no sé dónde, y los que te hicieron
+diputado te mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre...
+Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+escándalo en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo...
+
+Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón,
+tras la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos el paso de los
+escasos transeúntes que atravesaban la plaza.
+
+Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones señoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos.
+
+Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los dueños y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y
+dulcificada.
+
+Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el último minuto, daba
+órdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.
+
+Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero
+¿dónde encontrarle? Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía
+sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.
+
+Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo,
+confundiendo los objetos. Volvió al balcón trémula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difundía por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían
+que aguardar hasta el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.
+
+Volviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta
+de la habitación:
+
+—_Signora_, _una lettera_.
+
+¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas.
+
+Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgió repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y
+acabó por volver al balcón, examinando la carta a la luz del crepúsculo.
+
+Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en el corazón; leía con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivinándolos.
+
+«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la única mujer que amaba en el mundo.
+
+Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.
+
+—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía.
+
+Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.
+
+—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!...
+
+La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a
+Leonora, adivinando la próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la señora.
+
+—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la habitación.—¡Cuán
+loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la única familia que me resta!... ¿Por qué no
+me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo
+aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... Embustero,
+miserable... ¿Pero por qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jamás volverás a este rincón de todos,
+donde he querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al
+hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río al pensar en
+mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja!
+
+Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parecía rasgar las carnes y puso en conmoción todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caía al suelo y
+se revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas
+aristas de sus maletas.
+
+
+
+
+TERCERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía
+en la sección segunda.
+
+—Voy al momento.
+
+Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su última carta, añadiendo un sobre
+más al montón de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bastón y el sombrero de copa.
+
+Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él
+cumplían con gesto aburrido un gran número de representantes del país.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+rebaño electoral, que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrón.
+
+Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardía
+juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran mentidero del
+salón de Conferencias.
+
+El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso
+trabajosamente con los codos.
+
+Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la política
+española, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretaría, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la política y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del salón de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su carácter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez allá dentro en los escaños rojos. Era un señor con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de otros
+méritos decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen
+aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no había empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de
+Alcira».
+
+Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa de
+huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón adornado con una
+suntuosidad que había costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose
+con la vida monótona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en
+los ocho años de diputación! El estómago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distraídamente con la contera del bastón el
+barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hacían ir todas las mañanas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.
+
+Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del salón de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabaría por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía
+fúnebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefería oír pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cráneo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lámparas del salón
+de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro años y
+parecía estar más allá de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «Yo
+entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos ocho años de abono
+parlamentario!...
+
+El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se
+buscaba por sí mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna
+consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentábase con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del salón, le habían hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, donde desde
+el _leader_ hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+común de simples diputados. Además, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, podía permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez
+escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.
+
+Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían
+dado como esas gratificaciones que se conceden por años de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio
+la contestación del Mensaje, él era de los designados y temblaba de
+emoción pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que
+salían a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesión inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.
+
+—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el día en que
+suban los suyos.
+
+Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la
+política de balancín, y Rafael era de la Comisión de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo más que preguntas. Había que hacer
+méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según
+decían, le guardaba el jefe.
+
+Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernación) le respetaban y
+atendían como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las órdenes del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el
+discípulo viejo habituado a los usos de la casa.
+
+Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:
+
+—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.
+
+Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrías de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, subía a las comisiones, deshacía a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en _sus tiempos_, cuando él
+comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la votación, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al país.
+
+Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del
+carácter de la juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. ¿No estaban allí representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían?
+
+Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpática, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como ríe en los teatros el público
+sano y alegre de la galería. Parecían traer con ellos el viento de la
+calle a una atmósfera densa y viciada por muchos años de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introducía como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitación donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo crónico.
+
+Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El
+excelentísimo señor Tal, era para ellos un _congrio_; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa más de una resma de papel en el _Diario
+de Sesiones_, era un _percebe_; cada acto del parlamento les parecía un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+periódicos, y lo más extraño era que el país, con misteriosa
+adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.
+
+¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase oír allí la opinión nacional?
+
+Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre
+ellos, pero como la momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento de la retórica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignación.
+
+En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual había de decir en
+el poder y en la oposición.
+
+En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debía pasar Rafael
+su existencia para realizar el sueño de los suyos, aspirando una
+atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el
+cielo azul y se cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte
+del año lejos de sus naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía el cuello del gabán
+o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.
+
+Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida
+era un río turbio, monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose
+sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar su existencia, la
+resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don
+Matías su suegro. Era rico, disponía por completo de una gran fortuna,
+mandando despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter,
+había caído en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin más
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+despedían cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su desaparición árbitro y
+señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de Remedios
+que le temía a él más que a su padre, influenciado por el respeto que
+infundía su majestuosa persona—eran los únicos sucesos que habían
+alterado un poco la monotonía de su existencia.
+
+Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la montaña de San Salvador—aquella
+ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aquí y
+allá, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendíanse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión,
+la borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza.
+
+Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba idéntica impresión de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+él de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la
+cosecha y sus manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruición en lo que este guardaba en los Bancos y algún día vendría a
+su poder.
+
+El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él
+como una pasión deleitosa, la única que honestamente podía tener en su
+vida monótona, siempre igual, marcándose por la noche hora por hora todo
+lo que haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había
+algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiración de sus pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las manías y aficiones de su esposa.
+
+La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le
+miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los países meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+carácter de intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies
+trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubría en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rincón.
+
+—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el padre
+satisfecho.
+
+Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos días en que la perseguía por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente resignada con los
+deberes de la procreación.
+
+Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como su marido
+allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y
+abandonos de locura, era propio de las _malas_, de las perdidas. La
+buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no
+fuese esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por
+personas que sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud
+rígida y áspera como el esparto, se ofrecía a su esposo con una frialdad
+que parecía pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Matías, que veía en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.
+
+Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como
+esperanza risueña si quería volver la espalda a la locura. Tenía mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo
+nuevo, encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribuía justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres pequeños, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+más familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.
+
+De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se
+sentía alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba ella en
+quedarse allí para siempre.
+
+Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extraña que jamás le
+permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que en su mirada
+fría y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían
+querido ocultar y que turbó profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.
+
+Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de
+soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá abajo, en el
+ambiente de la familia.
+
+¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel
+rompimiento que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído
+murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había
+cantado en París, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; había estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra había
+gustado poco, pero la artista había sido aclamada por el público,
+enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final,
+al llorar el amor perdido.
+
+Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacía seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía
+celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le había dicho adiós. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única
+pasión; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y él en vez de apresarle, lo había espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.
+
+Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado ante él,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones,
+invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado con una
+pedrada en las espaldas.
+
+Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y
+juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecía. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que
+conformarse ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía
+estaba perdido; veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar
+ante sus ojos el risueño amor coronado de flores, entonando esa canción
+que sólo se oye una vez en la vida.
+
+Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía
+con tristeza de que era imposible la repetición de la aventura.
+
+Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la
+otra!) que había pasado algunos meses en París y al volver de allá con
+el pelo teñido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el _trottoir_ en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversación palabras francesas, llamando _mon cher_ a todo el mundo
+y dándosela de entendida en la organización de una cena, brillaba como
+una gran _cocotte_ entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.
+
+Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle
+náuseas. Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruinándoles, en lo que diría ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan económica, tan
+dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.
+
+Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasión mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana
+siguiente.
+
+Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en
+los escaños de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de
+presupuestos y tomó sobre sí la obligación de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne
+que había sido absolutista y cansado de _platonismos_, como él decía,
+acabó por reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.
+
+Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que habían dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.
+
+Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas
+para las tribunas, animábale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...»
+embriagándose a sí mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.
+
+Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+González Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofríos:—Allá veremos: que quede usted bien.
+
+Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un acta jamás llegada,
+corrían como viejos caballos al olor de la pólvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el salón se armaba bronca con
+campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofríos de
+intensa voluptuosidad en lo que habría sido de él corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
+
+
+
+
+II
+
+
+—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de obligaciones
+eclesiásticas.
+
+En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el mismo pánico
+que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+más resueltos para escapar y les seguían en su huida grupos enteros,
+aclarándose por momentos los escaños.
+
+La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una
+discusión entre el jefe del gobierno y un antiguo compañero que ahora
+estaba en la oposición; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+salían a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas
+en común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.
+
+El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente irónica.
+
+Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún
+parecía estar sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles líneas, sonrosada en la cúspide, entre los
+blancos mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.
+
+Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar ante la
+Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponían silencio para no
+perder palabra.
+
+Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no sólo
+política, sino social y económica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teorías causaban profunda irritación como una música nueva e
+incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia
+irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su
+palabra con cierta unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visión de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresión ni tristezas, tantas veces soñadas en la soledad de su
+gabinete de estudio.
+
+Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo separado de sus
+compañeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Había apilado en su asiento legajos y volúmenes por si le
+ocurría citar textos en su contestación al venerable orador.
+
+Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+política delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosofía, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los más
+apasionados enemigos.
+
+¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los escaños
+veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los
+fantásticos trajes de los maceros y con el propósito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas señoras de la clase de
+_parlamentarias_, que acudían todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extrañeza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía
+imposible!... En la tribuna diplomática sólo quedaba una señora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparecía un joven rubio, peinado en _bandós_, correcto y
+estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a su banco y
+veía su mano enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear
+y reír con su acompañante.
+
+Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestación que traía
+preparada.
+
+Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción
+de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía
+repitiendo su crítica todos los años en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parecía esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clásicos.
+
+Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo que no tendría
+reyes, porque se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitiría todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos habían conseguido más que el nuestro.
+
+En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en enseñanza
+pública. El sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizamíes; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos años de
+restauración, más de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+población pequeña de Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada,
+egoísta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hacían revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin más vida
+intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generación que se va: la que logró galvanizar la nación por un momento
+con la protesta revolucionaria.
+
+La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando economías, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia,
+explotando sin escrúpulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber oído jamás el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campiñas pereciendo de sed mientras los ríos
+pasan junto a ellas llevando al mar sus inútiles aguas.
+
+El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando terminó con una invocación al porvenir, en el cual no existirían
+absurdos ni injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los mundos.
+
+Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, tirando de
+los puños de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitación de la Cámara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+después del largo recogimiento a que la había obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.
+
+Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el señor de la comisión a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una _lata_,
+¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compañeros; mientras arriba en las tribunas la dispersión
+era general, como si el edificio se incendiase. Las señoras, mascando el
+último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplomática también se movía para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque él, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+salón otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable orador: toda
+aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tío.
+
+Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+política, a la sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía
+tenía fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+rúbrica un exordio como este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. Había visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del salón con angustia de condenados. «Aún falta una hora
+para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se
+divertía molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres días seguidos.
+
+Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en París o Londres llenaban media columna de un periódico.
+También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del _Diario de sesiones_
+para que allá en su distrito se asombraran ante el interminable batallón
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin más preocupación que no
+soltar idea alguna; guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto más las conservara prisioneras, más larga y solemne
+resultaría su oración.
+
+Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su señoría era
+respetable por esto o aquello, había hecho lo otro y lo de más allá...
+pero», y al llegar por fin al _pero_ comenzó a soltar algo de lo que
+traía preparado. Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a
+las teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al
+carácter propio e indestructible que tiene cada nación.
+
+Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+_ideólogo_ y lo de sabiduría adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.
+
+Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Había que cantarles las verdades a
+los _ideólogos_.
+
+Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonreír benévolamente al joven.
+
+El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisión había hecho de los presupuestos. El era el más modesto,
+el último, pero allí estaban sus compañeros—todos aquellos señores con
+levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca,—jóvenes
+estudiosos que le habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no habían hecho más economías, era porque resultaba
+imposible.
+
+Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy bien!...
+
+El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del país; pero era el gobierno
+de una nación eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas.
+¡Jamás! ¡Jamás!
+
+Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aún
+no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara
+estuviese vacía. ¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la
+penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el abanico,
+distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse
+quieta.
+
+El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sillón,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descendía una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la Cámara en una calma
+monástica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veíanse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.
+
+Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginación vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los
+legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su
+turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó
+su discurso.
+
+No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo
+entiendo que su señoría, proponiendo economías, busca también combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo».
+
+Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenía
+preparada, párrafo por párrafo; una apología del catolicismo, de la fe
+religiosa unida íntimamente a la historia de España, con arranques
+líricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.
+
+Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinematógrafo, la cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la
+Reconquista «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.», pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a continuación los
+grandes triunfos de la unidad católica. España dueña de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las
+carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.
+
+Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a
+encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la cúpula.
+
+Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con
+que desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+salón, en plena tarde, mientras en la claraboya aún brillaba el sol,
+parecíale la repentina entrada en la gloria que venía hacia él, para
+darle el espaldarazo del renombre.
+
+Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había almacenado
+aquellos días en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría: España
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+había salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular veía a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella crítica
+despiadada del viejo revolucionario, despreciándola como un sueño de
+_ideólogo_, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revolución, de la tormentosa república
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cantón de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuación una apología entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar católico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.
+
+—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.
+
+El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática
+había cesado de abanicarse, mirándole fijamente.
+
+Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.
+
+Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder
+librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecía un
+suplicio; creía oír los mudos chistes que aquella boca estaría haciendo
+a costa suya.
+
+Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y
+emprendió una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía
+de ideas para prolongar la peroración, soltándolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían
+hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la comisión sostenía
+el presupuesto sin reforma alguna».
+
+Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el
+congestionado rostro, los compañeros del banco le felicitaron,
+tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; hablar más;
+tenía condiciones».
+
+Y del banco de abajo venía el mugido del ministro:
+
+—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.
+
+El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habían sido
+contestadas.
+
+—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.
+
+—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
+rectificación. Es un deber de cortesía con un diputado tan antiguo.
+
+Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó
+distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero.
+
+Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.
+
+Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.
+
+De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.
+
+Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tendían la mano y tropezó en la cancela de cristales con dos
+compañeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.
+
+—¡Qué hembra! ¿eh?
+
+—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático.
+
+
+
+
+III
+
+
+Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el galón de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.
+
+Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; ¡como si no
+hubiesen transcurrido ocho años!
+
+—¡Leonora! ¡Usted aquí!...
+
+Ella sonrió como si aguardara el encuentro.
+
+—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.
+
+Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, entró en el
+carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.
+
+—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó sonriendo.—Acompáñeme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno
+sienta bien después de ese ambiente tan pesado.
+
+Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compañía.
+
+Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.
+
+Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su
+antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué decir; le pesaba
+aquel _usted_ ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona:
+
+—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa!
+
+—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el próximo invierno a
+cantar _La Walkyria_. Pero hablemos de usted, ilustre orador... más bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos.
+
+—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.
+
+Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneció ante la
+fría sonrisa de la artista.
+
+—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.
+
+—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la artista.
+
+—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.
+
+Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+niños, que vigilados por las criadas, corrían alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.
+
+—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la
+_comisión_, se encargaría de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendió la fuga... Una injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, ¿de dónde sacas todas esas cosas?
+
+Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros
+dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido toda una vida desde
+que salió del Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.
+
+—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho años.
+
+—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+mataría. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.
+
+Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder en incesante llama de
+pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte.
+
+Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica.
+
+—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás!
+Pareces un señor casi venerable. En el Congreso me costó trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!...
+
+Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.
+
+—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te habrás casado
+con aquella muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas...
+¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá
+se entusiasmarán leyendo el discurso del señor diputado, y estarán ya
+preparando los cohetes y la música para recibirte. ¿Qué te falta?
+
+Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivinándola.
+
+—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo.
+
+Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de
+ocho años.
+
+La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. El había
+pecado, lo reconocía e imploraba su perdón; había purgado su falta con
+ocho años monótonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volvían a encontrarse, aún era tiempo, Leonora, aún podía
+hacer retoñar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.
+
+La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael y que era su
+venganza.
+
+Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.
+
+—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.
+
+—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor sólo pasa una
+vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de
+esfuerzos encontraríamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo lloré tu torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación.
+Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud». ¿Y dónde está en nosotros la
+juventud? La mía búscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya ¡pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. Mírate bien: estás muy feo ¡hijo mío!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír
+con tus ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja!
+
+¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella
+resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía obrar milagros el
+amor? El la amaba más aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por
+su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubriéndolos de flores. ¡Que ella dijera _sí_, y vería al instante el
+milagro, la resurrección de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!
+
+—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.
+
+Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.
+
+Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.
+
+—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres
+mi vida.
+
+—Muchas gracias—contestó Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
+sacrificio... ¿Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería imposible la vida?
+¡Cómo reía yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los
+bobos!...
+
+Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposición de abandonarlo todo
+para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah, farsante!
+
+Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el único que hablaba allí con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneración por haber sido de los ídolos de su padre.
+
+Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocresía le hacían darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyección de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas.
+
+Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; había de comer
+con aquel joven de la embajada y dos críticos musicales cuya
+presentación le había anunciado.
+
+—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más?
+
+—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a encontrarnos!
+
+—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.
+
+¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos
+días cantaría en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada más; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las más
+diversas temperaturas, saltando sobre los más distintos países,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.
+
+—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como amigo nada
+más! ¡Como criado, si es preciso!
+
+Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.
+
+—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el más
+leve estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.
+
+Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenía la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.
+
+—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está
+lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos
+alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cariño, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproximó el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni tú eras para
+mí, ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caíste con el peso de
+los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, burlándose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pacífica tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo la
+tempestad.
+
+Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, añadió
+con expresión burlona:
+
+—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
+
+El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.
+
+—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño
+que implora un juguete.
+
+—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Además, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer
+sin dignidad al verme contigo.
+
+Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contemplándose por última vez.
+
+—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acabó.
+
+—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi
+vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos?
+
+—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.
+
+Rafael señalaba al inmediato teatro.
+
+—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?...
+
+Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta.
+
+—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres
+un muerto... Adiós, Rafael.
+
+La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstraído en la contemplación de los
+últimos resplandores del crepúsculo que palidecían más allá de los
+tejados del Palacio real.
+
+Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los años.
+
+Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adiós a todas las ilusiones que
+aquella mujer parecía haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor!
+¡adiós juventud! Para él ya no había primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+hábito de hombre serio.
+
+En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volvía de la sesión.
+
+—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinación
+es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero!
+
+FIN
+
+Playa de la Malvarrosa (Valencia). Julio-Septiembre de 1900.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+DEL MISMO AUTOR
+
+NOVELAS
+
+Arroz y tartana. _Una peseta_.
+Flor de Mayo. _Una peseta_.
+La Barraca. _3’50 pesetas_.
+Cañas y barro. _3 pesetas_.
+Sónnica la cortesana. _3 pesetas_.
+La Catedral. _3 pesetas_.
+El Intruso. _3 pesetas_.
+
+CUENTOS
+
+Cuentos valencianos. _Una peseta_.
+La Condenada. _Una peseta_.
+
+VIAJES
+
+París (_agotada_).
+En el país del Arte (_Tres meses en Italia_). 1’50 ptas.
+
+Imp. de EL PUEBLO.—Don Juan de Austria, 14, Valencia
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***
\ No newline at end of file
diff --git a/old/30122-h/30122-h.htm b/old/30122-h/30122-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..1dced43
--- /dev/null
+++ b/old/30122-h/30122-h.htm
@@ -0,0 +1,9204 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
+  <head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <title>Entre Naranjos | Project Gutenberg</title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+<style>
+ p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;}
+
+p.malvarrosa {margin:5% auto auto 10%;text-indent:-5%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+ h1,h2 {text-align:center;clear:both;}
+
+ h3,.ph3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;}
+
+ h3.pg {margin-top:0em;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+ div.caja {border:4px double gray;margin:10% 30% 5% 30%;padding:2%;}
+
+.un {text-decoration:underline;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.poem {margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:0%;}
+
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 3em;
+              margin-bottom: 0em;
+              margin-left: auto;
+              margin-right: auto;
+              height: 4px;
+              border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
+              border-style: solid;
+              border-color: #000000;
+              clear: both; }
+    pre      {font-size: 85%;}
+
+div.chapter {page-break-before: always;}
+    </style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***</div>
+<div class='ph3'>VICENTE BLASCO IBÁÑEZ</div>
+
+<h1>ENTRE NARANJOS</h1>
+
+<p class="c"><b>—NOVELA—</b></p>
+
+<p class="c"><b>15.000</b></p>
+
+<p class="c"><b>F. Sempere y C.<sup>a</sup>, Editores</b><br>
+<b>CALLE DE ISABEL LA CATÓLICA, 5</b><br>
+<b>VALENCIA</b><br>
+<b>1904</b></p>
+
+<div class="caja">
+<p class="c">
+<a href="#PRIMERA_PARTE"><b>PRIMERA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ia"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIa"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIa"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVa"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Va"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIa"><b>VI</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#SEGUNDA_PARTE"><b>SEGUNDA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ib"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIb"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIb"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVb"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Vb"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIb"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VIIb"><b>VII</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#TERCERA_PARTE"><b>TERCERA PARTE</b></a><br>
+<a href="#Ic"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIc"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIc"><b>III</b></a></p>
+</div>
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="PRIMERA_PARTE"></a>PRIMERA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+
+<h3><a id="Ia"></a>I</h3>
+
+
+<p>—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un momento esta
+mañana: querrán oírte; que les cuentes algo de Madrid.</p>
+
+<p>Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudriñadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la niñez.</p>
+
+<p>—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá Andrés.</p>
+
+<p>Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa
+saboreando el café, y salió del comedor.</p>
+
+<p>Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso
+del que entra en un baño tras un penoso viaje.</p>
+
+<p>Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los
+vítores y música hasta ensordecer, apretones de manos aquí, empellones
+allá, y una continua presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con
+cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía.</p>
+
+<p>¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crecían los plátanos de anchas
+y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de su niñez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estación a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.</p>
+
+<p>Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque allá en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparación del recibimiento habían entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del distrito.</p>
+
+<p>Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros—de las que tantas veces se había retirado de niño, advertido
+por los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.</p>
+
+<p>Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando
+por el patio, con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le seguían en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar
+aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...</p>
+
+<p>Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado miró al único balcón que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se ocuparían
+de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la
+calle.</p>
+
+<p>Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparcía el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.</p>
+
+<p>Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación
+católica: su madre le había confiado a la tutela de un canónigo de
+Valencia, que no quiso volver a España sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y sólo
+deja a la circulación el terreno preciso.</p>
+
+<p>Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los desocupados se
+encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.</p>
+
+<p>Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceábanse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas la
+barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por
+el río, y que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de
+pintura.</p>
+
+<p>Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roída como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del río, y en los
+dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas de
+polvo.</p>
+
+<p>Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al
+cristianismo por la mística poesía del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la población, y la cándida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.</p>
+
+<p>El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de
+predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigía el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar exclamando:</p>
+
+<p>—<i>Algún día dirán: así estaba Alsira</i>.</p>
+
+<p>—<i>No mentres Bernat estiga</i>,—contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.</p>
+
+<p>Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años,
+llegando hasta los mismos pies de <i>San Bernat</i>, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis
+años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras
+espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia;
+pero el de Alcira podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.</p>
+
+<p>Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su niñez, pasó el
+puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.</p>
+
+<p>El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros días, con
+motivo de su llegada. ¿Qué iba a hacer allí? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de gallos,
+describirles cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada
+ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por
+recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y
+confidencias.</p>
+
+<p>Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose
+al campo.</p>
+
+<p>Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña,
+respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.</p>
+
+<p>Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+máquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de nácar.</p>
+
+<p>A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parecía hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hacía abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.</p>
+
+<p>Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mañana
+en el vagón, lo primero que <i>vio</i>, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, allá en la ribera del río.</p>
+
+<p>¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la
+imaginación!...</p>
+
+<p>Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una neblina parda,
+como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el
+salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión
+cinematográfica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y
+dulcísima cantando <i>lieders</i> y romanzas que servía de acompañamiento a
+los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Había llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todavía los últimos contornos de la casa
+azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:</p>
+
+<p>—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?</p>
+
+<p>La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí
+donde la música sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto
+extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compañeros de comisión, cuando con el veguero en los
+labios y retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del país.</p>
+
+<p>Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podía explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.</p>
+
+<p>Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
+camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.</p>
+
+<p>Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con
+dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían
+libres de la protesta de sus familias.</p>
+
+<p>Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a elegir
+diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? ¿Una <i>perdida</i> podía comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta años de política y de elecciones para los señores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...</p>
+
+<p>Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del
+partido, prometió no volver más a la casa azul, no ver a la <i>perdida</i>,
+como la llamaba doña Bernarda, con una entonación que hacía silbar la
+palabra.</p>
+
+<p>Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocultándose como cuando de niño marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensueño de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenía que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la
+víspera de su salida para Madrid.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué
+esperanza le movía a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignación.</p>
+
+<p>En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas escépticas y frías con que eran
+acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a
+decir que estaba enamorado!</p>
+
+<p>—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada más.</p>
+
+<p>Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.</p>
+
+<p>Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoración, y le decía con brutal franqueza.</p>
+
+<p>—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasión
+podía provocar en su casa.</p>
+
+<p>Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal atracción
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocrático, de la cultura con que le deslumbraba
+a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que había corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de príncipes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué
+insistir comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?</p>
+
+<p>Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.</p>
+
+<p>Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia,
+las continuas y pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiración de los que venían de allá y le
+pedían una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compañero
+por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar <i>señoría</i>, él, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayoría conservadora con un batallón de duques, condes y
+marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento de la distinción
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completamente
+curado.</p>
+
+<p>Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueño aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y diabólicos
+de su dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica
+que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensueños.</p>
+
+<p>¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabría su madre. Y se entregó a unos amores de imaginación, en los
+cuales la distancia hermoseaba aún más a aquella mujer.</p>
+
+<p>Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible
+como él creía. ¡Quién sabe si al volver allá,—ahora que él mismo se
+creía cambiado por su nueva vida,—le sería fácil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiría
+mejor!</p>
+
+<p>Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de doña Bernarda que le pedían que hiciese
+<i>algo</i>—fuese lo que fuese—<i>algo</i> beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por la emoción,
+para pedir al ministro de Fomento más actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del río; un mamotreto
+que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la niñez.</p>
+
+<p>Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado <i>práctico</i>,
+«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
+semanario de la localidad, órgano del partido. Y aquella mañana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la <i>Marcha Real</i> y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.</p>
+
+<p>Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y oprimía
+su estómago. Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la mañana se asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la
+manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entró en
+el huerto.</p>
+
+<p>Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conducía a la casa, extendían y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.</p>
+
+<p>Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibió una
+música lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, tímida, como si cantase para si misma.</p>
+
+<p>Era ella. Rafael conocía la música; un <i>lieder</i> de Schubert, el favorito
+de aquella época; un maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar»,
+según decía la artista en el argot aprendido de los grandes músicos,
+aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares del
+melancólico compositor.</p>
+
+<p>El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.</p>
+
+<p>Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mampostería con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. Allí había reído ella muchas veces escuchándole.</p>
+
+<p>La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón entreabierto veíase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.</p>
+
+<p>Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.</p>
+
+<p>Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vio
+Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz
+todo el hueco del balcón.</p>
+
+<p>—<i>¡Beppa! ¡Beppina!</i>—gritó una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.—<i>Apri la porta.</i></p>
+
+<p>E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:</p>
+
+<p>—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y
+los vivas. Mi enhorabuena, señor diputado. Pase adelante su señoría.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIa"></a>II</h3>
+
+
+<p>Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+título de <i>la Ribera</i>, no había quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza política que significaba.</p>
+
+<p>Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando existía un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en Játiva, el régimen de elecciones mantenía una
+especie de señorío inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en
+Alcira, decían lo mismo.</p>
+
+<p>—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.</p>
+
+<p>Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.</p>
+
+<p>El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta años de lenta explotación de la ignorancia y la miseria.
+Comenzó de escribiente en el ayuntamiento; después había sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y valiéndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel
+suelo riquísimo que adoraba con ansias de avaro.</p>
+
+<p>Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su
+sabiduría como miedo a su mala intención, y acudían a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pagándole como a un abogado.</p>
+
+<p>Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que está en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la garantía de las
+futuras cosechas.</p>
+
+<p>Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedicó a vender a los hortelanos bestias de labor más
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+él—según afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus dueños querían
+cobrarlos en seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran
+corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidiéndolo a cualquier amigo.</p>
+
+<p>Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantías y
+responsabilidades el préstamo de una cantidad que no había visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo.
+Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo además tomado a préstamo una cantidad con crecido
+interés. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después
+venían inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses
+amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de <i>respiro</i>.</p>
+
+<p>Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de
+hortelanos, la calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir prórrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban otros un
+préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según notaban los
+vecinos, toda aquella gente después de dejar allí cuanto tenía, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de librarse de un
+peligro.</p>
+
+<p>Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los <i>otros</i>, de
+los ocultos dueños del dinero y los caballos, hombres sin entrañas que
+le <i>apretaban</i> a él haciéndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merecía por tener buen corazón, por
+meterse a hacer favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiación
+del campo o de la casita, aún decían con resignación muchos de los
+despojados:</p>
+
+<p>—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.</p>
+
+<p>Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo
+aquí, luego otro más allá, después un tercero que unía a los dos, y a la
+vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con más trampas y malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el
+estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas,
+tuteándolas con fraternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haría morir en la
+calle como un perro aquella manía de hacer favores.</p>
+
+<p>Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel rebaño de rústicos que le temían
+como a la Ley y creían en él como en la Providencia.</p>
+
+<p>Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón
+señorial que desde entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recogían miles de
+duros; los demás eran la canalla.</p>
+
+<p>Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempeñado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servían de
+intermediarios, comenzó a preocuparse del casamiento de su hijo Ramón.
+Era su único heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapiñas.</p>
+
+<p>El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún
+por sus puños que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!</p>
+
+<p>Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hacía referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado
+él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen de
+aquí para allá como una máquina.</p>
+
+<p>—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al fin un esclavo!</p>
+
+<p>Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
+apoderándose de las personas, como él se había apoderado del dinero.</p>
+
+<p>Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo rábula; ver a su vástago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde él se había introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.</p>
+
+<p>Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de
+los prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases
+eran por la mañana y él tenía que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además
+tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era más conocido que en la
+Universidad.</p>
+
+<p>Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, había sido
+creado para la acción, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.</p>
+
+<p>El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo a
+media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero víctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la cárcel.</p>
+
+<p>Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del <i>príncipe</i>, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con escándalo de las
+calaveradas de Ramón; de una riña por cuestión de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba
+de día al taller y de noche al baile.</p>
+
+<p>El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: al fin no era
+necesario un título para ser personaje. Además, se sentía achacoso; le
+era difícil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.</p>
+
+<p>Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco
+después de retirarse él de los <i>negocios</i>, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la
+atención por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en tacañería.</p>
+
+<p>Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, creía que una persona decente no podía oponerse a la unión con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.</p>
+
+<p>El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto el <i>príncipe</i> cazaba por la mañana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacía el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la <i>partida</i> del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas <i>pudientes</i> estuviesen unidas para meter en un puño a
+la pillería.</p>
+
+<p>—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su
+nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.</p>
+
+<p>Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió notoriedad. La
+menor objeción en el consistorio era para él una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:</p>
+
+<p>—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.</p>
+
+<p>Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. <i>Hacía favores</i>, mantenía a
+todos los que por su repulsión al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y cafés.</p>
+
+<p>Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo el distrito y
+encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+<i>roders</i> que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la
+voluntad de don Ramón, al que los suyos llamaban con respeto el <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
+perpetuada la dinastía de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos de
+un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación.</p>
+
+<p>El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos
+los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los
+huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente
+sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.</p>
+
+<p>En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto
+había dado que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportación. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al <i>quefe</i> ahogaba la murmuración y como además
+costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.</p>
+
+<p>No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.</p>
+
+<p>Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando había que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberanía
+sobre el distrito.</p>
+
+<p>Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón
+recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor desconocido, que
+apenas si pasaba un par de días en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas
+entre los más reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ramón; y su mujer, que vestía hábito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.</p>
+
+<p>Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un préstamo que cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre
+sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.</p>
+
+<p>Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de
+orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:</p>
+
+<p>—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un puño a los impíos.</p>
+
+<p>Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su amor propio,
+dándole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su hábito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos más importantes, le perdonaba a su
+Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.</p>
+
+<p>¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... Triunfarían los
+descamisados, aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los huertos y querrían
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el campeón de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.</p>
+
+<p>Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardías, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba
+impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.</p>
+
+<p>Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.</p>
+
+<p>—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían los curas
+amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece usted el propio Víctor
+Manuel, el carcelero del Papa.</p>
+
+<p>Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo Padre, sonreía
+acariciándose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.</p>
+
+<p>El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los plátanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.</p>
+
+<p>Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+súbditos a cielo descubierto. En los días de mercado se llenaba el
+patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la rústica aglomeración.</p>
+
+<p>Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un
+ademán copiado de los cromos, donde él había visto a ciertos reyes
+acariciando al príncipe heredero.</p>
+
+<p>Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar
+su patio. En la casa municipal no se movía una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.</p>
+
+<p>Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ramón.</p>
+
+<p>Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de oficio—como
+decía doña Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religión, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebaño de
+don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con satisfacción viendo
+que el <i>quefe</i> estaba allí, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano
+había dicho esto y lo otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opinión y se establecía un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.</p>
+
+<p>Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y así transcurrían las sesiones con
+gran regocijo del barbero <i>Cupido</i>—la peor lengua de la ciudad—el
+cual, siempre que se reunía el municipio, decía a los parroquianos:</p>
+
+<p>—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.</p>
+
+<p>Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su
+esposa, la enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+<i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jamás había experimentado la menor emoción en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fría,
+enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas.
+¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don
+Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los
+Brull esparcida por todo el distrito.</p>
+
+<p>Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los plátanos, y
+los que no se atrevían a aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a
+aquel solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.</p>
+
+<p>No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ramón le había conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de más
+mala intención y con más memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una
+muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de <i>enredarle las patas</i>
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparrón de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.</p>
+
+<p>Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempeñaba las funciones de consejero de confianza.</p>
+
+<p>Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su <i>ama</i> o la <i>señora
+maestra</i>, no podía evitar un movimiento de satisfacción, y con él se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del
+cónyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreía con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la señora.</p>
+
+<p>Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.</p>
+
+<p>Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a
+la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequeño.</p>
+
+<p>—Anda a jugar al patio—decía la madre.</p>
+
+<p>Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.</p>
+
+<p>Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. El
+fue quien se encargó de acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afición al estudio.</p>
+
+<p>Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les decía a los correligionarios:</p>
+
+<p>Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+Cánovas.</p>
+
+<p>Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la
+visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+periódicos con discursos de seis columnas y al final <i>Se continuará</i>; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, como
+ahora manejaban el distrito.</p>
+
+<p>Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el
+pequeño Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descendía a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lección repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono profético.</p>
+
+<p>—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a
+grandes cosas.</p>
+
+<p>Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que desea
+introducir en la conversación algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a él las señoras cubriéndole de besos:</p>
+
+<p>—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!</p>
+
+<p>Y alguna vieja añadía sentenciosamente:</p>
+
+<p>—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira
+qué amarillento está!...</p>
+
+<p>Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y
+premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ramón Brull esperanza de la patria que ya merece el título de futura
+lumbrera».</p>
+
+<p>Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras
+que habían asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hundía en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.</p>
+
+<p>—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... Toma un duro.</p>
+
+<p>Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la
+mirada del imponente señor fija en él, como si quisiera adivinar el
+porvenir.</p>
+
+<p>Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado en
+el padre.</p>
+
+<p>—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída del mismo
+afán que el viejo por aquel título que era el ennoblecimiento de la
+familia.</p>
+
+<p>Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la
+capital y escribía cartas y más cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.</p>
+
+<p>Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según decía a su
+madre el buen canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y además, don Ramón y su esposa se
+enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la «Juventud jurídico escolar», una reunión nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la «Revolución Francesa había sido buena o
+mala», o «el socialismo, comparado con el cristianismo».</p>
+
+<p>Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignación de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
+carrera—conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando
+<i>con</i> santo Tomás y otros sabios que le señalaba el canónigo encargado
+de su dirección.</p>
+
+<p>Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según leemos en la prensa
+de la capital»...</p>
+
+<p>—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la
+población.—¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro Manterola.</p>
+
+<p>Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvía a
+casa, cada vez más alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al último
+figurín, se decía con una satisfacción de madre fea:</p>
+
+<p>—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearán. No
+habrá más que escoger.</p>
+
+<p>Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia indígena en las colonias de Africa.</p>
+
+<p>Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acariciábale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.</p>
+
+<p>Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundían los fieros ojos,
+sólo quedaba de él el macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que
+antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez más
+blancos, caían con desmayo como una bandera rota.</p>
+
+<p>Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera empañada
+por lágrimas de despecho con que acogió la madre sus temores:</p>
+
+<p>—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el señor nos
+proteja llevándoselo pronto.</p>
+
+<p>Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.</p>
+
+<p>Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula
+obscura y misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de la vejez,
+antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.</p>
+
+<p>Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro
+loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa señorial, donde su
+amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la esposa.</p>
+
+<p>—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.</p>
+
+<p>Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas de la
+niñez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche salía de casa pretextando necesidades
+del partido y le veían entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelación a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus <i>debilidades</i>, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ceñudos, como si fueran una reproducción del
+<i>quefe</i>. Por la noche, cuando don Ramón, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos ojos que parecían
+apuñalarle y rogaba mentalmente:</p>
+
+<p>—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto
+asco!</p>
+
+<p>Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido marchaba
+rápidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumía; sin
+preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.</p>
+
+<p>—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, únicos que osaban
+aludir a los desórdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.</p>
+
+<p>Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.</p>
+
+<p>Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andrés, con el título de abogado. Le regaló su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnífico caballo. Y
+como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no
+supo realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito llegó
+la gente como en procesión, para ver si el cadáver del poderoso don
+Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás hombres.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIa"></a>III</h3>
+
+
+<p>Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacción.</p>
+
+<p>Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.</p>
+
+<p>Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.</p>
+
+<p>El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la
+muerte de su patrón había adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los señorones de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían
+idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andrés llamaba «las esferas de la administración pública».</p>
+
+<p>Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña Bernarda sacó
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había
+dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes.</p>
+
+<p>En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.</p>
+
+<p>—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.</p>
+
+<p>La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo
+como una de las fincas de la familia cuya legítima posesión nadie le
+podía disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés
+a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los rústicos dedos.—«Convendría que dejases descansar
+al caballo unos días. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven». Y abandonando aquellos
+paseos que eran su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del café, querían saber
+quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.</p>
+
+<p>La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cogía la pluma y fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El
+Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban
+por lo mismo la admiración de los correligionarios, los cuales decían a
+Don Andrés guiñando los ojos:</p>
+
+<p>—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué <i>profundo!</i>...</p>
+
+<p>Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún
+<i>pudiente</i>, al que convenía tener contento, leía; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el canónigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los periódicos; volúmenes que respetaba su
+madre con la santa veneración que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por los
+periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la pillería.</p>
+
+<p>Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de
+estudiante, abatían sordamente muchas de sus firmes creencias; rompían
+la horma que los amigos de la madre habían metido en su pensamiento; le
+hacían soñar con una vida grande, de la que no tenían ni noticias los
+que le rodeaban.</p>
+
+<p>Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que obscurecía el
+Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que latía algo del intenso fuego que había
+consumido a su padre.</p>
+
+<p>Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.</p>
+
+<p>Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su padre como
+brutal afrodisíaco, causábanle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las señoritas de la
+ciudad, parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+egoísmo y economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía
+la naranja, sabiendo el número de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cariño, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consistía en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.</p>
+
+<p>Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolvía como un perfume exótico y excitante, surgiendo de entre las
+páginas de los libros.</p>
+
+<p>Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad,
+como el príncipe heredero ansía el momento de ser coronado rey.</p>
+
+<p>Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso que dividiría su
+vida en dos, presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.</p>
+
+<p>—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus raros arrebatos
+de expansión cariñosa—como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y
+se casará con una millonaria.</p>
+
+<p>Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteración alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los niños nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido diputado y lo
+sería; ahora esperaba entre bastidores.</p>
+
+<p>Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que alteró la
+monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias
+que museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se
+detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero aún así pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su país, donde fatalmente debía arrastrarse su
+existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión que
+absorbía en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiró
+en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia señorial y artista en perpetua rivalidad
+con la de París y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus <i>canotiers</i> de paja, las cabelleras de
+oro de las <i>misses</i> y sus parloteos de pájaro por los jardines donde
+meditaba el sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.</p>
+
+<p>Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael
+una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió
+para dar a sus pensamientos más amplitud y ligereza, para hacer mayor
+aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.</p>
+
+<p>Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un distrito heredero de un
+señorío casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no
+tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él
+envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y
+aventuras.</p>
+
+<p>¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de Mürger, formando regocijada banda; paseando la alegría de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la
+calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las
+tejas, allá en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de <i>cosas elevadas</i> y no del precio de la
+naranja como aquellas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y a
+cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todavía le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensueños de
+bohemio!</p>
+
+<p>El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, huía del casino, buscando la soledad del campo.
+Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, poblando de seres
+fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las heroínas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patrón de la última novela leída.</p>
+
+<p>Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso señorío de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura—según decía don Andrés describiendo la grandeza del
+partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganadería.</p>
+
+<p>Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las
+montañas de Asís que había visitado con su amigo el canónigo, gran
+admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje ascético. Los peñascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jesús en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujía
+bajo los pies.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la ascensión,
+tendiéndose en el banco de mampostería que formaba una gran media luna
+ante el santuario.</p>
+
+<p>Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
+ermitaño—picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.</p>
+
+<p>Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón
+le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los mágicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de <i>Las mil y una noches</i>, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.</p>
+
+<p>En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetación menos obscura, cortando la tierra
+carmesí en geométricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras el
+verde bullón de un bosquecillo; las altas chimeneas de las máquinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída
+por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las montañas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporación del incesante riego.</p>
+
+<p>Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensión de arrozales bajo la inundación artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserío sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; más allá la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de estaño hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y temblón,
+guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetáceos.</p>
+
+<p>Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los naranjos, los
+mágicos árboles de los paraísos de Asia.</p>
+
+<p>Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter
+melancólico y soñador, le hacía lamentar—contrariando sus creencias
+religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel edén.</p>
+
+<p>Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; señoríos
+semejantes al de su familia, sólo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sostenían con la lanza de aquellos jinetes
+que así labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de
+Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenía la
+catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el hambre; los
+almogávares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavándose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapiña y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
+apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los palacios, y se
+convertían en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirían
+fecundando con su sudor.</p>
+
+<p>«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemía el poeta
+cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que parecían
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.</p>
+
+<p>Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos
+últimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.</p>
+
+<p>Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la montaña pastaba un rebaño de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los peñascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melancólico balido.</p>
+
+<p>Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la cúpula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.</p>
+
+<p>Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la señora, contestó con
+una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extremo,
+volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.</p>
+
+<p>La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensión.</p>
+
+<p>¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás
+las había visto.</p>
+
+<p>La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas <i>soubrettes</i> francesas que él había visto en
+las novelas ilustradas.</p>
+
+<p>Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo
+y retozón: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparición de un regalo largamente solicitado.</p>
+
+<p>Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente
+en el talle y ensanchándose después, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues como los paños
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte.</p>
+
+<p>La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+sílabas. El rumoroso silencio de la altura pareció plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en
+español. Era sin duda una extranjera...</p>
+
+<p>Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente
+a su doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí
+veía, citándolas por sus nombres, que era lo único que llegaba
+claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de
+algún exportador francés o inglés de los que se establecían en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parecía desafiarla con su indiferencia.</p>
+
+<p>Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el ermitaño, un rústico
+que vivía de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el
+aspecto de la desconocida señora se presentaba a saludarla ofreciéndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.</p>
+
+<p>Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+tenía su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una
+cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de
+una nube—del cálido vapor de la emoción—los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencias de nácar,
+surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no lo sabía.
+Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums de bellezas
+artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sentía en su memoria la misma impresión que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.</p>
+
+<p>El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.</p>
+
+<p>—Entre usted, <i>señoreta</i>—decía el rústico.—Le enseñaré la Virgen
+¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener la verdadera, ¿pero
+qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora
+prefiere a Alcira, y aquí la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.</p>
+
+<p>Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+pequeña imagen con el manto hueco y la cara negra.</p>
+
+<p>El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermitaño vino huyendo de allá, no se sabía por qué: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba allí estaba el primer ermitaño enterrado al pie
+del altar, y allí la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.</p>
+
+<p>La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiración por tan portentoso milagro.
+Rafael las había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.</p>
+
+<p>—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico acabó su
+relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales
+cosas.</p>
+
+<p>—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida.</p>
+
+<p>—<i>Traición</i> o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con descontento—así lo
+contaba mi abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo será.</p>
+
+<p>En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marcó la sombra de una mujer.</p>
+
+<p>Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida
+y flácida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cráneo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceándose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.</p>
+
+<p>El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la señora y a
+Rafael.</p>
+
+<p>Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+rápidamente. No creía en los médicos que, según ella, «la engañaban con
+palabras»; además repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos.
+Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas podía moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.</p>
+
+<p>El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh?</p>
+
+<p>—¡<i>Visanteta, uns gochos!</i>—gritó el rústico asomando a la puerta.</p>
+
+<p>Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad rústica que parecía escapada de un aduar.</p>
+
+<p>Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes
+del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.</p>
+
+<p>La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los arañazos de las piedras, repetía el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protección de la Virgen.</p>
+
+<p>Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresión dolorosa de
+súplica, y se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más
+trémula y lejana.</p>
+
+<p>La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La
+doncella arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoció Rafael; era
+italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de conmiseración.</p>
+
+<p>—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz.</p>
+
+<p>—Sí, señora; una cosa hermosa.</p>
+
+<p>Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y <i>brillante</i> de las
+muchas que había leído en los autores <i>sanos</i>, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no había nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.</p>
+
+<p>Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril
+cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.</p>
+
+<p>El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba aquello mejor? ¿Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez más pálida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufría en
+sus entrañas, no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa señora. «¡No sabía!... Sí... realmente debía estar mejor...
+¡Pero aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería buena para ella y la
+curaría».</p>
+
+<p>A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El
+ermitaño la colocó en su silla y corrió después a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.</p>
+
+<p>La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con palabras sueltas que
+le arrancaba la lástima <i>«¡Povera! ¡poverina!... ¡coraggio!»</i> Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.</p>
+
+<p>La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversación.</p>
+
+<p>Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte.</p>
+
+<p>—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué tristeza y qué
+alegría al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa
+pobre mujer!</p>
+
+<p>—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre
+hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecían a
+los médicos, no les atienden, y se matan con estas bárbaras devociones,
+de las que esperan la salud.</p>
+
+<p>—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aún... ¡Y pensar que
+reímos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozándonos sin
+ser visto!...</p>
+
+<p>A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era aquella? ¡Qué
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresión de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creía estar en
+presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de
+alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.</p>
+
+<p>La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.</p>
+
+<p>—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompañante.—¡Cómo
+deseaba volver a verlo!</p>
+
+<p>Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrecía.</p>
+
+<p>—¿Es usted de <i>aquí</i>?—preguntó con voz trémula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.</p>
+
+<p>—Sí, señor—se limitó a contestar la señora.</p>
+
+<p>—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...</p>
+
+<p>—Nada tiene de extraño. Llegué ayer.</p>
+
+<p>—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.</p>
+
+<p>Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su
+nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era.
+Pero la hermosa señora se limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de
+fría extrañeza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mirada investigadora y
+burlona que parecía decir:</p>
+
+<p>—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.</p>
+
+<p>Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un rústico del distrito.</p>
+
+<p>Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratándole con
+cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a
+seguir preguntando:</p>
+
+<p>—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...</p>
+
+<p>Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un
+relámpago lívido, reflejándose en el hielo.</p>
+
+<p>—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su
+desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.</p>
+
+<p>Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para saludarle con un
+frío movimiento de cabeza.</p>
+
+<p>—Buenas tardes, caballero.</p>
+
+<p>Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parecía levantar un obstáculo entre ella y Rafael.
+La vio cómo inclinándose cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría
+un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo también al ermitaño, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendió la marcha
+seguida por la doncella.</p>
+
+<p>Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una
+inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa
+pendiente de la montaña.</p>
+
+<p>La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses,
+viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.</p>
+
+<p>En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de exótica elegancia que
+emanaba de su persona.</p>
+
+<p>Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración.</p>
+
+<p>—<i>¡Quina señora!</i> decía poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años,
+por culpa de la poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba
+<i>Visanteta</i>, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puñado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un botón de oro que debía ser de
+algún guante.</p>
+
+<p>Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella mujer?</p>
+
+<p>—<i>¿Yo qué sé?</i>—contestaba el rústico. Y guiándose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, añadía con gran convicción:—<i>Será
+alguna fransesa... Una fransesa rica</i>.</p>
+
+<p>Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendían la
+pendiente como insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la
+grande más que un punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya había desaparecido.</p>
+
+<p>Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran explosión
+de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se
+había mostrado. Le molestaba ver aún allí el relampagueo de aquella
+mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus estúpidas preguntas.</p>
+
+<p>Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabía dónde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramón, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su <i>yo</i>
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:</p>
+
+<p>—¡Imbécil!... ¡estúpido!... <i>¡¡Provinciano!!</i></p>
+
+
+
+<h3><a id="IVa"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron por la tarde la razón por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera
+densa del Casino.</p>
+
+<p>Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más
+de la gran noticia que hacía una semana traía revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael.</p>
+
+<p>Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus cálculos en vísperas de la declaración de mayor edad del
+príncipe.</p>
+
+<p>El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el más
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernación
+se mostraba conforme, <i>había precedentes</i>, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían de
+Madrid más <i>cuneros</i>. Se acabaron los señorones desconocidos. Y toda la
+grey <i>brullesca</i>, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo está asegurado de antemano.</p>
+
+<p>Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que tanto había
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, allá en Madrid,
+permanecía insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.</p>
+
+<p>Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabiduría de maestro al príncipe heredero.</p>
+
+<p>Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba menos
+concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el paño verde, don Andrés dio por terminada la partida,
+aproximándose a su discípulo, rodeado como siempre por los partidarios
+más pegajosos y aduladores.</p>
+
+<p>Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el día anterior deseaba hacer a don Andrés.</p>
+
+<p>Por fin se decidió:</p>
+
+<p>—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora muy guapa que
+parece extranjera y que encontré ayer en la montañita de San Salvador?</p>
+
+<p>Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.</p>
+
+<p>—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues
+señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. Tú eres el único que faltaba a preguntarme... ¡Jo!
+¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!</p>
+
+<p>Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más
+tranquilo:</p>
+
+<p>—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en
+la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, <i>la del médico</i>, como la
+llaman; una señora pequeña que tiene un huerto junto al río y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? Era dueña de la
+casa que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu
+padre; la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas?</p>
+
+<p>Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de los más
+remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La veía con el rosario al puño, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decía con
+aire protector:—Esa doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única
+persona decente de su familia.</p>
+
+<p>—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.</p>
+
+<p>—Pues esa <i>señora extranjera</i>—continuó don Andrés—es sobrina de doña
+Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...</p>
+
+<p>¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre aún se conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez.
+Representaba muchas noches de sueño alterado por el miedo; de súbitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le decía con voz imperiosa:</p>
+
+<p>—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.</p>
+
+<p>¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltación, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven Brull,
+evocándola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de
+su vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le miró con sus ojos
+de brasa acariciándole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.</p>
+
+<p>¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con
+terribles aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía
+ciertamente qué alta autoridad había lanzado sobre él la excomunión;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+tenía lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+púlpito. Y lo peor era que con tales brujerías, no había enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hacía prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los
+viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables
+sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valía de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recibía de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuración la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.</p>
+
+<p>—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda.</p>
+
+<p>Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostrábase por entonces más sombrío que nunca, y apenas salía del patio.</p>
+
+<p>A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.</p>
+
+<p>La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revolución de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberanía de don Ramón, tenían fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la República, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, <i>Marsellesa</i> a todas horas y percalina tricolor,
+destacábase el fanático médico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repetía con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría España de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.</p>
+
+<p>La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un <i>meeting</i>, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco más allá,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta
+cuándo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y
+aunque nadie la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedían la
+República, eran de la <i>Repartidora</i>, como ella decía; al paso que
+marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el
+saqueo de la casa; tal vez el degüello de ella y su hijo.</p>
+
+<p>—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona sonrisa—No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su <i>Marsellesa</i> y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traerá. Los
+carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros.</p>
+
+<p>Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente
+chico, al que los libros habían trastornado». Le conocía mucho; habían
+ido juntos a la escuela, y jamás quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo único que pareció molestarle, fue que a raíz de la
+proclamación de la República, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco,
+cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no había
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!...</p>
+
+<p>Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del
+triste rebaño que encontraba en él salud y protección? Además, él era un
+sedentario. Se sentía ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y después de una reunión pública, pasaba
+días y días encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin más
+compañía que la de su hermana, dócil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la pequeña a un forzoso aislamiento.</p>
+
+<p>El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad.
+¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con <i>malas artes</i>, fruto de su
+impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando hacía sonar el
+violoncello, acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a
+pasar con él algunos días,—todos gente greñuda y estrambótica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unción como si fuese San Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.</p>
+
+<p>—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.</p>
+
+<p>El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas melodías
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aún frescos en su
+memoria.</p>
+
+<p>—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del doctor. ¡Qué
+hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el 73! Ahora
+que todo aquello está tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posición de la
+esposa, sino de su caudal de salud. Así se buscó él aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valió
+a la pobre. Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos
+días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un año.</p>
+
+<p>Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el más vivo de los placeres.</p>
+
+<p>—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del doctor tenía
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se
+sacan la música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que había de ponerla. Quería llamarla Emilia
+para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; pero le gustaba más
+Leonora, (¡fijáos bien! no digo Leonor), Leonora, que según nos dijo él,
+era el título de la única función escrita por Beethoven, una ópera que
+leía él a ratos perdidos, como yo leo el periódico. El recuerdo del
+extranjero pudo más, y envió a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figuráos qué contestaría el cura después de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Póo. Y sin
+embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! se plantó en la iglesia, donde
+no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su
+gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin
+cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos
+en la sacristía, cuadrilla de <i>bramantes</i>...</p>
+
+<p>—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael.</p>
+
+<p>—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al párroco:—«Será Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprendería usted aunque yo se
+las explicase». ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: querían formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religión y qué se yo cuántas cosas más. Nos
+dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en aquel tiempo una causa así era más de
+cuidado que hacer una muerte.</p>
+
+<p>—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de Rafael.</p>
+
+<p>—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor;
+tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que
+es muy guapa; se parecerá a su madre, que era una rubia, la más buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a su mujer de señora,
+no era gran cosa como <i>finura</i>, pero nos dejó asombrados a todos...</p>
+
+<p>—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como se dijo hace
+años, que se había pegado un tiro?</p>
+
+<p>—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién
+sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer la República volvió el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aún que
+al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+más que nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejándonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolución, y los que
+antes aclamaban al doctor, huían de él para que nosotros no les
+tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su
+afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía
+una alegría en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. Aprendía
+rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violoncello del papá,
+y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+montón de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Además, la pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y
+sonora. «Será una artista, una gran artista», decía el padre
+entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanecía embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os
+parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aquí».</p>
+
+<p>Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió tras larga
+pausa:</p>
+
+<p>—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya
+mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hacíamos caso. La musiquilla oída al pasar frente a su casa, era lo
+único que nos le traía a la memoria. Supimos un día, por su hermana doña
+Pepa, que se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste tú, Rafael: a Milán, que, según me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien.
+Cada año escribía a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos voló toda la fortunita que el doctor había heredado de sus
+padres. La pobre doña Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero y se trasladó al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Después... después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murió en un
+hospital solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+míos! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y además, figura entre los de la cáscara amarga
+y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan métomeentodo ese Cupido y en su
+barbería se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería
+de doña Pepa a saludar a la <i>eminente artista</i>, como él dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavía la
+maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de estación para que envíe,
+así que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnúmero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... ¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le
+cuesta de ganar!</p>
+
+<p>Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, dándole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.</p>
+
+<p>—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rincón?</p>
+
+<p>—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+traído la casa encima como el caracol.</p>
+
+<p>—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—¡Si cree
+que aquí la van a admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija del
+doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como le llama mi padre! ¿Han
+visto ustedes qué personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el <i>can can</i> y no hay vergüenza, se lleva
+chasco.</p>
+
+<p>Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.</p>
+
+<p>—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin más sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habló del señorío de
+Alcira, hizo un gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de
+poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche por las
+señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...</p>
+
+<p>Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea provocando
+su risa.</p>
+
+<p>—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos países, podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aquí también hay
+personas. Dicen que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será
+difícil. ¡Cuando sepa quién eres!...</p>
+
+<p>Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que
+el prestigio de su <i>príncipe</i> era tal, que forzosamente había de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la
+tarde anterior, le parecían una crueldad.</p>
+
+<p>Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:</p>
+
+<p>—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriría
+un gran disgusto.</p>
+
+<p>El nombre de doña Bernarda, representación de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversación puso serios a todos los del corro.</p>
+
+<p>—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversación—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado años y más años, sin que nadie pronunciase su nombre.</p>
+
+<p>—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de vuestra edad no la
+habíais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversación a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y propagaba
+por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe dónde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he
+considerado siempre una pájara de cuenta, pero aquí se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no será
+tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don
+Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de
+él?...</p>
+
+<p>Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto
+deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia de donde él nació;
+sus infancias habían transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se habían sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.</p>
+
+<p>Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+vivía fuera de su influencia, en pleno campo, despreciándola, y la
+ciudad no iría a ella.</p>
+
+<p>¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el único de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.</p>
+
+<p>A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barbería empapelada con láminas de <i>El Motín</i> y presidida por el
+retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su presencia allí, donde
+jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?</p>
+
+<p>Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabó por salir al campo,
+siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquería azul, que nunca había llamado su atención, y ahora le parecía
+la más hermosa del dilatado paraíso de naranjos.</p>
+
+<p>Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudía para
+borrar los pliegues de la opresión en las maletas.</p>
+
+<p>Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que había visto
+en la tarde anterior, acompañando a su señora.</p>
+
+<p>Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvió la espalda y se alejó
+rápidamente hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacción,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.</p>
+
+
+
+<h3><a id="Va"></a>V</h3>
+
+
+<p>Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la copa de los
+árboles. La tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo el continuo
+chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el país del sol.</p>
+
+<p>El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla líquida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la
+orilla cañas y palos para convencerse de la subida de su nivel.</p>
+
+<p>—<i>¿Munta?...</i>—preguntaban los que vivían en el interior.</p>
+
+<p>—<i>Sí que munta</i>—contestaban los ribereños.</p>
+
+<p>El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había
+echado raíces en medio de su curso.</p>
+
+<p>Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada
+curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¿Para qué? Aquella
+inundación sería como todas. Era inevitable de vez en cuando la cólera
+del río: hasta había que agradecerla, pues constituía diversión
+inesperada; una agradable paralización de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó la población:
+algunas casas la vez que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la
+catástrofe?... El río era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida común. Además, para la gente menuda, estaba allí el <i>padre</i> San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y único
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.</p>
+
+<p>Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para
+colocar señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose,
+llegase hasta ellas.</p>
+
+<p>La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+después de mirar al río, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvían
+muy ufanos, parándose en todas las casas, para dar su opinión sobre la
+crecida.</p>
+
+<p>Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era más importante que la
+anterior.</p>
+
+<p>Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asomábase a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.</p>
+
+<p>La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de
+Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los
+curiosos hacían esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que venían de la otra
+provincia.</p>
+
+<p>Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en la
+obscuridad sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su negra superficie
+reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.</p>
+
+<p>En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el líquido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo
+que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua.</p>
+
+<p>Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdió la calma burlona de que había hecho
+alarde durante el día. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían
+ellos los destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas
+convertidas en acequias.</p>
+
+<p>—<i>¡El pare San Bernat!...</i> <i>¡Que traguen al pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como
+el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.</p>
+
+<p>Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, gente algo
+descreída, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.</p>
+
+<p>En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: <i>¡San Bernat! ¡San Bernat!</i> Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa prenda
+que jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.</p>
+
+<p>—<i>¡San Bernat!</i> <i>¡San Bernat!</i>... <i>¡Viva el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la
+delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.</p>
+
+<p>Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que podían negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón enormes como arcabuces.
+Parecía que iban a matar al río.</p>
+
+<p>El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al motín.</p>
+
+<p>—<i>¿Qué voleu?</i>—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.</p>
+
+<p>¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del río para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual aún existía la ciudad.</p>
+
+<p>Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas
+al río? Una tempestad de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera!
+¡Querían que saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre!</p>
+
+<p>Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos había bastado asomar a San Bernardo a un callejón de la
+orilla, para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un cántaro que se rompe.</p>
+
+<p>El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quería acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al <i>quefe</i>. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y salían de ella
+silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael.</p>
+
+<p>Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestación. En aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido,
+dando disposiciones que de nada servían. Pero al volver el río a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño admiraba sus
+sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+había de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban próximas; la inundación no podía llegar
+con más oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+debía hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su
+padre en tales casos.</p>
+
+<p>Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el
+deseo de la manifestación ordenó con majestuoso ademán:</p>
+
+<p>—Concedido: que saquen a <i>San Bernat</i>.</p>
+
+<p>Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigió a la iglesia.</p>
+
+<p>Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen párroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo
+que él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacía poco salir en
+procesión, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, ¿y en qué
+postura,—como decía él—quedaba la religión por culpa de aquella turba
+de vociferadores?</p>
+
+<p>Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero éste sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua
+de Cuenca.</p>
+
+<p>—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace más precisa la salida del santo.</p>
+
+<p>—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreción, créanme ustedes... Y si no acuérdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo.</p>
+
+<p>La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extraña ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.</p>
+
+<p>—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.</p>
+
+<p>Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones tiñendo de
+escarlata las mojadas caras.</p>
+
+<p>Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito;
+gozándose por adelantado con el terror del río apenas entrase en él la
+bendita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto
+éxito en la corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer
+ministro, y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de
+Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+príncipe Hamete.</p>
+
+<p>En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los cánticos de los cistercienses, difundiéndose místicos y vagorosos en
+la calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los enemigos por
+el encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+María, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompañar al hermano en
+sus predicaciones.</p>
+
+<p>Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le había sucedido su
+primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del río; con un revés de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con
+fervor por los pequeños; el príncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos.</p>
+
+<p>La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en
+generación, sin más crédito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo había sido del
+rey moro de Valencia.</p>
+
+<p>Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la
+isla corría la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.</p>
+
+<p>Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al través del gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.</p>
+
+<p>Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez más fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona.
+¡Qué chasco iba a llevarse! Hacía bien en aprovechar la ocasión soltando
+tanto agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.</p>
+
+<p>La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gentío.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i>—gritaban a la vez un sinnúmero de voces
+roncas.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol les chermanetes!</i>—añadían otros corrigiendo la falta de
+galantería de los más entusiastas.</p>
+
+<p>Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también
+figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los niños, que no había fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no salían las hermanas. Juntas
+todas las caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían
+moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
+tradición. Le inspiraban las mujeres poca confianza—según decían los
+comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir él de su altar, habían de ir éstas por delante.</p>
+
+<p>Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol les chermanetes!</i></p>
+
+<p>Y las pobres <i>chermanetes</i>, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi líquida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.</p>
+
+<p>Los músicos probaban los instrumentos preparándose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba
+sobre las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.</p>
+
+<p>La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llenó de relámpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parecían cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más cercanos;
+disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de los fieles;
+repetían sus secas detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la pólvora, arremolinábase
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecía adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.</p>
+
+<p>Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gentío.</p>
+
+<p>Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el
+vaivén, rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo histérico.</p>
+
+<p>—<i>¡Ay, pare San Bernat!</i> <i>¡Pare San Bernat, salveumos!</i></p>
+
+<p>Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.</p>
+
+<p>—<i>¡Agárralo!</i> <i>¡Qu’ el bese!</i></p>
+
+<p>Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parecía una garra. Le asía del primer sitio que encontraba;
+elevábale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una máquina en función. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido,
+aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico
+hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a los
+pequeños; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rascándose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían
+a adherirse a las faldas de sus madres.</p>
+
+<p>Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubría el sacristán; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los músicos, que más atentos a mirar donde ponían los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de desesperación y de
+esperanza.</p>
+
+<p>—<i>¡Salveumos, pare San Bernat!</i>... <i>¡Salveumos!</i>...</p>
+
+<p>La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez
+más mugientes y aterradoras. El agua todavía no llegaba al pretil como
+otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pondría freno.
+Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los
+callejones.</p>
+
+<p>Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso líquido les llegaba cerca de los hombros.
+Había que acompañar al santo.</p>
+
+<p>Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hachón con sus manos trémulas, vacilaba
+antes de meterse en el río.</p>
+
+<p>—<i>Entre, agüelo</i>—gritaban con fe las mujeres.—<i>El pare San Bernat el
+curará.</i></p>
+
+<p>Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordaría también de él.</p>
+
+<p>Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en
+el agua dando diente con diente.</p>
+
+<p>La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos gañanes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el
+agua; sólo podían avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogían
+a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo humano que
+parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.</p>
+
+<p>Detrás iban el cura y los <i>mandones</i> a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballerías, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.</p>
+
+<p>El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda daba
+órdenes para que el santo volviera atrás. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo río; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Creían que cuando más entrase el santo en el
+río más pronto bajarían las aguas. Por fin el instinto de conservación
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover.</p>
+
+<p>Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la
+muchedumbre.</p>
+
+<p>—<i>¡Vítol el pare San Bernat!</i>... ¿Y aún dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días de
+lluvia incesante, y de repente, no más agua; había bastado que el santo
+saliera a la calle.</p>
+
+<p>E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzándose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fábrica
+de madera y bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.</p>
+
+<p>Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados más de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respondía el cura:—«¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A
+casa!»</p>
+
+<p>Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente
+entre un grupo de conocedores del país, que lamentaba los daños de la
+inundación. Llegaban a cada instante, no se sabía cómo noticias
+alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habían desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad iban como podían por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obstáculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.</p>
+
+<p>Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un
+mal inevitable de su vida y lo acogían con resignación. Además, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión de esperanza.
+Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.</p>
+
+<p>Y se consultaban las señales puestas en el río, promoviéndose terribles
+discusiones. Rafael vio que aún seguía subiendo, aunque con lentitud.</p>
+
+<p>Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río
+después de entrar en él el <i>pare San Bernat?</i> No, señor; no subía: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetón de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que
+aseguraba que el río subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.</p>
+
+<p>Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al
+barbero Cupido, un maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña,
+que tenía gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.</p>
+
+<p>Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le impidió de muchacho
+el frecuentar aquella barbería, refugio de la gente más alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel
+<i>Cupido</i> era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permitía tener <i>cosas</i>
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+único que podía burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los jóvenes
+admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos.</p>
+
+<p>Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparecíasele el barbero
+como el único hombre con quien podía hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en
+un rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.</p>
+
+<p>Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido niño, y decía de él en todas partes.</p>
+
+<p>—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que
+malicia.</p>
+
+<p>No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacía públicas en su
+barbería para regocijo de los de la cáscara amarga que se reunían allí a
+leer los órganos del partido. Los señores del ayuntamiento temían al
+barbero más que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+leían algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquía»,
+se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande,
+esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.</p>
+
+<p>No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien podía desarrollarse en lo último del arrabal o en algún
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese allí Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
+ocurrido.</p>
+
+<p>Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les servían dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+según los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acudía a ver los «chinos de
+Cupido».</p>
+
+<p>Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se
+establecía en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, según él, acababa de remitirle el
+gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo iría a parar al mar.</p>
+
+<p>Cuando Rafael le encontró en el puente después de la procesión, estaba
+próximo a venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por
+sus impiedades.</p>
+
+<p>Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habían
+dicho que el río se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No sería esta la única desgracia. Caballos y cerdos habían
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.</p>
+
+<p>EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrevía a indicar. Por fin se decidió:</p>
+
+<p>—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú vas algunas
+veces, ¿no ocurrirá algo?</p>
+
+<p>—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la primera
+inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el huerto será un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...</p>
+
+<p>Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de ocurrírsele la
+proposición que danzaba en su cabeza desde mucho antes.</p>
+
+<p>—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido?</p>
+
+<p>—¡Ir allá!... ¿Y cómo?</p>
+
+<p>Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese
+graciosísima.</p>
+
+<p>—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la <i>célebre diva</i> nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.</p>
+
+<p>—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera una
+desgracia!...</p>
+
+<p>El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en Rafael.</p>
+
+<p>—Tú te interesas también por la <i>ilustre artista</i>... ¡Ah pillo! También
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo
+dijo ella.</p>
+
+<p>—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí?</p>
+
+<p>—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una
+tarde.</p>
+
+<p>Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había
+añadido que le parecía «un muchacho tonto».</p>
+
+<p>Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí,
+inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían necesitando la
+presencia de un hombre?</p>
+
+<p>—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargó a
+Valencia para regalármela. Costillaje de acero; madera magnífica; más
+segura que un navío. Tú entiendes el río... más de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... ¿Vamos?</p>
+
+<p>—Andando—dijo el barbero con resolución.</p>
+
+<p>Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.</p>
+
+<p>El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteniéndolo junto a la orilla.</p>
+
+<p>Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la
+expedición, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mísera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había sabido Rafael y
+allá iba a salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué
+hombres todos los de la familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba
+contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoración a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el timón. De la obscuridad
+partían ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que querían acompañar al <i>quefe</i>; ahogarse con él si era
+preciso.</p>
+
+<p>Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca había de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael
+para el timón.</p>
+
+<p>—¡<i>Solteu</i>! ¡<i>solteu</i>!—ordenó el hijo de doña Bernarda.</p>
+
+<p>Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
+cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la corriente.</p>
+
+<p>Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstáculos
+sumergidos producían grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veíanse
+pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacían pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+creía en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parecían aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando
+la línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Había corrido la noticia de la expedición por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el rápido paso de la barca: ¡Viva
+don Rafael! ¡viva Brull!</p>
+
+<p>Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba únicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extraño y novelesco.</p>
+
+<p>De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían a la
+realidad.</p>
+
+<p>—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.—¡Atención Rafaelito! Evita los choques.</p>
+
+<p>Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obstáculos.</p>
+
+<p>Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y cañaverales sumergidos; un poco más allá el río
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y unían sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.</p>
+
+<p>Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las
+señales normales. Habían desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía agua y más agua,
+una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastrándoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+líquida superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los
+cañaverales inundados; las copas de los árboles; vegetaciones extrañas y
+monstruosas que parecían enroscarse en la sombra.</p>
+
+<p>El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la ciudad, no
+mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían náufragos abandonados
+en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra compañía que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.</p>
+
+<p>—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aún estamos en
+el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.</p>
+
+<p>El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetación que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.</p>
+
+<p>La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas
+crujientes que parecían aprisionarla por debajo; invisibles telarañas
+que se agarraban a la quilla y se abrían trabajosamente después de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la
+corriente era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sentían la sensación del que navega en aguas muertas.</p>
+
+<p>La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. ¿Pero en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el bote,
+como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.</p>
+
+<p>Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qué lado estaba el río. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando sin
+dirección.</p>
+
+<p>Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se
+agarraban a la quilla.</p>
+
+<p>—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas de frente. ¿No
+ves ninguna luz?</p>
+
+<p>—Nada.</p>
+
+<p>El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hundía en el espacio, ahogado por las
+húmedas y pesadas tinieblas.</p>
+
+<p>Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía
+más; había entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de
+fatiga.</p>
+
+<p>¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación,
+creían que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaría la antorcha
+y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían
+eternamente sus cadáveres.</p>
+
+<p>Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan
+penosamente buscada.</p>
+
+<p>—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo
+importante es que allí hay alguien y vale más eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al
+menos sabremos dónde estamos.</p>
+
+<p>Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, fue poco a
+poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrandándose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.</p>
+
+<p>La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundación. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podían servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.</p>
+
+<p>—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.</p>
+
+<p>Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasgó el silencio.</p>
+
+<p>—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí!</p>
+
+<p>Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción.</p>
+
+<p>—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que buscábamos.
+¡Doña Leonor!... ¡Soy yo!</p>
+
+<p>Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica
+obscuridad.</p>
+
+<p>—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, tía; no
+llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una
+barquilla de nácar a prestarnos auxilio.</p>
+
+<p>Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parecía poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.</p>
+
+<p>Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balcón, entre las otras figuras negras que iban y venían curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.</p>
+
+<p>Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte
+para amarrar la barca.</p>
+
+<p>Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanecía sentado y encogido junto al timón.</p>
+
+<p>—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero quién viene con
+usted?...</p>
+
+<p>El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.</p>
+
+<p>—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al que creo ha
+visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y él es quien me metió en la aventura.</p>
+
+<p>—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanzó relámpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extraño con que le hago entrar en la casa.</p>
+
+<p>Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le
+siguió el joven, esforzándose por mostrar una gallarda soltura.</p>
+
+<p>Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el río a través de la
+ciudad, entre rápidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después
+la confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campiña inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parecía embriagarle con su perfume y cuyos ojos no podía mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.</p>
+
+<p>—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse después de esta
+locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía!
+Pero pase usted.</p>
+
+<p>Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de
+orgullo.</p>
+
+<p>Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles rústicos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.</p>
+
+<p>Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendía distraerla
+haciendo chistes sobre la inundación.</p>
+
+<p>—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad?</p>
+
+<p>La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a
+los recién llegados, como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin
+pareció enterarse de lo que le decían.</p>
+
+<p>—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido con este
+tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor!</p>
+
+<p>Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decían a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como osó levantar
+la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lámpara
+de la habitación, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que había conocido en el paseo a la ermita.</p>
+
+<p>La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidió a abandonar su silla para ver la inundación.</p>
+
+<p>—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se contarán
+mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.</p>
+
+<p>Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos señores no
+podían estar así con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con escándalo.</p>
+
+<p>—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios mío, qué les daré?</p>
+
+<p>Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto
+despótico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitación inmediata, poniéndola en revolución con un retintín de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.</p>
+
+<p>Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa y con
+la cara cada vez más roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.</p>
+
+<p>Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+lío de ropas.</p>
+
+<p>—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aquí estamos sitiados.</p>
+
+<p>Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parecía temblar en su estuche de
+rosa.</p>
+
+<p>—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille
+usted una pulmonía que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.</p>
+
+<p>Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.</p>
+
+<p>Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso era
+aquello!... ¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?...
+¡Cómo reirían los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata
+habitación para ponerse la bata.</p>
+
+<p>—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—sólo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que
+está chorreando.</p>
+
+<p>El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien así; no le ocurriría nada; otras veces se había mojado más.</p>
+
+<p>Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien sabían en la
+casa que ella no admitía réplicas.</p>
+
+<p>—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño.</p>
+
+<p>Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó
+a tirarle de la chaqueta.</p>
+
+<p>El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar
+por un horizonte sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba
+por el río. Oía su nombre en la boca de aquella mujer, se veía agasajado
+en una casa cuya entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las
+tertulias caseras, le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+sábana de agua.</p>
+
+<p>—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé.</p>
+
+<p>Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiración tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y ágiles,
+le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.</p>
+
+<p>Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendió que le habían echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso de
+pisarlo.</p>
+
+<p>Leonora reía de su timidez.</p>
+
+<p>—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló un gran duque en San
+Petersburgo.</p>
+
+<p>Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en
+él, golpeando sus hombros para que amoldara más a su cuerpo.</p>
+
+<p>Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparición del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situación para provocar
+la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dramática cantando de falsete. Los hortelanos
+reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abría
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel señor y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre doña Pepa se retorcía en su silla, admirando al barbero, que
+según ella, era el más gracioso de todos los demonios.</p>
+
+<p>Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la música de aquella voz, que con marcado
+interés le hacía preguntas sobre el desesperado viaje por el río.</p>
+
+<p>La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la sensación de una
+epidermis satinada y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creía estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él,
+aumentaba esta ilusión.</p>
+
+<p>Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.</p>
+
+<p>—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. Sólo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no creía que
+aquí hubiese un hombre capaz de portarse así.</p>
+
+<p>—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para justificar su
+aventura.</p>
+
+<p>—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencerá usted de ello cuando me conozca más. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la última postura como los romanos y temía perecer aquí como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted lo que
+he reído viendo el terror de mi tía y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay más
+molestia que la de verse sitiados y espero el día para ver. Debe ser muy
+hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña convertida en un
+lago. ¿Verdad, Rafael?</p>
+
+<p>—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven.</p>
+
+<p>—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la sensación
+del momento.</p>
+
+<p>Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusión al pasado.</p>
+
+<p>Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la
+conversación.</p>
+
+<p>—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¿por qué ha venido
+usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acordarse de mí a quien apenas
+conoce?</p>
+
+<p>Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensueños y las angustias de aquellos días,
+pero se contuvo y se asió a un pretexto.</p>
+
+<p>—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el
+talento de usted.</p>
+
+<p>Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.</p>
+
+<p>—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín de
+Cupido, hasta ignorarían en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aquí.</p>
+
+<p>Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar.</p>
+
+<p>—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea usted niño ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+engañar a la mamá. Yo sé por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes,
+apostándose en el camino como un espía? Está usted descubierto, señor
+mío.</p>
+
+<p>El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, sin saber lo que
+hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.</p>
+
+<p>—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica
+indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? ¡Dios mío! ¡qué
+monstruo de falsedad es este chico! ¡con qué aplomo miente!</p>
+
+<p>Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando
+con una carcajada su delito.</p>
+
+<p>—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó Leonora
+aproximándose más a él, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la
+mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... ¿Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aquí porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.</p>
+
+<p>Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecían registrarle el
+alma.</p>
+
+<p>—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¿Es
+verdad o no lo que digo?</p>
+
+<p>—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto
+bruscamente.</p>
+
+<p>—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicación para que
+usted no viva en el engaño. Después de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada más; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le consideraré
+como un camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+ánimo más que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidirá en esas tonterías de admiración amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.</p>
+
+<p>—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael.</p>
+
+<p>—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresión del joven.—¿<i>Y si no puedo</i>? ¿Por qué no ha de poder usted?
+¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído
+cantadas por nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reímos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. Así seremos amigos y esta será
+su casa.</p>
+
+<p>Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió:</p>
+
+<p>—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acción de esta noche, usted no entrará más aquí.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+¡El amor! ¡hermosa y cruel patraña!...</p>
+
+<p>Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa sábana de agua.</p>
+
+<p>Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que
+parecía envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad lívida.</p>
+
+<p>Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose
+instintivamente contra Rafael. Pareció sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la mano:</p>
+
+<p>—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en
+niñerías y ser un camarada formal?</p>
+
+<p>Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas.</p>
+
+<p>—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.</p>
+
+<p>—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no será nunca), saldría usted perdiendo.
+Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el mundo más de uno y
+de dos que lo saben bien.</p>
+
+<p>—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche.
+También espero yo que usted llegará a conocerme.</p>
+
+<p>—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no
+se desborda todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuánto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita,
+me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumentó mi
+desprecio y mi rabia. «¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo
+que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había fijado
+en su cara y su figura: no me había dado cuenta de que es usted guapo...</p>
+
+<p>Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por
+su franqueza, sonreía también para ocultar su turbación.</p>
+
+<p>—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en
+mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Después, el día que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la
+primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+¡a mover las alas! Le escribiré; le enviaré periódicos que hablen de mí
+y usted verá como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.</p>
+
+<p>—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue nunca!</p>
+
+<p>—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí
+mucho tiempo, acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su más terrible enemiga.</p>
+
+<p>Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con doña Pepita para
+contemplar el amanecer.</p>
+
+<p>Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundación; árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engrosándose con nuevos despojos de la corriente.</p>
+
+<p>Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acuáticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación.</p>
+
+<p>Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.</p>
+
+<p>Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con gran
+disgusto de su capa de pieles.</p>
+
+<p>Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que había estado
+horas enteras apoyado en él.</p>
+
+<p>Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.</p>
+
+<p>—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con lentitud.—Amigos, sin
+esperanza de más. Si rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por
+el balcón como esta noche.</p>
+
+<p>—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareció conmover a Leonora.</p>
+
+<p>Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la mano.</p>
+
+<p>—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como
+en la escena. Bese usted.</p>
+
+<p>Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró
+ávidamente y besó, besó, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenazó con su
+mano.</p>
+
+<p>—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!
+¡adiós! Cupido llama... Hasta la vista.</p>
+
+<p>—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.</p>
+
+<p>—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua desciende y la
+barca está muy baja.</p>
+
+<p>Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movió los remos; comenzaron a alejarse.</p>
+
+<p>—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la tía, la
+doncella y toda la familia del hortelano.</p>
+
+<p>Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía
+aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles sumergidos le ocultaron
+el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que aún sentía en sus labios.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIa"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+aún de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que podían presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.</p>
+
+<p>Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había secado los
+campos; los huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo con los
+ribazos destruidos.</p>
+
+<p>Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra!</p>
+
+<p>Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protección del santo patrono,
+agradecían la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez
+más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres!</p>
+
+<p>Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no
+se daba un momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no había que dormirse.
+¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera <i>que se le hacía caso;</i> moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.</p>
+
+<p>Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía
+por completo el viaje para quedarse allí temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.</p>
+
+<p>Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundación,
+para ir a presentarse a <i>la cómica</i>, como ella decía con rabioso acento
+de desprecio.</p>
+
+<p>Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en
+Rafael una profunda impresión de amargura y miedo.</p>
+
+<p>La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, haciéndole
+comprender con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplastó desde las
+primeras palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+¿quería, por su afición a una cómica, ponerse en ridículo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se habían desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.</p>
+
+<p>—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña Bernarda.—No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima
+tonta, trabajando por ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para
+lograr que llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo
+agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.</p>
+
+<p>Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado él en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las
+brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su
+padre.</p>
+
+<p>Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administración,
+ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos
+años no conseguiría librarse de ella.</p>
+
+<p>Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más
+acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. Todo consistía en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el mundo...
+Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltarían buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y además
+millonarias que se darían por contentas siendo su mujer.</p>
+
+<p>Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del más rico de la ciudad, un rústico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.</p>
+
+<p>Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella
+casa, enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+rápidamente en señorita por la buena suerte del padre.</p>
+
+<p>—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso casarme!... ¡Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío!</p>
+
+<p>La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
+borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba días y días.</p>
+
+<p>Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante la cena en
+presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto?... Rafael
+sentía el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.</p>
+
+<p>—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me vas a
+matar!</p>
+
+<p>Y Rafael, para ir a casa de <i>la cómica</i>, se ocultaba como en su época de
+niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres decían con plena convicción.—«Aquí no hay más
+diputado que don Rafael. Ese procurará por nosotros».</p>
+
+<p>Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+fáciles conquistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeldía a la autoridad maternal.</p>
+
+<p>—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña
+Bernarda—decía el viejo sentenciosamente.—La cómica levantará el vuelo
+cualquier día; además, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordará de esa mujer.</p>
+
+<p>El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que conseguía Rafael.</p>
+
+<p>Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante su
+paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y horas
+contemplándola, pálido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hacían reír. Su ironía y aquella franqueza de que hacía gala, le herían
+cruelmente.</p>
+
+<p>—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle llegar.—¿Pero por
+qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué
+dirá su mamá?</p>
+
+<p>Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo
+que ocurría en su casa; en las iras que arrastraba para llegar allí.
+Pero le era imposible librarse de la atracción que sobre él ejercía
+Leonora.</p>
+
+<p>Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble por la
+monotonía de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salón
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclándose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.</p>
+
+<p>Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parecía desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de sus
+triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el ¡<i>hojotoho</i>! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho armónico con el cual
+había puesto en pie a muchos públicos y que en aquella soledad
+estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad
+extraña; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, y que en el país
+del sol se resignaba a ser mujer.</p>
+
+<p>Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginación salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.</p>
+
+<p>Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.</p>
+
+<p>La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonreír, levantó amenazante la mano,
+con todo su fantástico brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle:</p>
+
+<p>—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue así
+¡va usted a llevarse cada bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música; se
+acabó. Vamos a entretener al niño para que esté quietecito.</p>
+
+<p>Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibición de recuerdos de su vida artística que al joven le
+parecían nuevos avances en su intimidad con Leonora.</p>
+
+<p>Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas; una
+numerosa colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del
+<i>Tanhäuser</i>, había sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica
+de <i>Lohengrín</i>, era de Munich; había una Eva, cándida y burguesa de <i>Los
+maestros cantores</i>, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinnúmero de otras fotografías,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de América,
+desde el de Nueva York al de Río Janiero.</p>
+
+<p>Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la impresión del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de países lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecía
+envolverle en el ambiente de su país, y desde el tranquilo salón,
+impregnado de la respiración del silencioso huerto, creía pasear por
+toda la tierra.</p>
+
+<p>Las fotografías representaban siempre los mismos personajes: las
+heroínas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán,
+hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.</p>
+
+<p>Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía más esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; allí fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.</p>
+
+<p>—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrías. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cartón son capítulos de mí existencia.</p>
+
+<p>Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo
+había pensado más de una vez.</p>
+
+<p>Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como
+un niño. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase con la presión del
+pecho mórbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitología septentrional, hermosa como el heroísmo, terrible
+como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento loco, la conmoción
+eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el <i>¡hojotoho!</i> que, repetido en el tranquilo
+huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera soñada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visión de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras rígidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiración.</p>
+
+<p>En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biografías y artículos de crítica relatando los
+triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los periódicos ingleses, párrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres góticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parecían caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoción que si se hallase en presencia de una divinidad y sentía
+odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud de los que hacían el
+vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la había
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?</p>
+
+<p>Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas
+hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las <i>seratas d’onore</i>
+presentados en el <i>camerino</i>, mientras el público aplaudía delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medallón con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrería, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+dándola las gracias por su concurso de funciones benéficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en París
+en el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chucherías, de
+caprichos riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y
+presidentes de repúblicas americanas. Hasta había carteras con áureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través de países
+salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los cuales habían de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto práctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.</p>
+
+<p>La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había
+barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos testimonios de
+adoración. Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginación la diferencia que les separaba.</p>
+
+<p>Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo más
+interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le permitía hojear de
+prisa, obligándole a no mirar ciertas páginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que
+inspiran los grandes hombres.</p>
+
+<p>Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero de los músicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía llorar; y
+luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y confidente de
+Wagner, su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cariño de mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir a
+continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en
+inglés, que al ser releídas por la cantante la hacían sonreír
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las tradujese.</p>
+
+<p>—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.</p>
+
+<p>Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar
+explicación.</p>
+
+<p>Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas líneas,
+llamaban la atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora
+nunca le permitía acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasión rabiosa, condenada a la soledad,
+revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.</p>
+
+<p>—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba tan
+desesperado?</p>
+
+<p>—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban lágrimas.—Un día le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire.</p>
+
+<p>Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contraídas y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.</p>
+
+<p>—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una tontería?
+¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación
+de amar a todos los que creen amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.</p>
+
+<p>Calló unos instantes.</p>
+
+<p>—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, ¡pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado
+otros en el mundo.</p>
+
+<p>Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolvían tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas
+en el tejido de su vida!...</p>
+
+<p>Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael.
+Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra su
+madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo de su elección.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando manos,
+recibiendo plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente
+corrió a la casa azul par recibir la irónica enhorabuena de Leonora.</p>
+
+<p>—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto de aquí;
+le perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+niño, ya iba resaltándome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales
+tonterías... No me diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo
+que son los jóvenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su amiga nada
+más; es lo que deseo.</p>
+
+<p>—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael con ansiedad.</p>
+
+<p>—Quiere usted saber más que todos los que me han conocido. ¿Qué sé yo
+si estaré aquí? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma sé dónde estaré mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si
+viene usted en primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+niña, la única memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de
+azahar de estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará y nos veremos por
+última vez, porque después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me
+encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo un gran
+suceso me obligaría a saltar.</p>
+
+<p>Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+cánticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediodía, aquellas cápsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parecía miel del sol.</p>
+
+<p>Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empinándose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.</p>
+
+<p>—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento.</p>
+
+<p>Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel con las
+sonrosadas y largas uñas.</p>
+
+<p>—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes éxitos, señor diputado.</p>
+
+<p>Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los gajos entre sus
+dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.</p>
+
+<p>Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un propósito
+criminal.</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?</p>
+
+<p>Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+disparándose en él la pasión contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanzó sobre la artista, la agarró las manos y buscó ávido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.</p>
+
+<p>—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted?</p>
+
+<p>Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven
+contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven
+cabizbajo y como avergonzado.</p>
+
+<p>—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.—Nada de juegos o saldrá usted perdiendo.</p>
+
+<p>Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella
+impresión y acabó riendo ante el aspecto avergonzado del joven.</p>
+
+<p>—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a
+mí por la fuerza, ¡a mí! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonterías. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más
+hermosos, a los más elegantes, a los más ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan dueña de
+la situación, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado países. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han caído a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas más
+célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! para venir a esta soledad como a
+un convento, ¡había de entregarme a un señorito de pueblo, capaz
+únicamente de entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...</p>
+
+<p>Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que
+parecían penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneció a Leonora, haciéndola cambiar de tono.</p>
+
+<p>Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.</p>
+
+<p>—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver,
+levante usted la cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta
+maldita manía de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son
+tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella
+noche!... No: ¡pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará
+usted una gran carrera política!... Será usted un personaje y se casará
+en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+mí no piense usted; seremos amigos, nada más que amigos... ¿Pero llora
+usted? Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+así. Yo sólo podría ser de usted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.</p>
+
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="SEGUNDA_PARTE"></a>SEGUNDA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+
+<h3><a id="Ib"></a>I</h3>
+
+
+<p>En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación
+heredada de los árabes.</p>
+
+<p>Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta.</p>
+
+<p>En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del
+día, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada
+con la devoción desde sus primeros años.</p>
+
+<p>En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de
+una de esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo
+engañando la atención.</p>
+
+<p>Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con
+sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.</p>
+
+<p>—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
+milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán
+lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me
+encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus <i>vasallas?</i> De seguro
+que si salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me reconoce
+entre los grupos.</p>
+
+<p>Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo
+creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.</p>
+
+<p>—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha
+sido una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
+temporales.</p>
+
+<p>—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver.</p>
+
+<p>—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado
+de lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole
+tonterías; todo para al final, como posdata importantísima, encargar
+saludos a la <i>ilustre artista</i>, tranquilizándose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa <i>ilustre artista</i> aún estaba aquí. ¡Poco
+que he reído leyendo esas cartitas!</p>
+
+<p>—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré
+cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto.</p>
+
+<p>—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.</p>
+
+<p>Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos
+placeres.</p>
+
+<p>—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las
+mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+blandía la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de
+Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para
+sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace más de una semana que no lo había abierto; pero esta tarde, no sé
+por qué, sentí el deseo de rozarme con los genios. Tenía sed de
+música... algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un bobo,
+escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo es
+aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el
+único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
+mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá
+usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se indigne a cada instante
+viendo que su loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como
+ella dice.</p>
+
+<p>Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco
+explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país.</p>
+
+<p>—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado
+entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será
+esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del
+río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces,
+creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de
+los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes de
+mi <i>camerino</i>, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé
+en serio por unos días los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que
+todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser súbdito
+de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo?</p>
+
+<p>Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa
+que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes
+y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.</p>
+
+<p>—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.</p>
+
+<p>—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No
+se han visto cosas más imposibles?</p>
+
+<p>—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
+llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo
+ocultaría piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o más
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no.
+¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted reírse, pero me
+parece que amándole, cometería un delito; algo así como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.</p>
+
+<p>—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.</p>
+
+<p>—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted
+capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?...</p>
+
+<p>Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando.</p>
+
+<p>—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!...</p>
+
+<p>Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una
+carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita.</p>
+
+<p>—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo que
+soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces
+que voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a
+Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos
+domésticos, por si usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
+no viéndonos, ganaremos usted y yo.</p>
+
+<p>Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se
+creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia:</p>
+
+<p>—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca.</p>
+
+<p>—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará
+usted que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido
+únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de
+ello. Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.</p>
+
+<p>Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, reía desdeñosamente.</p>
+
+<p>Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la
+primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cariñoso:</p>
+
+<p>—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una
+vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable
+desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. Y
+¿sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante más bien que una artista; una especie de <i>cocotte</i> que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.</p>
+
+<p>—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de mí.</p>
+
+<p>—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto.</p>
+
+<p>Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su
+pulgar.</p>
+
+<p>—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo
+que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.</p>
+
+<p>—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.</p>
+
+<p>—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree
+usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría
+usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedará despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vistas de lejos
+aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña
+que al volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo
+mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya más...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará
+fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.</p>
+
+<p>Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.</p>
+
+<p>—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil
+sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que
+piden, convido en la chocolatería a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme hablar
+con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la <i>señoreta</i> no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia
+y siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre tía, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin
+embargo, cualquier día esta corteza rústica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la
+de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aquí y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para mí la estación fatal.</p>
+
+<p>Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían
+metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.</p>
+
+<p>Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en
+un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto
+se incorporó con un estremecimiento.</p>
+
+<p>—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
+extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado
+después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jardín: esto me sentará bien.</p>
+
+<p>Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.</p>
+
+<p>—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo
+las gasto.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIb"></a>II</h3>
+
+
+<p>Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama.</p>
+
+<p>Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de media
+noche. Los más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al
+anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la mañana, volvió a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.</p>
+
+<p>Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer
+seguramente el relato de cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energía una resistencia glacial.</p>
+
+<p>Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo de toda
+explicación con doña Bernarda.</p>
+
+<p>Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vagón, no le daban sueño, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+había contado a última hora paseando por el jardín. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginación.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.</p>
+
+<p>Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de Milán, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.</p>
+
+<p>La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de
+cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.</p>
+
+<p>A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de mármol.
+Los pasos suenan en las galerías como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan día y noche.</p>
+
+<p>Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el banderín
+reclutador de voces. De allí salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un día se tocaron la garganta, reconociendo que <i>tenían
+algo</i>, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Milán desde todos los extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir
+los macarrones de la <i>trattoría</i> esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, enviándolo a su país para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aún conservan la sonoridad del
+barítono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería
+italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta
+dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.</p>
+
+<p>Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de
+admiración que los reyes cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneración y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de
+admiración hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicción de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.</p>
+
+<p>La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y confía sin saber ciertamente por donde llegarán la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, pasa con
+menudo y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las muchachas que con
+el <i>spartito</i> bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; españolas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.</p>
+
+<p>Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rincón de la Galería,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de allí el día
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso,
+como príncipes que van de incógnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por públicos
+exóticos; exhiben con satisfacción infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez cuando
+algún camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato café
+Biffi.</p>
+
+<p>Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; y
+de nuevo los trenes y los <i>steamers</i> los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y manías para recogerles meses después y devolverles
+a la Galería, su legítima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacción; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fría ventolera que sopla en el crucero de la Galería, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompaña hasta el último
+instante para cerrarles los ojos.</p>
+
+<p>Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días
+que permaneció en Milán. Su acompañante, el canónigo, había encontrado
+allí un antiguo niño de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupación ahora que estar día y noche plantado en la Galería. Con él
+había conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.</p>
+
+<p>Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.</p>
+
+<p>La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fría y
+tumultuosa tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el padre,
+barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habían
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacío de aquella
+vida, entre maestros avaros que querían prolongar indefinidamente la
+enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos.</p>
+
+<p>Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, sombría y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejón habitado
+por editores de música, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a
+prueba; los demás pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de música. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que había
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplazándose en sus orejas acartonadas.</p>
+
+<p>Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en
+filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café de la Galería,
+donde encontraba una tertulia de viejos músicos que habían peleado a las
+órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para la escena y
+artículos en los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo único que le hacía simpática su permanencia en Milán. Después
+de su aislamiento allá abajo en su patria, le parecía un paraíso aquel
+rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+españolas interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de
+Marsala, y permanecía horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a
+través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran <i>Giuseppe</i> mientras sus compañeros le relataban las
+hazañas del más novelesco de los caudillos.</p>
+
+<p>Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la
+patrona, y la niña tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el salón de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores que hacía
+muchos años pudrían la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a <i>la pequeña</i>, discutiendo su
+hermosura, profetizándola que iría muy lejos si sabía vivir.</p>
+
+<p>—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar aquel período de
+su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.</p>
+
+<p>Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la
+galería alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. Así fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la música
+iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinación ante el atril;
+jóvenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola responsable de que su
+ópera no fuese admitida en la Scala o de que ningún gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la
+atención de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván
+del café, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutención y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen célebre.</p>
+
+<p>—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al recordar el pasado.</p>
+
+<p>Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoración, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las demás mujeres.</p>
+
+<p>¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a
+poco iban devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá
+abajo. Había que vivir y pagar a los maestros. Doña Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en
+muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer en
+la <i>trattoría</i>, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al
+café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condición de gentes que
+tenían en su país de qué vivir.</p>
+
+<p>Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período del
+crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parecían querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquirían el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parecían estrecharse con el impulso de las formas cada vez más llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galería.</p>
+
+<p>El <i>signor</i> Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su discípula. Era un antiguo tenor que había tenido su hora
+de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor Manuel era
+todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban Milán. Convencido
+de que no podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco,
+dejando pasar a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su
+experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremecíase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vírgenes que,
+según él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida
+le hacía simpático al doctor Moreno.</p>
+
+<p>—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el médico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula,
+profetizándola triunfos inmensos.</p>
+
+<p>Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+húmedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el
+mundo del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, que nadie
+podía oír, la muchacha conoció las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresión de asco, pareciéndole el más horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos.</p>
+
+<p>Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver
+engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una
+pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo todos los días a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupción.</p>
+
+<p>La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergió en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por <i>camerinos</i> y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su discípula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su <i>debut</i>. Pero de allá abajo,
+apenas si venía dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa de penosos ahorros podía
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, <i>lanzó</i> a
+su hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías formadas en la
+Galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas como las
+antiguas de la legua que partían casi a la ventura, en vagón de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.</p>
+
+<p>Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público
+endomingado, de propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonrió por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En todas sus
+correrías la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasión que tal vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozarse en la contemplación de
+su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella
+imponiéndola su esclavitud.</p>
+
+<p>Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un
+invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba
+desdeñosamente a los compañeros y era tolerado por el público en
+consideración a su pasado.</p>
+
+<p>Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disputándosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compañeros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los públicos de
+provincia que le aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de
+amor propio que si socorrieran a un príncipe destronado.</p>
+
+<p>Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo
+aquellas manos que habían besado las reinas del arte, sentíase
+profundamente turbada. Era el mundo soñado en su cuartito de Milán, las
+grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en
+comprender la impresión que causaba en aquella joven que prometía ser
+una belleza y con su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido
+de la <i>pequeña</i>. ¿Fue el amor lo que empujó a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión
+verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinación que la cegó, que la hizo sentir en los primeros días la
+dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo había sido por
+miedo del maestro. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.</p>
+
+<p>Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las
+lágrimas al recordar tal locura.</p>
+
+<p>Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se había suicidado. Tenía demasiada altivez para
+revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor que le había causado
+aquella ingratitud.</p>
+
+<p>—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milán
+cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una
+equivocación.</p>
+
+<p>Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envió a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde Nápoles. El doctor devolvió los cheques a su procedencia
+sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina,
+encargándola que no abandonase a su padre.</p>
+
+<p>Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del <i>povero signor espagnuolo</i>. Pasaba los días
+como un maniático, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente—según él decía,—el
+que jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galería, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que huían del contagio de su negra tristeza, y temían las explosiones de
+furor con que acogía las noticias de su hija.</p>
+
+<p>¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiración los adelantos de la pequeña y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.</p>
+
+<p>Había organizado sabiamente una <i>reclame</i> universal en torno de su joven
+compañera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban
+los públicos. Tenía contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como
+artista. Despedíase de la vida a la sombra de aquella mujer, la última
+que había creído en él y que toleraba su explotación.</p>
+
+<p>Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su <i>camerino</i> por grandes
+señores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de
+Salvatti. Lo veía tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoración; arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diabólico placer. Pero no; después
+de transcurridos los años, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprendía que aquel hombre era un rufián que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sentía
+lastimado: la rabia de traicionarse a sí mismo para ahorrar una pequeña
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tíber.</p>
+
+<p>A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+periódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, hablaron de la
+pasión de un anciano rey, un monarca democrático que abandonando su
+estado partía en <i>villegiatura</i> para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel
+señor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus años, no temía presentarse en público con la hermosa artista.</p>
+
+<p>Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes históricos. Todo el rebaño masculino
+que con la flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.</p>
+
+<p>—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo.</p>
+
+<p>—La querida del rey Ernesto... una gran artista.</p>
+
+<p>E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.</p>
+
+<p>Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final
+tristísimo, según le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De
+qué había muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada médico había
+dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su pensamiento: el
+<i>povero signor espagnuolo</i> había muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influían con ímpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no podía conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareció
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en español, con una tenacidad de
+maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde estás?...</p>
+
+<p>Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba
+la hermosura.</p>
+
+<p>¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le
+quedaba en el mundo aquella buena tía que vegetaba lejos como una planta
+sin más vida que la devoción. Miró a Salvatti con odio. El la había
+inducido a abandonar a su padre, turbándola con una embriaguez
+voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial.</p>
+
+<p>Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Sería en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.</p>
+
+<p>Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.</p>
+
+<p>Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff había sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules
+ante Ariadna, acariciándola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los días con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como una
+joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias.</p>
+
+<p>¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a
+Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en plena campiña rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoción que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del <i>icona</i>.</p>
+
+<p>Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían
+de ella en el campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidió a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantó en la
+ópera todo un invierno, como una gran señora, convertida en artista por
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+aristócratas que tenían grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administración, hablaban con entusiasmo de la hermosa española y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volvíase huraño, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.</p>
+
+<p>Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+diván, pálido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del día
+para cruzar las balas.</p>
+
+<p>Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+última vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y
+fuertes. Leonora lloró como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+había sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.</p>
+
+<p>Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había
+cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora
+sentía un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de escándalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.</p>
+
+<p>Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien está seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella, todavía virgen:
+algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podía
+recordar los nombres de los que la habían amado en aquella época de
+locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través
+del mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+escándalos públicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quería casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnudó ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiración. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo público, buscando que el escándalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa,
+almorzó con él, tratándole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarboló un látigo y vengó su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo la
+policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el público americano que admiraba a la
+amazona más aún que a la artista.</p>
+
+<p>Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo
+de Wagner. El maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. Después de
+oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turbó la plácida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.</p>
+
+<p>Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el amor.</p>
+
+<p>La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quería amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se
+sentía a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner.</p>
+
+<p>Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relámpago que
+transformó a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veía claro. La música
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de <i>cocotte</i> célebre; era una
+religión, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos escándalos por la sublimidad mística del arte y se
+arrojaba a los pies de Él, del Maestro soberano, como el más victorioso
+de los hombres, señor del sublime misterio que turba las almas.</p>
+
+<p>La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el
+discípulo y la entusiasta devota.</p>
+
+<p>—Háblame de Él—decía Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+músico alemán, con el dulce abandono de la pasión saciada.—¡Cuánto
+daría por haberle conocido como tú!... Todavía le vi en Venecia: eran
+sus últimos días... estaba moribundo.</p>
+
+<p>Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien
+delineados. La caída de la tarde animando con reflejos de ópalo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una góndola pasando junto a la suya en
+dirección contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós y que
+parecieron envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era él, se sentía
+enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melodías, cómo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.</p>
+
+<p>Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como si le tuviera delante. Se
+había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellón de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corría por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una rápida aparición, pero le vio,
+y su figura dolorida y pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+quedó en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+relámpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma únicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos años antes había creído perecer mientras escribía su
+<i>Tristán</i>, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el mármol de los palacios
+resonó en su imaginación como las trompas plañideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de la Poesía
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germánica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.</p>
+
+<p>Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.</p>
+
+<p>—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del
+poeta... del héroe.</p>
+
+<p>Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describía tal como le había visto en su época de salud, pequeño,
+estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Después venían sus <i>genialidades</i>, sus caprichos
+que habían constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satín de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extendían como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardín
+fabuloso, capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.</p>
+
+<p>Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su salón, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caída sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusión.</p>
+
+<p>El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella
+seguía atentamente esa inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo
+podía percibir su oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él,
+rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera
+del músico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía.</p>
+
+<p>La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sentía la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quería
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de Él, y parecía agigantado por tal tesoro.</p>
+
+<p>Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguía en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecía entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.</p>
+
+<p>Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.</p>
+
+<p>El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracción de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Enseñaba su idioma a
+Leonora para que algún día pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más
+ferviente deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.</p>
+
+<p>Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prodújose aquella explosión de entusiasmo que había de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de director,
+admirando la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el
+espíritu del maestro.</p>
+
+<p>—¡Si Él te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de que se
+mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los dos. En primavera
+contemplándole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentación que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el <i>Abismo Místico</i>. En invierno era él quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su <i>¡hojotoho!</i> fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.</p>
+
+<p>Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconocía capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un día Keller la abandonó como ella había abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto tísica y lánguida,
+que tenía el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguió, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de
+carácter hizo renacer en ella su antigua altivez.</p>
+
+<p>Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quería ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+había conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéciles, mejor. No
+volvería a enamorarse.</p>
+
+<p>Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corrían hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traición. El melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murió
+uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil que le salía al
+paso en todas partes. Se veía quebrantada por la tempestad de pasión que
+desencadenaba su nombre.</p>
+
+<p>Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin
+límites, y pensó como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su único pariente, la tía devota y
+simple que la escribía dos veces por año, recomendándola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.</p>
+
+<p>Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguaría el recuerdo doloroso de la ingratitud que había costado la
+vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, alegraría con su presencia
+aquella vida monótona y gris que se había deslizado sin la más leve
+ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, después de ser Isolda, por última vez ante el público de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compañera de su vida errante.</p>
+
+<p>A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no
+dejándola volver a un mundo tan agitado!</p>
+
+<p>Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí
+permanecía adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.</p>
+
+<p>No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que era aquello.
+Además, llegaba tarde.</p>
+
+<p>Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado por los hombres que le
+habían precedido en la adoración a aquella mujer.</p>
+
+<p>Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el
+conde ruso, potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles!</p>
+
+<p>Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón
+de Leonora, la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para
+retirarse.</p>
+
+<p>Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que
+seguía a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arrojándoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIb"></a>III</h3>
+
+
+<p>—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles.
+¡Cuánta gente!</p>
+
+<p>Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusión de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.</p>
+
+<p>Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana allá en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+señoritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo único que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la abundancia.</p>
+
+<p>A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amontonábanse las pirámides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro paño, eterno traje de todo
+ribereño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado
+de los cerdos, o probaban caballerías en el <i>Hostal Gran</i>. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el día destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la población de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.</p>
+
+<p>La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera metíanse en la chocolatería
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasión rústica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que metían las provisiones, después de regatearlas
+tenazmente; las señoritas que veían en el mercado de los miércoles algo
+extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.</p>
+
+<p>Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba!...
+¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!</p>
+
+<p>Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con artístico descuido, anudada rápidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+único que la hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+ávida mirada de todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella,
+admirándola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.</p>
+
+<p>Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.</p>
+
+<p>Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el
+último alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con el <i>quefe</i>. Le
+sonreía». Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo
+más. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen
+cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignación de la
+extranjera, admirábanla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.</p>
+
+<p>Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa.
+«Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!»</p>
+
+<p>Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, decían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí está esa
+echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda».
+Aquello era escandaloso: las señoras decentes tendrían que quedarse en
+casa.</p>
+
+<p>Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había
+quedado con la tía, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí
+señor. Sabía el precio de lo que comía; podría indicar, céntimo por
+céntimo, el coste de su vida; creía haber retrocedido a aquella dura
+época de Milán, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la
+divertía aquello!... Y no queriendo prolongar por más tiempo la
+expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidiéndose. Se
+hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría nada; lo mejor
+del mercado se lo habrían llevado otros.</p>
+
+<p>—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos
+campesinas; como se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamás; cómo
+se interrumpía en sus compras para acariciar los niños sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para dárselas.</p>
+
+<p>La admiración de todo el mercado la seguía a través de los puestos.
+<i>¡Así, señoreta!</i> gritaban las vendedoras. <i>¡Vinga, doña Leonor!</i> decían
+otras llamándola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella señora que daba la calderilla a puñados.</p>
+
+<p>Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde—un hombre que, según decían los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer así
+era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreía con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.</p>
+
+<p>Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguía por un instante su casco
+de oro por encima de las demás mujeres.</p>
+
+<p>Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios
+pasaba el día junto a su madre como discípula sumisa.</p>
+
+<p>Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarañábale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que había discurrido y le ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas
+de protección para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre el corazón.</p>
+
+<p>Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+rápidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora aún estaba allí, oía como en un sueño a aquel hombre que, según
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clavándose en él con la persistencia de la obsesión «Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...»</p>
+
+<p>«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no oía, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le había cedido una vendedora, con
+un niño sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que
+encontraron en la ermita.</p>
+
+<p>—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante don
+Matías.</p>
+
+<p>—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.</p>
+
+<p>Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba
+al afortunado patán, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.</p>
+
+<p>Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y tímida que se pasaba los días en complicadas labores de aguja bajo la
+dirección de doña Bernarda, se había criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales bebía su padre.</p>
+
+<p>«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero
+Cupido al hablar de don Matías.</p>
+
+<p>Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra.
+Compró a crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la
+racha de loca suerte que todavía duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+años. Donde los más poderosos navíos, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor
+perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vacío, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que leían periódicos ingleses, recibían boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sabía ni quería saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parecía, embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, ¡allá va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. Más de una vez era el mar el que,
+causando averías al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito de la
+expedición.</p>
+
+<p>A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que «no se dejaría colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
+arriba, su fortuna llegó a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+decían al oído con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban día y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportación. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de España
+había la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se podían pedir miles de duros que,
+como él quisiera, no tenía más que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metía miedo.</p>
+
+<p>Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a <i>su diputado</i>, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de España. ¡Como si él hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!</p>
+
+<p>De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero
+no podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguía al verle
+rico y el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al
+padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido en su vida y
+le parecía verle aún como cuando se detenía ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme rocín y con aire de gran señor le ordenaba lo que debía
+hacer en las próximas elecciones. Sabía el mal estado en que aquel
+grande hombre había dejado sus negocios al morir, y más de una vez había
+dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si él tenía
+dinero, los <i>otros</i> ¡ah! los otros tenían allá lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los
+que tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía
+de satisfacción y murmuraba modestamente:</p>
+
+<p>—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querrá una señorona de Madrid.</p>
+
+<p>Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El no quería a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afición a ofrecerle planes,
+le era simpático por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoción y los escrúpulos en que la habían educado.</p>
+
+<p>Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de señora mayor. Apenas si le
+miró. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+había desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le había visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha parecía mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.</p>
+
+<p>Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, salió del mercado.</p>
+
+<p>Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del huerto; había que
+aprovechar la mañana.</p>
+
+<p>El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrían sus
+brotes, preparándose a lanzar como una explosión de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crecían entre enmarañadas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino,
+acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello!</p>
+
+<p>La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace soñar con estremecimientos de amor. Formaría
+un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.</p>
+
+<p>Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido y sus manos
+ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma mañana.
+La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia.</p>
+
+<p>¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distraía en la soledad de su voluntario destierro?</p>
+
+<p>Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto había conseguido después de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y
+bajo miradas de indignación; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le suponían <i>liado</i> con la artista y hacían
+aspavientos en nombre de la moral.</p>
+
+<p>¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prólogo
+el repentino empujón, la lucha, la posesión violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una
+casa!</p>
+
+<p>Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se decía que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y
+que él sufría por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por
+tanto el más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y había de ser suya. Además, cuando ella le trataba con tanto
+cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único que les
+mantenía separados y él se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasión propicia.</p>
+
+<p>Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las
+continuas fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en
+el camino, e incorporándose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.</p>
+
+<p>—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...</p>
+
+<p>Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con
+delicia.</p>
+
+<p>—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya días que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que
+exhala sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo?</p>
+
+<p>Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.</p>
+
+<p>Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.</p>
+
+<p>Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+guiño significativo, y pasaron delante de la señora con el propósito
+marcado de no estorbarla con su presencia.</p>
+
+<p>—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.</p>
+
+<p>Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.</p>
+
+<p>—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada
+sombrilla.—¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al verle en
+el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué
+cosas suponen por ahí!</p>
+
+<p>Y reía con una expresión de superioridad, considerándose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.</p>
+
+<p>—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para mí el más irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más?
+Hasta mi tía, mi pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para
+decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por aquí? ¿si
+querrá casarse contigo?» Ya ve usted; casarse ¡já! ¡já! ¡já! ¡casarse!
+La pobre señora no ve más que esto en el mundo.</p>
+
+<p>Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecía el parloteo de
+un pájaro travieso satisfecho de su libertad.</p>
+
+<p>—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le
+pasa?</p>
+
+<p>Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor.
+Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus
+sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba aquella adoración muda!
+Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, y no podía.
+Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Salía de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella vivía. ¡Con qué
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+tácita costumbre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir
+así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdas! ¡que
+no se burlara Leonora! El daría cuanto era por ser aquel banco del
+jardín, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mañanas,
+inclinándose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica tentación, creía
+ver fijos en él unos ojos verdes.</p>
+
+<p>Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoción las alillas de su nariz, y parecía conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer?</p>
+
+<p>En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohibía la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burlón con que ella recibía sus
+visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase
+de amor. Pero allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre,
+quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la
+casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea
+hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía
+solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo <i>eses</i> en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los párpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+puños contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en él?
+¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por
+años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprendía aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el propósito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocía, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto
+resultaba ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+¡pero qué no haría él por despertar aquel corazón por ser amado un
+momento, un día nada más, y después morir!</p>
+
+<p>Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez
+más conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonreía levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de lástima.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!</p>
+
+<p>Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.</p>
+
+<p>Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba
+curso a las angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchándole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.</p>
+
+<p>Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en
+la turbación del delirio, terminar aquel amor de un modo trágico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervía en él. Si llegaba a
+convencerse de que nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios
+fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el último soplo de vida fuese a perderse en la lívida boca de ella.</p>
+
+<p>Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasión con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los
+bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melancólicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moría
+matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas.</p>
+
+<p>Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba
+llevar por éste, que la había cogido un brazo y la atraía lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.</p>
+
+<p>Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje.</p>
+
+<p>Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la habían
+ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas.</p>
+
+<p>Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni
+odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas
+visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasión a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amaría con el tiempo; él lograría conquistarla
+en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! con sólo su amor, había para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Sería su
+esclavo, la alfombra en que pondría sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabaría por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima.</p>
+
+<p>Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la
+pasión.</p>
+
+<p>—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted.</p>
+
+<p>Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se
+estremeció, desasiéndose con nervioso impulso.</p>
+
+<p>Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le habían turbado las apasionadas palabras de Rafael.</p>
+
+<p>No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quería
+amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa,
+pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no podía cargar con el
+peso de una nueva pasión. Si le hubiera conocido años antes, tal vez.
+Reconocía que hubiese llegado a quererle; le creía más digno de su amor
+que otros hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo
+quería vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosidades y maledicencias!
+¡Ocultarse como criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imbéciles con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la
+murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la indignación de todo un
+pueblo que la acusaría de haber corrompido una juventud, separándola de
+su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.</p>
+
+<p>—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en todos, olvidándome a
+mi. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi pasión?</p>
+
+<p>—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes
+que termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargarán de curarle.</p>
+
+<p>Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por
+los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:</p>
+
+<p>—No, no te irás; quiero que no te vayas.</p>
+
+<p>Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que herían las carnes con caricias de
+fiera.</p>
+
+<p>Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La walkyria
+reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.</p>
+
+<p>Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como
+agudos puñales, y su boca, descolorida por la emoción, contraíase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un <i>¡hojotoho!</i> desgarrado, salvaje, que conmovió la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.</p>
+
+<p>Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apuntó con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sacárselos.</p>
+
+<p>El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.</p>
+
+<p>Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.</p>
+
+<p>Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.</p>
+
+<p>Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladrón al que sorprende un amo fuerte.</p>
+
+<p>Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.</p>
+
+<p>—¡Vete!</p>
+
+<p>Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.</p>
+
+<p>—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero.</p>
+
+<p>Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael, parecía
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único
+en el mundo que la había tomado por la fuerza.</p>
+
+<p>Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía implacable.</p>
+
+<p>—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí.</p>
+
+<p>Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, salió del huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con
+tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IVb"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los íntimos de la casa.</p>
+
+<p>Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la servían las gentes afectas a la familia.
+Apenas salía de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+día en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera señora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.</p>
+
+<p>Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el carácter de una
+pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del
+muchacho? Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no había estudiado para cartujo. ¡Otros a su
+edad y aun con más años eran peores!... Y el viejo señor pensaba
+sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, entre el rebaño
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena doña Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. ¡Que se divirtiera! ¡que gozara! Ya se cansaría de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces sería fácil volverle a la
+buena senda.</p>
+
+<p>Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la
+devota señora.</p>
+
+<p>Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se había cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quería reñir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volvía a su deber con gran alegría de la buena señora
+que le rodeaba de solícitas atenciones.</p>
+
+<p>—¿Y de <i>aquello</i>?—le preguntaban misteriosamente sus amigas.</p>
+
+<p>—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue más que una distracción de muchacho. ¡Si le vierais por las tardes
+haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Matías.</p>
+
+<p>Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:</p>
+
+<p>—Creo que hay algo.</p>
+
+<p>Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decían, refugiábase
+en el salón donde cosía su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Matías.</p>
+
+<p>Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+producía en él una impresión de frescura y descanso. La veía como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la
+rudeza.</p>
+
+<p>Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decía que era la
+muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas servía de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.</p>
+
+<p>—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole bondadosamente con
+sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitiré entrar en la sala.</p>
+
+<p>Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacción:</p>
+
+<p>—Eso marcha.</p>
+
+<p>—¿Se enamora Rafaelito?...</p>
+
+<p>—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aquí, ese diablillo sería capaz de una locura que
+desacreditase la casa.</p>
+
+<p>Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no existía ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su
+pesadilla durante algunos meses.</p>
+
+<p>Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideció y siguió adelante fingiendo no
+verle. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidecía de rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+¡Ah, la perdida! ¡la ramera!</p>
+
+<p>¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas
+creencias y hacer de él un personaje, para que después llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerías en un
+callejón para llevársele con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija
+del descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!</p>
+
+<p>En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran señora,
+trataba a don Matías como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+más vivo que unía a los chicos.</p>
+
+<p>—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstáculo
+para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes.
+Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas cosas.</p>
+
+<p>Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente señor para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando así el éxito de su asombrosa
+fortuna.</p>
+
+<p>Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos
+maravillosos parecían golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el árbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años
+de lucha.</p>
+
+<p>Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Había que ver
+con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correrías permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos.</p>
+
+<p>—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza que le había
+hecho relatar más de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.—¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará besando!</p>
+
+<p>—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.</p>
+
+<p>¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resistía débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.</p>
+
+<p>—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un balido
+suplicante.—No me toques; no seas atrevido.</p>
+
+<p>Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la raíz de los cabellos. Se replegaba por educación,
+huía de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.</p>
+
+<p>—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; que te
+coge!</p>
+
+<p>Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenecían.</p>
+
+<p>—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde. Cáselos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reír a Alcira.</p>
+
+<p>Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que había hablado a Leonora.</p>
+
+<p>¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por
+lo de aquella mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»;
+como a un lacayo que osa atreverse a su señora, y la verja, cerrándose a
+sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la
+artista.</p>
+
+<p>No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mañana en que
+la encontró casualmente cerca del mercado, creyó morir de vergüenza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecía como si
+repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella, y todavía le
+zumbaban los oídos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.</p>
+
+<p>Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde aquella mañana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente
+confesión de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoración que parecía resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía
+oculta y ofendida la otra.</p>
+
+<p>Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida tristeza apenas
+se veía sólo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parecía uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la película de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.</p>
+
+<p>En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la
+camaradería fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo único
+que le placía era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignación ahogadas entre dientes.</p>
+
+<p>Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo sería la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendrían que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que habían de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendrían los mejores decoradores de Valencia. Don Matías le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno del imponente don Ramón.</p>
+
+<p>—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día
+que yo muera tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los días.</p>
+
+<p>Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente él no había
+manifestado ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le imponía su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversación para toda la ciudad.</p>
+
+<p>Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que temía romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la solución preparada por su madre era la mejor.</p>
+
+<p>Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día
+levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas veces, se marcharía
+pronto, cuando terminase la primavera. ¿Qué le quedaba a él?... Obedecer
+a su madre; se casaría y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.</p>
+
+<p>Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían en una
+inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que su madre se
+encargase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.</p>
+
+<p>Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasión.</p>
+
+<p>Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la
+atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.</p>
+
+<p>Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al través de las paredes parecía filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visión de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su mórbido pecho.</p>
+
+<p>¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo
+sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le
+oprimía el pecho... y revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de
+pasión, mordiendo la almohada:</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!</p>
+
+<p>Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitación la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.</p>
+
+<p>No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.</p>
+
+<p>Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y poco
+después, se vio en el puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del río.</p>
+
+<p>Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentía
+subyugado por el misterioso silencio del campo.</p>
+
+<p>Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y seguía
+adelante, como atraído por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces había soñado y esperado.</p>
+
+<p>Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años
+presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoción.</p>
+
+<p>Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parecían árboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fantásticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extendíanse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del río le parecía a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión.
+En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.</p>
+
+<p>Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por el cuerpo
+más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con
+su belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.</p>
+
+<p>Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podría encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+habían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría
+en él si le era posible y permanecería algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dormía la artista.</p>
+
+<p>Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo que se le
+había ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume había retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por
+última vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la
+ilusión que se pierde en el horizonte.</p>
+
+<p>Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a
+sus espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la
+cerca de espinos una brecha que conocía de la época en que rondaba la
+casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparecía la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormía.</p>
+
+<p>Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a él con sordo rugido. Era el perro de la alquería, un animal feo
+y torvo que mordía antes de ladrar.</p>
+
+<p>Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al
+ver que el perro, tras una corta indecisión, movía bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le había conocido: agradecía sus caricias;
+recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.</p>
+
+<p>Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante mientras
+que el perro volvía a agazaparse en la sombra.</p>
+
+<p>Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme
+caer en una emboscada.</p>
+
+<p>Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella
+experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.</p>
+
+<p>Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse quedó con el rostro en plena luz: Leonora.</p>
+
+<p>El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.</p>
+
+<p>—¡Rafael! ¿Usted aquí?...</p>
+
+<p>Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado, mirando
+al suelo; ella contemplándole con cierta indecisión.</p>
+
+<p>—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—¿A qué
+viene usted aquí?...</p>
+
+<p>Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó un brillo
+extraño en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.</p>
+
+<p>—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas excusas tan
+raras... ¿Que venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías
+es ese? Diga usted sencillamente que es una víctima de esta noche
+peligrosa; yo también lo soy.</p>
+
+<p>Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecían
+negros, destacándose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.</p>
+
+<p>Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, habló de la
+locura que le había expulsado de allí; pero la artista le atajó.</p>
+
+<p>—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.</p>
+
+<p>Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.</p>
+
+<p>—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecía un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aquí me tiene usted hasta que el
+sueño pueda más que la hermosura de la noche.</p>
+
+<p>Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubría al pasar de
+la cama al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al
+huerto.</p>
+
+<p>Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundía con
+la virginal respiración del azahar.</p>
+
+<p>—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y apagada,—un poco
+de miedo nada más; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel
+loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un
+aparecido. No podría usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.</p>
+
+<p>Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.</p>
+
+<p>Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía
+arriba, pero Leonora le atajó de nuevo.</p>
+
+<p>—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de
+remordimiento y perdón. Eso me trae a la memoria la vergüenza de aquella
+mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De
+nada quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.</p>
+
+<p>Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejándose en
+sus córneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensión todos sus miembros. Parecía trastornada, enferma, su respiración
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.</p>
+
+<p>El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.</p>
+
+<p>—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en
+mí una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le
+debo más que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; adorándola;
+aguardando su llegada cerca de un año en este rincón para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cariño con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto.
+Estoy enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja no sé
+dónde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caería tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.</p>
+
+<p>Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.</p>
+
+<p>Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmuró como contestando a sus recuerdos:</p>
+
+<p>—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cantó la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.</p>
+
+<p>Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula.</p>
+
+<p>—Rafael, usted no conoce <i>La Walkyria</i>, ¿verdad?; no ha oído el canto
+de la primavera.</p>
+
+<p>No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las caídas mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginación la escena de
+intensa poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.</p>
+
+<p>La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre
+<i>Desesperación</i>, errante años y años a través de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mirándose en sus
+cándidos ojos.</p>
+
+<p>El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la
+rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el día mi casa te protege, eres mi huésped; pero así
+que el sol se remonte, serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y vámonos al lecho».</p>
+
+<p>Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometió su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de la cabaña que le cobija,
+saldrá el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apagó su sed, la chispa de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega,
+después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en el fresno la
+empuñadura de la espada que hundió el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; sólo obedecerá a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.</p>
+
+<p>Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparición que le revela la existencia en el mundo de algo más que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de
+rumores y perfumes.</p>
+
+<p>Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración del amor, adivina
+quién es el recién llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud».</p>
+
+<p>Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompañar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibración de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechándose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veía desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del público con su alarido <i>¡Hojotoho!</i></p>
+
+<p>Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cariñosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una mano entre las
+suyas.</p>
+
+<p>Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de niña,
+como si la intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese
+quebrantado el débil resto de voluntad que la había mantenido dueña de
+sí.</p>
+
+<p>—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte ¡tan dulce!
+¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto esta
+noche!...</p>
+
+<p>Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva
+vida.</p>
+
+<p>Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía inánime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.</p>
+
+<p>Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor brutal de aquella
+mañana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le
+invadía una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.</p>
+
+<p>La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecían
+dichas por otro y le estremecían al decirlas con escalofríos de pasión.</p>
+
+<p>Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael.</p>
+
+<p>Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.</p>
+
+<p>Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente con un
+quejido de niña:</p>
+
+<p>—No, no: me haría daño... me siento morir.</p>
+
+<p>—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltación,—unidos
+para siempre; mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonación de una estrofa; morir así si era preciso para
+librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?</p>
+
+<p>Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose.</p>
+
+<p>—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir.</p>
+
+<p>Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía crear una
+virginidad extraña en aquel cuerpo fatigado por el placer.</p>
+
+<p>—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío!</p>
+
+<p>Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, echándose después atrás, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.</p>
+
+<p>Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso
+les servía de cámara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.</p>
+
+<p>—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quería antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.</p>
+
+<p>Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.</p>
+
+<p>—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré
+contigo.</p>
+
+<p>En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus
+ojos, cómo pasaba por su boca una sonrisa triste.</p>
+
+<p>—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño
+mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el Amor.</p>
+
+
+
+<h3><a id="Vb"></a>V</h3>
+
+
+<p>—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se cansan de tanto
+darle a los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enfades! Eso te refrescará.</p>
+
+<p>Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defendía entre risas.</p>
+
+<p>—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.</p>
+
+<p>Volvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del río, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplación de la
+amorosa escapatoria.</p>
+
+<p>Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de doña Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adhería con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.</p>
+
+<p>Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la
+vida fuese tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+existía para él. Le parecían fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.</p>
+
+<p>Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sueño.</p>
+
+<p>No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta:</p>
+
+<p>—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante.</p>
+
+<p>La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por dos noches
+había subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigilaba, y todos los días
+poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la
+calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo.</p>
+
+<p>La austera señora callaba amontonando en silencio su indignación,
+lamentándose ante don Andrés de aquel retoñamiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.</p>
+
+<p>—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche también! ¡Acabará
+por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa boba de doña Pepita no ve nada
+de esto?</p>
+
+<p>Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno
+de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurruñada, parecía llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña
+Bernarda.</p>
+
+<p>El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo único que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+pública su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.</p>
+
+<p>Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración.</p>
+
+<p>—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde subía cautelosamente todas las noches.—Mira si te
+quiero, que desearía ver a toda esa gente prestándote adoración.
+Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi desnuda, y en
+pleno mediodía presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me tengáis a mí, partidlo para que también sea de ella». Y lo
+haría, a ser posible, tal como lo digo.</p>
+
+<p>—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.</p>
+
+<p>Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con
+repentinos impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahogándose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su capricho.</p>
+
+<p>—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la más hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven.</p>
+
+<p>Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le había
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclinándose sobre el agua y el ruiseñor
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:</p>
+
+<p>—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Llévame en tu barca; ella que te condujo aquí nos trasladará a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.</p>
+
+<p>Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su amor río
+abajo, al través de la campiña dormida, desamarró su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un cañar inmediato al
+huerto de Leonora.</p>
+
+<p>Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.</p>
+
+<p>Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenzó a descender el Júcar arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+cañaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.</p>
+
+<p>Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+había cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del río. Su mano se estremecía acariciando el agua.</p>
+
+<p>¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquerías dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parecía partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el río no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.</p>
+
+<p>—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla?
+¿Nos hemos extraviado como en la noche de la inundación?</p>
+
+<p>No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, soñando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas vírgenes o de los inmensos
+ríos americanos, cuyas peripecias seguía en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.</p>
+
+<p>Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando mansamente bajo
+una aglomeración de cañas y árboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emergía la isla, una pequeña
+extensión de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bóvedas
+sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.</p>
+
+<p>Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.</p>
+
+<p>Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y
+húmedo. Invisibles animales caían en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.</p>
+
+<p>—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No
+querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha.</p>
+
+<p>Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el
+silencio de la noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo
+murmullo.</p>
+
+<p>Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad había cubierto la isla de una vegetación exuberante.
+Leonora hacía esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con
+los pies apresados por las marañas de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.</p>
+
+<p>Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendía la
+mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor.</p>
+
+<p>Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues
+murmuradas al oído.</p>
+
+<p>Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galerías en el tronco que cruje.</p>
+
+<p>El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.</p>
+
+<p>Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo
+de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a sí mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no percibía el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre pájaro.</p>
+
+<p>Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de aquel canto de amor.</p>
+
+<p>Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su oído frases incoherentes, en las que aún vibraba la
+emoción.</p>
+
+<p>¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel
+río que serpenteaba a través de la campiña dormida, había pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el Júcar, llegando hasta la isla.</p>
+
+<p>—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de Rafael.—¿Crees tú que
+sólo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... ¡Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, señorito
+mío!... No sé como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque
+estaba en mi sana razón; porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad
+huir después de haberme despertado.</p>
+
+<p>Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las
+manos en el cabello del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su
+boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.</p>
+
+<p>—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño!</p>
+
+<p>Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.</p>
+
+<p>—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un rugido
+lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué
+me has dado, di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, haciéndome sentir
+lo que nunca había sentido?</p>
+
+<p>Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la
+anhelante boca de Rafael, poseído también de avidez rabiosa.</p>
+
+<p>—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven.</p>
+
+<p>—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya quieres oírle de
+nuevo?...</p>
+
+<p>Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poesía con que les rodeaba la noche.</p>
+
+<p>Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario pájaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extraños rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio,
+se lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del árbol su envoltura de pluma como un saco vacío después de haber
+derramado su tesoro de notas.</p>
+
+<p>Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase.</p>
+
+<p>—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí?</p>
+
+<p>—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
+siempre al galope.</p>
+
+<p>La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+guiándose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenzó a sonar río arriba sobre la negra corriente.</p>
+
+<p>El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una
+ilusión que se aleja.</p>
+
+<p>—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adiós.</p>
+
+<p>Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sintió la llama del arte, estremeciéndola de pies a
+cabeza.</p>
+
+<p>Venía a su memoria el himno que en <i>Los Maestros Cantores</i> entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Sorgiam, che spunta il dolce albor,</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Cantar ascolto in mezzo ai fior</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Voluttuoso un usignuol</i></span><br>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Spiegando a noi l’amante vol!...</i></span></p>
+
+<p>Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra superficie del
+río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, perdíase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el agua con sus
+remos al compás de la melodía piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro había impetrado el favor de la poesía popular, saludando la
+aparición de la Reforma.</p>
+
+<p>Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la barca en
+una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
+plantas acuáticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.</p>
+
+<p>Aún no llegaba el día, no <i>spuntaba il dolce albor</i> de la canción de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaría a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.</p>
+
+<p>Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su canto sonoro parecía
+despertar la campiña. En una alquería se iluminaba una ventana. Rafael
+creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los cañaverales,
+ruido de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía.</p>
+
+<p>—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres.</p>
+
+<p>Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra;
+quería ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.</p>
+
+<p>—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego.</p>
+
+<p>Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente buscando los
+brazos de su amante.</p>
+
+<p>—Otro, príncipe mío... el último.</p>
+
+<p>Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separación.</p>
+
+<p>Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+oírse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campiña, y
+una canción perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender.</p>
+
+<p>Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, saludándole por
+última vez con el pañuelo.</p>
+
+<p>Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.</p>
+
+<p>Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las
+ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
+diputado. Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se veía ningún útil de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y entretener su
+tiempo como mejor le parece.</p>
+
+<p>Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estaría enterada su madre.</p>
+
+<p>Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oyó que le llamaban.</p>
+
+<p>Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresión de autoridad.</p>
+
+<p>—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber dónde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay
+casas en el mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?</p>
+
+<p>Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+<i>debilidades</i> con la chiquillería de los almacenes de naranja. Sentía
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuración, inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia,
+ostentando su pasión con la insolencia de la dicha.</p>
+
+<p>—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.</p>
+
+<p>Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Matías, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.</p>
+
+<p>Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla
+que le traía a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sentía el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y aquel
+viejo venía a hablarle del deber, de la familia, del qué dirán, sin
+acordarse para nada del amor! ¡como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.</p>
+
+<p>Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.</p>
+
+<p>—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.</p>
+
+<p>—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me parezca.</p>
+
+<p>Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la había visto nunca.</p>
+
+<p>—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí, que
+te quiero como te quería tu padre!</p>
+
+<p>—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos días.</p>
+
+<p>Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.</p>
+
+<p>Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el señor que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIb"></a>VI</h3>
+
+
+<p>—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mí si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigestión de pecados como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto
+he sufrido yo? ¿para esto me he sacrificado años y más años queriendo
+hacer de él un grande hombre?</p>
+
+<p>La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de
+dolor maternal había también algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por
+encima de la suya.</p>
+
+<p>Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+días, desde que había adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volvía después de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.</p>
+
+<p>La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiría
+rápidamente su cuerpo. No había más que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más animación que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría.
+¡Oh familia desgraciada! ¡todos iguales!...</p>
+
+<p>La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. ¡Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.</p>
+
+<p>Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña
+Bernarda en sus rápidas entrevistas con el hijo.</p>
+
+<p>Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacía
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.</p>
+
+<p>Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuración.</p>
+
+<p>Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el
+río, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de doña Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón;
+las siluetas de los amantes, destacándose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he
+presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.</p>
+
+<p>Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie.
+Pero luego en sus casas unían su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje que debía dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos con
+desesperación. ¿Dónde irían a parar? Su hijo quería perderse.</p>
+
+<p>Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña
+Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia
+Brull le hacía ser prudente. El también esperaba que pasaría aquello,
+una ceguera de joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre,
+intentó dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Creyó por un momento que aún era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramón
+majestuoso como un gran señor.</p>
+
+<p>Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+veía en aquel dormitorio que parecía exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de
+la curiosidad de toda una población fija en ellos.</p>
+
+<p>Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida
+estrecha, en la que la murmuración era el más apreciado de los talentos.</p>
+
+<p>Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma
+adoración que si fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando creía no ser observada, sorprendía Rafael
+en su boca una contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros
+relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos.</p>
+
+<p>Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo
+se sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la había recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el río: podía pillar unas tercianas. En el mercado
+sólo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos
+maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.</p>
+
+<p>Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación
+cuando se resistía a su amor. Admiraba su resignación viendo que no
+profería ninguna palabra de queja, que fingía regocijo, ocultando lo que
+la gente decía. ¡Ah, los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con
+infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.</p>
+
+<p>Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandonó, no pudo
+más, y en mitad de una caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada
+por los sollozos.</p>
+
+<p>—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?...</p>
+
+<p>Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bañado en
+lágrimas.</p>
+
+<p>No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por más tiempo. Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversión para las malas lenguas que la escarnecían como a una
+mujerzuela de la acera, porque había sido buena con él, porque la había
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sentía miedo ni indignación: lo despreciaba.
+¡Ay!, pero quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.</p>
+
+<p>Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezclándola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeldía de su hijo.</p>
+
+<p>—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí por encima de todo el mundo.</p>
+
+<p>Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su
+alma simple había sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cariñosa que hasta entonces la había inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella débilmente y que jamás quiso creer considerándolos obra de la
+envidia, se los repitió doña Bernarda con su autoridad de señora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo con
+que conmovían a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convertían su santa casa, la casa de doña Pepa, en un antro de
+vicios, en una mancebía del diablo.</p>
+
+<p>Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»;
+estremecíase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+«Toda una vida de devoción para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado <i>sin comerlo ni
+beberlo</i>, por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una
+sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo
+de la pobre señora, el escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que más profundamente hería a Leonora.</p>
+
+<p>—Me han robado mi única familia—murmuraba con desaliento.—Me han
+quitado el cariño del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay,
+aquella noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía yo estas
+tristezas!...</p>
+
+<p>Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que
+sufría aquella mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se
+sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para
+defenderla?...</p>
+
+<p>Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos;
+limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una
+resolución irrevocable.</p>
+
+<p>—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a decirte, pero
+no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus
+ojos; yo no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle los
+equipajes... Rafael, dueño mío, esta es la última noche... Pasado mañana
+ya no me verás.</p>
+
+<p>El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.</p>
+
+<p>—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en plena
+dicha?</p>
+
+<p>Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más que la
+resolución momentánea en un arranque de indignación. No se iría,
+¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las cosas. ¡Qué disparate!
+¡partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.</p>
+
+<p>Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella
+había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolución.</p>
+
+<p>Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos
+días se vería sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber
+gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo que ella
+creía <i>su primer amor</i>, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegación sin rumbo a través de las tempestades. Le quería más que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.</p>
+
+<p>—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¿por qué me
+dejas?</p>
+
+<p>—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.</p>
+
+<p>Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendría que luchar con su madre, que era el más encarnizado
+enemigo, perder su cariño, atropellarla tal vez. ¡Oh, no! ¡qué horror!
+Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su
+pasado. ¿Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo más santo, lo más puro?</p>
+
+<p>—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi
+vida... todos los días sabrás de mí aunque esté en el polo; pero
+quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro
+al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir dejando aquí la mayor
+felicidad de mi existencia?...</p>
+
+<p>Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.</p>
+
+<p>Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor,
+la palpitación misteriosa de aquella carne que había infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce
+arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él creía eternos
+¿iban a romperse? ¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesión le hacía considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le prometía
+escribirle todos los días... ¡escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentiría el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; él no perdía aquello; estaba resuelto.</p>
+
+<p>—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga sería una ofensa para mí, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.</p>
+
+<p>Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase allí, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no
+podía tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentían dominadas por
+el amor; y él, un hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jamás había sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de
+cariño? Además, ¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una resolución
+enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado
+en su monótona existencia?...</p>
+
+<p>—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
+fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos juntos.</p>
+
+<p>Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía el corazón.
+¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancándole de los
+brazos de su madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no
+quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Debía partir sola; después, más adelante ya vería; buscarían ocasión
+para verse; tal vez podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera allá solo, ella cantaría en el Real gratuitamente si era
+preciso.</p>
+
+<p>Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla!
+¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, sería la desesperación. Acabaría por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro como el
+poeta italiano.</p>
+
+<p>Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+revólver en la crispada diestra.</p>
+
+<p>—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora abrazándose
+a su cuello, colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión.</p>
+
+<p>El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traición, hijos que le llamaran en
+vano, aún comprendería aquella resistencia; la repugnancia de un corazón
+bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia
+dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que
+se consolaría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se oponía con ese ciego cariño maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería
+irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo.</p>
+
+<p>Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente:</p>
+
+<p>—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.</p>
+
+<p>Rafael se indignaba.</p>
+
+<p>—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.</p>
+
+<p>La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las lágrimas. Su
+mirada era de ternura y de lástima.</p>
+
+<p>—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ansío mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú
+no comprenderás nunca hasta donde he llegado en mi amor.</p>
+
+<p>—¿Pues entonces?</p>
+
+<p>Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael
+habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con ella sumido en
+la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño en la
+indignada oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero
+en sus cálculos entraba por mucho la ambición, aquel afán por el
+engrandecimiento de la casa, que había ocupado toda su existencia. Le
+tenía destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quería casarle: y si ella
+partía, si se veía solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregándose
+como una víctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.</p>
+
+<p>Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+días anteriores habían llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella partía!...</p>
+
+<p>—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con tranquila
+firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aquí mi desesperación bajo millones.</p>
+
+<p>—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro!</p>
+
+<p>Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenía fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la
+fiera voracidad de esas simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los
+ojos.</p>
+
+<p>Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que
+le sostenía cariñosamente. Leonora le hablaba al oído con la lentitud
+del cansancio.</p>
+
+<p>Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas
+demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+góndola, acariciándose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...</p>
+
+<p>Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los <i>lazaronis</i> que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo
+una pequeña casa, un <i>villino</i> de color de rosa, una bicoca con un
+jardín de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rápida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la caída de la tarde, mientras él
+volviese los remos, ella cantaría mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crepúsculo.</p>
+
+<p>Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué
+hermoso!</p>
+
+<p>Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.</p>
+
+<p>Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.</p>
+
+
+
+<h3><a id="VIIb"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitación de Leonora en el hotel de Roma.</p>
+
+<p>Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su señora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir
+la devota sumisión que sentía por Leonora.</p>
+
+<p>Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el
+joven en algunos días. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habían
+oprimido como un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento
+exótico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y deliciosa
+ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los dueños del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.</p>
+
+<p>Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulación, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, señorial y tranquila, sin más ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.</p>
+
+<p>Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos días transcurridos
+desde que Leonora abandonó la ciudad, habían sido de tormentos para él.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginación de los murmuradores,
+llenaba no se sabía cuántos carros.</p>
+
+<p>Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+había corrido con todo el servicio del equipaje. Sabía a dónde había
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decía a todos. Volvía a
+Italia. El mismo había facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podía ocultarse
+cómodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya
+bendita de Dios!</p>
+
+<p>Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneció dos días en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda
+mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por
+el instinto maternal que aún presentía el peligro.</p>
+
+<p>El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía
+intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reunión.</p>
+
+<p>¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recibía a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dormía en una habitación inmediata: oía su
+respiración, el fatigado estertor de un sueño pesado, con el que se
+reponía de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le producía el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Doña
+Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los pequeños cajones.</p>
+
+<p>Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+había pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable había rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no quería
+vivir como aquel Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidecía pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.</p>
+
+<p>La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontró en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio día se levantaron para almorzar en el
+cuarto, pálidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto
+antes. No más locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de España. Al
+anochecer saldrían en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.</p>
+
+<p>Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.</p>
+
+<p>—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a dejarme sola?...</p>
+
+<p>—Un momento nada más. No te haré esperar mucho.</p>
+
+<p>Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegría de su
+pasión; sin fijarse en los camareros que iban y venían al otro extremo
+del largo pasadizo.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más.</p>
+
+<p>Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último
+beso, todavía le saludó desde un balcón una mano cubierta de pedrería.</p>
+
+<p>El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto antes, y pasó con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó.</p>
+
+<p>—Rafael, Rafael...</p>
+
+<p>El diputado volviose al oír su nombre, y palideció como en presencia de
+una aparición. Era don Andrés quien le llamaba.</p>
+
+<p>—¿Usted aquí?</p>
+
+<p>—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.</p>
+
+<p>Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caserón con todos los seres que encerraba.</p>
+
+<p>Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la
+atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por las estrechas
+aceras.</p>
+
+<p>Don Andrés comenzaba, como era de esperar.</p>
+
+<p>—¿Te parece bien lo que has hecho?</p>
+
+<p>Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada había hecho, que había venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indignó.</p>
+
+<p>—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engañarme para echar
+a correr con esa señora, Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revolución, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llevándote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... ¿estás contento?
+¿deseas matar a tu madre? Pues la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los
+hombres de talento! ¡los señoritos con carrera! Cuánto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.</p>
+
+<p>Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoción la casa; la llegada de Don
+Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignación, hasta que doña Bernarda cayó en una silla,
+casi desmayada, murmurando al oído de su consejero:</p>
+
+<p>—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; él tiene el dinero.</p>
+
+<p>Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico,
+él salía hacia la estación para coger el tren, y leía en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.</p>
+
+<p>—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que
+reír más aún a sus enemigos?</p>
+
+<p>El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón, aquel
+poder político tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás.</p>
+
+<p>Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión,
+mostrábase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominación, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.</p>
+
+<p>Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su
+huida, Rafael no sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.</p>
+
+<p>Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la
+situación de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+más de treinta mil pesetas, representaba los últimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que
+decir; podía derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningún niño,
+hablaba a un hombre que tenía corazón y sólo le pedía como preceptor de
+su infancia, como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda economía, en las privaciones que se
+había impuesto, vestida de hábito en todo tiempo, peleándose por un
+céntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran señora, privándose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había costado
+reunir. ¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...</p>
+
+<p>¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo
+por un amor destruía de golpe lo que tantos años había costado
+levantar?...</p>
+
+<p>Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito belicoso
+acompañaba dignamente la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael
+creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.</p>
+
+<p>—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las más hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.</p>
+
+<p>Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que había de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el fácil abandono con que se
+pierde lo que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había
+conocido los tiempos malos! La época de la Revolución, cuando estaban
+caídos y había que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+algún muerto; los galopes audaces en víspera de escrutinio, a través de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el <i>roder</i> de carabina certera, que había jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacción y violencias que hacían
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catástrofe
+final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo había
+arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo
+perdía todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+años y peligros, si aquella misma noche no volvía a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.</p>
+
+<p>Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; él seguiría su camino.</p>
+
+<p>Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a
+través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas
+blondas de los niños.</p>
+
+<p>Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él
+si era bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en este mundo
+puede desear una persona honrada.</p>
+
+<p>Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bastándose a si mismo y, despreciando el que
+dirán, eran mentiras de poetas, músicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su país.</p>
+
+<p>El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.</p>
+
+<p>—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he
+conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una uña. Cualquier muchacha de las que tenemos por allá vale más.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo
+diga que sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los demás!...</p>
+
+<p>Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse
+loco! ¿Y por esa conquista lo iba a perder todo?</p>
+
+<p>El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedió como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire.</p>
+
+<p>El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había vuelto a colocarse a su
+lado.</p>
+
+<p>¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domándola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrañas
+estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardecían, como si fuese el
+primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobrevivían
+milagrosamente después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver
+de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de herirle metía
+los dedos en el sangriento desgarrón agrandando la herida! La lógica
+llana y vulgar del viejo había desvanecido su ensueño. Aquel hombre,
+había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo.</p>
+
+<p>Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo
+habían dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que llega con
+algunos años de retraso y se contenta mordiendo en la cálida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave película de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+había corrido loco hacia su belleza como los pájaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.</p>
+
+<p>¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontraría a muchos de sus antecesores
+contemplándole con mirada curiosa e irónica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarían con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decir
+por la noche, los extravíos de su pasión nunca satisfecha.</p>
+
+<p>Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jamás le había dejado pensar que no era él el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecían como
+dulce música podían haber sido oídas por otros y otros antes que él...</p>
+
+<p>¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún
+estaban bañados de sol, y a él le parecía andar a tientas en la
+penumbra del crepúsculo.</p>
+
+<p>—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.</p>
+
+<p>El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama en el
+centro del gran salón cuadrado, con sus enormes espejos de fantásticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.</p>
+
+<p>Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el corazón. Don Andrés contemplaba sobre el mármol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro
+de tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.</p>
+
+<p>—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.</p>
+
+<p>Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversación el propósito de escribir a persona alguna.</p>
+
+<p>—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.</p>
+
+<p>El viejo sonreía con sarcasmo.</p>
+
+<p>—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones tú no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existirá: yo estaré no sé dónde, y los que te hicieron
+diputado te mirarán como un ladrón que robó y mató a su madre...
+Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+escándalo en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo...</p>
+
+<p>Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón,
+tras la verde persiana, siguiendo con distraídos ojos el paso de los
+escasos transeúntes que atravesaban la plaza.</p>
+
+<p>Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones señoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos.</p>
+
+<p>Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los dueños y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y
+dulcificada.</p>
+
+<p>Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el último minuto, daba
+órdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las maletas después
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.</p>
+
+<p>Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero
+¿dónde encontrarle? Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía
+sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.</p>
+
+<p>Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo,
+confundiendo los objetos. Volvió al balcón trémula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difundía por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían
+que aguardar hasta el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.</p>
+
+<p>Volviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta
+de la habitación:</p>
+
+<p>—<i>Signora</i>, <i>una lettera</i>.</p>
+
+<p>¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas.</p>
+
+<p>Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgió repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y
+acabó por volver al balcón, examinando la carta a la luz del crepúsculo.</p>
+
+<p>Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en el corazón; leía con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivinándolos.</p>
+
+<p>«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la única mujer que amaba en el mundo.</p>
+
+<p>Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.</p>
+
+<p>—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía.</p>
+
+<p>Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.</p>
+
+<p>—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!...</p>
+
+<p>La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a
+Leonora, adivinando la próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la señora.</p>
+
+<p>—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la habitación.—¡Cuán
+loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la única familia que me resta!... ¿Por qué no
+me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo
+aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... Embustero,
+miserable... ¿Pero por qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jamás volverás a este rincón de todos,
+donde he querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al
+hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río al pensar en
+mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parecía rasgar las carnes y puso en conmoción todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caía al suelo y
+se revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las metálicas
+aristas de sus maletas.</p>
+
+
+
+<div class='chapter'><h2><a id="TERCERA_PARTE"></a>TERCERA PARTE</h2></div>
+
+<p class="c"><b>———</b></p>
+
+<h3><a id="Ic"></a>I</h3>
+
+
+<p>—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía
+en la sección segunda.</p>
+
+<p>—Voy al momento.</p>
+
+<p>Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su última carta, añadiendo un sobre
+más al montón de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bastón y el sombrero de copa.</p>
+
+<p>Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él
+cumplían con gesto aburrido un gran número de representantes del país.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+rebaño electoral, que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrón.</p>
+
+<p>Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardía
+juvenil, salió al pasillo central, prolongación del gran mentidero del
+salón de Conferencias.</p>
+
+<p>El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso
+trabajosamente con los codos.</p>
+
+<p>Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la política
+española, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretaría, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la política y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del salón de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su carácter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez allá dentro en los escaños rojos. Era un señor con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de otros
+méritos decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen
+aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no había empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de
+Alcira».</p>
+
+<p>Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa de
+huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón adornado con una
+suntuosidad que había costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose
+con la vida monótona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en
+los ocho años de diputación! El estómago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distraídamente con la contera del bastón el
+barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hacían ir todas las mañanas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.</p>
+
+<p>Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del salón de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabaría por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, vestía
+fúnebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefería oír pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cráneo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las lámparas del salón
+de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro años y
+parecía estar más allá de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «Yo
+entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos ocho años de abono
+parlamentario!...</p>
+
+<p>El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se
+buscaba por sí mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna
+consideración. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentábase con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del salón, le habían hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, donde desde
+el <i>leader</i> hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+común de simples diputados. Además, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, podía permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez
+escuchó de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.</p>
+
+<p>Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían
+dado como esas gratificaciones que se conceden por años de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio
+la contestación del Mensaje, él era de los designados y temblaba de
+emoción pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que
+salían a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesión inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.</p>
+
+<p>—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el día en que
+suban los suyos.</p>
+
+<p>Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la
+política de balancín, y Rafael era de la Comisión de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo más que preguntas. Había que hacer
+méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según
+decían, le guardaba el jefe.</p>
+
+<p>Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernación) le respetaban y
+atendían como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las órdenes del maestro. Era la supeditación de los novatos ante el
+discípulo viejo habituado a los usos de la casa.</p>
+
+<p>Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:</p>
+
+<p>—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.</p>
+
+<p>Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrías de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, subía a las comisiones, deshacía a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en <i>sus tiempos</i>, cuando él
+comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la votación, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al país.</p>
+
+<p>Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del
+carácter de la juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. ¿No estaban allí representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían?</p>
+
+<p>Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpática, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como ríe en los teatros el público
+sano y alegre de la galería. Parecían traer con ellos el viento de la
+calle a una atmósfera densa y viciada por muchos años de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introducía como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitación donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo crónico.</p>
+
+<p>Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El
+excelentísimo señor Tal, era para ellos un <i>congrio</i>; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa más de una resma de papel en el <i>Diario
+de Sesiones</i>, era un <i>percebe</i>; cada acto del parlamento les parecía un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+periódicos, y lo más extraño era que el país, con misteriosa
+adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.</p>
+
+<p>¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase oír allí la opinión nacional?</p>
+
+<p>Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre
+ellos, pero como la momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ungüento de la retórica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignación.</p>
+
+<p>En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual había de decir en
+el poder y en la oposición.</p>
+
+<p>En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debía pasar Rafael
+su existencia para realizar el sueño de los suyos, aspirando una
+atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía el
+cielo azul y se cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte
+del año lejos de sus naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía el cuello del gabán
+o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.</p>
+
+<p>Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida
+era un río turbio, monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose
+sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar su existencia, la
+resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su mujer, don
+Matías su suegro. Era rico, disponía por completo de una gran fortuna,
+mandando despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su carácter,
+había caído en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin más
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+despedían cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su desaparición árbitro y
+señor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de Remedios
+que le temía a él más que a su padre, influenciado por el respeto que
+infundía su majestuosa persona—eran los únicos sucesos que habían
+alterado un poco la monotonía de su existencia.</p>
+
+<p>Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la montaña de San Salvador—aquella
+ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aquí y
+allá, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendíanse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión,
+la borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza.</p>
+
+<p>Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba idéntica impresión de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+él de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la
+cosecha y sus manos se perdían con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruición en lo que este guardaba en los Bancos y algún día vendría a
+su poder.</p>
+
+<p>El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él
+como una pasión deleitosa, la única que honestamente podía tener en su
+vida monótona, siempre igual, marcándose por la noche hora por hora todo
+lo que haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había
+algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiración de sus pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las manías y aficiones de su esposa.</p>
+
+<p>La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le
+miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los países meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+carácter de intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies
+trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos apenas descubría en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rincón.</p>
+
+<p>—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el padre
+satisfecho.</p>
+
+<p>Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos días en que la perseguía por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente resignada con los
+deberes de la procreación.</p>
+
+<p>Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como su marido
+allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y
+abandonos de locura, era propio de las <i>malas</i>, de las perdidas. La
+buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no
+fuese esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por
+personas que sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud
+rígida y áspera como el esparto, se ofrecía a su esposo con una frialdad
+que parecía pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Matías, que veía en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.</p>
+
+<p>Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como
+esperanza risueña si quería volver la espalda a la locura. Tenía mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo
+nuevo, encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribuía justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres pequeños, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+más familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.</p>
+
+<p>De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se
+sentía alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se había esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que había trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba ella en
+quedarse allí para siempre.</p>
+
+<p>Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extraña que jamás le
+permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que en su mirada
+fría y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían
+querido ocultar y que turbó profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.</p>
+
+<p>Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de
+soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá abajo, en el
+ambiente de la familia.</p>
+
+<p>¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel
+rompimiento que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído
+murmurasen atroces insultos? Los periódicos españoles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había
+cantado en París, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; había estrenado en Roma una ópera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra había
+gustado poco, pero la artista había sido aclamada por el público,
+enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final,
+al llorar el amor perdido.</p>
+
+<p>Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacía seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía
+celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le había dicho adiós. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la única
+pasión; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y él en vez de apresarle, lo había espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.</p>
+
+<p>Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado ante él,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones,
+invitándole a ir tras sus pasos, y él le había contestado con una
+pedrada en las espaldas.</p>
+
+<p>Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y
+juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecía. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había que
+conformarse ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía
+estaba perdido; veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar
+ante sus ojos el risueño amor coronado de flores, entonando esa canción
+que sólo se oye una vez en la vida.</p>
+
+<p>Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía
+con tristeza de que era imposible la repetición de la aventura.</p>
+
+<p>Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la
+otra!) que había pasado algunos meses en París y al volver de allá con
+el pelo teñido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el <i>trottoir</i> en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversación palabras francesas, llamando <i>mon cher</i> a todo el mundo
+y dándosela de entendida en la organización de una cena, brillaba como
+una gran <i>cocotte</i> entre sus amigas, sin más alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.</p>
+
+<p>Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle
+náuseas. Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruinándoles, en lo que diría ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan económica, tan
+dispuesta a la defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.</p>
+
+<p>Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasión mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentación de alguna cuenta que había que pagar a la mañana
+siguiente.</p>
+
+<p>Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en
+los escaños de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Había llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de
+presupuestos y tomó sobre sí la obligación de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne
+que había sido absolutista y cansado de <i>platonismos</i>, como él decía,
+acabó por reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.</p>
+
+<p>Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que habían dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.</p>
+
+<p>Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas
+para las tribunas, animábale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...»
+embriagándose a sí mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.</p>
+
+<p>Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+González Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofríos:—Allá veremos: que quede usted bien.</p>
+
+<p>Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un acta jamás llegada,
+corrían como viejos caballos al olor de la pólvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el salón se armaba bronca con
+campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrumpía su lectura con la tentación de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofríos de
+intensa voluptuosidad en lo que habría sido de él corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIc"></a>II</h3>
+
+
+<p>—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de obligaciones
+eclesiásticas.</p>
+
+<p>En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el mismo pánico
+que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+más resueltos para escapar y les seguían en su huida grupos enteros,
+aclarándose por momentos los escaños.</p>
+
+<p>La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una
+discusión entre el jefe del gobierno y un antiguo compañero que ahora
+estaba en la oposición; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+salían a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas
+en común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.</p>
+
+<p>El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo histórico lanzado en medio de una dispersión. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente irónica.</p>
+
+<p>Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún
+parecía estar sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles líneas, sonrosada en la cúspide, entre los
+blancos mechones echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.</p>
+
+<p>Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzó a hablar ante la
+Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponían silencio para no
+perder palabra.</p>
+
+<p>Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no sólo
+política, sino social y económica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teorías causaban profunda irritación como una música nueva e
+incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia
+irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del salón se desarrollaba su
+palabra con cierta unción evangélica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visión de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresión ni tristezas, tantas veces soñadas en la soledad de su
+gabinete de estudio.</p>
+
+<p>Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo separado de sus
+compañeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Había apilado en su asiento legajos y volúmenes por si le
+ocurría citar textos en su contestación al venerable orador.</p>
+
+<p>Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+política delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosofía, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los más
+apasionados enemigos.</p>
+
+<p>¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los escaños
+veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, sólo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresión de asombro, deslumbrados por los
+fantásticos trajes de los maceros y con el propósito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas señoras de la clase de
+<i>parlamentarias</i>, que acudían todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extrañeza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía
+imposible!... En la tribuna diplomática sólo quedaba una señora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparecía un joven rubio, peinado en <i>bandós</i>, correcto y
+estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a su banco y
+veía su mano enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás para cuchichear
+y reír con su acompañante.</p>
+
+<p>Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestación que traía
+preparada.</p>
+
+<p>Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+país, había formulado una crítica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción
+de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía
+repitiendo su crítica todos los años en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parecía esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clásicos.</p>
+
+<p>Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo que no tendría
+reyes, porque se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitiría todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos habían conseguido más que el nuestro.</p>
+
+<p>En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en enseñanza
+pública. El sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizamíes; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos años de
+restauración, más de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+población pequeña de Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada,
+egoísta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hacían revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin más vida
+intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generación que se va: la que logró galvanizar la nación por un momento
+con la protesta revolucionaria.</p>
+
+<p>La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando economías, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada codicia,
+explotando sin escrúpulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber oído jamás el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campiñas pereciendo de sed mientras los ríos
+pasan junto a ellas llevando al mar sus inútiles aguas.</p>
+
+<p>El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sentían en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando terminó con una invocación al porvenir, en el cual no existirían
+absurdos ni injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los mundos.</p>
+
+<p>Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, tirando de
+los puños de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitación de la Cámara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+después del largo recogimiento a que la había obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.</p>
+
+<p>Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el señor de la comisión a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una <i>lata</i>,
+¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compañeros; mientras arriba en las tribunas la dispersión
+era general, como si el edificio se incendiase. Las señoras, mascando el
+último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplomática también se movía para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompañante, le despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque él, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+salón otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable orador: toda
+aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tío.</p>
+
+<p>Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+política, a la sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía
+tenía fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+rúbrica un exordio como este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. Había visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del salón con angustia de condenados. «Aún falta una hora
+para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se
+divertía molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres días seguidos.</p>
+
+<p>Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en París o Londres llenaban media columna de un periódico.
+También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del <i>Diario de sesiones</i>
+para que allá en su distrito se asombraran ante el interminable batallón
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin más preocupación que no
+soltar idea alguna; guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto más las conservara prisioneras, más larga y solemne
+resultaría su oración.</p>
+
+<p>Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su señoría era
+respetable por esto o aquello, había hecho lo otro y lo de más allá...
+pero», y al llegar por fin al <i>pero</i> comenzó a soltar algo de lo que
+traía preparado. Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a
+las teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al
+carácter propio e indestructible que tiene cada nación.</p>
+
+<p>Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+<i>ideólogo</i> y lo de sabiduría adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.</p>
+
+<p>Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Había que cantarles las verdades a
+los <i>ideólogos</i>.</p>
+
+<p>Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonreír benévolamente al joven.</p>
+
+<p>El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisión había hecho de los presupuestos. El era el más modesto,
+el último, pero allí estaban sus compañeros—todos aquellos señores con
+levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca,—jóvenes
+estudiosos que le habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no habían hecho más economías, era porque resultaba
+imposible.</p>
+
+<p>Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy bien!...</p>
+
+<p>El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del país; pero era el gobierno
+de una nación eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas.
+¡Jamás! ¡Jamás!</p>
+
+<p>Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aún
+no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Cámara
+estuviese vacía. ¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la
+penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el abanico,
+distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse
+quieta.</p>
+
+<p>El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sillón,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descendía una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la Cámara en una calma
+monástica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, veíanse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.</p>
+
+<p>Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginación vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los
+legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su
+turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó
+su discurso.</p>
+
+<p>No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo
+entiendo que su señoría, proponiendo economías, busca también combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo».</p>
+
+<p>Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenía
+preparada, párrafo por párrafo; una apología del catolicismo, de la fe
+religiosa unida íntimamente a la historia de España, con arranques
+líricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.</p>
+
+<p>Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinematógrafo, la cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la
+Reconquista «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.», pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a continuación los
+grandes triunfos de la unidad católica. España dueña de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las
+carabelas de Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.</p>
+
+<p>Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a
+encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la cúpula.</p>
+
+<p>Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con
+que desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+salón, en plena tarde, mientras en la claraboya aún brillaba el sol,
+parecíale la repentina entrada en la gloria que venía hacia él, para
+darle el espaldarazo del renombre.</p>
+
+<p>Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había almacenado
+aquellos días en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría: España
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+había salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular veía a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella crítica
+despiadada del viejo revolucionario, despreciándola como un sueño de
+<i>ideólogo</i>, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revolución, de la tormentosa república
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cantón de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuación una apología entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar católico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.</p>
+
+<p>—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.</p>
+
+<p>El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática
+había cesado de abanicarse, mirándole fijamente.</p>
+
+<p>Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.</p>
+
+<p>Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder
+librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecía un
+suplicio; creía oír los mudos chistes que aquella boca estaría haciendo
+a costa suya.</p>
+
+<p>Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y
+emprendió una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía
+de ideas para prolongar la peroración, soltándolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían
+hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la comisión sostenía
+el presupuesto sin reforma alguna».</p>
+
+<p>Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el
+congestionado rostro, los compañeros del banco le felicitaron,
+tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; hablar más;
+tenía condiciones».</p>
+
+<p>Y del banco de abajo venía el mugido del ministro:</p>
+
+<p>—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.</p>
+
+<p>El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habían sido
+contestadas.</p>
+
+<p>—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.</p>
+
+<p>—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
+rectificación. Es un deber de cortesía con un diputado tan antiguo.</p>
+
+<p>Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó
+distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero.</p>
+
+<p>Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.</p>
+
+<p>Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.</p>
+
+<p>De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.</p>
+
+<p>Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tendían la mano y tropezó en la cancela de cristales con dos
+compañeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.</p>
+
+<p>—¡Qué hembra! ¿eh?</p>
+
+<p>—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático.</p>
+
+
+
+<h3><a id="IIIc"></a>III</h3>
+
+
+<p>Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el galón de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.</p>
+
+<p>Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; ¡como si no
+hubiesen transcurrido ocho años!</p>
+
+<p>—¡Leonora! ¡Usted aquí!...</p>
+
+<p>Ella sonrió como si aguardara el encuentro.</p>
+
+<p>—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.</p>
+
+<p>Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, entró en el
+carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.</p>
+
+<p>—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó sonriendo.—Acompáñeme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno
+sienta bien después de ese ambiente tan pesado.</p>
+
+<p>Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compañía.</p>
+
+<p>Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.</p>
+
+<p>Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su
+antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué decir; le pesaba
+aquel <i>usted</i> ceremonioso con que se habían tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona:</p>
+
+<p>—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa!</p>
+
+<p>—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el próximo invierno a
+cantar <i>La Walkyria</i>. Pero hablemos de usted, ilustre orador... más bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que aún somos amigos.</p>
+
+<p>—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.</p>
+
+<p>Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneció ante la
+fría sonrisa de la artista.</p>
+
+<p>—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.</p>
+
+<p>—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la artista.</p>
+
+<p>—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.</p>
+
+<p>Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+niños, que vigilados por las criadas, corrían alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.</p>
+
+<p>—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la
+<i>comisión</i>, se encargaría de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendió la fuga... Una injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, ¿de dónde sacas todas esas cosas?</p>
+
+<p>Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros
+dentro de aquel coche; le parecía haber transcurrido toda una vida desde
+que salió del Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.</p>
+
+<p>—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho años.</p>
+
+<p>—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+mataría. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.</p>
+
+<p>Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder en incesante llama de
+pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte.</p>
+
+<p>Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica.</p>
+
+<p>—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás!
+Pareces un señor casi venerable. En el Congreso me costó trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!...</p>
+
+<p>Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.</p>
+
+<p>—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te habrás casado
+con aquella muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a mí no se me escapan estas cosas...
+¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá
+se entusiasmarán leyendo el discurso del señor diputado, y estarán ya
+preparando los cohetes y la música para recibirte. ¿Qué te falta?</p>
+
+<p>Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivinándola.</p>
+
+<p>—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo.</p>
+
+<p>Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de
+ocho años.</p>
+
+<p>La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. El había
+pecado, lo reconocía e imploraba su perdón; había purgado su falta con
+ocho años monótonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volvían a encontrarse, aún era tiempo, Leonora, aún podía
+hacer retoñar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.</p>
+
+<p>La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Rafael y que era su
+venganza.</p>
+
+<p>Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.</p>
+
+<p>—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.</p>
+
+<p>—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor sólo pasa una
+vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa de
+esfuerzos encontraríamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo lloré tu torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación.
+Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud». ¿Y dónde está en nosotros la
+juventud? La mía búscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya ¡pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. Mírate bien: estás muy feo ¡hijo mío!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír
+con tus ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella
+resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No podía obrar milagros el
+amor? El la amaba más aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por
+su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubriéndolos de flores. ¡Que ella dijera <i>sí</i>, y vería al instante el
+milagro, la resurrección de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!</p>
+
+<p>—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.</p>
+
+<p>Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.</p>
+
+<p>Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.</p>
+
+<p>—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres
+mi vida.</p>
+
+<p>—Muchas gracias—contestó Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
+sacrificio... ¿Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería imposible la vida?
+¡Cómo reía yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los
+bobos!...</p>
+
+<p>Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposición de abandonarlo todo
+para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah, farsante!</p>
+
+<p>Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el único que hablaba allí con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneración por haber sido de los ídolos de su padre.</p>
+
+<p>Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocresía le hacían darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyección de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas.</p>
+
+<p>Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Tenía prisa; había de comer
+con aquel joven de la embajada y dos críticos musicales cuya
+presentación le había anunciado.</p>
+
+<p>—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más?</p>
+
+<p>—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a encontrarnos!</p>
+
+<p>—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.</p>
+
+<p>¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos
+días cantaría en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada más; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las más
+diversas temperaturas, saltando sobre los más distintos países,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.</p>
+
+<p>—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como amigo nada
+más! ¡Como criado, si es preciso!</p>
+
+<p>Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.</p>
+
+<p>—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el más
+leve estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.</p>
+
+<p>Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenía la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.</p>
+
+<p>—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está
+lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos
+alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cariño, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproximó el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni tú eras para
+mí, ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caíste con el peso de
+los afectos heredados. Tú tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, burlándose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pacífica tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo la
+tempestad.</p>
+
+<p>Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, añadió
+con expresión burlona:</p>
+
+<p>—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!</p>
+
+<p>El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.</p>
+
+<p>—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño
+que implora un juguete.</p>
+
+<p>—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Además, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer
+sin dignidad al verme contigo.</p>
+
+<p>Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contemplándose por última vez.</p>
+
+<p>—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acabó.</p>
+
+<p>—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi
+vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos?</p>
+
+<p>—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.</p>
+
+<p>Rafael señalaba al inmediato teatro.</p>
+
+<p>—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?...</p>
+
+<p>Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta.</p>
+
+<p>—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres
+un muerto... Adiós, Rafael.</p>
+
+<p>La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstraído en la contemplación de los
+últimos resplandores del crepúsculo que palidecían más allá de los
+tejados del Palacio real.</p>
+
+<p>Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los años.</p>
+
+<p>Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adiós a todas las ilusiones que
+aquella mujer parecía haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor!
+¡adiós juventud! Para él ya no había primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+hábito de hombre serio.</p>
+
+<p>En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volvía de la sesión.</p>
+
+<p>—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinación
+es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero!</p>
+
+<h3>FIN</h3>
+
+<p class="malvarrosa">Playa de la Malvarrosa (Valencia).<br>Julio-Septiembre de 1900.</p>
+
+<hr>
+
+<h3>DEL MISMO AUTOR</h3>
+
+<ul>
+<li><span class="un">NOVELAS</span>
+<ul>
+<li>Arroz y tartana. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>Flor de Mayo. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Barraca. <i>3’50 pesetas</i>.</li>
+<li>Cañas y barro. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>Sónnica la cortesana. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>La Catedral. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>El Intruso. <i>3 pesetas</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">CUENTOS</span>
+<ul>
+<li>Cuentos valencianos. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Condenada. <i>Una peseta</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">VIAJES</span>
+<ul>
+<li>París (<i>agotada</i>).</li>
+<li>En el país del Arte (<i>Tres meses en Italia</i>). 1’50 ptas.</li>
+</ul>
+</li>
+</ul>
+
+<p class="c">Imp. de EL PUEBLO.—Don Juan de Austria, 14, Valencia</p>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30122 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/old/30122-h/images/cover.jpg b/old/30122-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2bdabff
--- /dev/null
+++ b/old/30122-h/images/cover.jpg
diff --git a/old/old/30122-8.txt b/old/old/30122-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..df0d619
--- /dev/null
+++ b/old/old/30122-8.txt
@@ -0,0 +1,9541 @@
+The Project Gutenberg eBook, Entre naranjos, by Vicente Blasco Ib��ez
+
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+
+
+
+Title: Entre naranjos
+
+
+Author: Vicente Blasco Ib��ez
+
+
+
+Release Date: September 28, 2009  [eBook #30122]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+
+***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENTRE NARANJOS***
+
+
+E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
+Distributed Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+
+VICENTE BLASCO IB��EZ
+
+ENTRE NARANJOS
+
+--NOVELA--
+
+15.000
+
+F. Sempere y C.a, Editores
+
+CALLE DE ISABEL LA CAT�LICA, 5
+
+VALENCIA
+
+1904
+
+       *       *       *       *       *
+
+PRIMERA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI
+
+SEGUNDA PARTE
+I, II, III, IV, V, VI, VII
+
+TERCERA PARTE
+I, II, III
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+PRIMERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+--Los amigos te esperan en el casino. S�lo te han visto un momento esta
+ma�ana: querr�n o�rte; que les cuentes algo de Madrid.
+
+Y do�a Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudri�adora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la ni�ez.
+
+--�Vas directamente al Casino?...--a�adi�.--Ahora mismo ir� Andr�s.
+
+Salud� Rafael a su madre y a don Andr�s, que a�n quedaban a la mesa
+saboreando el caf�, y sali� del comedor.
+
+Al verse en la ancha escalera de m�rmol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caser�n vetusto y se�orial, experiment� el bienestar voluptuoso
+del que entra en un ba�o tras un penoso viaje.
+
+Despu�s de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estaci�n, de los
+v�tores y m�sica hasta ensordecer, apretones de manos aqu�, empellones
+all�, y una continua presi�n de m�s de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, due�o de s� mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisi�n de sonre�r autom�ticamente y de acoger con
+cari�osas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconoc�a.
+
+�Qu� bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! �Qu� grande y hermoso le parec�a el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crec�an los pl�tanos de anchas
+y lustrosas hojas! All� hab�an pasado los mejores a�os de su ni�ez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portal�n, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ram�n Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estaci�n a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.
+
+Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque all� en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparaci�n del recibimiento hab�an entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andr�s con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y se�ores del distrito.
+
+Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, despu�s de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneci� un buen rato inm�vil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros--de las que tantas veces se hab�a retirado de ni�o, advertido
+por los gritos de su madre;--y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.
+
+Le parec�a ver a�n a su padre, el imponente y grave don Ram�n, paseando
+por el patio, con las manos atr�s, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le segu�an en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. �Si hubiera podido resucitar
+aquella ma�ana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...
+
+Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado mir� al �nico balc�n que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andr�s hablaban en el comedor: se ocupar�an
+de �l como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandon� el patio, saliendo a la
+calle.
+
+Las dos de la tarde. Casi hac�a calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento fr�o de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparc�a el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.
+
+A�os antes hab�a estado en Italia con motivo de una peregrinaci�n
+cat�lica: su madre le hab�a confiado a la tutela de un can�nigo de
+Valencia, que no quiso volver a Espa�a sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombr�as, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la econom�a de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y s�lo
+deja a la circulaci�n el terreno preciso.
+
+Las calles estaban solitarias. Se hab�an ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestaci�n. Los desocupados se
+encerraban en los caf�s, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al trav�s de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.
+
+Rafael lleg� al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El J�car peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balance�banse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoci� entre ellas la
+barca que en otro tiempo le serv�a para sus solitarias excursiones por
+el r�o, y que, olvidada por su due�o, iba soltando la blanca capa de
+pintura.
+
+Despu�s se fij� en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y ro�da como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del r�o, y en los
+dos casilicios que guardaban unas im�genes mutiladas y cubiertas de
+polvo.
+
+Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el pr�ncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atra�do al
+cristianismo por la m�stica poes�a del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.
+
+Los recuerdos de su ni�ez, vigilada por una madre de devoci�n cr�dula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la poblaci�n, y la c�ndida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, ven�a a su memoria.
+
+El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correr�as de
+predicador y se deten�a en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exig�a el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al J�car exclamando:
+
+--_Alg�n d�a dir�n: as� estaba Alsira_.
+
+--_No mentres Bernat estiga_,--contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.
+
+Y, efectivamente; all� estaba a�n la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el J�car para oponerse a la maldici�n del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el r�o crec�a y se desbordaba todos los a�os,
+llegando hasta los mismos pies de _San Bernat_, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad tambi�n que cada cinco o seis
+a�os derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y comet�a otras
+espantables fechor�as, obedeciendo la maldici�n del patr�n de Valencia;
+pero el de Alcira pod�a m�s, y buena prueba era que la ciudad segu�a
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llov�a mucho y bajaban las aguas de Cuenca.
+
+Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su ni�ez, pas� el
+puente y entr� en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada--como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresi�n, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparci�ndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.
+
+El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta �l llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros d�as, con
+motivo de su llegada. �Qu� iba a hacer all�? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las ri�as de gallos,
+describirles c�mo era el jefe del gobierno y el car�cter de cada
+ministro. Pens� con cierta inquietud en don Andr�s, aquel Mentor que por
+recomendaci�n de su madre, si se despegaba de �l alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, �bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel sal�n lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzar�an a �l mare�ndole con sus preguntas y
+confidencias.
+
+Y embriagado cada vez m�s por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torci� por una callejuela, dirigi�ndose
+al campo.
+
+Al salir del antiguo barrio de la Juder�a y verse en plena campi�a,
+respir� con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.
+
+Los huertos de naranjos extend�an sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del r�o; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+m�quinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutil�sima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de n�car.
+
+A un lado alz�base la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parec�a hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hac�a abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.
+
+Era algo m�s que la belleza del campo lo que le atra�a fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la ma�ana
+en el vag�n, lo primero que _vio_, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del J�car y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, all� en la ribera del r�o.
+
+�Cu�ntas veces la hab�a visto en los �ltimos meses con los ojos de la
+imaginaci�n!...
+
+Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarroll�base una neblina parda,
+como si espesara la penumbra h�meda de bodega en que est� siempre el
+sal�n de sesiones; y sobre este tel�n destac�banse como visi�n
+cinematogr�fica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas sal�a un chorro de notas, una voz velada y
+dulc�sima cantando _lieders_ y romanzas que serv�a de acompa�amiento a
+los duros y sonoros p�rrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Hab�a llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todav�a los �ltimos contornos de la casa
+azul que se desvanec�an, preguntaba a su vecino de banco:
+
+--�Qu�, votamos? �S� o no?
+
+La misma visi�n se le presentaba por las noches en el teatro Real, all�
+donde la m�sica s�lo serv�a para hacerle recordar la voz del huerto
+extendi�ndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compa�eros de comisi�n, cuando con el veguero en los
+labios y retoz�ndoles la alegr�a voluptuosa de una digesti�n feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del pa�s.
+
+Ahora volv�a a ver con intensa emoci�n aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no pod�a explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimi�ndole los pulmones.
+
+Pasaban los hortelanos junto al diputado, cedi�ndole el borde del
+camino, y �l contestaba distra�damente a su saludo.
+
+Todos ellos se encargar�an de contar d�nde le hab�an visto. No tardar�a
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situaci�n. �A qu� iba all�? �Por qu� empe�arse en complicar su vida con
+dificultades que no pod�a vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes hab�a tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella se�ora tan devota y r�gida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que s�lo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se ve�an
+libres de la protesta de sus familias.
+
+Fueron escenas borrascos�simas. Por aquellos d�as le iban a elegir
+diputado. �Es que quer�a deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir pol�tico? �Para eso hab�a arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? �Una _perdida_ pod�a comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta a�os de pol�tica y de elecciones para los se�ores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputaci�n y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...
+
+Rafael, anonadado por aquella madre en�rgica que era el alma del
+partido, prometi� no volver m�s a la casa azul, no ver a la _perdida_,
+como la llamaba do�a Bernarda, con una entonaci�n que hac�a silbar la
+palabra.
+
+Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvi�. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocult�ndose como cuando de ni�o marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hac�a temblar, a �l, cuyo nombre repet�a todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensue�o de su padre. Y al presentarse en la casa azul ten�a que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+As�, sin que lo supiera su madre, sigui� viendo a aquella mujer hasta la
+v�spera de su salida para Madrid.
+
+Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, pregunt�base qu�
+esperanza le mov�a a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignaci�n.
+
+En aquella casa s�lo hab�a encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compa�erismo algo ir�nico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. �Ay! c�mo ve�a a�n las risas esc�pticas y fr�as con que eran
+acogidas sus palabras, que �l cre�a de ardorosa pasi�n. �Qu� carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el d�a en que se atrevi� a
+decir que estaba enamorado!
+
+--Nada de romanticismo, �eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condici�n de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada m�s.
+
+Y mir�ndole con sus ojos verdes, luminosos, diab�licos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.
+
+Otro d�a estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoraci�n, y le dec�a con brutal franqueza.
+
+--No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no ser�a usted, Rafaelito.
+
+Y �l all�; insensible a los ara�azos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasi�n
+pod�a provocar en su casa.
+
+Quer�a librarse del deseo y no pod�a. Para arrancarse de tal atracci�n
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se dec�a que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocr�tico, de la cultura con que le deslumbraba
+a �l, pobre provinciano, no era m�s que una aventurera que hab�a corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de pr�ncipes y c�lebres artistas; pero ya que era imposible, �a qu�
+insistir comprometi�ndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?
+
+Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacci�n de eunuco que contempla fr�o e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.
+
+Al principio de su vida en Madrid se crey� curado. Su nueva existencia,
+las continuas y peque�as satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiraci�n de los que ven�an de all� y le
+ped�an una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compa�ero
+por aquellos se�ores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el o�rse llamar _se�or�a_, �l, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayor�a conservadora con un batall�n de duques, condes y
+marqueses, j�venes que eran diputados como complemento de la distinci�n
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturd�a, haci�ndole olvidar, crey�ndose completamente
+curado.
+
+Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volv�an los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sue�o aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensi�n, la casa azul, los ojos verdes y diab�licos
+de su due�a, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa ir�nica
+que parec�a temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensue�os.
+
+�Para qu� resistir m�s? Pod�a pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabr�a su madre. Y se entreg� a unos amores de imaginaci�n, en los
+cuales la distancia hermoseaba a�n m�s a aquella mujer.
+
+Sinti� el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parec�an allanar los obst�culos. Su madre no era tan temible
+como �l cre�a. �Qui�n sabe si al volver all�,--ahora que �l mismo se
+cre�a cambiado por su nueva vida,--le ser�a f�cil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibir�a
+mejor!
+
+Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de do�a Bernarda que le ped�an que hiciese
+_algo_--fuese lo que fuese--_algo_ beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el sal�n de sesiones no estaban m�s que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levant� con el almuerzo subido a la garganta por la emoci�n,
+para pedir al ministro de Fomento m�s actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del r�o; un mamotreto
+que contaba unos sesenta a�os de vida y a�n estaba en la ni�ez.
+
+Despu�s de esto ya pod�a volver con la aureola de diputado _pr�ctico_,
+�celoso defensor de nuestros intereses materiales�, como le titulaba el
+semanario de la localidad, �rgano del partido. Y aquella ma�ana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la _Marcha Real_ y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.
+
+Al llegar a ella por la tarde la emoci�n erizaba su epidermis y oprim�a
+su est�mago. Pens� por �ltima vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la ma�ana se asomaban a la puerta de los caf�s burl�ndose de la
+manifestaci�n; pero todos sus escr�pulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entr� en
+el huerto.
+
+Los naranjos extend�anse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen c�pulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conduc�a a la casa, extend�an y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.
+
+Entre el rumor de la brisa agitando los �rboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibi� una
+m�sica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, t�mida, como si cantase para si misma.
+
+Era ella. Rafael conoc�a la m�sica; un _lieder_ de Schubert, el favorito
+de aquella �poca; un maestro que �a�n ten�a lo mejor por descolgar�,
+seg�n dec�a la artista en el argot aprendido de los grandes m�sicos,
+aludiendo a que s�lo se hab�an popularizado las obras m�s vulgares del
+melanc�lico compositor.
+
+El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melod�a que parec�a mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.
+
+Lleg� a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mamposter�a con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. All� hab�a re�do ella muchas veces escuch�ndole.
+
+La puerta estaba cerrada. Al trav�s de un balc�n entreabierto ve�ase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.
+
+Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y ces� la m�sica, oy�ndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.
+
+Apareci� en el balc�n una amplia bata de color celeste. Lo �nico que vio
+Rafael fueron los ojos, el rel�mpago verde que pareci� llenar de luz
+todo el hueco del balc�n.
+
+--_�Beppa! �Beppina!_--grit� una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.--_Apri la porta._
+
+E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:
+
+--Bien venido, Rafaelito. No s� por qu�, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la m�sica y
+los vivas. Mi enhorabuena, se�or diputado. Pase adelante su se�or�a.
+
+
+
+
+II
+
+
+Desde Valencia hasta J�tiva, en toda la inmensa extensi�n cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+t�tulo de _la Ribera_, no hab�a quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza pol�tica que significaba.
+
+Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pa�s siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando exist�a un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en J�tiva, el r�gimen de elecciones manten�a una
+especie de se�or�o inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa pol�tico, siempre que se fijaban en
+Alcira, dec�an lo mismo.
+
+--Ah� estamos seguros. Contamos con Brull.
+
+Era una dinast�a que ven�a reinando treinta a�os sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.
+
+El fundador de la casa soberana hab�a sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que hab�a amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta a�os de lenta explotaci�n de la ignorancia y la miseria.
+Comenz� de escribiente en el ayuntamiento; despu�s hab�a sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No qued� empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que �l no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y vali�ndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropi�ndose pedazos de aquel
+suelo riqu�simo que adoraba con ansias de avaro.
+
+Charlat�n solemne que a cada momento hablaba del art�culo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos ten�an tanta fe en su
+sabidur�a como miedo a su mala intenci�n, y acud�an a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pag�ndole como a un abogado.
+
+Cuando hizo una peque�a fortuna, continu� en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que est� en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedig�e�o, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedic� a sacarles de apuros, prest�ndoles dinero con la garant�a de las
+futuras cosechas.
+
+Dar dinero a pr�stamo le parec�a una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando mor�a el caballo y hab�a que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedic� a vender a los hortelanos bestias de labor m�s
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+�l colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+�l--seg�n afirmaba con la mano puesta en el pecho--y sus due�os quer�an
+cobrarlos en seguida. Lo �nico que pod�a hacer, obedeciendo a su gran
+coraz�n, d�bil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidi�ndolo a cualquier amigo.
+
+Ca�a en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo despu�s de firmar con toda clase de garant�as y
+responsabilidades el pr�stamo de una cantidad que no hab�a visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del due�o del caballo.
+Total: que el r�stico adquir�a una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo adem�s tomado a pr�stamo una cantidad con crecido
+inter�s. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Despu�s
+ven�an inevitablemente los apuros de la v�ctima; los intereses
+amonton�ndose; las nuevas concesiones, m�s ruinosas todav�a, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de _respiro_.
+
+Todos los mi�rcoles, d�a de mercado en Alcira y de gran aglomeraci�n de
+hortelanos, la calle donde viv�a don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir pr�rrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influ�a en la rebaja del d�bito; solicitaban otros un
+pr�stamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento r�bula; y lo extra�o del caso era que, seg�n notaban los
+vecinos, toda aquella gente despu�s de dejar all� cuanto ten�a, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacci�n, como si acabara de librarse de un
+peligro.
+
+Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sab�a
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los _otros_, de
+los ocultos due�os del dinero y los caballos, hombres sin entra�as que
+le _apretaban_ a �l haci�ndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merec�a por tener buen coraz�n, por
+meterse a hacer favores, y tal convicci�n sab�a infundir a sus v�ctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiaci�n
+del campo o de la casita, a�n dec�an con resignaci�n muchos de los
+despojados:
+
+--El no tiene la culpa. �Qu� hab�a de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.
+
+Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquir�a un campo
+aqu�, luego otro m�s all�, despu�s un tercero que un�a a los dos, y a la
+vuelta de pocos a�os formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con m�s trampas y malas artes que dinero efectivo. As� iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risue�o, las gafas sobre la frente y el
+est�mago cada vez m�s voluminoso, se le ve�a entre sus v�ctimas,
+tute�ndolas con fraternal cari�o, d�ndolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le har�a morir en la
+calle como un perro aquella man�a de hacer favores.
+
+As� fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel reba�o de r�sticos que le tem�an
+como a la Ley y cre�an en �l como en la Providencia.
+
+Un pr�stamo a un mayorazgo derrochador le hizo due�o del caser�n
+se�orial que desde entonces pas� a ser de la familia Brull. Comenz� a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreci�ndole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masoner�a del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pag� fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para �l no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recog�an miles de
+duros; los dem�s eran la canalla.
+
+Por entonces, emancipado de los bajos oficios que hab�a desempe�ado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le serv�an de
+intermediarios, comenz� a preocuparse del casamiento de su hijo Ram�n.
+Era su �nico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapi�as.
+
+El padre sent�a una satisfacci�n animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haci�ndose respetar en caf�s y casinos, m�s a�n
+por sus pu�os que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+peque�as poblaciones. �Cualquiera se atrever�a a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!
+
+Quer�a ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hac�a referencia a lo que llamaba su vocaci�n. �Para eso hab�a trabajado
+�l haci�ndose rico? Recordaba la �poca en que, pobre escribiente, ten�a
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quer�a que a su �nico hijo lo llevasen de
+aqu� para all� como una m�quina.
+
+--�Mucho dorado!--exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atra�do por las exterioridades,--�mucho gal�n, pero al fin un esclavo!
+
+Quer�a a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por �l,
+apoder�ndose de las personas, como �l se hab�a apoderado del dinero.
+
+Ser�a abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo r�bula; ver a su v�stago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde �l se hab�a introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.
+
+Ram�n pas� algunos a�os en Valencia, sin que pudiera saltar m�s all� de
+los proleg�menos del Derecho, por la maldita raz�n de que las clases
+eran por la ma�ana y �l ten�a que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Adem�s
+ten�a en su cuarto de la casa de hu�spedes una magn�fica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hac�a pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era m�s conocido que en la
+Universidad.
+
+Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, hab�a sido
+creado para la acci�n, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.
+
+El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, ten�a a su hijo a
+media raci�n--como �l dec�a--s�lo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero v�ctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, hab�a de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hac�an pr�stamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia pod�a conducirle a la c�rcel.
+
+Hasta Alcira llegaba el rumor de otras haza�as del _pr�ncipe_, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupaci�n con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con esc�ndalo de las
+calaveradas de Ram�n; de una ri�a por cuesti�n de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompa�aba
+de d�a al taller y de noche al baile.
+
+El viejo Brull no quiso tolerar por m�s tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No ser�a abogado: al fin no era
+necesario un t�tulo para ser personaje. Adem�s, se sent�a achacoso; le
+era dif�cil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parec�a nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.
+
+Hac�a tiempo que hab�a fijado su atenci�n en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa hab�a muerto poco
+despu�s de retirarse �l de los _negocios_, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de inter�s de las criadas. Casar�a a su Ram�n
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredar�a de sus padres tres hermosos huertos. Adem�s, llamaba la
+atenci�n por lo hacendosa y econ�mica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en taca�er�a.
+
+Ram�n obedeci� a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, cre�a que una persona decente no pod�a oponerse a la uni�n con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.
+
+El suegro y la nuera se entend�an perfectamente. Enternec�ase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el m�s
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un c�ntimo de m�s o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.
+
+Mientras tanto el _pr�ncipe_ cazaba por la ma�ana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el caf�; pero ya no le satisfac�a el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la _partida_ del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas _pudientes_ estuviesen unidas para meter en un pu�o a
+la piller�a.
+
+--Ya le pica la ambici�n--dec�a el viejo alegremente a su
+nuera.--D�jale, mujer; �l se abrir� paso... As� le quiero ver.
+
+Comenz� por entrar en el ayuntamiento y pronto adquiri� notoriedad. La
+menor objeci�n en el consistorio era para �l una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:
+
+--Cuidado con Ram�n... Mirad que ese es muy bruto.
+
+Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. _Hac�a favores_, manten�a a
+todos los que por su repulsi�n al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que serv�an de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y caf�s.
+
+Su ascensi�n fue r�pida. Los viejos que le proteg�an y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparci� por todo el distrito y
+encontr� firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubr�a las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+_roders_ que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se mov�a sin la
+voluntad de don Ram�n, al que los suyos llamaban con respeto el _quefe_.
+
+Su padre muri� vi�ndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sue�o: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y tambi�n antes de morir vio
+perpetuada la dinast�a de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e ins�pidos de
+un matrimonio al que s�lo un�a la costumbre y el deseo de dominaci�n.
+
+El viejo Brull muri� como un santo. Sali� de la vida ayudado por todos
+los �ltimos sacramentos; no qued� cl�rigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos d�as de mercado en los cuales el reba�o de los
+huertos ven�a a dejarse esquilar en su despacho de r�bula, toda la gente
+sensata que ten�a que perder, llor� la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, hab�a sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.
+
+En el padre de Rafael a�n quedaba mucho de aquel estudiant�n que tanto
+hab�a dado que hablar. Sus gustos de libertino r�stico le hac�an
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportaci�n. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al _quefe_ ahogaba la murmuraci�n y como adem�s
+costaban poco dinero, do�a Bernarda no se daba por enterada.
+
+No amaba a su marido: ten�a el ego�smo de la se�ora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.
+
+Por una anomal�a notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando hab�a que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberan�a
+sobre el distrito.
+
+Cada elecci�n abr�a una brecha en la fortuna de la casa. Don Ram�n
+recib�a el encargo de sacar triunfante a tal se�or desconocido, que
+apenas si pasaba un par de d�as en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban all� en Madrid. Hab�a que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corr�an a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribu�an pu�ados de pesetas
+entre los m�s reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ram�n; y su mujer, que vest�a h�bito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la m�s espl�ndida al llegar la lucha, y pose�da de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.
+
+Era esto un c�lculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un pr�stamo que cobrar�a con creces en un d�a determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al peque��n moreno e inquieto que ten�a sobre
+sus rodillas, viendo en �l al privilegiado que recoger�a el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.
+
+Se hab�a refugiado en la devoci�n como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida mon�tona y vulgar, y experimentaba una sensaci�n de
+orgullo cuando alg�n sacerdote amigo la dec�a a la puerta de la iglesia:
+
+--Cuide usted mucho de don Ram�n. Gracias a �l la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un pu�o a los imp�os.
+
+Y cuando tras una declaraci�n como esta que halagaba su amor propio,
+d�ndole cierta tranquilidad para despu�s de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su h�bito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos m�s importantes, le perdonaba a su
+Ram�n todos los devaneos de que ten�a noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.
+
+�Si no fuera por ellos, qu� ocurrir�a en el distrito!... Triunfar�an los
+descamisados, aquellos menestrales que le�an los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartir�an los huertos y querr�an
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, all� estaba su Ram�n, el azote de los malos, el campe�n de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y as� como sab�a enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeld�a, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.
+
+Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picard�as, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ram�n contemplaba
+imp�vido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.
+
+Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpach�n
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.
+
+--Don Ram�n: deb�a usted quitarse esos bigotes--le dec�an los curas
+amigos con acento de cari�oso reproche.--Parece usted el propio V�ctor
+Manuel, el carcelero del Papa.
+
+Pero aunque don Ram�n era un ferviente cat�lico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los imp�os verdugos del Santo Padre, sonre�a
+acarici�ndose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.
+
+El patio de la casa era el solio de su soberan�a. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los pl�tanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.
+
+All� administraba justicia, decid�a la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y en�rgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+s�bditos a cielo descubierto. En los d�as de mercado se llenaba el
+patio. Deten�anse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+ten�an cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la r�stica aglomeraci�n.
+
+Don Ram�n les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al peque�o Rafael, apoy�ndose en �l con un
+adem�n copiado de los cromos, donde �l hab�a visto a ciertos reyes
+acariciando al pr�ncipe heredero.
+
+Las tardes de sesi�n en el Ayuntamiento, el cacique no pod�a abandonar
+su patio. En la casa municipal no se mov�a una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.
+
+Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ram�n.
+
+Los escasos enemigos que ten�a en el municipio, gente de oficio--como
+dec�a do�a Bernarda--devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religi�n, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el reba�o de
+don Ram�n se estremec�a de c�lera e impotencia. �Hab�a que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al _quefe_.
+
+Y sal�a un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+se�orial echando los bofes, sonre�a y suspiraba con satisfacci�n viendo
+que el _quefe_ estaba all�, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. �Fulano
+hab�a dicho esto y lo otro�. Deten�ase en sus paseos don Ram�n, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de or�culo; �Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de m�s all�. El partidario sal�a desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compa�eros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opini�n y se establec�a un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como p�jaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.
+
+Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacci�n y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y as� transcurr�an las sesiones con
+gran regocijo del barbero _Cupido_--la peor lengua de la ciudad--el
+cual, siempre que se reun�a el municipio, dec�a a los parroquianos:
+
+--Hoy es d�a de fiesta: corrida de concejales en pelo.
+
+Cuando las exigencias del partido le hac�an abandonar la ciudad, era su
+esposa, la en�rgica do�a Bernarda, la que atend�a las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+_quefe_.
+
+Esta colaboraci�n en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo �nico que un�a a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jam�s hab�a experimentado la menor emoci�n en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fr�a,
+enrojec�a de emoci�n cada vez que el jefe admit�a como buenas sus ideas.
+�Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo dec�a muchas veces don
+Andr�s, el amigo �ntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religi�n de los
+Brull esparcida por todo el distrito.
+
+All� donde don Ram�n no pod�a ir, se presentaba don Andr�s, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los pl�tanos, y
+los que no se atrev�an a aproximarse a �ste con sus s�plicas, buscaban a
+aquel solter�n de car�cter alegre y familiar que siempre ten�a una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.
+
+No ten�a parientes y pasaba casi todo el d�a en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a �l, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ram�n le hab�a conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganch� bajo su bandera, haci�ndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Seg�n �l, no hab�a en el mundo persona de m�s
+mala intenci�n y con m�s memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirig�a las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ram�n era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acci�n del partido hubiera hecho cada d�a una
+muerte. Don Andr�s hablaba con ser�fica sonrisa de _enredarle las patas_
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparr�n de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.
+
+Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompa��ndole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempe�aba las funciones de consejero de confianza.
+
+Aquella mujer arisca y severa, �nicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andr�s. Cuando est� la llamaba su _ama_ o la _se�ora
+maestra_, no pod�a evitar un movimiento de satisfacci�n, y con �l se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les un�a con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que do�a Bernarda, despechada por las infidelidades del
+c�nyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andr�s que sonre�a con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+peque�os negocios, indign�base si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la se�ora.
+
+Lo que m�s �ntimamente un�a a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel peque�o que hab�a de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.
+
+Era un muchacho tranquilo y melanc�lico, cuya dulzura parec�a molestar a
+la r�gida do�a Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del peque�o.
+
+--Anda a jugar al patio--dec�a la madre.
+
+Y el peque�o sal�a inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.
+
+Don Andr�s era el �nico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para �l, fabric�ndole flautas de ca�a. El
+fue quien se encarg� de acompa�arle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afici�n al estudio.
+
+Si era serio y melanc�lico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les dec�a a los correligionarios:
+
+Ya ver�is lo que es bueno, as� que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+C�novas.
+
+Y ante aquella reuni�n de gente tosca, pasaba como un rel�mpago la
+visi�n de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+peri�dicos con discursos de seis columnas y al final _Se continuar�_; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espa�a, como
+ahora manejaban el distrito.
+
+Jam�s pr�ncipe heredero creci� entre el respeto y la adulaci�n que el
+peque�o Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descend�a a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lecci�n repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono prof�tico.
+
+--Siga usted tan aplicado, se�or de Brull. Usted est� destinado a
+grandes cosas.
+
+Y en las tertulias a que asist�a su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedanter�a de ni�o aplicado que desea
+introducir en la conversaci�n algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a �l las se�oras cubri�ndole de besos:
+
+--�Pero cu�nto sabe este ni�o!... �Qu� listo es!
+
+Y alguna vieja a�ad�a sentenciosamente:
+
+--Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. �Mira
+qu� amarillento est�!...
+
+Termin� sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un art�culo todos los a�os a los sobresalientes y
+premios de honor del �aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ram�n Brull esperanza de la patria que ya merece el t�tulo de futura
+lumbrera�.
+
+Cuando Rafael volv�a a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de se�oras
+que hab�an asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hund�a en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.
+
+--Muy bien--murmuraba la bronca voz.--As� me gusta... Toma un duro.
+
+Y hasta el a�o siguiente, rara vez se ve�a el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, hab�a sorprendido la
+mirada del imponente se�or fija en �l, como si quisiera adivinar el
+porvenir.
+
+Don Andr�s se encarg� de su instalaci�n en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumplir�a el deseo del abuelo abortado en
+el padre.
+
+--�Este s� que ser� abogado!--dec�a do�a Bernarda pose�da del mismo
+af�n que el viejo por aquel t�tulo que era el ennoblecimiento de la
+familia.
+
+Y temiendo que la corrupci�n de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andr�s a la
+capital y escrib�a cartas y m�s cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un can�nigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.
+
+Pero Rafael era juicioso; un modelo de j�venes serios seg�n dec�a a su
+madre el buen can�nigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y adem�s, don Ram�n y su esposa se
+enteraban por los peri�dicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la �Juventud jur�dico escolar�, una reuni�n nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la �Revoluci�n Francesa hab�a sido buena o
+mala�, o �el socialismo, comparado con el cristianismo�.
+
+Algunos muchachos terribles, que hab�an de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignaci�n de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse--tan pronto como terminasen la
+carrera--conseguir una notar�a o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sosten�a el criterio sano, pensando
+_con_ santo Tom�s y otros sabios que le se�alaba el can�nigo encargado
+de su direcci�n.
+
+Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: �Seg�n leemos en la prensa
+de la capital�...
+
+--�Qu� muchacho!--dec�an a do�a Bernarda los curas de la
+poblaci�n.--�Qu� pico de oro! Ya lo ver� usted, ser� otro Manterola.
+
+Y la devota se�ora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volv�a a
+casa, cada vez m�s alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinci�n y vistiendo con arreglo al �ltimo
+figur�n, se dec�a con una satisfacci�n de madre fea:
+
+--Ser� un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desear�n. No
+habr� m�s que escoger.
+
+Do�a Bernarda sent�ase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguile�a la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos j�venes �rabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia ind�gena en las colonias de Africa.
+
+Cada vez que volv�a a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro hab�a sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acarici�bale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.
+
+Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los dem�s el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hund�an los fieros ojos,
+s�lo quedaba de �l el macizo esqueleto, marc�banse en aquel cuello, que
+antes parec�a la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y fl�cida, y los arrogantes mostachos, cada vez m�s
+blancos, ca�an con desmayo como una bandera rota.
+
+Al estudiante le sorprendi� el gesto de ira, la mirada fiera empa�ada
+por l�grimas de despecho con que acogi� la madre sus temores:
+
+--Que se muera cuanto antes... �Para lo que hace!... Que el se�or nos
+proteja llev�ndoselo pronto.
+
+Rafael call�, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a �l, oculto y silencioso.
+
+Aquel sombr�o vividor de insaciables apetitos, entregado a una cr�pula
+obscura y misteriosa, atravesaba el �ltimo torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercan�a de la vejez,
+antes de declararse vencida, ard�a en �l con m�s fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.
+
+Siempre grave y con gesto sombr�o, corr�a el distrito como un s�tiro
+loco, sin m�s gu�a que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa se�orial, donde su
+amigo don Andr�s intentaba en vano consolar a la esposa.
+
+--�Pero ese hombre!--rug�a iracunda do�a Bernarda.--Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.
+
+Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Ca�an anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las v�rgenes apenas salidas de la
+ni�ez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche sal�a de casa pretextando necesidades
+del partido y le ve�an entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelaci�n a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pa�uelos y refajos que al d�a siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los m�s entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus _debilidades_, y se�alaban un sinn�mero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ce�udos, como si fueran una reproducci�n del
+_quefe_. Por la noche, cuando don Ram�n, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le ara�aba las entra�as, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, do�a Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ce�uda, con unos ojos que parec�an
+apu�alarle y rogaba mentalmente:
+
+--�Se�or! �Dios m�o! �Que se muera pronto este hombre! �Que acabe tanto
+asco!
+
+Y el Dios de do�a Bernarda debi� o�rla, pues su marido marchaba
+r�pidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consum�a; sin
+preocuparse de la p�rdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastr�ndose pavorosamente por las cavernas de su pecho.
+
+--Cu�dese usted, don Ram�n,--dec�an los curas amigos, �nicos que osaban
+aludir a los des�rdenes de su vida.--Va usted haci�ndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.
+
+Sonre�a el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus haza�as, y volv�a a sumirse en su rabiosa hidropes�a, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.
+
+A�n acarici� a su hijo el d�a que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andr�s, con el t�tulo de abogado. Le regal� su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magn�fico caballo. Y
+como si s�lo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que �l no
+supo realizar, a los pocos d�as lanz� su �ltima tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, sali� con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito lleg�
+la gente como en procesi�n, para ver si el cad�ver del poderoso don
+Ram�n Brull, que sab�a detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudr�a lo mismo que los despojos de los dem�s hombres.
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando do�a Bernarda se vio sola y due�a absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacci�n.
+
+Ahora se ver�a de lo que era capaz una mujer.
+
+Contaba con el consejo y experiencia de don Andr�s, m�s unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.
+
+El prestigio de la familia segu�a inalterable. Don Andr�s, que con la
+muerte de su patr�n hab�a adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los se�orones de Madrid. En la casa, se atend�an lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hac�an
+id�nticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andr�s llamaba �las esferas de la administraci�n p�blica�.
+
+Lleg� una elecci�n de diputados, y como siempre, Do�a Bernarda sac�
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ram�n hab�a
+dejado la m�quina ajustada y montada perfectamente; s�lo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y all� estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el m�s leve chirrido en los engranajes.
+
+En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.
+
+--Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.
+
+La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mir�balo
+como una de las fincas de la familia cuya leg�tima posesi�n nadie le
+pod�a disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:--�Ve con don Andr�s
+a Riola. Nuestros amigos se alegrar�n de verte�. Y emprend�a el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los r�sticos dedos.--�Convendr�a que dejases descansar
+al caballo unos d�as. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven�. Y abandonando aquellos
+paseos que eran su �nico placer, se hund�a en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde hab�a de contestar a los m�s ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del caf�, quer�an saber
+qui�n hablaba mejor, Castelar o C�novas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cu�l de las dos naciones vencer�a; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.
+
+La �nica relaci�n entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cog�a la pluma y fabricaba para el semanario alg�n art�culo sobre �El
+Derecho y la Moral�, o �La Libertad y la Fe�, resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metaf�sica, que nadie entend�a y excitaban
+por lo mismo la admiraci�n de los correligionarios, los cuales dec�an a
+Don Andr�s gui�ando los ojos:
+
+--�Qu� plumita! �eh? Cualquiera discute con �l... �Qu� _profundo!_...
+
+Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de alg�n
+_pudiente_, al que conven�a tener contento, le�a; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el can�nigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los peri�dicos; vol�menes que respetaba su
+madre con la santa veneraci�n que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, s�lo comparable al desprecio que sent�a por los
+peri�dicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la piller�a.
+
+Aquellos a�os de lectura al azar y sin los escr�pulos y temores de
+estudiante, abat�an sordamente muchas de sus firmes creencias; romp�an
+la horma que los amigos de la madre hab�an metido en su pensamiento; le
+hac�an so�ar con una vida grande, de la que no ten�an ni noticias los
+que le rodeaban.
+
+Las novelas francesas le trasladaban a aquel Par�s que obscurec�a el
+Madrid apenas conocido en su �poca del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la cr�pula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que lat�a algo del intenso fuego que hab�a
+consumido a su padre.
+
+Viv�a en el mundo ideal de sus lecturas, roz�ndose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.
+
+Las hortelanas tostadas por el sol que enloquec�an a su padre como
+brutal afrodis�aco, caus�banle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las se�oritas de la
+ciudad, parec�anle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+ego�smo y econom�a de sus padres, conociendo el precio a que se vend�a
+la naranja, sabiendo el n�mero de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cari�o, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consist�a en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.
+
+Por esto le causaba hondo tedio su existencia mon�tona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolv�a como un perfume ex�tico y excitante, surgiendo de entre las
+p�ginas de los libros.
+
+Alg�n d�a se ver�a libre, levantar�a las alas; y esta liberaci�n hab�a
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayor�a de edad,
+como el pr�ncipe heredero ans�a el momento de ser coronado rey.
+
+Desde ni�o le hab�an acostumbrado a esperar este suceso que dividir�a su
+vida en dos, present�ndole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.
+
+--Cuando mi ni�o sea diputado--le dec�a la madre en sus raros arrebatos
+de expansi�n cari�osa--como es tan guapo, se lo disputar�n las chicas y
+se casar� con una millonaria.
+
+Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteraci�n alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los ni�os nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un t�tulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Hab�a nacido diputado y lo
+ser�a; ahora esperaba entre bastidores.
+
+Su viaje a Italia, en la peregrinaci�n papal, fue lo �nico que alter� la
+monoton�a de su existencia. Guiado por el can�nigo, visit� m�s iglesias
+que museos: teatros s�lo vio dos, aprovech�ndose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el car�cter austero de su gu�a. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras art�sticas de los templos y se
+deten�an a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero a�n as� pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su pa�s, donde fatalmente deb�a arrastrarse su
+existencia. Sinti� el roce de la misma vida de placer y pasi�n que
+absorb�a en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admir�
+en Mil�n la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia se�orial y artista en perpetua rivalidad
+con la de Par�s y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus _canotiers_ de paja, las cabelleras de
+oro de las _misses_ y sus parloteos de p�jaro por los jardines donde
+meditaba el sombr�o poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.
+
+Aquel viaje, r�pido como una visi�n cinematogr�fica, dejando en Rafael
+una confusa mara�a de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvi�
+para dar a sus pensamientos m�s amplitud y ligereza, para hacer mayor
+a�n el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.
+
+Sent�a la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y due�o de un distrito heredero de un
+se�or�o casi feudal, le�a con el respeto supersticioso de un pat�n, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; �gente perdida que no
+tiene sobre qu� caerse muerta�, seg�n declaraba su madre, pero que �l
+envidiaba en secreto, imagin�ndose una existencia llena de placeres y
+aventuras.
+
+�Cu�nto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de M�rger, formando regocijada banda; paseando la alegr�a de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgu�s, agitado por la
+calentura del dinero y las man�as de clases! �Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los p�jaros, un cuartito bajo las
+tejas, all� en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de _cosas elevadas_ y no del precio de la
+naranja como aquellas se�oritas que le segu�an con ojos tiernos; y a
+cambio de esto dar�a la futura diputaci�n y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todav�a le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensue�os de
+bohemio!
+
+El continuo contacto con estas fantas�as le hac�a intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, hu�a del casino, buscando la soledad del campo.
+All� se desarrollaba con m�s soltura su imaginaci�n, poblando de seres
+fant�sticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las hero�nas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patr�n de la �ltima novela le�da.
+
+Una tarde, al finalizar el verano, sub�a Rafael la peque�a monta�a de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso se�or�o de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura--seg�n dec�a don Andr�s describiendo la grandeza del
+partido--llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganader�a.
+
+Rafael, siguiendo el camino pedregoso de r�pidos zigzags, recordaba las
+monta�as de As�s que hab�a visitado con su amigo el can�nigo, gran
+admirador del santo de la Umbr�a. Era un paisaje asc�tico. Los pe�ascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus ra�ces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jes�s en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extend�an arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, cruj�a
+bajo los pies.
+
+Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descans� de la ascensi�n,
+tendi�ndose en el banco de mamposter�a que formaba una gran media luna
+ante el santuario.
+
+Reinaba all� el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extend�a detr�s del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas--las del
+ermita�o--picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.
+
+Rafael se abismaba en la contemplaci�n del hermoso panorama. Con raz�n
+le llamaban para�so sus antiguos due�os, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los m�gicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de _Las mil y una noches_, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.
+
+En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetaci�n menos obscura, cortando la tierra
+carmes� en geom�tricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo despu�s con l�nguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardiner�a; blancas alquer�as casi ocultas tras el
+verde bull�n de un bosquecillo; las altas chimeneas de las m�quinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas api�adas en la isla y desbord�ndose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como ro�da
+por una viruela de negros agujeros. M�s all�, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cintur�n de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las monta�as angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fant�sticos castillos imaginados por Dor�, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas monta�as de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporaci�n del incesante riego.
+
+Rafael, incorpor�ndose, ve�a por detr�s de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensi�n de arrozales bajo la inundaci�n artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caser�o sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; m�s all� la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de esta�o hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marc�ndose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de l�mite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterr�neo; el golfo azul y tembl�n,
+guardado por el cabo de San Antonio y las monta�as de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cet�ceos.
+
+Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles a�n parec�an flotar entre los naranjos, los
+m�gicos �rboles de los para�sos de Asia.
+
+Era un cari�o at�vico. La herencia mora que llevaba en su car�cter
+melanc�lico y so�ador, le hac�a lamentar--contrariando sus creencias
+religiosas--la triste suerte de los creadores de aquel ed�n.
+
+Se imaginaba los peque�os reinos de los wal�s feudatarios; se�or�os
+semejantes al de su familia, s�lo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sosten�an con la lanza de aquellos jinetes
+que as� labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jam�s igualada por caballero alguno. Ve�a la corte de
+Valencia con sus po�ticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melanc�licos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y despu�s sobreven�a la
+cat�strofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+�ridas monta�as de Arag�n, empujados al llano por el hambre; los
+almog�vares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lav�ndose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+m�seros terrenos de su se�or�o empe�ados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+drag�n; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapi�a y el saqueo bajo la cruz; �lo peor de cada casa�, que
+apoder�ndose del inmenso jard�n, se instalaban en los palacios, y se
+convert�an en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragon�s aquella tierra privilegiada que los vencidos seguir�an
+fecundando con su sudor.
+
+��Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano�... gem�a el poeta
+cubri�ndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos peque�os, nerviosos, finos, que parec�an
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael ve�a
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al trav�s de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.
+
+Y siguiendo con la imaginaci�n la fuga sin t�rmino de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilizaci�n cuyos
+�ltimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sent�a el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.
+
+Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitaci�n. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la monta�a pastaba un reba�o de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pe�ascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melanc�lico balido.
+
+Rafael oy� voces de mujeres que sub�an por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remont�ndose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la c�pula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.
+
+Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quit�ndose el sombrero, la m�s alta, que parec�a la se�ora, contest� con
+una leve inclinaci�n de cabeza, y se dirigi� al otro extremo,
+volvi�ndole la espalda para contemplar el paisaje.
+
+La otra se sent� a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensi�n.
+
+�Qui�nes eran aquellas mujeres?... Rafael conoc�a toda la ciudad y jam�s
+las hab�a visto.
+
+La que estaba cerca de �l, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompa�ante. Vest�a de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas _soubrettes_ francesas que �l hab�a visto en
+las novelas ilustradas.
+
+Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las u�as anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la se�ora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Ten�a unos ojos grises, grandes, cr�dulos, de cordero sencillo
+y retoz�n: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descend�a del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparici�n de un regalo largamente solicitado.
+
+Rafael dej� de examinarla para fijarse en su se�ora. Su vista recorr�a
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus l�neas r�pidamente
+en el talle y ensanch�ndose despu�s, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en arm�nicos pliegues como los pa�os
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los s�lidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie peque�o, �gil y fuerte.
+
+La se�ora llam� a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanz�
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+s�labas. El rumoroso silencio de la altura pareci� plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no hab�a hablado en
+espa�ol. Era sin duda una extranjera...
+
+Mostraba admiraci�n y entusiasmo ante el panorama; hablaba r�pidamente
+a su dom�stica, se�al�ndole las principales poblaciones que desde all�
+ve�a, cit�ndolas por sus nombres, que era lo �nico que llegaba
+claramente a los o�dos de Rafael. �Qui�n era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conoc�a el pa�s? Tal vez la esposa de
+alg�n exportador franc�s o ingl�s de los que se establec�an en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parec�a desafiarla con su indiferencia.
+
+Vio Rafael c�mo cautelosamente sal�a de su casa el ermita�o, un r�stico
+que viv�a de las personas que visitaban aquellas alturas. Atra�do por el
+aspecto de la desconocida se�ora se presentaba a saludarla ofreci�ndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.
+
+Volviose la se�ora para contestar al ermita�o, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+ten�a su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre �l una
+cabeza que caus� honda impresi�n en Rafael. Le parec�a ver a trav�s de
+una nube--del c�lido vapor de la emoci�n--los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que ca�a sobre la tez blanca, con transparencias de n�car,
+surcada de venas d�bilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael cre�a encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La hab�a visto antes. �D�nde?... no lo sab�a.
+Tal vez en los peri�dicos ilustrados, en los �lbums de bellezas
+art�sticas; era posible que en las cajas de f�sforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sent�a en su memoria la misma impresi�n que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.
+
+El ermita�o, excitado por la esperanza de la propina, llev�balas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.
+
+--Entre usted, _se�oreta_--dec�a el r�stico.--Le ense�ar� la Virgen
+�sabe usted? la Virgen del Lluch, la leg�tima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aqu�. All� en Palma creen tener la verdadera, �pero
+qu� han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Se�ora
+prefiere a Alcira, y aqu� la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.
+
+Abr�a la puerta de la peque�a iglesia fresca y sombr�a como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+peque�a imagen con el manto hueco y la cara negra.
+
+El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermita�o vino huyendo de all�, no se sab�a por qu�: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella �poca de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron despu�s los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial se�ora les hab�a tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvi� volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba all� estaba el primer ermita�o enterrado al pie
+del altar, y all� la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.
+
+La se�ora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el o�do con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina cr�dula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiraci�n por tan portentoso milagro.
+Rafael las hab�a seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.
+
+--Esta es una tradici�n--se atrevi� a decir cuando el r�stico acab� su
+relato.--Ya comprender� usted, se�ora, que aqu� nadie acepta tales
+cosas.
+
+--As� lo creo--contest� gravemente la hermosa desconocida.
+
+--_Traici�n_ o no, Don Rafael--gru�� el ermita�o con descontento--as� lo
+contaba mi abuelo y todos los de su �poca, y as� lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo ser�.
+
+En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marc� la sombra de una mujer.
+
+Era una hortelana pobremente vestida. Parec�a joven, pero su cara p�lida
+y fl�cida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cr�neo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pa�uelo, d�banla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balance�ndose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.
+
+El ermita�o la conoc�a mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensi�n, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba �l su historia en pocas palabras a la se�ora y a
+Rafael.
+
+Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+r�pidamente. No cre�a en los m�dicos que, seg�n ella, �la enga�aban con
+palabras�; adem�s repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los �rganos enfermos.
+Conoc�a el �nico remedio: la Virgen del Lluch acabar�a por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, sub�a la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas pod�a moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.
+
+El ermita�o se aproxim� a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quer�a unos gozos como siempre, �eh?
+
+--�_Visanteta, uns gochos!_--grit� el r�stico asomando a la puerta.
+
+Y entr� en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad r�stica que parec�a escapada de un aduar.
+
+Se acomod� en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los d�as la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hac�a temblar las paredes
+del santuario, comenz� una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.
+
+La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los ara�azos de las piedras, repet�a el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protecci�n de la Virgen.
+
+Su voz sonaba d�bil, triste, como un vagido de ni�o enfermo. Ten�a los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresi�n dolorosa de
+s�plica, y se cubr�an de l�grimas mientras la voz sonaba cada vez m�s
+tr�mula y lejana.
+
+La hermosa desconocida mostraba cierta emoci�n ante el espect�culo. La
+doncella arrodill�ndose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoci� Rafael; era
+italiano. La se�ora miraba a la enferma con ojos de conmiseraci�n.
+
+--�Qu� gran cosa es la fe!--murmur� con suspirante voz.
+
+--S�, se�ora; una cosa hermosa.
+
+Y Rafael hubiera a�adido alguna frase ret�rica y _brillante_ de las
+muchas que hab�a le�do en los autores _sanos_, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebusc� en su memoria; no hab�a nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.
+
+Terminaron los gozos. Con la �ltima estrofa desapareci� la cerril
+cantante, y la enferma se incorpor� trabajosamente, poni�ndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.
+
+El ermita�o se acerc� a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los g�neros del establecimiento.--�Iba aquello mejor? �Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez m�s p�lida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufr�a en
+sus entra�as, no se atrev�a a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa se�ora. ��No sab�a!... S�... realmente deb�a estar mejor...
+�Pero aquella subida!... Esta promesa no hab�a dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero ten�a fe: la Virgen ser�a buena para ella y la
+curar�a�.
+
+A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendi� en el suelo. El
+ermita�o la coloc� en su silla y corri� despu�s a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.
+
+La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, qued� ante la pobre mujer consol�ndola con palabras sueltas que
+le arrancaba la l�stima _��Povera! �poverina!... �coraggio!�_ Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abr�a los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.
+
+La se�ora sali� a la plazoleta. Parec�a hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la segu�a fingi�ndose distra�do, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversaci�n.
+
+Respir� con amplitud la se�ora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perd�a en el azul del horizonte.
+
+--�Dios m�o!--dijo como si hablase con ella misma.--�Qu� tristeza y qu�
+alegr�a al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. �Pero esa mujer!... �esa
+pobre mujer!
+
+--Hace ya a�os que la veo as�,--dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se hab�a fijado en la pobre
+hortelana.--Todos los de su clase son gente muy especial. Desprec�an a
+los m�dicos, no les atienden, y se matan con estas b�rbaras devociones,
+de las que esperan la salud.
+
+--�Qui�n sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra �l tanto como la fe. A veces, menos a�n... �Y pensar que
+re�mos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado roz�ndonos sin
+ser visto!...
+
+A esto no supo Rafael qu� contestar. �Pero qu� mujer era aquella? �Qu�
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresi�n de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, cre�a estar en
+presencia de un sabio con faldas, un fil�sofo venido de all� lejos, de
+alguna sombr�a cervecer�a alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.
+
+La desconocida qued� en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espl�ndida y luminosa, parec�a apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.
+
+--�Qu� hermoso es esto!--dijo sin volverse hacia su acompa�ante.--�C�mo
+deseaba volver a verlo!
+
+Por fin llegaba la ocasi�n para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrec�a.
+
+--�Es usted de _aqu�_?--pregunt� con voz tr�mula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.
+
+--S�, se�or--se limit� a contestar la se�ora.
+
+--Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
+
+--Nada tiene de extra�o. Llegu� ayer.
+
+--�Ya dec�a yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ram�n, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.
+
+Ya lo hab�a soltado. El pobre muchacho sent�a la comez�n de revelar su
+nombre, de decir qui�n era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese qui�n era.
+Pero la hermosa se�ora se limit� a acoger su declaraci�n con un �ah! de
+fr�a extra�eza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvi� en una r�pida mirada investigadora y
+burlona que parec�a decir:
+
+--Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.
+
+Rafael enrojeci�, adivinando que hab�a cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un r�stico del distrito.
+
+Se hizo un silencio penoso. Rafael quer�a salir de esta situaci�n, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; trat�ndole con
+cortes�a desde�osa, sosteniendo con gran correcci�n las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevi� a
+seguir preguntando:
+
+--�Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...
+
+Rafael crey� que se hund�a el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fr�a, amenazadora, algo as� como un
+rel�mpago l�vido, reflej�ndose en el hielo.
+
+--No s�...--contest� con una lentitud que parec�a subrayar su
+desd�n.--Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.
+
+Y tras una nueva pausa, mir� a Rafael de frente, para saludarle con un
+fr�o movimiento de cabeza.
+
+--Buenas tardes, caballero.
+
+Rafael qued� anonadado. Vio c�mo se dirigi� a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parec�a levantar un obst�culo entre ella y Rafael.
+La vio c�mo inclin�ndose cari�osamente sobre la hortelana enferma, abr�a
+un peque�o saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pa�uelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vaci� sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo tambi�n al ermita�o, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendi� la marcha
+seguida por la doncella.
+
+Al pasar frente a Rafael, contest� al sombrerazo de �ste con una
+inclinaci�n elegante, casi sin mirarle, y comenz� a bajar la pedregosa
+pendiente de la monta�a.
+
+La segu�a el joven con la mirada, al trav�s de los pinos y los cipreses,
+viendo empeque�ecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.
+
+En torno de �l parec�a flotar a�n su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de ex�tica elegancia que
+emanaba de su persona.
+
+Vio Rafael aproximarse al ermita�o, ganoso de comunicar su admiraci�n.
+
+--_�Quina se�ora!_ dec�a poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.
+
+Le hab�a dado un duro, una rodaja blanca de las que hac�a muchos a�os,
+por culpa de la poca fe, no sub�an a aquellas alturas. Y all� estaba
+_Visanteta_, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del pu�ado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta c�ntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un bot�n de oro que deb�a ser de
+alg�n guante.
+
+Rafael participaba del asombro. �Pero qui�n era aquella mujer?
+
+--_�Yo qu� s�?_--contestaba el r�stico. Y gui�ndose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, a�ad�a con gran convicci�n:--_Ser�
+alguna fransesa... Una fransesa rica_.
+
+Volvi� Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descend�an la
+pendiente como insectos de colores. Disminu�an r�pidamente. Ya no era la
+grande m�s que un punto rojo: ya se perd�a abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya hab�a desaparecido.
+
+Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufri� una gran explosi�n
+de ira. Le parec�a odioso aquel lugar donde tan t�mido y tan torpe se
+hab�a mostrado. Le molestaba ver a�n all� el relampagueo de aquella
+mirada fr�a, repeli�ndole, evitando la aproximaci�n. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus est�pidas preguntas.
+
+Y sin contestar al saludo del ermita�o y su familia, se lanz� monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sab�a d�nde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ram�n, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su _yo_
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de �l, gritaba:
+
+--�Imb�cil!... �est�pido!... _��Provinciano!!_
+
+
+
+
+IV
+
+
+Do�a Bernarda no lleg� a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levant� al d�a siguiente p�lido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos pol�ticos adivinaron por la tarde la raz�n por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atm�sfera
+densa del Casino.
+
+Los m�s bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez m�s
+de la gran noticia que hac�a una semana tra�a revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el a�o, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y un�nime de la candidatura de Rafael.
+
+Don Andr�s y los m�s graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus c�lculos en v�speras de la declaraci�n de mayor edad del
+pr�ncipe.
+
+El �ntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el m�s
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+peri�dicos, a Rafael le faltar�an unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco a�os. Pero �l hab�a escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernaci�n
+se mostraba conforme, _hab�a precedentes_, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito ser�a para �l. Ya no enviar�an de
+Madrid m�s _cuneros_. Se acabaron los se�orones desconocidos. Y toda la
+grey _brullesca_, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo est� asegurado de antemano.
+
+Todas estas manifestaciones dejaban fr�o a Rafael. El, que tanto hab�a
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, all� en Madrid,
+permanec�a insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.
+
+Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andr�s con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a �l, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabidur�a de maestro al pr�ncipe heredero.
+
+Bien mediada la tarde, cuando el sal�n del casino estaba menos
+concurrido, la atm�sfera m�s despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el pa�o verde, don Andr�s dio por terminada la partida,
+aproxim�ndose a su disc�pulo, rodeado como siempre por los partidarios
+m�s pegajosos y aduladores.
+
+Rafael fing�a escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el d�a anterior deseaba hacer a don Andr�s.
+
+Por fin se decidi�:
+
+--Usted que conoce a todo el mundo. �Qui�n es una se�ora muy guapa que
+parece extranjera y que encontr� ayer en la monta�ita de San Salvador?
+
+Comenz� a re�r el viejo, echando atr�s la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.
+
+--�Tambi�n t� la has visto?--dijo entre los estertores de su risa.--Pues
+se�or, �que ciudad esta! Lleg� anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. T� eres el �nico que faltaba a preguntarme... �Jo!
+�jo! �jo! �Pero qu� ciudad esta!
+
+Despu�s, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continu� m�s
+tranquilo:
+
+--Pues esa se�ora extranjera, como t� dices, es de aqu�, y ha nacido en
+la misma calle que t�. �No conoces a do�a Pepa, _la del m�dico_, como la
+llaman; una se�ora peque�a que tiene un huerto junto al r�o y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el J�car? Era due�a de la
+casa que ten�is un poco m�s arriba de la vuestra, y se la vendi� a tu
+padre; la �nica compra que hizo don Ram�n, �no te acuerdas?
+
+S�, cre�a conocerla. Poniendo en tensi�n su memoria sal�a de los m�s
+remotos rincones una se�ora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La ve�a con el rosario al pu�o, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual dec�a con
+aire protector:--Esa do�a Pepa es muy buena; un alma de Dios... La �nica
+persona decente de su familia.
+
+--S�; s� quien es; la conozco,--dijo Rafael.
+
+--Pues esa _se�ora extranjera_--continu� don Andr�s--es sobrina de do�a
+Pepa. La hija de su hermano el m�dico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando �peras. T� no te acordar�s del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...
+
+�Vaya si se acordaba! No necesit� poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre a�n se conservaba fresco entre los recuerdos de la ni�ez.
+Representaba muchas noches de sue�o alterado por el miedo; de s�bitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las s�banas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando neg�ndose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le dec�a con voz imperiosa:
+
+--Si no callas y duermes, llamar� al doctor Moreno.
+
+�Terrible y sombr�o personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltaci�n, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que a�n parec�a mayor al joven Brull,
+evoc�ndola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; as� lo cre�a Rafael cuando pensaba en aquel lejano per�odo de
+su vida; pero a�n ten�a presente el susto que experiment� siendo ni�o,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le mir� con sus ojos
+de brasa acarici�ndole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareci� de fuego. Huy� despavorido, como hu�an casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.
+
+�Qu� horrible fama la suya! Los curas de la poblaci�n hablaban de �l con
+terribles aspavientos. Era un imp�o, un excomulgado. Nadie sab�a
+ciertamente qu� alta autoridad hab�a lanzado sobre �l la excomuni�n;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+ten�a lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sosten�a que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada do�a Bernarda, haci�ndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+p�lpito. Y lo peor era que con tales brujer�as, no hab�a enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hac�a prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolv�a la salud a los que hab�an declarado incurables los
+viejos m�dicos de larga levita y bast�n con pu�o de oro, venerables
+sabios, m�s creyentes en Dios que en la ciencia, seg�n dec�a en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se val�a de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recib�a de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuraci�n la man�a del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+a�adiendo muchas veces una limosna; e indign�bales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que hab�an tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.
+
+--�Pillo! �Hereje!... �Descamisado!...--exclamaba do�a Bernarda.
+
+Pero lo dec�a en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostr�base por entonces m�s sombr�o que nunca, y apenas sal�a del patio.
+
+A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.
+
+La monarqu�a se la hab�a llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revoluci�n de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberan�a de don Ram�n, ten�an fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les hab�an tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la Rep�blica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, _Marsellesa_ a todas horas y percalina tricolor,
+destac�base el fan�tico m�dico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repet�a con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella �poca corr�a Espa�a de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.
+
+La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un _meeting_, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco m�s all�,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.--��Hasta
+cu�ndo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?� Y
+aunque nadie la insultaba ni la ped�a un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes ped�an la
+Rep�blica, eran de la _Repartidora_, como ella dec�a; al paso que
+marchaban las cosas, no tardar�an en triunfar, y entonces vendr�a el
+saqueo de la casa; tal vez el deg�ello de ella y su hijo.
+
+--�D�jalos, mujer!--dec�a el ca�do cacique con burlona sonrisa--No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su _Marsellesa_ y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traer�. Los
+carlistas se encargar�n de hacer triunfar a los nuestros.
+
+Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. �Un excelente
+chico, al que los libros hab�an trastornado�. Le conoc�a mucho; hab�an
+ido juntos a la escuela, y jam�s quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo �nico que pareci� molestarle, fue que a ra�z de la
+proclamaci�n de la Rep�blica, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. �Diputado aquel loco,
+cuando �l, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no hab�a
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! �Aquello era el fin del mundo!...
+
+Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, �qu� ser�a del
+triste reba�o que encontraba en �l salud y protecci�n? Adem�s, �l era un
+sedentario. Se sent�a ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumpl�a sus gustos sin obst�culo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares p�blicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y despu�s de una reuni�n p�blica, pasaba
+d�as y d�as encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin m�s
+compa��a que la de su hermana, d�cil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una ni�a rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipat�a que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la peque�a a un forzoso aislamiento.
+
+El doctor ten�a una pasi�n: la m�sica. Todos admiraban su habilidad.
+�Qu� no sabr�a aquel hombre? Seg�n do�a Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con _malas artes_, fruto de su
+impiedad. Pero esto no imped�a que por las noches, cuando hac�a sonar el
+violoncello, acompa�ado por ciertos amigotes de Valencia que ven�an a
+pasar con �l algunos d�as,--todos gente gre�uda y estramb�tica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unci�n como si fuese San Bernardo, el patr�n de Alcira,--la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen m�s quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abr�anse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.
+
+--S�, don Andr�s--dijo Rafael;--recuerdo perfectamente al doctor Moreno.
+
+El miedo que le hab�a inspirado en la ni�ez, y las diab�licas melod�as
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban a�n frescos en su
+memoria.
+
+--Pues bien--continu� el viejo;--esa se�ora es la hija del doctor. �Qu�
+hombre aquel! �C�mo nos hac�a rabiar a tu padre y a m� en el 73! Ahora
+que todo aquello est� tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la m�sica. Ten�a cosas gracios�simas. Se cas� con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Dec�a que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: �stas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posici�n de la
+esposa, sino de su caudal de salud. As� se busc� �l aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le vali�
+a la pobre. Tuvo la ni�a, y a consecuencia del parto muri� a los pocos
+d�as, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un a�o.
+
+Los compa�eros de Rafael escuchaban con tanta atenci�n como �ste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las peque�as poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el m�s vivo de los placeres.
+
+--Y ahora viene lo bueno--continu� don Andr�s,--El loco del doctor ten�a
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sab�is), es un italiano o ingl�s, no lo s� cierto, de esos que se
+sacan la m�sica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que hab�a de ponerla. Quer�a llamarla Emilia
+para hacer as� un homenaje a su �dolo Castelar; pero le gustaba m�s
+Leonora, (�fij�os bien! no digo Leonor), Leonora, que seg�n nos dijo �l,
+era el t�tulo de la �nica funci�n escrita por Beethoven, una �pera que
+le�a �l a ratos perdidos, como yo leo el peri�dico. El recuerdo del
+extranjero pudo m�s, y envi� a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la ni�a, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figur�os qu� contestar�a el cura despu�s de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revoluci�n; mandaba Gonz�lez
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando P�o. Y sin
+embargo, �floja zambra arm� aquel hombre! se plant� en la iglesia, donde
+no hab�a entrado nunca, empe�ado en que bautizasen a la peque�a a su
+gusto. Despu�s quiso llev�rsela sin bautizar, diciendo que le ten�a sin
+cuidado este requisito y que s�lo lo cumpl�a por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retint�n a los curas y ac�litos reunidos
+en la sacrist�a, cuadrilla de _bramantes_...
+
+--Les llamar�a brahamantes--interrumpi� Rafael.
+
+--S�, eso es: y tambi�n bonzos; as�, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dej� que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al p�rroco:--�Ser� Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprender�a usted aunque yo se
+las explicase�. �Qu� tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: quer�an formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religi�n y qu� se yo cu�ntas cosas m�s. Nos
+dio l�stima. �Ay, hijo m�o! en aquel tiempo una causa as� era m�s de
+cuidado que hacer una muerte.
+
+--�Y c�mo ha seguido llam�ndose?--pregunt� un amigo de Rafael.
+
+--Leonora, como quer�a su padre. Esa muchacha sali� id�ntica al doctor;
+tan chiflada como �l: su mismo car�cter. No la he visto a�n; dicen que
+es muy guapa; se parecer� a su madre, que era una rubia, la m�s buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor visti� a su mujer de se�ora,
+no era gran cosa como _finura_, pero nos dej� asombrados a todos...
+
+--Y Moreno �qu� se hizo?--pregunt� otro.--�Es verdad, como se dijo hace
+a�os, que se hab�a pegado un tiro?
+
+--Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. �Qui�n
+sabe! �se march� tan lejos!... Cuando al caer la Rep�blica volvi� el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor a�n que
+al morir su Teresa. Viv�a encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+m�s que nunca; mand�bamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dej�ndonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revoluci�n, y los que
+antes aclamaban al doctor, hu�an de �l para que nosotros no les
+tom�semos entre ojos. Alguna tarde sal�a a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al r�o, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya ten�a unos once a�os. En ella concentraba todo su
+afecto... �Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse m�s que nunca a la m�sica. S�lo ten�a
+una alegr�a en medio de la desesperaci�n que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la m�sica tanto como �l. Aprend�a
+r�pidamente sus lecciones; acompa�aba al piano el violoncello del pap�,
+y as� se pasaban los d�as toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+mont�n de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Adem�s, la peque�a mostraba cada d�a una voz m�s hermosa y
+sonora. �Ser� una artista, una gran artista�, dec�a el padre
+entusiasmado. Y cuando alg�n arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanec�a embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un �ngel, dec�a el doctor con entusiasmo: ��Qu� os
+parece la se�orita?... Alg�n d�a estar�n orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aqu��.
+
+Se detuvo don Andr�s para coordinar sus recuerdos y a�adi� tras larga
+pausa:
+
+--La verdad es que no puedo deciros m�s. En aquella �poca, como ya
+mand�bamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hac�amos caso. La musiquilla o�da al pasar frente a su casa, era lo
+�nico que nos le tra�a a la memoria. Supimos un d�a, por su hermana do�a
+Pepa, que se hab�a ido con la ni�a, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste t�, Rafael: a Mil�n, que, seg�n me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quer�a que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos m�s. �Pobre hombre!... La cosa debi� marchar bien.
+Cada a�o escrib�a a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos vol� toda la fortunita que el doctor hab�a heredado de sus
+padres. La pobre do�a Pepa, siempre tan buena, hasta vendi� la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el �ltimo dinero y se traslad� al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Despu�s... despu�s ya no he sabido nada cierto. �Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se peg� un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que muri� en un
+hospital solo como un perro. Lo �nico cierto es que muri� el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. �Qu� modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. �Qu� modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+m�os! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y adem�s, figura entre los de la c�scara amarga
+y le ten�a gran simpat�a al padre, es el �nico de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre m�s sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan m�tomeentodo ese Cupido y en su
+barber�a se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquer�a
+de do�a Pepa a saludar a la _eminente artista_, como �l dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... �la mar!; sombreros, no s� cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todav�a la
+maldita encarg� a Cupido que avisara al jefe de estaci�n para que env�e,
+as� que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinn�mero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rinc�n del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... �Y, eche usted!... �Claro! �Para lo que le
+cuesta de ganar!
+
+Gui�aba los ojos maliciosamente y re�a como un fauno viejo, d�ndole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.
+
+--�Pero se queda aqu�?--pregunt� el joven.--�Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rinc�n?
+
+--Nada se sabe de eso--contest� don Andr�s;--ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estar� hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+tra�do la casa encima como el caracol.
+
+--Pues es f�cil que se aburra pronto--dijo un amigo de Rafael.--�Si cree
+que aqu� la van a admirar y mimar como en el extranjero!... �La hija del
+doctor Moreno! �del m�dico descamisado, como le llama mi padre! �Han
+visto ustedes qu� personajes?... Y luego, �con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo se�or que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el _can can_ y no hay verg�enza, se lleva
+chasco.
+
+Don Andr�s se re�a con una expresi�n de perro viejo.
+
+--S�; �hijos m�os! se lleva chasco. Aqu� hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al esc�ndalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin m�s sociedad que la de su t�a, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha tra�do... Aunque ella ya se lo recela. �Sab�is lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que ven�a aqu� �nicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habl� del se�or�o de
+Alcira, hizo un gesto burl�n como si se tratara de gente despreciable de
+poco m�s o menos. Esto es lo que m�s se comentaba anoche por las
+se�oras. �Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...
+
+Por la arrugada frente de don Andr�s pareci� pasar una idea provocando
+su risa.
+
+--�Sabes lo que pienso, Rafael? Que t� que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos pa�ses, pod�as dedicarte a conquistarla, aunque s�lo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aqu� tambi�n hay
+personas. Dicen que es muy guapa y �qu� demonio! la cosa no ser�
+dif�cil. �Cuando sepa qui�n eres!...
+
+Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulaci�n, convencido de que
+el prestigio de su _pr�ncipe_ era tal, que forzosamente hab�a de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, despu�s de la escena de la
+tarde anterior, le parec�an una crueldad.
+
+Don Andr�s se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visi�n y a�adi� con tono respetuoso:
+
+--Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufrir�a
+un gran disgusto.
+
+El nombre de do�a Bernarda, representaci�n de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversaci�n puso serios a todos los del corro.
+
+--Lo que m�s extra�o--dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversaci�n--es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado a�os y m�s a�os, sin que nadie pronunciase su nombre.
+
+--Estas son cosas de aqu�--contest� el viejo.--Los de vuestra edad no la
+hab�ais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversaci�n a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sab�a algo; una noticia que Cupido pescaba en los peri�dicos y propagaba
+por ah�; una revelaci�n de la tonta do�a Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe d�nde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos a�os. �Quer�is creerme, hijos m�os? Yo la he
+considerado siempre una p�jara de cuenta, pero aqu� se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no ser�
+tanto como dicen... �Si fuese uno a hacer caso! �No era el pobre don
+Ram�n el m�s grande hombre de esta tierra? �Y qu� cosas no dec�an de
+�l?...
+
+Ya no se habl� m�s de la hija del doctor Moreno. Rafael sab�a cuanto
+deseaba. Aquella mujer hab�a nacido a corta distancia de donde �l naci�;
+sus infancias hab�an transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se hab�an sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.
+
+Esta separaci�n ser�a cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+viv�a fuera de su influencia, en pleno campo, despreci�ndola, y la
+ciudad no ir�a a ella.
+
+�C�mo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el �nico de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.
+
+A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barber�a empapelada con l�minas de _El Mot�n_ y presidida por el
+retrato de P� y Margall. �C�mo justificar�a su presencia all�, donde
+jam�s hab�a entrado? �C�mo explicar a Cupido su inter�s por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?
+
+Pas� por dos veces frente a los rayados cristales de la barber�a, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acab� por salir al campo,
+siguiendo la orilla del r�o, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquer�a azul, que nunca hab�a llamado su atenci�n, y ahora le parec�a
+la m�s hermosa del dilatado para�so de naranjos.
+
+Por entre la arboleda ve�a el balc�n de la casa y con �l una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacud�a para
+borrar los pliegues de la opresi�n en las maletas.
+
+Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que hab�a visto
+en la tarde anterior, acompa�ando a su se�ora.
+
+Crey� que la muchacha le miraba, que le reconoc�a por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvi� la espalda y se alej�
+r�pidamente hacia la ciudad, experimentando despu�s cierta satisfacci�n,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, s�lo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.
+
+
+
+
+V
+
+
+Las primeras lluvias del invierno ca�an con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parec�a tocar la copa de los
+�rboles. La tierra rojiza de los campos obscurec�ase bajo el continuo
+chaparr�n; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convert�anse en barrancos; paraliz�base la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encog�anse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el pa�s del sol.
+
+El r�o crec�a. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla l�quida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+J�car segu�an con mirada ansiosa el curso del r�o y plantaban en la
+orilla ca�as y palos para convencerse de la subida de su nivel.
+
+--_�Munta?..._--preguntaban los que viv�an en el interior.
+
+--_S� que munta_--contestaban los ribere�os.
+
+El agua sub�a con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente hab�a
+echado ra�ces en medio de su curso.
+
+Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban m�s all� de una alarmada
+curiosidad. Nadie sent�a miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. �Para qu�? Aquella
+inundaci�n ser�a como todas. Era inevitable de vez en cuando la c�lera
+del r�o: hasta hab�a que agradecerla, pues constitu�a diversi�n
+inesperada; una agradable paralizaci�n de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo hab�a hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llev� la poblaci�n:
+algunas casas la vez que m�s. �Y hab�a de sobrevenir ahora la
+cat�strofe?... El r�o era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida com�n. Adem�s, para la gente menuda, estaba all� el _padre_ San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y �nico
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.
+
+Llov�a d�a y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animaci�n, parec�a
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descend�an por las callejuelas vecinas al r�o para
+colocar se�ales, aguardando que la l�mina de agua, ensanch�ndose,
+llegase hasta ellas.
+
+La gente de los caf�s se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+despu�s de mirar al r�o, bajo el d�bil abrigo de sus paraguas, volv�an
+muy ufanos, par�ndose en todas las casas, para dar su opini�n sobre la
+crecida.
+
+Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profec�as, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el r�o hab�a subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era m�s importante que la
+anterior.
+
+Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el r�o hinch�ndose de rugiente c�lera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asom�base a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, despu�s de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.
+
+La �nica preocupaci�n era si llover�a al mismo tiempo en las monta�as de
+Cuenca. Si bajaba agua de all�, la inundaci�n ser�a cosa seria. Y los
+curiosos hac�an esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, se�al cierta de que ven�an de la otra
+provincia.
+
+Cerca de dos d�as duraba aquel diluvio. Cerr� la noche y en la
+obscuridad sonaba l�gubre el mugido del r�o. Sobre su negra superficie
+reflej�banse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribere�as y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.
+
+En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugi�banse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el l�quido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de alg�n borriquillo
+que retroced�a asustado, meti�ndose cada vez m�s en el agua.
+
+Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdi� la calma burlona de que hab�a hecho
+alarde durante el d�a. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protecci�n, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. �Qui�n sabe si ser�an
+ellos los destinados a perecer con las �ltimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las m�seras callejuelas
+convertidas en acequias.
+
+--_�El pare San Bernat!..._ _�Que traguen al pare San Bernat!_
+
+Los hombres se miraban con inquietud. Nadie pod�a arreglar aquello como
+el glorioso patr�n. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.
+
+Hab�a que ir al ayuntamiento: obligar a los se�ores de viso, gente algo
+descre�da, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.
+
+En un momento se form� un verdadero ej�rcito. Sal�an de las l�bregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: _�San Bernat! �San Bernat!_ Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesi�n al pudor que la faja, esa prenda
+que jam�s se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.
+
+--_�San Bernat!_ _�San Bernat!_... _�Viva el pare San Bernat!_
+
+Pasaban por las calles con el estr�pito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abr�anse puertas y ventanas, uni�ndose nuevas voces a la
+delirante aclamaci�n, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.
+
+Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que pod�an negarles, y entre la muchedumbre ve�anse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arz�n enormes como arcabuces.
+Parec�a que iban a matar al r�o.
+
+El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Hab�an llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al mot�n.
+
+--_�Qu� voleu?_--preguntaba el alcalde a la muchedumbre.
+
+�Qu� hab�a de querer! El �nico remedio, la salvaci�n; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del r�o para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que ven�an haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual a�n exist�a la ciudad.
+
+Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonre�an. �No ser�a mejor desalojar las casas cercanas
+al r�o? Una tempestad de protestas segu�a a esta proposici�n. �Fuera!
+�Quer�an que saliese el santo! �Que hiciera el milagro, como siempre!
+
+Y acud�a a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la ni�ez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos hab�a bastado asomar a San Bernardo a un callej�n de la
+orilla, para que inmediatamente el r�o se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un c�ntaro que se rompe.
+
+El alcalde, fiel a la dinast�a de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quer�a acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al _quefe_. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y sal�an de ella
+silbidos y gritos hostiles, lleg� Rafael.
+
+Do�a Bernarda le hab�a hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestaci�n. En aquellas circunstancias era cuando se luc�a su marido,
+dando disposiciones que de nada serv�an. Pero al volver el r�o a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular reba�o admiraba sus
+sacrificios, llam�ndole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+hab�a de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban pr�ximas; la inundaci�n no pod�a llegar
+con m�s oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+deb�a hacer algo, para que la gente hablase de �l como hablaba de su
+padre en tales casos.
+
+Por esto Rafael, despu�s de hacerse explicar por los m�s exaltados el
+deseo de la manifestaci�n orden� con majestuoso adem�n:
+
+--Concedido: que saquen a _San Bernat_.
+
+Entre un estr�pito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigi� a la iglesia.
+
+Hab�a que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen p�rroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarr�n, se resist�a siempre a acceder a lo
+que �l llamaba una tradicional mojiganga. Le complac�a poco salir en
+procesi�n, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Adem�s, cualquier d�a, despu�s de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el r�o se llevaba media ciudad, �y en qu�
+postura,--como dec�a �l--quedaba la religi�n por culpa de aquella turba
+de vociferadores?
+
+Rafael y sus ac�litos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero �ste s�lo contestaba a su petici�n preguntando si ven�a agua
+de Cuenca.
+
+--Creo que s�--dijo el alcalde.--Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace m�s precisa la salida del santo.
+
+--Pues si viene agua de all�--contest� el p�rroco,--lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreci�n, cr�anme ustedes... Y si no acu�rdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco falt� para que el r�o se lo llevara agua abajo.
+
+La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extra�a ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.
+
+--Puesto que ustedes lo quieren, sea--dijo por fin.--Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.
+
+Una aclamaci�n inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, salud� la noticia. Segu�a cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones ti�endo de
+escarlata las mojadas caras.
+
+Sonre�a la gente bajo aquel temporal con la confianza del �xito;
+goz�ndose por adelantado con el terror del r�o apenas entrase en �l la
+bendita imagen. �Qu� no podr�a San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortes�a y su hermosura, obtuvo tanto
+�xito en la corte del rey de Valencia, que lleg� a ser su primer
+ministro, y cuando su se�or tuvo que andar en tratos con el rey de
+Arag�n, envi� a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+pr�ncipe Hamete.
+
+En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los c�nticos de los cistercienses, difundi�ndose m�sticos y vagorosos en
+la calma de la noche al trav�s de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atra�do a la religi�n de los enemigos por
+el encanto de la poes�a. Se bautiza, toma el blanco h�bito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve alg�n tiempo despu�s al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acog�an todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+Mar�a, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompa�ar al hermano en
+sus predicaciones.
+
+Pero el viejo rey de Carlet hab�a muerto. En el mando del peque�o estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le hab�a sucedido su
+primog�nito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religi�n de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecuci�n de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del r�o; con un rev�s de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. As� pereci� el santo patr�n, adorado con
+fervor por los peque�os; el pr�ncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los m�s pobres de sus devotos.
+
+La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generaci�n en
+generaci�n, sin m�s cr�dito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo hab�a sido del
+rey moro de Valencia.
+
+Se organizaba r�pidamente la procesi�n. Por las estrechas calles de la
+isla corr�a la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus peque�uelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Present�banse los m�sicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chac�, semejantes a esos jefes ind�genas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.
+
+Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al trav�s del gran hueco de la puerta ve�anse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.
+
+Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez m�s fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresi�n burlona.
+�Qu� chasco iba a llevarse! Hac�a bien en aprovechar la ocasi�n soltando
+tanto agua; ya cesar�a de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.
+
+La procesi�n comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gent�o.
+
+--_�V�tol el pare San Bernat!_--gritaban a la vez un sinn�mero de voces
+roncas.
+
+--_�V�tol les chermanetes!_--a�ad�an otros corrigiendo la falta de
+galanter�a de los m�s entusiastas.
+
+Porque las hermanitas, las santas m�rtires Gracia y Mar�a, tambi�n
+figuraban en la procesi�n. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los ni�os, que no hab�a fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no sal�an las hermanas. Juntas
+todas las caballer�as de los huertos, y tirando un a�o, no conseguir�an
+moverle de su pedestal. Era �ste uno de sus milagros acreditados por la
+tradici�n. Le inspiraban las mujeres poca confianza--seg�n dec�an los
+comentadores alegres--y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir �l de su altar, hab�an de ir �stas por delante.
+
+Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balance�ndose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.
+
+--_�V�tol les chermanetes!_
+
+Y las pobres _chermanetes_, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atm�sfera casi l�quida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.
+
+Los m�sicos probaban los instrumentos prepar�ndose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marc� algo que brillaba
+sobre las cabezas como un �dolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.
+
+La multitud lanz� un rugido. La m�sica rompi� a tocar.
+
+--_�V�tol el pare San Bernat!_
+
+Pero la m�sica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estr�pito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llen� de rel�mpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parec�an ca�onazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los m�s cercanos;
+dispar�banse los pistolones de arz�n entre las piernas de los fieles;
+repet�an sus secas detonaciones las escopetas de fabricaci�n moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la p�lvora, arremolin�base
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parec�a adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.
+
+Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorv�banse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrell�banse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gent�o.
+
+Las mujeres, sofocadas por la aglomeraci�n, empujadas y golpeadas por el
+vaiv�n, romp�an a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo hist�rico.
+
+--_�Ay, pare San Bernat!_ _�Pare San Bernat, salveumos!_
+
+Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levant�ndoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.
+
+--_�Ag�rralo!_ _�Qu' el bese!_
+
+Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parec�a una garra. Le as�a del primer sitio que encontraba;
+elev�bale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolv�a como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+autom�ticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una m�quina en funci�n. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los ni�os con sordo ruido,
+aplast�banse las tiernas narices contra los pliegues del met�lico
+h�bito, pero el fervor de la muchedumbre parec�a contagiar a los
+peque�os; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rasc�ndose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las l�grimas y volv�an
+a adherirse a las faldas de sus madres.
+
+Detr�s del glorioso santo marchaban Rafael y los se�ores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubr�a el sacrist�n; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los m�sicos, que m�s atentos a mirar donde pon�an los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Segu�an los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomer�banse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de s�plica. Era un coro de desesperaci�n y de
+esperanza.
+
+--_�Salveumos, pare San Bernat!_... _�Salveumos!_...
+
+La procesi�n lleg� al r�o, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflej�ronse las inquietas llamas en las olas l�bregas del r�o, cada vez
+m�s mugientes y aterradoras. El agua todav�a no llegaba al pretil como
+otras veces. �Milagro! All� estaba San Bernardo que la pondr�a freno.
+Despu�s la procesi�n se meti� en las lenguas del r�o que inundaban los
+callejones.
+
+Era un espect�culo extra�o ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hach�n sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso l�quido les llegaba cerca de los hombros.
+Hab�a que acompa�ar al santo.
+
+Un viejo temblaba de fiebre. Hab�a cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hach�n con sus manos tr�mulas, vacilaba
+antes de meterse en el r�o.
+
+--_Entre, ag�elo_--gritaban con fe las mujeres.--_El pare San Bernat el
+curar�._
+
+Hab�a que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordar�a tambi�n de �l.
+
+Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se meti� resueltamente en
+el agua dando diente con diente.
+
+La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos ga�anes, encorvados bajo el peso de las andas, se hund�an en el
+agua; s�lo pod�an avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cog�an
+a la peana por todos lados. Era una confusa mara�a de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un p�lipo humano que
+parec�a flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.
+
+Detr�s iban el cura y los _mandones_ a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballer�as, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.
+
+El cura, asustado al sentir el fr�o del agua cerca de la espalda daba
+�rdenes para que el santo volviera atr�s. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo r�o; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Cre�an que cuando m�s entrase el santo en el
+r�o m�s pronto bajar�an las aguas. Por fin el instinto de conservaci�n
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto ces� de llover.
+
+Una aclamaci�n inmensa, un grito de alegr�a y triunfo sacudi� a la
+muchedumbre.
+
+--_�V�tol el pare San Bernat!_... �Y a�n dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... All� estaba la prueba. Dos d�as de
+lluvia incesante, y de repente, no m�s agua; hab�a bastado que el santo
+saliera a la calle.
+
+E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanz�ndose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la f�brica
+de madera y bronce sacud�ase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y tr�mulos por el entusiasmo.
+
+A�n anduvo la procesi�n m�s de una hora por las inmediaciones del r�o,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados m�s de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se neg� a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respond�a el cura:--��Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! �A
+casa!�
+
+Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se qued� en el puente
+entre un grupo de conocedores del pa�s, que lamentaba los da�os de la
+inundaci�n. Llegaban a cada instante, no se sab�a c�mo noticias
+alarmantes de los da�os causados por el r�o. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos hab�an desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que hab�a en la ciudad iban como pod�an por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obst�culos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.
+
+Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella cat�strofe casi anual, la inundaci�n era un
+mal inevitable de su vida y lo acog�an con resignaci�n. Adem�s, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresi�n de esperanza.
+Al amanecer tendr�an auxilio. Llegar�a el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenar�a de barcas la laguna. No quedaban m�s
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.
+
+Y se consultaban las se�ales puestas en el r�o, promovi�ndose terribles
+discusiones. Rafael vio que a�n segu�a subiendo, aunque con lentitud.
+
+Los hortelanos no quer�an convencerse. �C�mo hab�a de crecer el r�o
+despu�s de entrar en �l el _pare San Bernat?_ No, se�or; no sub�a: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocet�n de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burl�n que
+aseguraba que el r�o subir�a s�lo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.
+
+Rafael se acerc� al grupo, y a la luz de una linterna reconoci� al
+barbero Cupido, un maldito guas�n de rizadas patillas y nariz aguile�a,
+que ten�a gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.
+
+Brull conoc�a mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo �nico que le impidi� de muchacho
+el frecuentar aquella barber�a, refugio de la gente m�s alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que pon�an en conmoci�n a toda la calle. Adem�s, aquel
+_Cupido_ era el exc�ntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permit�a tener _cosas_
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+�nico que pod�a burlarse de la tiran�a de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los j�venes
+admiraban sus chistes y sus trajes estramb�ticos.
+
+Rafael le quer�a, aunque su trato con �l no fuese muy �ntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparec�asele el barbero
+como el �nico hombre con quien pod�a hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para o�r las �peras que elogiaban los diarios, y en
+un rinc�n de su tienda ten�a montones de novelas y peri�dicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.
+
+Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no hab�a de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido ni�o, y dec�a de �l en todas partes.
+
+--Es el mejor de la familia; el �nico Brull que tiene m�s talento que
+malicia.
+
+No ocurr�a suceso en Alcira que �l ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hac�a p�blicas en su
+barber�a para regocijo de los de la c�scara amarga que se reun�an all� a
+leer los �rganos del partido. Los se�ores del ayuntamiento tem�an al
+barbero m�s que a diez peri�dicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+le�an algo sobre la �hidra revolucionaria�, o �el foco de la anarqu�a�,
+se imaginaban una barber�a como la de Cupido, pero mucho m�s grande,
+esparciendo por toda la naci�n una atm�sfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.
+
+No ocurr�a en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien pod�a desarrollarse en lo �ltimo del arrabal o en alg�n
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese all� Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar despu�s con mil detalles todo lo
+ocurrido.
+
+Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les serv�an dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+seg�n los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeit�banse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acud�a a ver los �chinos de
+Cupido�.
+
+Una inundaci�n era para el barbero un gran d�a. Cerraba la tienda y se
+establec�a en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, seg�n �l, acababa de remitirle el
+gobernador por tel�grafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedar�a en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo ir�a a parar al mar.
+
+Cuando Rafael le encontr� en el puente despu�s de la procesi�n, estaba
+pr�ximo a venir a las manos con unos cuantos r�sticos, indignados por
+sus impiedades.
+
+Separ�ndose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundaci�n. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le hab�an
+dicho que el r�o se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No ser�a esta la �nica desgracia. Caballos y cerdos hab�an
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.
+
+EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+o�a, mir�ndole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrev�a a indicar. Por fin se decidi�:
+
+--Y en la casa azul, en ese huerto de do�a Pepita, donde t� vas algunas
+veces, �no ocurrir� algo?
+
+--La casa es fuerte--contest� el barbero--y no es esta la primera
+inundaci�n que aguanta... Pero est� cerca del r�o y el huerto ser� un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de do�a Pepa tendr� un buen susto... �Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...
+
+Rafael pareci� reflexionar un rato, como si acabara de ocurr�rsele la
+proposici�n que danzaba en su cabeza desde mucho antes.
+
+--Si fu�ramos all�... �Qu� te parece Cupido?
+
+--�Ir all�!... �Y c�mo?
+
+Pero la proposici�n, por su audacia, forzosamente hab�a de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acab� riendo, como si la aventura fuese
+gracios�sima.
+
+--Es verdad; podr�amos ir. Tendr� chiste que la _c�lebre diva_ nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.
+
+--No, Cupido del demonio: fuera guitarras. �Qu� cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas se�oras. Ya ves, �si ocurriera una
+desgracia!...
+
+El barbero, atajado en su proyecto novelesco fij� sus ojos en Rafael.
+
+--T� te interesas tambi�n por la _ilustre artista_... �Ah pillo! Tambi�n
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; t� la has visto: me lo
+dijo ella.
+
+--�Ella!... �ella te ha hablado de m�?
+
+--Algo sin importancia. Me dijo que te hab�a visto en la ermita una
+tarde.
+
+Y Cupido se call� lo dem�s. No dijo que Leonora, al nombrarle, hab�a
+a�adido que le parec�a �un muchacho tonto�.
+
+Rafael mostr�base entusiasmado por la noticia. �Hab�a hablado de �l! �No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... �Qu� hac�a a�n all�,
+inm�vil, en el puente, cuando all� abajo estar�an necesitando la
+presencia de un hombre?
+
+--Oye, Cupido; ah� tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encarg� a
+Valencia para regal�rmela. Costillaje de acero; madera magn�fica; m�s
+segura que un nav�o. T� entiendes el r�o... m�s de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... �Vamos?
+
+--Andando--dijo el barbero con resoluci�n.
+
+Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.
+
+El r�o mug�a con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteni�ndolo junto a la orilla.
+
+Arriba en el puente, entre los grupos corr�a la noticia de la
+expedici�n, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, m�sera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo hab�a sabido Rafael y
+all� iba a salvarles exponiendo su vida; �l tan rico, tan poderoso. �Qu�
+hombres todos los de la familia de Brull!... �Y a�n hab�a quien hablaba
+contra ellos? �Qu� coraz�n! Y los pobres huertanos segu�an el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoraci�n a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el tim�n. De la obscuridad
+part�an ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que quer�an acompa�ar al _quefe_; ahogarse con �l si era
+preciso.
+
+Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca hab�a de estar ligera: �l se bastaba para los remos y don Rafael
+para el tim�n.
+
+--�_Solteu_! �_solteu_!--orden� el hijo de do�a Bernarda.
+
+Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, despu�s de algunos
+cabeceos, parti� como una flecha, arrastrada por la corriente.
+
+Encajonado el brazo del r�o entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero s�lo hab�a
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obst�culos
+sumergidos produc�an grandes remolinos que sacud�an la embarcaci�n, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, ve�anse
+pasar troncos de �rboles, cad�veres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hac�an pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del r�o como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+cre�a en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al r�o part�an gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parec�an aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el r�o, marcando
+la l�nea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Hab�a corrido la noticia de la expedici�n por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el r�pido paso de la barca: �Viva
+don Rafael! �viva Brull!
+
+Y el h�roe que causaba admiraci�n exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atm�sfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba �nicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extra�o y novelesco.
+
+De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volv�an a la
+realidad.
+
+--�Ese tim�n!--gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.--�Atenci�n Rafaelito! Evita los choques.
+
+Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus s�lidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obst�culos.
+
+Daban r�pidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se ve�an casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y ca�averales sumergidos; un poco m�s all� el r�o
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y un�an sus corrientes extendi�ndose como inmenso lago.
+
+Los dos hombres iban a la ventura. Carec�an, para guiarse, de las
+se�ales normales. Hab�an desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+m�s all� del c�rculo rojo de la antorcha, s�lo se ve�a agua y m�s agua,
+una inmensa s�bana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastr�ndoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+l�quida superficie, surg�a una mancha negra; las crestas de los
+ca�averales inundados; las copas de los �rboles; vegetaciones extra�as y
+monstruosas que parec�an enroscarse en la sombra.
+
+El silencio era absoluto. El r�o, libre de la opresi�n de la ciudad, no
+mug�a ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se cre�an n�ufragos abandonados
+en un mar sin l�mites, en una noche eterna, sin otra compa��a que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparec�an y desaparec�an como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.
+
+--Boga, Cupido--dijo Rafael.--La corriente es muy fuerte; a�n estamos en
+el r�o. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.
+
+El barbero se encorv� sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenz� a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetaci�n que asomaba a flor de agua como los sargazos del Oc�ano.
+
+La barca comenz� a tropezar con obst�culos invisibles. Eran capas
+crujientes que parec�an aprisionarla por debajo; invisibles telara�as
+que se agarraban a la quilla y se abr�an trabajosamente despu�s de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin l�mites; pero la
+corriente era menos ruda, m�s dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sent�an la sensaci�n del que navega en aguas muertas.
+
+La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqu� y all�,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, c�pulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. �Pero en cu�les? �C�mo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con alg�n �rbol invisible; conmov�ase el bote,
+como si fuese a estallar, y hab�a que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.
+
+Desliz�banse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obst�culos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qu� lado estaba el r�o. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un d�dalo en el que se enredaban cada vez m�s, vagando sin
+direcci�n.
+
+Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastr�base
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de mara�as vegetales que se
+agarraban a la quilla.
+
+--Esto es peor que el r�o--murmuraba.--Rafael, t� que vas de frente. �No
+ves ninguna luz?
+
+--Nada.
+
+El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hund�a en el espacio, ahogado por las
+h�medas y pesadas tinieblas.
+
+As� vagaron algunas horas por la campi�a inundada. El barbero no pod�a
+m�s; hab�a entregado los remos a Rafael, que tambi�n desfallec�a de
+fatiga.
+
+�Cu�nto tiempo hab�a pasado? �Iban a quedarse all� para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el v�rtigo de la desorientaci�n,
+cre�an que la noche no iba a terminar nunca, que se apagar�a la antorcha
+y la barca se convertir�a en negro ata�d, sobre el cual flotar�an
+eternamente sus cad�veres.
+
+Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atr�s, se alejaban de ella: tal vez estaba all� la casa tan
+penosamente buscada.
+
+--Puede que sea--afirm� Cupido.--Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, �qu�? Lo
+importante es que all� hay alguien y vale m�s eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de do�a Pepita, al
+menos sabremos d�nde estamos.
+
+Vir� la barca, y por entre el d�dalo de �rboles sumergidos, fue poco a
+poco desliz�ndose hacia la luz. Chocaron con varios obst�culos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrand�ndose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.
+
+La luz de la barca comenz� a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parec�a flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundaci�n. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas pod�an servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.
+
+--Me parece que hemos acertado--dijo el barbero.
+
+Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasg� el silencio.
+
+--�Ah de la barca!... �Aqu�, aqu�!
+
+Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoci�n.
+
+--�No lo dije!...--Exclam� el barbero.--Ya tenemos lo que busc�bamos.
+�Do�a Leonor!... �Soy yo!
+
+Una carcajada sonora anim� con sus interminables ondas la t�trica
+obscuridad.
+
+--�Si es Cupido! �el amigo Cupido!...le conozco en la voz. T�a, t�a; no
+llores m�s, ni te asustes ni reces; aqu� viene el dios del Amor en una
+barquilla de n�car a prestarnos auxilio.
+
+Rafael se sent�a intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parec�a poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.
+
+Distingu�a perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balc�n, entre las otras figuras negras que iban y ven�an curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.
+
+Se aproximaron al balc�n. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto m�s fuerte
+para amarrar la barca.
+
+Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanec�a sentado y encogido junto al tim�n.
+
+--�Pero qu� buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atenci�n de las que no se olvidan... �Pero qui�n viene con
+usted?...
+
+El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.
+
+--Es don Rafael Brull--contest� con lentitud.--Un se�or al que creo ha
+visto usted otra vez. A �l debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y �l es quien me meti� en la aventura.
+
+--Gracias, caballero--dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanz� rel�mpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.--Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extra�o con que le hago entrar en la casa.
+
+Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balc�n. Salt� Cupido dentro de la casa y le
+sigui� el joven, esforz�ndose por mostrar una gallarda soltura.
+
+Realmente no se dio cuenta de c�mo entr�. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el r�o a trav�s de la
+ciudad, entre r�pidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro l�quido sembrado de inmundicias; despu�s
+la confusi�n, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campi�a inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parec�a embriagarle con su perfume y cuyos ojos no pod�a mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.
+
+--Pase usted, caballero--le dec�a.--Necesitan reponerse despu�s de esta
+locura. Est�n ustedes mojados... �pobres! �c�mo van!... �Beppa!... �t�a!
+Pero pase usted.
+
+Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo despu�s de una travesura que le llena de
+orgullo.
+
+Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles r�sticos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundaci�n. Un labrador viejo, su mujer tr�mula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+hab�an refugiado arriba, con las se�oras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.
+
+Rafael entr� en el comedor y all� vio a do�a Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de l�grimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretend�a distraerla
+haciendo chistes sobre la inundaci�n.
+
+--Mira, t�a, este caballero es el hijo de tu amiga do�a Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, �verdad?
+
+La vieja parec�a imb�cil por el terror. Miraba con ojos sin expresi�n a
+los reci�n llegados, como si hubieran estado all� toda su vida. Por fin
+pareci� enterarse de lo que le dec�an.
+
+--�Es Rafael!--exclam� admirada,--Rafaelito... �y has venido con este
+tiempo? �Y si te ahogas? �qu� dir�a tu madre?... �Qu� locura, Se�or!
+
+Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo dec�an a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como os� levantar
+la vista. Leonora se fijaba en �l: le examinaba a la luz de la l�mpara
+de la habitaci�n, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que hab�a conocido en el paseo a la ermita.
+
+La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no sub�a el agua; hasta pod�a afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidi� a abandonar su silla para ver la inundaci�n.
+
+--�Cu�nta agua, Dios y se�or nuestro!... �Qu� de desgracias se contar�n
+ma�ana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.
+
+Mientras los dos hombres o�an a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos se�ores no
+pod�an estar as� con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. �Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que pod�a encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con esc�ndalo.
+
+--D�jalos, t�a--dec�a a la pobre vieja.--No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. �Qu� les dar�, Dios m�o, qu� les dar�?
+
+Y mientras los dos hombres se ve�an impulsados por un cari�o un tanto
+desp�tico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitaci�n inmediata, poni�ndola en revoluci�n con un retint�n de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.
+
+Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, beb�a copa tras copa y con
+la cara cada vez m�s roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.
+
+Apareci� Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+l�o de ropas.
+
+--Ya comprender�n ustedes que aqu� no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aqu� estamos sitiados.
+
+Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parec�a temblar en su estuche de
+rosa.
+
+--A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por m� pille
+usted una pulmon�a que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqu�
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.
+
+Y ofrec�a al barbero una bata magn�fica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.
+
+Cupido se retorc�a de risa en su asiento. �Pero qu� gracioso era
+aquello!... �Iba �l a vestirse con tal preciosidad? �Y sus patillas?...
+�C�mo reir�an los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresur� a meterse en la inmediata
+habitaci�n para ponerse la bata.
+
+--Para usted--dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa--s�lo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, qu�tese usted esa chaqueta que
+est� chorreando.
+
+El joven se resisti� ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien as�; no le ocurrir�a nada; otras veces se hab�a mojado m�s.
+
+Leonora, siempre sonriente, parec�a impacientarse. Bien sab�an en la
+casa que ella no admit�a r�plicas.
+
+--Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habr� que tratarle como a un ni�o.
+
+Y cogi�ndole por una manga, como si se tratara de un chiquit�n, comenz�
+a tirarle de la chaqueta.
+
+El joven, en su turbaci�n, no sab�a lo que le pasaba. Le parec�a marchar
+por un horizonte sin fin, con m�s velocidad que horas antes se deslizaba
+por el r�o. O�a su nombre en la boca de aquella mujer, se ve�a agasajado
+en una casa cuya entrada no sab�a antes c�mo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba ni�o y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. �Qu� mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que �l trataba en las
+tertulias caseras, le parec�an seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+s�bana de agua.
+
+--Vamos, se�or testarudo; habr� que tratarle a usted como a un beb�.
+
+Le hablaba a poca distancia de su rostro; sent�a en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiraci�n tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y �giles,
+le empujaban cari�osamente, quit�ndole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.
+
+Sinti� sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fant�sticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendi� que le hab�an echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y t�mido, con temblorosa mano, recog�a el borde, temeroso de
+pisarlo.
+
+Leonora re�a de su timidez.
+
+--No se encoja usted; no importa que lo estropee. �Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo s�lo uso esta capa en los viajes. Me la regal� un gran duque en San
+Petersburgo.
+
+Y para asegurar m�s su desprecio por el rico manto, emboz� al joven en
+�l, golpeando sus hombros para que amoldara m�s a su cuerpo.
+
+Lentamente volv�an a la sala donde estaba el balc�n, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparici�n del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situaci�n para provocar
+la risa, y recogi�ndose la cola y atus�ndose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dram�tica cantando de falsete. Los hortelanos
+re�an como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abr�a
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel se�or y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre do�a Pepa se retorc�a en su silla, admirando al barbero, que
+seg�n ella, era el m�s gracioso de todos los demonios.
+
+Rafael estaba en el balc�n, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la m�sica de aquella voz, que con marcado
+inter�s le hac�a preguntas sobre el desesperado viaje por el r�o.
+
+La finura de aquella capa que le envolv�a, d�bale la sensaci�n de una
+epidermis satinada y tibia. Parec�ale que a�n quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; cre�a estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sent�a junto a �l,
+aumentaba esta ilusi�n.
+
+Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.
+
+--Lo que usted ha hecho--dec�a la artista--merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengr�n, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. S�lo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no cre�a que
+aqu� hubiese un hombre capaz de portarse as�.
+
+--�Y si usted hubiese muerto!...--exclam� el joven para justificar su
+aventura.
+
+--�Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve alg�n miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencer� usted de ello cuando me conozca m�s. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hac�a gracia. �Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la �ltima postura como los romanos y tem�a perecer aqu� como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, �si supiera usted lo que
+he re�do viendo el terror de mi t�a y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay m�s
+molestia que la de verse sitiados y espero el d�a para ver. Debe ser muy
+hermoso el espect�culo de toda esa hermosa campi�a convertida en un
+lago. �Verdad, Rafael?
+
+--Usted habr� visto cosas m�s interesantes--dijo el joven.
+
+--No digo que no; pero a m�, lo que m�s me impresiona es la sensaci�n
+del momento.
+
+Y call�, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusi�n al pasado.
+
+Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanud� la
+conversaci�n.
+
+--La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubi�ramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; �por qu� ha venido
+usted? �Qu� buen esp�ritu le ha hecho acordarse de m� a quien apenas
+conoce?
+
+Rafael enrojeci� de rubor, tembl� de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesi�n mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensue�os y las angustias de aquellos d�as,
+pero se contuvo y se asi� a un pretexto.
+
+--Mi entusiasmo por la artista--dijo con timidez.--Yo admiro mucho el
+talento de usted.
+
+Leonora prorrumpi� en una ruidosa carcajada.
+
+--�Pero si usted no me conoce! �Si usted no me ha o�do nunca!... �Qu�
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanch�n de
+Cupido, hasta ignorar�an en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aqu�.
+
+Rafael qued� aplastado por la r�plica; no se atrev�a a protestar.
+
+--Vamos, Rafael--continu� cari�osamente la artista--no sea usted ni�o ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+enga�ar a la mam�. Yo s� por qu� ha venido aqu�. �Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balc�n rondando la casa todas las tardes,
+apost�ndose en el camino como un esp�a? Est� usted descubierto, se�or
+m�o.
+
+El t�mido Rafael cre�a que el balc�n iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebuj�base en el manto de pieles, sin saber lo que
+hac�a y protestaba con en�rgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.
+
+--�Conque no es verdad, embusterillo?--dijo �sta con c�mica
+indignaci�n.--�Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? �Dios m�o! �qu�
+monstruo de falsedad es este chico! �con qu� aplomo miente!
+
+Y Rafael, vencido por aquella alegr�a franca, acab� ri�ndose, confesando
+con una carcajada su delito.
+
+--Usted se extra�ar� de mis actos y palabras--continu� Leonora
+aproxim�ndose m�s a �l, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.--Yo no soy como la
+mayor�a de las mujeres. �Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hip�crita!... Mi pobre t�a me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta man�a de no ocultar la verdad... �Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aqu� porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.
+
+Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sent�a
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parec�an registrarle el
+alma.
+
+--A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. �Es
+verdad o no lo que digo?
+
+--�Y si fuera?...--se atrevi� a suspirar Rafael, vi�ndose descubierto
+bruscamente.
+
+--Como s� que es cierto he querido provocar esta explicaci�n para que
+usted no viva en el enga�o. Despu�s de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada m�s; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusi�n, hab�a que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, �eh?... Esta es su casa, yo le considerar�
+como un camarada simp�tico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+�nimo m�s que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidir� en esas tonter�as de admiraci�n amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.
+
+--�Y si no puedo?...--murmur� Rafael.
+
+--La cantinela de siempre--dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresi�n del joven.--�_Y si no puedo_? �Por qu� no ha de poder usted?
+�Por qu� ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han o�do
+cantadas por nosotras en las �peras. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos re�mos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. As� seremos amigos y esta ser�
+su casa.
+
+Se detuvo Leonora, y amenaz�ndole graciosamente con el �ndice, a�adi�:
+
+--De lo contrario, ser� todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acci�n de esta noche, usted no entrar� m�s aqu�.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+�El amor! �hermosa y cruel patra�a!...
+
+Dijo estas �ltimas palabras con acento grave, y qued� inm�vil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa s�bana de agua.
+
+Ahora la miraba Rafael. Hab�a levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se te��a de una luz azulada que
+parec�a envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad l�vida.
+
+Leonora se estremeci�, como si sintiera fr�o, apret�ndose
+instintivamente contra Rafael. Pareci� sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendi�ndole la mano:
+
+--�Qu� resolvemos? �Amigos o indiferentes? �Promete usted no incurrir en
+ni�er�as y ser un camarada formal?
+
+Rafael estrech� con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cari�osa mordedura, el contacto de las sortijas.
+
+--�Amigo!... me resignar� ya que no hay otro remedio.
+
+--Se resignar� usted y encontrar� dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero cr�ame a m� que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no ser� nunca), saldr�a usted perdiendo.
+Yo valgo m�s como amiga que como amante. Hay en el mundo m�s de uno y
+de dos que lo saben bien.
+
+--Ser� un amigo dispuesto a hacer por usted mucho m�s que esta noche.
+Tambi�n espero yo que usted llegar� a conocerme.
+
+--D�jese usted de promesas. �Qu� m�s ha de hacer usted por m�? El r�o no
+se desborda todos los d�as, ni son posibles a cada momento estas haza�as
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cu�nto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi coraz�n de amiga... �Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontr� all� en la ermita,
+me pareci� usted uno de esos se�oritos lugare�os que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Despu�s, al verle rondando esta casa, se aument� mi
+desprecio y mi rabia. ��Pero ese se�orit�n qu� se habr� figurado?� �Lo
+que hemos re�do a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me hab�a fijado
+en su cara y su figura: no me hab�a dado cuenta de que es usted guapo...
+
+Leonora re�a recordando sus c�leras contra Rafael, y �ste, anonadado por
+su franqueza, sonre�a tambi�n para ocultar su turbaci�n.
+
+--Pero despu�s de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Adem�s, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no s� de qu�, pero profundamente quebrantada en
+mi esp�ritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Despu�s, el d�a que menos lo piense usted, levantar� el vuelo; la
+primera ma�ana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+p�jaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+�a mover las alas! Le escribir�; le enviar� peri�dicos que hablen de m�
+y usted ver� como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.
+
+--�Que tarde ese momento!--dijo Rafael.--�Que no llegue nunca!
+
+--�Loco!--exclam� Leonora.--Usted no sabe c�mo soy. Si estuviera aqu�
+mucho tiempo, acabar�amos por re�ir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su m�s terrible enemiga.
+
+Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balc�n con do�a Pepita para
+contemplar el amanecer.
+
+Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa s�bana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundaci�n; �rboles arrancados de cuajo, haces de ca�as, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almad�as
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engros�ndose con nuevos despojos de la corriente.
+
+All� lejos, en el l�mite de la laguna, mov�anse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acu�ticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa l�mina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, tra�dos en ferrocarril hasta el l�mite de la inundaci�n.
+
+Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.
+
+Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despoj� con gran
+disgusto de su capa de pieles.
+
+Le parec�a que abandon�ndola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que hab�a estado
+horas enteras apoyado en �l.
+
+Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.
+
+--Quedamos entendidos, �eh?--pregunt� con lentitud.--Amigos, sin
+esperanza de m�s. Si rompe usted el pacto, no entrar� aqu�, ni aun por
+el balc�n como esta noche.
+
+--S�; amigos y nada m�s--murmur� Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareci� conmover a Leonora.
+
+Sus ojos verdes se iluminaron; brill� el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanz� hacia Rafael, tendi�ndole la mano.
+
+--Buen muchacho; as� me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habr� extraordinario. No nos despidamos as�... Como
+en la escena. Bese usted.
+
+Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarr�
+�vidamente y bes�, bes�, hasta que Leonora, desasi�ndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenaz� con su
+mano.
+
+--�Ah, tunante!... �Beb� travieso! �Qu� manera de abusar! �Adi�s!
+�adi�s! Cupido llama... Hasta la vista.
+
+--Y le empuj� al balc�n, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.
+
+--Salta, Rafael--dijo Cupido.--Ap�yate en m�; el agua desciende y la
+barca est� muy baja.
+
+Rafael se desliz� en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movi� los remos; comenzaron a alejarse.
+
+--�Adi�s! �adi�s! �muchas gracias!--gritaban desde el balc�n la t�a, la
+doncella y toda la familia del hortelano.
+
+Rafael, abandonando el tim�n, con el rostro vuelto a la casa, s�lo ve�a
+aquella arrogante figura, que agitaba un pa�uelo salud�ndoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los �rboles sumergidos le ocultaron
+el balc�n, inclin� la cabeza, entreg�ndose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que a�n sent�a en sus labios.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Hab�a llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+a�n de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que pod�an presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.
+
+Pocos se acordaban de la inundaci�n. El sol bienhechor hab�a secado los
+campos; los huertos se mostraban m�s hermosos que nunca, como si el r�o,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magn�fica, y s�lo como recuerdo de la cat�strofe quedaba alg�n
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, alg�n camino hondo con los
+ribazos destruidos.
+
+Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostr�base contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. �Hasta la otra!
+
+Adem�s, se hab�a repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda Espa�a, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protecci�n del santo patrono,
+agradec�an la limosna a Rafael y su madre, proponi�ndose ser cada vez
+m�s fieles a la poderosa familia. �Viva el padre de los pobres!
+
+Do�a Bernarda, viendo pr�ximos a realizarse sus ensue�os de ambici�n, no
+se daba un momento de reposo. Indign�base ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no hab�a que dormirse.
+�Qui�n sabe lo que a �ltima hora pod�an hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Hab�a que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera _que se le hac�a caso;_ moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.
+
+Y Rafael obedec�a, pero evitando que le acompa�ase don Andr�s, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprim�a
+por completo el viaje para quedarse all� temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.
+
+Do�a Bernarda conoc�a aquella nueva amistad. Sin otra preocupaci�n que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hac�a su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta ten�a noticias, por una indiscreci�n de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a trav�s de los peligros de la inundaci�n,
+para ir a presentarse a _la c�mica_, como ella dec�a con rabioso acento
+de desprecio.
+
+Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que hab�an de dejar en
+Rafael una profunda impresi�n de amargura y miedo.
+
+La dureza del car�cter de do�a Bernarda quebrant� al joven, haci�ndole
+comprender con cu�nta raz�n hab�a temido siempre a su madre. La �spera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplast� desde las
+primeras palabras. �Se hab�a propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos a�os de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+�quer�a, por su afici�n a una c�mica, ponerse en rid�culo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vacil� en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se hab�an desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dud� en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.
+
+--Lo mismo que tu padre--exclam� iracunda do�a Bernarda.--No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... �Y yo, grand�sima
+tonta, trabajando por ellos! �olvidando la salvaci�n de mi alma, para
+lograr que llegues donde no lleg� tu padre!... �Y c�mo me lo
+agradeces!... �Lo mismo que aqu�l! con un disgusto a cada momento.
+
+Humaniz�ndose despu�s, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pas� de la ira a la amistosa confidencia, y comenz� a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado �l en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sab�a c�mo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quer�a que conociera las
+brechas que en su fortuna hab�an abierto a �ltima hora las locuras de su
+padre.
+
+Ella hac�a milagros de econom�a. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administraci�n,
+ayudada por el fiel don Andr�s; pero la carga era grande y en muchos
+a�os no conseguir�a librarse de ella.
+
+Adem�s (y al llegar aqu� do�a Bernarda se mostraba m�s tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, deb�a ser el m�s
+acaudalado; lograrlo no resultaba dif�cil. Todo consist�a en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quer�a en el mundo...
+Ahora diputado y despu�s, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltar�an buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y adem�s
+millonarias que se dar�an por contentas siendo su mujer.
+
+Rafael la ataj� con una d�bil sonrisa. Ya sab�a de qui�n hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del m�s rico de la ciudad, un r�stico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.
+
+Por esto le recomendaba su madre con tanto inter�s que visitase aquella
+casa, envi�ndole a ella con cualquier pretexto. Adem�s, do�a Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha t�mida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+r�pidamente en se�orita por la buena suerte del padre.
+
+--Pero mam�--dijo Rafael sonriendo--�Si yo no pienso casarme!... �Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto m�o!
+
+La madre y el hijo quedaron moralmente separados despu�s de la
+borrascosa entrevista. Era una situaci�n que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando despu�s de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ce�udo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba d�as y d�as.
+
+Al entrar en casa por las noches se ve�a interrogado durante la cena en
+presencia de don Andr�s, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa se�ora. �D�nde hab�a estado? �A qui�n hab�a visto?... Rafael
+sent�a el espionaje, sigui�ndole en sus paseos por la ciudad y el campo.
+
+--Hoy has estado en casa de la c�mica... �Cuidado, Rafael! �me vas a
+matar!
+
+Y Rafael, para ir a casa de _la c�mica_, se ocultaba como en su �poca de
+ni�o, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hac�a esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres dec�an con plena convicci�n.--�Aqu� no hay m�s
+diputado que don Rafael. Ese procurar� por nosotros�.
+
+Don Andr�s se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Hab�a que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+f�ciles conquistas del arrabal, gui�aba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael hab�a conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. S�lo as� pod�a explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeld�a a la autoridad maternal.
+
+--Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, do�a
+Bernarda--dec�a el viejo sentenciosamente.--La c�mica levantar� el vuelo
+cualquier d�a; adem�s, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordar� de esa mujer.
+
+El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que consegu�a Rafael.
+
+Leonora no era la misma de la noche de la inundaci�n. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida hab�an girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble m�s de su casa que todas las tardes ven�a a colocarse ante su
+paso; un aut�mata que se presentaba para pasar horas y horas
+contempl�ndola, p�lido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hac�an re�r. Su iron�a y aquella franqueza de que hac�a gala, le her�an
+cruelmente.
+
+--Hola, Rafaelillo--le dec�a muchas tardes al verle llegar.--�Pero por
+qu� viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. �Qu�
+dir� su mam�?
+
+Y Rafael sufr�a cruelmente; se avergonzaba de s� mismo, pensando en lo
+que ocurr�a en su casa; en las iras que arrastraba para llegar all�.
+Pero le era imposible librarse de la atracci�n que sobre �l ejerc�a
+Leonora.
+
+Adem�s, �qu� tardes aquellas en que quer�a ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su car�cter ligero y voluble por la
+monoton�a de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el sal�n
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rinc�n, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, o�a aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezcl�ndose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiraci�n del huerto rumoroso bajo la dorada luz del oto�o,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.
+
+Era Schubert, con sus melanc�licas romanzas, el m�sico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la m�sica triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parec�a desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, ven�a a morderle el recuerdo de sus
+triunfos esc�nicos, la gloria art�stica conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el �_hojotoho_! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho arm�nico con el cual
+hab�a puesto en pie a muchos p�blicos y que en aquella soledad
+estremec�a a Rafael, haci�ndole admirar a su amiga como una divinidad
+extra�a; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del hurac�n, y que en el pa�s
+del sol se resignaba a ser mujer.
+
+Otras veces, echando atr�s su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginaci�n salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.
+
+Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo sal�n. Una vez intent� repetir la escena, e inclin�ndose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.
+
+La artista se estremeci�, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonre�r, levant� amenazante la mano,
+con todo su fant�stico brillo de pedrer�a, como si fuese a abofetearle:
+
+--Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le tratar� como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despedir�; pero si sigue as�
+�va usted a llevarse cada bofetada!... �Qu� pegajoso! Eso s�lo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay m�s m�sica; se
+acab�. Vamos a entretener al ni�o para que est� quietecito.
+
+Y comenz� una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibici�n de recuerdos de su vida art�stica que al joven le
+parec�an nuevos avances en su intimidad con Leonora.
+
+Contemplaba sus retratos en las diversas �peras por ella cantadas; una
+numerosa colecci�n de hermosas fotograf�as, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hac�an parpadear a Rafael. La Elisabeta, p�lida y m�stica, del
+_Tanh�user_, hab�a sido retratada en Mil�n; la Elsa, ideal y rom�ntica
+de _Lohengr�n_, era de Munich; hab�a una Eva, c�ndida y burguesa de _Los
+maestros cantores_, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinn�mero de otras fotograf�as,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de Am�rica,
+desde el de Nueva York al de R�o Janiero.
+
+Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sent�a la impresi�n del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de pa�ses lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parec�a
+envolverle en el ambiente de su pa�s, y desde el tranquilo sal�n,
+impregnado de la respiraci�n del silencioso huerto, cre�a pasear por
+toda la tierra.
+
+Las fotograf�as representaban siempre los mismos personajes: las
+hero�nas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alem�n,
+hablando de �l con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quer�a cantar otras �peras que las suyas, y con el af�n de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.
+
+Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqu� parec�a m�s esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; all� fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.
+
+--�Ay, Rafael!--murmuraba ella pensativa.--No todo son alegr�as. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cart�n son cap�tulos de m� existencia.
+
+Y mientras ella so�aba saboreando el pasado, entusiasm�base Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotograf�a en cuyo robo
+hab�a pensado m�s de una vez.
+
+Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al m�s leve atrevimiento y de manejarle como
+un ni�o. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, ca�an los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parec�an palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinch�base con la presi�n del
+pecho m�rbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del m�sculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+l�mina de cristal. Estaba all� con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitolog�a septentrional, hermosa como el hero�smo, terrible
+como la guerra. Rafael comprend�a el enardecimiento loco, la conmoci�n
+el�ctrica de los p�blicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el _�hojotoho!_ que, repetido en el tranquilo
+huerto, parec�a estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.
+
+Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, hab�a paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera so�ada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que hab�an dicho de ella los peri�dicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visi�n de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras r�gidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiraci�n.
+
+En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biograf�as y art�culos de cr�tica relatando los
+triunfos de la c�lebre diva Leonora Brunna--que �ste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,--retazos y m�s retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los peri�dicos ingleses, p�rrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres g�ticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parec�an caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoci�n que si se hallase en presencia de una divinidad y sent�a
+odio y desprecio ante la grosera y �spera virtud de los que hac�an el
+vac�o en torno de ella. �Por qu� hab�a venido all�? �qu� motivo la hab�a
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?
+
+Despu�s ven�a la exhibici�n de recuerdos m�s �ntimos; joyas
+hermos�simas, costosos juguetes, relatos de las _seratas d'onore_
+presentados en el _camerino_, mientras el p�blico aplaud�a delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sosten�an grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medall�n con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrer�a, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+d�ndola las gracias por su concurso de funciones ben�ficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en Par�s
+en el palacio Castilla, y un sinn�mero de costosas chucher�as, de
+caprichos riqu�simos, presentes de pr�ncipes, grandes duques y
+presidentes de rep�blicas americanas. Hasta hab�a carteras con �ureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a trav�s de pa�ses
+salvajes, t�tulos de propiedad de territorios sobre los cuales hab�an de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto pr�ctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.
+
+La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, hab�a
+barrido entre aplausos y v�tores aquellos ricos testimonios de
+adoraci�n. Rafael sent�a orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconoc�a su peque�ez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginaci�n la diferencia que les separaba.
+
+Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, ven�a lo m�s
+interesante, lo m�s �ntimo, el �lbum de ella s�lo le permit�a hojear de
+prisa, oblig�ndole a no mirar ciertas p�ginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoraci�n que
+inspiran los grandes hombres.
+
+Ve�a el mundo entero inclin�ndose ante aquella diosa. No s�lo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban all�, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; ven�an despu�s los j�venes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estr�pito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Sa�ns saludaban a la feliz int�rprete del primero de los m�sicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conoc�a el idioma; hab�a un soneto de Illica que le hac�a llorar; y
+luego ven�an los ininteligibles para �l, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el disc�pulo y confidente de
+Wagner, su testamentario art�stico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cari�o de mujer y admiraci�n de artista, sin perjuicio de a�adir a
+continuaci�n que era un b�rbaro. Estrofas en alem�n, en ruso y en
+ingl�s, que al ser rele�das por la cantante la hac�an sonre�r
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperaci�n de Rafael, que no pod�a conseguir que las tradujese.
+
+--Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.
+
+Y trat�ndole como a un ni�o, le hac�a volver las hojas sin dar
+explicaci�n.
+
+Unos versos italianos, escritos con mano tr�mula y en torcidas l�neas,
+llamaban la atenci�n de Rafael. Los entend�a a medias, pero Leonora
+nunca le permit�a acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasi�n rabiosa, condenada a la soledad,
+revolvi�ndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.
+
+--�Pero �ste qui�n es?--preguntaba Rafael.--�Por qu� estaba tan
+desesperado?
+
+--Un muchacho de N�poles--contest� por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban l�grimas.--Un d�a le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quer�a morir y se mat�... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jard�n. Necesito aire.
+
+Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contra�das y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.
+
+--�Matarse!--dijo por fin.--�No le parece, Rafael, que es una tonter�a?
+�Y matarse por una mujer! �Como si las mujeres tuvieran la obligaci�n
+de amar a todos los que creen amarlas!... �Qu� imb�cil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.
+
+Call� unos instantes.
+
+--�Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, �pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo dec�a... �Qu� loco! Y lo peor es que como �l he encontrado
+otros en el mundo.
+
+Ya no dijo m�s. Rafael respet� su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolv�an tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediod�a. �Qu� aventuras deb�an
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! �Qu� novelas dormir�an ocultas
+en el tejido de su vida!...
+
+As� transcurrieron los d�as, hasta el momento de la elecci�n de Rafael.
+Olvidado �ste de sus trabajos pol�ticos y en pasiva rebeld�a contra su
+madre, que apenas si le hablaba, lleg� el domingo de su elecci�n.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pas� la noche estrechando manos,
+recibiendo pl�cemes, aguantando serenatas, y a la ma�ana siguiente
+corri� a la casa azul par recibir la ir�nica enhorabuena de Leonora.
+
+--Lo celebro mucho--dijo la artista.--As� saldr� usted pronto de aqu�;
+le perder� de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+ni�o, ya iba resalt�ndome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiraci�n de pegajoso. All� en Madrid se curar� de tales
+tonter�as... No me diga usted que no; no haga juramentos. �Si sabr� lo
+que son los j�venes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevar� usted en el pensamiento otras im�genes. Yo ser� su amiga nada
+m�s; es lo que deseo.
+
+--�Pero la encontrar� aqu� cuando vuelva?--pregunt� Rafael con ansiedad.
+
+--Quiere usted saber m�s que todos los que me han conocido. �Qu� s� yo
+si estar� aqu�? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma s� d�nde estar� ma�ana... Pero no--continu� con gravedad;--si
+viene usted en primavera aqu� me encontrar�. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver c�mo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+ni�a, la �nica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundaci�n de
+azahar de estos campos. Es el �nico deseo que me sostiene aqu�... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrar� y nos veremos por
+�ltima vez, porque despu�s irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre t�a... Por ahora estoy bien aqu�. �Qu� cansada me
+encuentro! Esto es una cama despu�s de un largo viaje. S�lo un gran
+suceso me obligar�a a saltar.
+
+Se vieron a�n muchas tardes en el jard�n, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+c�nticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tr�fico sal�an hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediod�a, aquellas c�psulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parec�a miel del sol.
+
+Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empin�ndose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.
+
+--Ma�ana me voy--dijo el joven con desaliento.
+
+Leonora se volvi�. Hab�a cogido una naranja y abr�a su piel con las
+sonrosadas y largas u�as.
+
+--�Ma�ana?--dijo sonriente.--Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes �xitos, se�or diputado.
+
+Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Cruj�an los gajos entre sus
+dientes, y el l�quido de color de �mbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.
+
+Rafael estaba p�lido y tembloroso como si le agitase un prop�sito
+criminal.
+
+--�Leonora! �Leonora!... �Y he de marcharme as�?
+
+Le enloquec�a aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+dispar�ndose en �l la pasi�n contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanz� sobre la artista, la agarr� las manos y busc� �vido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.
+
+--�Eh! �Qu� es esto, Rafael?... �Qu� atrevimientos se permite usted?
+
+Y con s�lo un impulso de sus soberbios brazos envi� al tembloroso joven
+contra el naranjo, haci�ndole vacilar sobre sus pies. Qued� el joven
+cabizbajo y como avergonzado.
+
+--Ya ve usted que soy fuerte--dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.--Nada de juegos o saldr� usted perdiendo.
+
+Despu�s de una larga pausa, Leonora pareci� reponerse de aquella
+impresi�n y acab� riendo ante el aspecto avergonzado del joven.
+
+--�Pero qu� ni�o este!... �Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; �cu�n poco me conoce usted! Querer tomarme a
+m� por la fuerza, �a m�! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. M�rchese usted ma�ana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonter�as. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los m�s
+hermosos, a los m�s elegantes, a los m�s ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan due�a de
+la situaci�n, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado pa�ses. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han ca�do a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas m�s
+c�lebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho �adi�s! para venir a esta soledad como a
+un convento, �hab�a de entregarme a un se�orito de pueblo, capaz
+�nicamente de entusiasmar a las lugare�as!... �Ja! �Ja! �Ja!...
+
+Y re�a con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sard�nicas que
+parec�an penetrar en las carnes de Rafael, estremeci�ndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agit�base su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoci�n de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneci� a Leonora, haci�ndola cambiar de tono.
+
+Se aproxim� al joven, casi se peg� a �l, y agarr�ndole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.
+
+--�Ay! �Cu�n mala soy! �Qu� cosas le he dicho a este pobre ni�o! A ver,
+levante usted la cabeza; m�reme de frente; diga que me perdona... �Esta
+maldita man�a de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho s�lo son
+tonter�as. �Qu� modo de agradecer lo que usted hizo por m� aquella
+noche!... No: �pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y har�
+usted una gran carrera pol�tica!... Ser� usted un personaje y se casar�
+en Madrid con una muchacha elegant�sima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+m� no piense usted; seremos amigos, nada m�s que amigos... �Pero llora
+usted? Vamos... b�seme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+as�. Yo s�lo podr�a ser de usted por el amor, pero �ay! nunca llegar� a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+coraz�n, creo que no le tengo... �Ay, pobrecito beb� m�o! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, ergu�anse cuatro palmeras que, abandonadas muchos a�os, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, hab�a dos bancos antiguos de mamposter�a,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricaci�n
+heredada de los �rabes.
+
+Eran bancos con la elegancia de l�neas de un sof� del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extend�an su sombra en la plazoleta.
+
+En uno de ellos le�a la sencilla do�a Pepita la historia del santo del
+d�a, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuch�bala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiraci�n respetuosa de muchacha de la campi�a romana familiarizada
+con la devoci�n desde sus primeros a�os.
+
+En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, segu�a el movimiento de sus manos, ocupadas en la confecci�n de
+una de esas labores que s�lo sirven para pasar m�s f�cilmente el tiempo
+enga�ando la atenci�n.
+
+Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vest�a con
+sencillez, como una se�orita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, hab�an tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostr�banse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el l�bulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.
+
+--Estoy hecha una campesina, �verdad?--dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.--La vida del campo obra estos
+milagros: un d�a un adorno, ma�ana otro, va una despoj�ndose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor as�... �Creer�
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y all� se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. �Cu�n
+lejos est� ya aquella Leonora que hab�a de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al p�blico! M�reme usted bien: �c�mo me
+encuentra? �No es verdad que parezco una de sus _vasallas?_ De seguro
+que si salgo esta ma�ana a darle vivas en la estaci�n, no me reconoce
+entre los grupos.
+
+Rafael intent� decir que la encontraba m�s hermosa que antes, y as� lo
+cre�a de buena fe. La ve�a m�s cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a �l. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresur� a seguir hablando.
+
+--No diga usted que le gusto m�s as�. �Qu� disparate! �ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conoc�a!... Pero en fin; a m� me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a m� misma. Ha
+sido una transformaci�n lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, mon�tona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. �Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aqu� me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; despu�s de un viaje de continuos
+temporales.
+
+--S�, qu�dese usted--dijo Rafael.--No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontrar�a o no al volver.
+
+--No mienta usted--dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresi�n de gratitud.--�Cree usted que por aqu� no nos hemos enterado
+de lo que hac�a en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia cont�ndole
+tonter�as; todo para al final, como posdata important�sima, encargar
+saludos a la _ilustre artista_, tranquiliz�ndose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa _ilustre artista_ a�n estaba aqu�. �Poco
+que he re�do leyendo esas cartitas!
+
+--Eso le demostrar� a usted que yo no ment�a el d�a que le asegur�
+cierta cosa. Le demostrar� que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado m�s mi afecto.
+
+--Gracias, Rafael--dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la iron�a de otros tiempos.--Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es in�til. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.
+
+Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversaci�n, que le parec�a peligroso, comenz� a hablar de sus r�sticos
+placeres.
+
+--Tengo un gallinero que es un encanto. �Si me viera usted por las
+ma�anas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el ma�z a pu�ados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+bland�a la lanza e interpretaba, as� regularmente, los ensue�os de
+Wagner. Ya ver� usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las ma�anas la paja para
+sorberme los huevos todav�a calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace m�s de una semana que no lo hab�a abierto; pero esta tarde, no s�
+por qu�, sent� el deseo de rozarme con los genios. Ten�a sed de
+m�sica... algo de los caprichos melanc�licos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendr�a: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inm�vil como un bobo,
+escuch�ndome... Pero no vaya usted a creer, se�or diputado, que todo es
+aqu� juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas m�s serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de ba�o que escandaliza a mi pobre t�a y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no pod�a pasar sin el ba�o; es el
+�nico lujo que conservo, y mand� venir de Valencia artesanos con
+m�rmoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo ver�
+usted; cosa buena. Si alg�n d�a me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ah� quedar� eso para que mi pobre t�a se indigne a cada instante
+viendo que su loca gast� tanto dinero en tonter�as pecaminosas, como
+ella dice.
+
+Y re�a mirando a la inocente do�a Pepa, que all� en el otro banco
+explicaba por cent�sima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patr�n de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pa�s.
+
+--No crea usted--continu� la artista--que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hac�a en Madrid. Tambi�n he figurado
+entre sus admiradores. �Lo que puede la amistad!... Yo no s� qu� ser�
+esto; pero trat�ndose del se�or Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habl� en el Congreso sobre eso del
+r�o, envi� a Alcira a comprar el peri�dico y lo le� no s� cu�ntas veces,
+creyendo ciegamente cuanto all� dec�an en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de Rep�blica; y no digamos de
+los pol�ticos de Espa�a: a la mayor�a de ellos los tuve como cadetes de
+mi _camerino_, una vez que cant� en el Real. Y a pesar de esto, yo tom�
+en serio por unos d�as los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginaci�n aparec�a usted al mismo nivel que
+todos esos se�ores solemnes y poderosos que he conocido. �Por qu� ser�
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser s�bdito
+de Brull... �Si me ir� enamorando de usted sin saberlo?
+
+Y volv�a a re�r con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le hab�a recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso produc�an en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresi�n amorosa
+que ahora se marcaba con m�s atrevimiento, reaparec�a la mujer de antes
+y re�a con la misma carcajada ir�nica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.
+
+--�Y qu� de extra�o tendr�a eso?--pregunt� audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.
+
+--�No podr�a ser que usted, compadecida de m�, acabase por amarme? �No
+se han visto cosas m�s imposibles?
+
+--No--dijo rotundamente Leonora.--No le amar� a usted nunca... Y si
+llegase a amarle--continu� en un tono dulce y casi maternal--se lo
+ocultar�a piadosamente para evitar que usted se exaltara vi�ndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicaci�n. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que lleg�semos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia m�s pronto o m�s
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amar� nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aqu�, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundaci�n, no digo que no.
+�Pero aqu�?... Ser�n escr�pulos de los que puede usted re�rse, pero me
+parece que am�ndole, cometer�a un delito; algo as� como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.
+
+--�Pero qu� disparates son esos?--exclam� Rafael.--�Qu� quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.
+
+--Como usted vive aqu� no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+�Amarse s�lo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por ego�smo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. �Pero aqu�!... Aqu� el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, �ser�a usted
+capaz de mentir asegurando que se casar�a conmigo?...
+
+Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclin� la frente tartamudeando.
+
+--No se casar�a usted, y har�a muy bien. �Como que resultar�a una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acredit�ndose con ello de imb�ciles. M�s
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqu�s, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me pod�an conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretend�a levantar el vuelo. �Casada yo! �Qu� disparate!...
+
+Re�a como una loca con una risa que hac�a da�o a Rafael. Era una
+carcajada sard�nica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefist�feles en su infernal serenata a Margarita.
+
+--Adem�s--continu� Leonora seren�ndose,--usted no se da cuenta de lo que
+soy aqu�. �Cree usted que ignoro lo que de m� se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las se�oras las pocas veces
+que voy all�. Y tambi�n conozco lo que le ocurr�a a usted antes de ir a
+Madrid. Aqu� se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he o�do algo de disgustos
+dom�sticos, por si usted ven�a o no ven�a aqu�. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; ser� siempre su amiga; pero
+no vi�ndonos, ganaremos usted y yo.
+
+Rafael se sent�a avergonzado al ver que Leonora conoc�a sus secretos. Se
+cre�a en rid�culo, y para salir del pas� afirm� con petulancia:
+
+--No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mam� puedo ir donde mejor me parezca.
+
+--Sea as�; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negar�
+usted que existe contra m� una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, �Dios m�o! �qu� dir�an entonces de m�? Creer�an que hab�a venido
+�nicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cu�n lejos estoy de
+ello. Con esto perder�a la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra m� �fig�rese lo que ser�a entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.
+
+Y mirando hac�a el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, re�a desde�osamente.
+
+Volv�a otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hac�a ella la
+primera v�ctima, y continu� bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cari�oso:
+
+--Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en m�. �Si soy casi una
+vieja!... Ya lo s�; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la m�a.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+diecis�is a�os rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito car�cter, este af�n de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creer�n felices con mi inexplicable
+desaparici�n. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la m�s implacable de las pasiones. Y
+�sabe usted lo que han dicho de m� esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante m�s bien que una artista; una especie de _cocotte_ que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.
+
+--Eso es una infamia--dijo Rafael con arrogancia.--Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de m�.
+
+--�Bah! No sea usted ni�o. Ser� una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde m�s culpa que a m�... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dej�ndome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convenc�a de que no hab�a de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperaci�n de los hombres al ver su ensue�o interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invenci�n agradabil�sima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que despu�s de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi coraz�n no ha sentido de verdad... ni esto.
+
+Y hac�a chasquear entre los dientes la u�a sonrosada y aguda de su
+pulgar.
+
+--A usted se lo digo todo--continu�.--Despu�s de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si as� vivimos tranquilos. Comprendo
+que ans�en confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aqu� dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.
+
+--Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.
+
+--�Para qu� quiere usted adelantar en mi coraz�n si est� vac�o? �Cree
+usted que har�a una gran cosa conquist�ndome? �Si no valgo nada! No r�a
+usted: no valgo nada. Aqu� en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. �El f�sico?... s�: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con rid�cula modestia, ah� est� mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero �ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedar� despintada y llena de grietas. Pero interiormente cr�ame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. �Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, ca�das en la playa, que vistas de lejos
+a�n conservan el color de sus primeros viajes, pero que s�lo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudri�ndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, �se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carro�a
+que al volver al oleaje perecer�a llev�ndoselo a fondo?... Rafael, amigo
+m�o, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya m�s...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y t�mido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alist� para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrar�
+f�cilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto m�s tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.
+
+Rafael crey� que se burlaba de �l como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contra�do por la sonrisa ir�nica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.
+
+--Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultar�a imposible la vida. Tambi�n tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comer� ma�ana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales m�s all� de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. �Qu� bien! Un cercado de ca�as por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y m�s horas al sol, inm�vil
+sobre una ca�a... �Se r�e usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los mi�rcoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar d�ndolas lo que
+piden, convido en la chocolater�a a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al o�rme hablar
+con Beppa en un lenguaje extra�o. �Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la _se�oreta_ no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. �Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aqu� con frecuencia
+y siempre la doy algo. Tambi�n esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, �verdad? Paz; cari�o de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre t�a, que parece haberse rejuvenecido teni�ndome aqu�. Sin
+embargo, cualquier d�a esta corteza r�stica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romper� en mil pedazos y volver� a aparecer la
+de siempre, la walkiria. �A caballo en seguida! �A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aqu� y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... �Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para m� la estaci�n fatal.
+
+Qued� pensativa algunos minutos. Do�a Pepa y la italiana se hab�an
+metido en la casa. La buena vieja no pod�a pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.
+
+Leonora hab�a dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marc�ndose la suave curva de su garganta en tensi�n. Parec�a sumida en
+un �xtasis, como si pasase ante sus ojos la visi�n del pasado. De pronto
+se incorpor� con un estremecimiento.
+
+--Creo que estoy enferma, Rafael. No s� qu� tengo hoy. Tal vez la
+extra�eza de verle; de seguir esta conversaci�n que evoca mi pasado
+despu�s de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jard�n: esto me sentar� bien.
+
+Se levant� Leonora apoy�ndose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conduc�a a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonri� maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.
+
+--Conf�o en que usted habr� vuelto de su viaje m�s serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, �eh? Ya sabe usted que soy fuerte y c�mo
+las gasto.
+
+
+
+
+II
+
+
+Toda la noche la pas� Rafael despierto y revolvi�ndose en su cama.
+
+Los partidarios le hab�an obsequiado con una serenata hasta m�s de media
+noche. Los m�s notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareci� all� al
+anochecer, y despu�s de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la ma�ana, volvi� a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.
+
+Ten�a miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podr�a leer
+seguramente el relato de cuanto hab�a hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el prop�sito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energ�a una resistencia glacial.
+
+Apenas termin� la serenata, se meti� en su cuarto, huyendo de toda
+explicaci�n con do�a Bernarda.
+
+Hundido en la cama y apagada la luz, sent�a una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vag�n, no le daban sue�o, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+hab�a contado a �ltima hora paseando por el jard�n. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginaci�n.
+
+Los recuerdos de su viaje por Italia volv�an a �l vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.
+
+Ve�a en la densa obscuridad la Galer�a V�ctor Manuel, de Mil�n, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.
+
+La doble galer�a cort�ndose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librer�as y almacenes de m�sica, vidrieras de
+caf�s y cervecer�as, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.
+
+A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galer�a, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cu�druple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el caf� Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de m�rmol.
+Los pasos suenan en las galer�as como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan d�a y noche.
+
+All� est� el mercado de los artistas; la lonja de la m�sica, el bander�n
+reclutador de voces. De all� salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un d�a se tocaron la garganta, reconociendo que _ten�an
+algo_, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Mil�n desde todos los extremos del mundo. All� se re�nen para digerir
+los macarrones de la _trattor�a_ esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, envi�ndolo a su pa�s para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrum�ndoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generaci�n casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que a�n conservan la sonoridad del
+bar�tono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa taca�er�a
+italiana comparable �nicamente a la codicia de los jud�os y presta
+dinero o abre tienda despu�s de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.
+
+Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galer�a despiertan el mismo rumor de
+admiraci�n que los reyes cuando se dejan ver de sus s�bditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneraci�n y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido bar�tono, y en sus palabras de
+admiraci�n hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicci�n de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.
+
+La esperanza revolotea ante ellos, deslumbr�ndoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteni�ndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y conf�a sin saber ciertamente por donde llegar�n la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galer�a, pasa con
+menudo y ligero paso el otro reba�o de la quimera; las muchachas que con
+el _spartito_ bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con adem�n de soprano dram�tica; espa�olas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, p�jaros fr�volos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.
+
+Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galer�a los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rinc�n de la Galer�a,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de all� el d�a
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desde�oso,
+como pr�ncipes que van de inc�gnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por p�blicos
+ex�ticos; exhiben con satisfacci�n infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insin�an con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor quer�an seguirles a Mil�n; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ce�o con altivez cuando
+alg�n camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato caf�
+Biffi.
+
+Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruise�ores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles d�nde van; y
+de nuevo los trenes y los _steamers_ los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y man�as para recogerles meses despu�s y devolverles
+a la Galer�a, su leg�tima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.
+
+Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Mil�n,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compa�eros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacci�n; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fr�a ventolera que sopla en el crucero de la Galer�a, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entra�as, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+imp�vidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompa�a hasta el �ltimo
+instante para cerrarles los ojos.
+
+Rafael recordaba este mundo extra�o, visto ligeramente en los pocos d�as
+que permaneci� en Mil�n. Su acompa�ante, el can�nigo, hab�a encontrado
+all� un antiguo ni�o de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupaci�n ahora que estar d�a y noche plantado en la Galer�a. Con �l
+hab�a conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.
+
+Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable reba�o de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al trav�s de las ventanas.
+
+La ve�a pasando por la Galer�a al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fr�a y
+tumultuosa tan distinta de los c�lidos huertos de su ni�ez; el padre,
+barbudo, cejijunto, en�rgico, irritado todav�a por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que hab�an
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vac�o de aquella
+vida, entre maestros avaros que quer�an prolongar indefinidamente la
+ense�anza y artistas incapaces de hablar bien hasta de s� mismos.
+
+Viv�an en un cuarto piso de la v�a Pasarella, estrecha, sombr�a y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callej�n habitado
+por editores de m�sica, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hac�a otra cosa que poner voces a
+prueba; los dem�s pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de m�sica. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que hab�a
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplaz�ndose en sus orejas acartonadas.
+
+Quer�a a Leonora con el cari�o del inv�lido por el recluta que entra en
+filas. Todos los d�as el doctor Moreno iba a un caf� de la Galer�a,
+donde encontraba una tertulia de viejos m�sicos que hab�an peleado a las
+�rdenes de Garibaldi, y j�venes que escrib�an libretos para la escena y
+art�culos en los peri�dicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo �nico que le hac�a simp�tica su permanencia en Mil�n. Despu�s
+de su aislamiento all� abajo en su patria, le parec�a un para�so aquel
+rinc�n del caf� lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+espa�olas interjecciones, pod�a hablar de Beethoven y del h�roe de
+Marsala, y permanec�a horas enteras en delicioso �xtasis, viendo a
+trav�s de la densa atm�sfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran _Giuseppe_ mientras sus compa�eros le relataban las
+haza�as del m�s novelesco de los caudillos.
+
+Cuando �l estaba en el caf�, Leonora permanec�a al cuidado de la
+patrona, y la ni�a t�mida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el sal�n de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de �sta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes se�ores que hac�a
+muchos a�os pudr�an la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a _la peque�a_, discutiendo su
+hermosura, profetiz�ndola que ir�a muy lejos si sab�a vivir.
+
+--Tuve excelentes maestras--dec�a Leonora al recordar aquel per�odo de
+su juventud.--Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cu�ndo abr� los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.
+
+Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del caf� o a la
+galer�a alta de la Scala si alg�n m�sico le regalaba billetes. As� fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la m�sica
+iba unida siempre a un ideal de revoluci�n europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinaci�n ante el atril;
+j�venes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haci�ndola responsable de que su
+�pera no fuese admitida en la Scala o de que ning�n gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas l�ricos. Uno de ellos llam� la
+atenci�n de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el div�n
+del caf�, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reuni�n le llamaban el poeta, y seg�n
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutenci�n y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen c�lebre.
+
+--Aquel fue mi primer amor--dec�a riendo Leonora, al recordar el pasado.
+
+Amor de ni�a, pasi�n de colegiala que nadie adivin�, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, �ste nunca se dio cuenta de la muda adoraci�n, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las dem�s mujeres.
+
+�C�mo recordaba Leonora aquella �poca de estrechez y ensue�os!... Poco a
+poco iban devorando la peque�a fortuna que al doctor le restaba all�
+abajo. Hab�a que vivir y pagar a los maestros. Do�a Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vend�a campo tras campo; pero aun as� en
+muchas ocasiones se retrasaba el env�o de dinero, y en vez de comer en
+la _trattor�a_, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces hab�a de fingirse �ste enfermo para evitarse la visita al
+caf�; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condici�n de gentes que
+ten�an en su pa�s de qu� vivir.
+
+Leonora se transformaba r�pidamente. Hab�a ya pasado el per�odo del
+crecimiento, esa iniciaci�n de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parec�an querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquir�an el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parec�an estrecharse con el impulso de las formas cada vez m�s llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galer�a.
+
+El _signor_ Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su disc�pula. Era un antiguo tenor que hab�a tenido su hora
+de �xito all� por los tiempos del Statuto, cuando V�ctor Manuel era
+todav�a rey del Piamonte y los austr�acos gobernaban Mil�n. Convencido
+de que no podr�a alzar m�s el vuelo, se hab�a tendido en el surco,
+dejando pasar a los que ven�an detr�s, y se dedic� a explotar su
+experiencia esc�nica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremec�ase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas v�rgenes que,
+seg�n �l, le pertenec�an. ��Todo por el arte!� Y esta divisa de su vida
+le hac�a simp�tico al doctor Moreno.
+
+--Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija--dec�a el m�dico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su disc�pula,
+profetiz�ndola triunfos inmensos.
+
+Y Leonora segu�a sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+h�medas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con �l,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso s�tiro que todo lo hac�a por el arte, cay�
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobr�ndose a viva fuerza las primicias de la iniciaci�n en el
+mundo del teatro. Y entre l�grimas y desesperados gritos, que nadie
+pod�a o�r, la muchacha conoci� las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresi�n de asco, pareci�ndole el m�s horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escr�pulos.
+
+Call� por miedo a su padre, temiendo su explosi�n de c�lera al ver
+enga�ada la ciega confianza que ten�a en el maestro. Se sumi� en una
+pasividad de bestia resignada y sigui� acudiendo todos los d�as a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrump�an con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupci�n.
+
+La pobre Leonora entr� en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergi� en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por _camerinos_ y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su disc�pula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su _debut_. Pero de all� abajo,
+apenas si ven�a dinero. La pobre do�a Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, s�lo a costa de penosos ahorros pod�a
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, vali�ndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, _lanz�_ a
+su hija, y Leonora comenz� a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compa��as formadas en la
+Galer�a, al azar, la v�spera misma de la funci�n; tropas como las
+antiguas de la legua que part�an casi a la ventura, en vag�n de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.
+
+Leonora comenz� a o�r aplausos, a repetir romanzas ante un p�blico
+endomingado, de propietarios rurales y se�oras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonri� por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las peque�as guarniciones. En todas sus
+correr�as la segu�a el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasi�n que tal vez era la �ltima, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. �Todo por el arte! Quer�a gozarse en la contemplaci�n de
+su obra, presenciar los triunfos de su disc�pula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, ca�a sobre ella
+imponi�ndola su esclavitud.
+
+Por fin sali� de aquella bohemia art�stica, cantando en Padua todo un
+invierno. All� conoci� al tenor Salvatti, un gran se�or que trataba
+desde�osamente a los compa�eros y era tolerado por el p�blico en
+consideraci�n a su pasado.
+
+Por su figura arrogante hab�a triunfado muchos a�os sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parec�a flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disput�ndosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus s�bditos con su ciega pasi�n por �l; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compa�eros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran se�or, viv�a de los p�blicos de
+provincia que le aplaud�an bondadosamente, con la misma satisfacci�n de
+amor propio que si socorrieran a un pr�ncipe destronado.
+
+Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno d�o
+aquellas manos que hab�an besado las reinas del arte, sent�ase
+profundamente turbada. Era el mundo so�ado en su cuartito de Mil�n, las
+grandezas aristocr�ticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolv�a a Salvatti. Este no tard� en
+comprender la impresi�n que causaba en aquella joven que promet�a ser
+una belleza y con su frialdad de amante ego�sta se propuso sacar partido
+de la _peque�a_. �Fue el amor lo que empuj� a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+en�rgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasi�n
+verdadera. Su ego�smo, su corrupci�n moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz �nicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinaci�n que la ceg�, que la hizo sentir en los primeros d�as la
+dulce turbaci�n, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo hab�a sido por
+miedo del maestro. Y tanto lleg� a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fug� con �l al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.
+
+Este era el hecho m�s terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepent�a de nada, parpadeaba conteniendo las
+l�grimas al recordar tal locura.
+
+Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se hab�a suicidado. Ten�a demasiada altivez para
+revelar, d�ndose la muerte, el inmenso dolor que le hab�a causado
+aquella ingratitud.
+
+--No me hable usted de ella--dijo con fiereza a su patrona de Mil�n
+cuando intent� hablarle de Leonora.--Yo no tengo hija: fue una
+equivocaci�n.
+
+Ocult�ndose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envi� a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde N�poles. El doctor devolvi� los cheques a su procedencia
+sin a�adir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envi� todos los meses alg�n dinero a la vieja bailarina,
+encarg�ndola que no abandonase a su padre.
+
+Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del _povero signor espagnuolo_. Pasaba los d�as
+como un mani�tico, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su �nico pariente--seg�n �l dec�a,--el
+que jam�s le hab�a enga�ado. Cuando la vieja Isabella, cansada de o�rle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galer�a, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que hu�an del contagio de su negra tristeza, y tem�an las explosiones de
+furor con que acog�a las noticias de su hija.
+
+�Qu� modo de hacer carrera! Las viejas carro�as reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiraci�n los adelantos de la peque�a y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirig�a sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.
+
+Hab�a organizado sabiamente una _reclame_ universal en torno de su joven
+compa�era. La belleza de Leonora y su entusiasmo art�stico conquistaban
+los p�blicos. Ten�a contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la cr�tica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sosten�a como
+artista. Desped�ase de la vida a la sombra de aquella mujer, la �ltima
+que hab�a cre�do en �l y que toleraba su explotaci�n.
+
+Aplaudida por p�blicos famosos, cortejada en su _camerino_ por grandes
+se�ores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiran�a de
+Salvatti. Lo ve�a tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoraci�n; arrebat�ndole (para ocultarlo Dios sabe d�nde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en �l, tuvo aventuras y enga�� muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diab�lico placer. Pero no; despu�s
+de transcurridos los a�os, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprend�a los hechos. La enga�ada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprend�a que aquel hombre era un rufi�n que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por �l mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Despu�s
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos d�as; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sent�a
+lastimado: la rabia de traicionarse a s� mismo para ahorrar una peque�a
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del T�ber.
+
+A los tres a�os de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+peri�dicos de Par�s, en sus cr�nicas del gran mundo, hablaron de la
+pasi�n de un anciano rey, un monarca democr�tico que abandonando su
+estado part�a en _villegiatura_ para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de Par�s. Leonora sent�ase intimidada por aquel
+se�or alto, robusto, de barba patriarcal--el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,--que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus a�os, no tem�a presentarse en p�blico con la hermosa artista.
+
+Aquello pas�, dejando como rastro en Leonora una marca de distinci�n,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes hist�ricos. Todo el reba�o masculino
+que con la flor en el ojal y el mon�culo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.
+
+--�Ah! �La Brunna!--dec�an con entusiasmo.
+
+--La querida del rey Ernesto... una gran artista.
+
+E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.
+
+Por entonces muri� su padre en un hospital de Mil�n. Un final
+trist�simo, seg�n le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. �De
+qu� hab�a muerto?... Isabella no sab�a explicarlo. Cada m�dico hab�a
+dicho una cosa; pero la bailarina resum�a claramente su pensamiento: el
+_povero signor espagnuolo_ hab�a muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influ�an con �mpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parec�a idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no pod�a conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareci�
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en espa�ol, con una tenacidad de
+mani�tico:--�Leonora! �peque�a m�a!, �d�nde est�s?...
+
+Llor� la artista oculta en su hotel m�s de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperaci�n dolorosa porque agostaba
+la hermosura.
+
+�Sola!... Con su locura hab�a causado la muerte de su padre; ya s�lo le
+quedaba en el mundo aquella buena t�a que vegetaba lejos como una planta
+sin m�s vida que la devoci�n. Mir� a Salvatti con odio. El la hab�a
+inducido a abandonar a su padre, turb�ndola con una embriaguez
+voluptuosa. Sinti� el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huy� con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capit�n de la Guardia Imperial.
+
+Su suerte estaba echada; pasar�a de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Ser�a en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.
+
+Aquel Apolo rubio, de m�sculos duros y blancos como el m�rmol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.
+
+Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff hab�a sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como H�rcules
+ante Ariadna, acarici�ndola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los d�as con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoraci�n y recogimiento como una
+joya fr�gil que pudiera romperse bajo sus caricias.
+
+�Pobre Selivestroff! Era el �nico amante cuyo recuerdo conmov�a a
+Leonora. Hab�an vivido un a�o en su castillo, en plena campi�a rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoci�n que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del _icona_.
+
+Pero Leonora no pod�a vivir lejos de la escena; las grandes damas hu�an
+de ella en el campo, y Leonora quer�a que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidi� a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cant� en la
+�pera todo un invierno, como una gran se�ora, convertida en artista por
+entusiasmo.
+
+Volvi� a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+arist�cratas que ten�an grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administraci�n, hablaban con entusiasmo de la hermosa espa�ola y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancol�a la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volv�ase hura�o, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.
+
+Una ma�ana salt� la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+div�n, p�lido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios se�ores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde hab�a subido un momento a su c�rculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y �l; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del d�a
+para cruzar las balas.
+
+Selivestroff muri� sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+�ltima vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de n�car delicadas y
+fuertes. Leonora llor� como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+hab�a sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le hab�a cedido el conde, se lanz� en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.
+
+Ten�a entonces veintitr�s a�os y se consideraba vieja. �C�mo hab�a
+cambiado!... �Amores? Al recordar aquel per�odo de su historia, Leonora
+sent�a un estremecimiento de pudor, un remordimiento de verg�enza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de esc�ndalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.
+
+Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien est� seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprend�a que algo se ocultaba en ella, todav�a virgen:
+algo que se replegaba con verg�enza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No pod�a
+recordar los nombres de los que la hab�an amado en aquella �poca de
+locura. �Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al trav�s
+del mundo! Volvi� a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+esc�ndalos p�blicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quer�a casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnud� ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que hab�a hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiraci�n. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo p�blico, buscando que el esc�ndalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontr� a Salvatti en G�nova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibi� con amable sonrisa,
+almorz� con �l, trat�ndole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarbol� un l�tigo y veng� su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la �poca de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manch� de sangre su habitaci�n y atrajo la
+polic�a al hotel. Un esc�ndalo m�s y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su haza�a, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el p�blico americano que admiraba a la
+amazona m�s a�n que a la artista.
+
+All� conoci� a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el disc�pulo
+de Wagner. El maestro alem�n fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mand�bula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero ten�a la magia irresistible del arte. Despu�s de
+oprimir entre sus brazos los m�sculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y ador� al m�sico famoso. Ella, tan solicitada, descendi� por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turb� la pl�cida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.
+
+Hans Keller, al ver la sonrisa que ca�a como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerr�, dej�ndose arrastrar por el amor.
+
+La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quer�a amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasi�n al m�sico y se
+sent�a a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+art�stico que rodeaba al ilustre disc�pulo de Wagner.
+
+Las revelaciones de �l, del Maestro, como dec�a con unci�n Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el rel�mpago que
+transform� a Pablo en el camino de Damasco. Ahora ve�a claro. La m�sica
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de _cocotte_ c�lebre; era una
+religi�n, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sent�a la misma unci�n que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos esc�ndalos por la sublimidad m�stica del arte y se
+arrojaba a los pies de El, del Maestro soberano, como el m�s victorioso
+de los hombres, se�or del sublime misterio que turba las almas.
+
+La imagen del gran muerto parec�a presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasi�n carnal y misticismo art�stico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en �l, el
+disc�pulo y la entusiasta devota.
+
+--H�blame de El--dec�a Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+m�sico alem�n, con el dulce abandono de la pasi�n saciada.--�Cu�nto
+dar�a por haberle conocido como t�!... Todav�a le vi en Venecia: eran
+sus �ltimos d�as... estaba moribundo.
+
+Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos m�s firmes y bien
+delineados. La ca�da de la tarde animando con reflejos de �palo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una g�ndola pasando junto a la suya en
+direcci�n contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidi�s y que
+parecieron envolverla en un rel�mpago de luz cer�lea. Era �l, se sent�a
+enfermo, iba a morir. Su coraz�n estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melod�as, c�mo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.
+
+Leonora le vio m�s peque�o de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa C�sima. Le ve�a a�n como si le tuviera delante. Se
+hab�a quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarc� Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parec�a pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabell�n de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mand�bula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corr�a por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una r�pida aparici�n, pero le vio,
+y su figura dolorida y peque�a, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+qued� en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+rel�mpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma �nicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos a�os antes hab�a cre�do perecer mientras escrib�a su
+_Trist�n_, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el m�rmol de los palacios
+reson� en su imaginaci�n como las trompas pla�ideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareci� contemplar al h�roe de la Poes�a
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+�bano, inerte como el joven h�roe de la leyenda germ�nica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.
+
+Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mech�n de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corro�das, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.
+
+--T� que le conociste, dime c�mo viv�a. Cu�ntamelo todo: h�blame del
+poeta... del h�roe.
+
+Y el m�sico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describ�a tal como le hab�a visto en su �poca de salud, peque�o,
+estrechamente envuelto en su palet�; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Despu�s ven�an sus _genialidades_, sus caprichos
+que hab�an constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de sat�n de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extend�an como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jard�n
+fabuloso, capaz de marear al m�s fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.
+
+Y Hans Keller describ�a despu�s al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas r�fagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su sal�n, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto ca�da sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegr�a o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusi�n.
+
+El m�sico cerraba los ojos, creyendo escuchar a�n en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. �Oh! �d�nde estaba? �Desde qu� estrella
+segu�a atentamente esa inmensa melod�a de los astros, cuyos ecos s�lo
+pod�a percibir su o�do? Y Hans Keller, para ahogar su emoci�n, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a �l,
+r�gida como una estatua, y con las manos perdidas en la �spera cabellera
+del m�sico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralog�a.
+
+La adoraci�n al gran muerto la convert�a en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sent�a la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en �l al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quer�a arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quer�a
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de El, y parec�a agigantado por tal tesoro.
+
+Cuid�bale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le segu�a en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Par�s, en primavera, �poca de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanec�a entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.
+
+Y as� corr�an media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, segu�an a los ap�stoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.
+
+El maestro alem�n se dejaba adorar; recib�a todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracci�n de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ense�aba su idioma a
+Leonora para que alg�n d�a pudiese cantar en Bayreuth, realizando su m�s
+ferviente deseo, y la infund�a el pensamiento que hab�a guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.
+
+Por esto cuando Leonora se present� sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prod�jose aquella explosi�n de entusiasmo que hab�a de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeci� en su sill�n de director,
+admirando la facilidad con que su amante hab�a sabido asimilarse el
+esp�ritu del maestro.
+
+--�Si El te oyese!--dec�a con convicci�n--tengo la certeza de que se
+mostrar�a satisfecho. Y as� corrieron el mundo los dos. En primavera
+contempl�ndole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentaci�n que se ocultaban en la b�vara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el _Abismo M�stico_. En invierno era �l quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su _�hojotoho!_ fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; vi�ndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, h�roe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.
+
+Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duraci�n. El rudo maestro alem�n era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconoc�a capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a �l, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un d�a Keller la abandon� como ella hab�a abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto t�sica y l�nguida,
+que ten�a el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persigui�, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sinti� una amarga voluptuosidad vi�ndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacci�n de
+car�cter hizo renacer en ella su antigua altivez.
+
+Se acab� el amor. �Adi�s a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quer�a ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+hab�a conocido en otros tiempos; y cuanto m�s imb�ciles, mejor. No
+volver�a a enamorarse.
+
+Y cansada, perdidas las ilusiones, volvi� a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corr�an hacia ella los hombres, ofreci�ndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvi� a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resist�a, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traici�n. El melanc�lico Maquia se suicid� en N�poles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y muri�
+uno de sus admiradores; un ingl�s exc�ntrico la segu�a a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de �rbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... �Ya hab�a bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sent�a n�useas ante la voracidad varonil que le sal�a al
+paso en todas partes. Se ve�a quebrantada por la tempestad de pasi�n que
+desencadenaba su nombre.
+
+Quer�a sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sue�o sin
+l�mites, y pens� como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su �nico pariente, la t�a devota y
+simple que la escrib�a dos veces por a�o, recomend�ndola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.
+
+Cre�a tambi�n, sin saber por qu�, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguar�a el recuerdo doloroso de la ingratitud que hab�a costado la
+vida a su padre. Cuidar�a a la pobre vieja, alegrar�a con su presencia
+aquella vida mon�tona y gris que se hab�a deslizado sin la m�s leve
+ondulaci�n. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, despu�s de ser Isolda, por �ltima vez ante el p�blico de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compa�era de su vida errante.
+
+A la tierra natal y �ojal� encontrara all� algo que la retuviera, no
+dej�ndola volver a un mundo tan agitado!
+
+Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y all�
+permanec�a adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.
+
+No: amigos nada m�s. No quer�a amor: ya sab�a ella lo que era aquello.
+Adem�s, llegaba tarde.
+
+Y Rafael revolv�ase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinaci�n. Sent�ase empeque�ecido, anonadado por los hombres que le
+hab�an precedido en la adoraci�n a aquella mujer.
+
+Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocr�ticos como el
+conde ruso, potentados que dispon�an de grandes riquezas. �Y �l, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretend�a sucederles!
+
+Re�a con amarga iron�a de su propia audacia; comprend�a el acento burl�n
+de Leonora, la energ�a con que hab�a repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a s� mismo se inspiraba, falt�banle fuerzas para
+retirarse.
+
+Estaba cogido en la estela de seducci�n, en aquel torbellino de amor que
+segu�a a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arroj�ndoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.
+
+
+
+
+III
+
+
+--Temprano nos vemos hoy: buenos d�as, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De ni�a era para m� un acontecimiento la llegada del mi�rcoles.
+�Cu�nta gente!
+
+Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusi�n de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los mi�rcoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.
+
+Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana all� en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+se�oritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo �nico que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riqu�simo hac�a vivir en la abundancia.
+
+A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amonton�banse las pir�mides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas port�tiles de los pa�eros extend�anse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro pa�o, eterno traje de todo
+ribere�o. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborch� el mercado
+de los cerdos, o probaban caballer�as en el _Hostal Gran_. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el d�a destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la poblaci�n de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolv�rselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad hab�a de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el roc�n, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.
+
+La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agit�base en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera met�anse en la chocolater�a
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasi�n r�stica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que met�an las provisiones, despu�s de regatearlas
+tenazmente; las se�oritas que ve�an en el mercado de los mi�rcoles algo
+extraordinario que alegraba la monoton�a de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.
+
+Rafael contemplaba con asombro a su amiga. �Qu� guapa estaba!...
+�Cualquiera pod�a adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!
+
+Parec�a una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pa�olito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con art�stico descuido, anudada r�pidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+�nico que la hac�a destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+�vida mirada de todo el mercado, Rafael sonre�a frente a ella,
+admir�ndola fresca, sonrosada, con la viveza de la abluci�n matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.
+
+Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extend�ase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiraci�n y esc�ndalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.
+
+Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no pod�an ocultar su satisfacci�n. Hasta el
+�ltimo alguacil sent�a cierto orgullo. �Hablaba con el _quefe_. Le
+sonre�a�. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merec�a esto y algo
+m�s. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas ten�an buen
+cuidado de callarse cuando �stas hablaban con indignaci�n de la
+extranjera, admir�banla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.
+
+Las viejas hortelanas envolv�an a los dos en una mirada cari�osa.
+�Formaban buena pareja; �qu� matrimonio tan guapo podr�an hacer!�
+
+Y las se�oras fing�an no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, dec�an con acento ir�nico: ��Ha visto usted?... Ah� est� esa
+ech�ndole el anzuelo, delante de todos, al hijo de do�a Bernarda�.
+Aquello era escandaloso: las se�oras decentes tendr�an que quedarse en
+casa.
+
+Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, segu�a hablando de sus asuntos. Beppa se hab�a
+quedado con la t�a, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, hab�a venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeraci�n la hac�a re�r. Ahora era persona formal; s�
+se�or. Sab�a el precio de lo que com�a; podr�a indicar, c�ntimo por
+c�ntimo, el coste de su vida; cre�a haber retrocedido a aquella dura
+�poca de Mil�n, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el caf�. �C�mo la
+divert�a aquello!... Y no queriendo prolongar por m�s tiempo la
+expectaci�n escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidi�ndose. Se
+hac�a tarde; si permanec�a all� charlando, no encontrar�a nada; lo mejor
+del mercado se lo habr�an llevado otros.
+
+--A la obligaci�n: hasta la vista, Rafaelito.
+
+Y el joven la vio c�mo se abr�a paso entre el gent�o, seguida de las dos
+campesinas; como se deten�a ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jam�s; c�mo
+se interrump�a en sus compras para acariciar los ni�os sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para d�rselas.
+
+La admiraci�n de todo el mercado la segu�a a trav�s de los puestos.
+_�As�, se�oreta!_ gritaban las vendedoras. _�Vinga, do�a Leonor!_ dec�an
+otras llam�ndola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonre�a, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agit�banse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella se�ora que daba la calderilla a pu�ados.
+
+Rafael la segu�a con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde--un hombre que, seg�n dec�an los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa--afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer as�
+era �l capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos un�an su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonre�a con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.
+
+Ya no la ve�a. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distingu�a por un instante su casco
+de oro por encima de las dem�s mujeres.
+
+Deseaba ir all�, pero no pod�a. Estaba a su lado don Mat�as, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricach�n cuya hija Remedios
+pasaba el d�a junto a su madre como disc�pula sumisa.
+
+Aquel se�or, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmara��bale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que hab�a discurrido y le ofrec�a para presentarlo al Congreso; medidas
+de protecci�n para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba �l con la mano sobre el coraz�n.
+
+Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+r�pidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora a�n estaba all�, o�a como en un sue�o a aquel hombre que, seg�n
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, s�lo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clav�ndose en �l con la persistencia de la obsesi�n �Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...�
+
+�Bueno, que los ahorquen�, contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no o�a, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba all� abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquiliz� al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le hab�a cedido una vendedora, con
+un ni�o sobre las rodillas, hablando con una mujercita peque�a,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareci� la hortelana que
+encontraron en la ermita.
+
+--�Qu� opina usted de mi plan?--preguntaba en aquel mismo instante don
+Mat�as.
+
+--Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuesti�n. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.
+
+Y para evitar una segunda exposici�n de lo que no hab�a o�do, acariciaba
+al afortunado pat�n, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.
+
+Toda la ciudad le hab�a conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un peque�o huerto. Su hijo, un mocet�n casi imb�cil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella �poca, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberch�; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y t�mida que se pasaba los d�as en complicadas labores de aguja bajo la
+direcci�n de do�a Bernarda, se hab�a criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales beb�a su padre.
+
+�Pero no hay como ser bruto para llegar a rico�, seg�n dec�a el barbero
+Cupido al hablar de don Mat�as.
+
+Poco a poco fue lanz�ndose en la exportaci�n de la naranja a Inglaterra.
+Compr� a cr�dito las primeras partidas y comenz� a soplar para �l la
+racha de loca suerte que todav�a duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+a�os. Donde los m�s poderosos nav�os, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufr�a el menor
+perjuicio. Sus env�os llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le conven�a por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vac�o, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del g�nero, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que le�an peri�dicos ingleses, recib�an boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos a�os con otros para hacer c�lculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sab�a ni quer�a saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parec�a, embarcaba el g�nero en el puerto de Valencia, y, �all� va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. M�s de una vez era el mar el que,
+causando aver�as al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen �xito de la
+expedici�n.
+
+A los dos a�os viv�a en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que �no se dejar�a colgar� por ochenta mil duros. Despu�s, siempre hacia
+arriba, su fortuna lleg� a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+dec�an al o�do con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campa�a. Ten�a en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ej�rcitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban d�a y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportaci�n. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse m�s all� de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de Espa�a
+hab�a la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se pod�an pedir miles de duros que,
+como �l quisiera, no ten�a m�s que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que met�a miedo.
+
+Y este r�stico afortunado, al verse rico, sin m�s m�rito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a _su diputado_, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de Espa�a. �Como si �l hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!
+
+De su pasado miserable s�lo quedaba en �l un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altaner�a a toda la ciudad, pero
+no pod�a ocultar el respeto que le inspiraba do�a Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distingu�a al verle
+rico y el inter�s que mostraba por su peque�a. Ten�a muy presente al
+padre de Rafael, el hombre m�s eminente que hab�a conocido en su vida y
+le parec�a verle a�n como cuando se deten�a ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme roc�n y con aire de gran se�or le ordenaba lo que deb�a
+hacer en las pr�ximas elecciones. Sab�a el mal estado en que aquel
+grande hombre hab�a dejado sus negocios al morir, y m�s de una vez hab�a
+dado dinero a do�a Bernarda, orgulloso de que �sta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para �l la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinast�a cuya autoridad no pod�a abatir poder alguno. Si �l ten�a
+dinero, los _otros_ �ah! los otros ten�an all� lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando quer�an hasta el trono; eran de los
+que ten�an la sart�n por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Mat�as enrojec�a
+de satisfacci�n y murmuraba modestamente:
+
+--No s�; creo que todo son habladur�as. Mi Remedios s�lo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querr� una se�orona de Madrid.
+
+Rafael hac�a tiempo que conoc�a el designio de su madre. El no quer�a a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afici�n a ofrecerle planes,
+le era simp�tico por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia m�s obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoci�n y los escr�pulos en que la hab�an educado.
+
+Aquella ma�ana pas� por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una hu�rfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de se�ora mayor. Apenas si le
+mir�. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+hab�a desaparecido. Estaba p�lida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le hab�a visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabr�a su madre el encuentro. Aquella muchacha parec�a mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.
+
+Como si le amagase un peligro se despidi� de don Mat�as y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, sali� del mercado.
+
+Leonora a�n estaba all�. La esperar�a en el camino del huerto; hab�a que
+aprovechar la ma�ana.
+
+El campo parec�a estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubr�anse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abr�an sus
+brotes, prepar�ndose a lanzar como una explosi�n de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crec�an entre enmara�adas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sent� al borde del camino,
+acariciado por la frescura del c�sped. �Qu� bien ol�a aquello!
+
+La violeta, asustadiza y fragante, deb�a andar por all� cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace so�ar con estremecimientos de amor. Formar�a
+un ramito para ofrec�rselo a Leonora cuando pasase.
+
+Sent�ase animado por una audacia que nunca hab�a conocido y sus manos
+ard�an de fiebre. Tal vez era la emoci�n que le produc�a su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma ma�ana.
+La fatuidad del hombre que se cree en rid�culo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, d�ndole una c�nica audacia.
+
+�Qu� dir�an sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que �sta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distra�a en la soledad de su voluntario destierro?
+
+Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto hab�a conseguido despu�s de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extra�o, sin cari�o y
+bajo miradas de indignaci�n; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le supon�an _liado_ con la artista y hac�an
+aspavientos en nombre de la moral.
+
+�C�mo se burlar�an, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por pr�logo
+el repentino empuj�n, la lucha, la posesi�n violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rinc�n m�s obscuro de una
+casa!
+
+Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer rid�culo, se dec�a que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que as� se triunfaba, y
+que �l sufr�a por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un id�latra sumiso. �Cristo! �No era �l el hombre y por
+tanto el m�s fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y hab�a de ser suya. Adem�s, cuando ella le trataba con tanto
+cari�o, seguramente le quer�a. Los escr�pulos eran lo �nico que les
+manten�a separados y �l se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasi�n propicia.
+
+Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisi�n entre las
+continuas fluctuaciones de su car�cter d�bil e irresoluto, oy� voces en
+el camino, e incorpor�ndose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.
+
+--�Tambi�n aqu�!--exclam� la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.--Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...
+
+Y tom� el ramito de violetas que le ofrec�a el joven, aspir�ndolo con
+delicia.
+
+--Gracias, Rafael: son las primeras que veo este a�o. Ya est� aqu� mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya d�as que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, �no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso sal�n verde que
+exhala sus primeros perfumes. �No siente usted lo mismo?
+
+Rafael afirmaba con gravedad. Tambi�n �l sent�a el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.
+
+Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pa�uelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.
+
+Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+gui�o significativo, y pasaron delante de la se�ora con el prop�sito
+marcado de no estorbarla con su presencia.
+
+--Sigan ustedes--dijo Leonora.--Nosotros iremos despacio hasta casa.
+
+Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.
+
+--�Ha visto usted a esas?--dijo se�al�ndolas con su cerrada
+sombrilla.--�No se ha fijado usted en sus sonrisas y gui�os al verle en
+el camino?... �Ay, Rafael! Usted est� ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. �Qu�
+cosas suponen por ah�!
+
+Y re�a con una expresi�n de superioridad, consider�ndose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.
+
+--En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para m� el m�s irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... �Qu� m�s?
+Hasta mi t�a, mi pobre t�a que vive en el Limbo, ha salido de �l para
+decirme el otro d�a: ��Sabes que Rafaelito viene mucho por aqu�? �si
+querr� casarse contigo?� Ya ve usted; casarse �j�! �j�! �j�! �casarse!
+La pobre se�ora no ve m�s que esto en el mundo.
+
+Y segu�a arrojando a la cara de Rafael, sombr�o por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parec�a el parloteo de
+un p�jaro travieso satisfecho de su libertad.
+
+--�Pero qu� mala cara tiene usted hoy! �Est� usted enfermo?... �Qu� le
+pasa?
+
+Rafael aprovech� el momento. Estaba enfermo, s�; enfermo de amor.
+Comprend�a que toda la ciudad hablase de ellos; �l no pod�a ocultar sus
+sentimientos. �Si supiera lo que le costaba aquella adoraci�n muda!
+Quer�a arrancar de su pensamiento la devoci�n por ella, y no pod�a.
+Necesitaba verla, o�rla; s�lo viv�a para ella. �Leer? imposible. �Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Sal�a de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parec�a una c�rcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella viv�a. �Con qu�
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+t�cita costumbre, que ninguno de los dos marc�, pod�a �l entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No pod�a vivir
+as�. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y �l quer�a ser... �a qu� no lo adivinaba? �qu� cosas tan absurdas! �que
+no se burlara Leonora! El dar�a cuanto era por ser aquel banco del
+jard�n, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las ma�anas,
+inclin�ndose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del ba�o, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba �l: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como mal�fica tentaci�n, cre�a
+ver fijos en �l unos ojos verdes.
+
+Leonora no re�a. Abr�anse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoci�n las alillas de su nariz, y parec�a conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.
+
+--�Pobre Rafael! �Pobrecito m�o!... �Y qu� vamos a hacer?
+
+En el huerto, Rafael jam�s se hab�a atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohib�a la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burl�n con que ella recib�a sus
+visitas; la iron�a con que le desconcertaba apenas apuntaba �l una frase
+de amor. Pero all�, en medio del camino, era otra cosa; se sent�a libre,
+quer�a vaciar su coraz�n. �Qu� tormentos! Todos los d�as iba hacia la
+casa azul tr�mulo de esperanza, agitado por la ilusi�n. �Tal vez sea
+hoy�, se dec�a. Y le temblaban las piernas, y la saliva parec�a
+solidificarse en su garganta, ahog�ndole. Y horas m�s tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo _eses_ en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las l�grimas le escarabajeaban en los p�rpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+pu�os contra un muro inmenso de bloques de hielo. �No se fijaba en �l?
+�no ve�a los inmensos esfuerzos que hac�a para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, �qu� de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la hab�an pose�do por unos d�as o por
+a�os enteros! Ella deb�a haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al d�a siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprend�a aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una se�orita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el m�sico alem�n cruzaba por el recuerdo de Leonora, �l
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba all� con el prop�sito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conoc�a, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... �Dios m�o! Todo esto
+resultaba rid�culo, bien lo sab�a �l; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su peque�ez. Reconoc�a que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+�pero qu� no har�a �l por despertar aquel coraz�n por ser amado un
+momento, un d�a nada m�s, y despu�s morir!
+
+Y hab�a tal sinceridad en esta confesi�n de amor, que Leonora, cada vez
+m�s conmovida, se aproximaba a �l, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonre�a levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de l�stima.
+
+--�Pobre Rafael!... �Pobrecito m�o!
+
+Hab�an llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.
+
+Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesi�n, en la que daba
+curso a las angustias y ensue�os de muchos meses, se apoy� en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a �l escuch�ndole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.
+
+Morir, s�; �l hab�a le�do esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no re�a. Hab�a pensado algunas noches, en
+la turbaci�n del delirio, terminar aquel amor de un modo tr�gico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, herv�a en �l. Si llegaba a
+convencerse de que nunca ser�a suya, �matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse �l despu�s! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla �l, en los labios
+fr�os, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el �ltimo soplo de vida fuese a perderse en la l�vida boca de ella.
+
+Lo dec�a con convicci�n, vibrando todos los m�sculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasi�n con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremec�ase con una emoci�n nueva al o�r los
+b�rbaros ensue�os, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melanc�licamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: mor�a
+matando, destrozaba el �dolo, ya que no atend�a sus s�plicas.
+
+Y dulcemente conmovida por la expresi�n tr�gica de Rafael, se dejaba
+llevar por �ste, que la hab�a cogido un brazo y la atra�a lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.
+
+Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parec�a embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasi�n salvaje.
+
+Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, crey� que la hab�an
+ofendido sus palabras, y se arrepinti� de ellas.
+
+Deb�a perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. �Leonora! �Leonora! �A qu� empe�arse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipat�a ni
+odio; de lo contrario, no ser�an amigos ni le permitir�a las continuas
+visitas. �Amor?... Estaba seguro de que no lo sent�a por �l, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasi�n a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amar�a con el tiempo; �l lograr�a conquistarla
+en fuerza de cari�o y de adoraci�n. �Ay! con s�lo su amor, hab�a para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Ser�a su
+esclavo, la alfombra en que pondr�a sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabar�a por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por l�stima.
+
+Y al hablar as�, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprim�a su brazo con la fiebre de la
+pasi�n.
+
+--Cuidado, Rafael... me hace usted da�o, su�lteme usted.
+
+Y como si despertara en pleno peligro despu�s de un dulce sue�o, se
+estremeci�, desasi�ndose con nervioso impulso.
+
+Despu�s comenz� a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le hab�an turbado las apasionadas palabras de Rafael.
+
+No, lo que �l deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quer�a
+amor... La amistad les hab�a llevado algo lejos. Ella ten�a la culpa,
+pero sabr�a remediarlo. Era ya un barco viejo que no pod�a cargar con el
+peso de una nueva pasi�n. Si le hubiera conocido a�os antes, tal vez.
+Reconoc�a que hubiese llegado a quererle; le cre�a m�s digno de su amor
+que otros hombres a los que hab�a amado. Pero llegaba tarde; ahora s�lo
+quer�a vivir. �Qu� horror! �las emociones de la pasi�n en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo peque�o de curiosidades y maledicencias!
+�Ocultarse como criminales para quererse! �Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imb�ciles con su desnuda hermosura! �Verse ro�da a todas horas por la
+murmuraci�n de los tontos, despu�s de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! �Sentir en torno el desprecio y la indignaci�n de todo un
+pueblo que la acusar�a de haber corrompido una juventud, separ�ndola de
+su camino, alej�ndola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella ten�a conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.
+
+--Pero �y yo?--suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil--usted piensa en s� misma y en todos, olvid�ndome a
+mi. �Qu� voy a hacer yo a solas con mi pasi�n?
+
+--Usted olvidar�--dijo gravemente Leonora.--Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aqu�. Los dos necesitamos alejarnos. Huir� antes
+que termine la primavera; ir� no s� d�nde, volver� al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargar�n de curarle.
+
+Leonora se estremeci� al ver la llamarada de salvaje pasi�n que pas� por
+los ojos de Rafael. Sinti� junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:
+
+--No, no te ir�s; quiero que no te vayas.
+
+Y se sinti� enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasi�n daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sinti� elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que her�an las carnes con caricias de
+fiera.
+
+Fue una lucha brutal, innoble que dur� unos instantes. La walkyria
+reapareci� en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibr� con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irgui�, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.
+
+Su aspecto era terrible. Parec�a loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos met�licos como
+agudos pu�ales, y su boca, descolorida por la emoci�n, contra�ase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un _�hojotoho!_ desgarrado, salvaje, que conmovi� la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.
+
+Bland�a con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apunt� con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sac�rselos.
+
+El joven parec�a abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jam�s;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.
+
+Leonora se seren�, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.
+
+Fue una escena penosa. Los dos sent�an fr�o, no ve�an luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.
+
+Rafael miraba avergonzado al suelo; ten�a miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladr�n al que sorprende un amo fuerte.
+
+Oy� la voz de Leonora, habl�ndole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.
+
+--�Vete!
+
+Levant� los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en �l.
+
+--A m� no se me toma--dijo con frialdad;--me entrego, si es que quiero.
+
+Y en el gesto de desprecio y rabia con que desped�a a Rafael, parec�a
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el �nico
+en el mundo que la hab�a tomado por la fuerza.
+
+Rafael quiso excusarse, pedir perd�n, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hac�a implacable.
+
+--�Vete, vete, o te abofeteo!... Jam�s vuelvas aqu�.
+
+Y para dar m�s fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, sali� del huerto, Leonora cerr� tras �l la verja de madera con
+tan brutal �mpetu, que casi hizo saltar los barrotes.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Do�a Bernarda mostr�base contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los �ntimos de la casa.
+
+Ya no iba a la casa azul; lo sab�a con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la serv�an las gentes afectas a la familia.
+Apenas sal�a de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+d�a en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera se�ora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.
+
+Don Andr�s, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. �Qu� hab�a dicho �l, siempre que do�a Bernarda, en las �ntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el car�cter de una
+pasi�n senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeld�a del
+muchacho? Aquello pasar�a: era un capricho de la edad; hab�a que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no hab�a estudiado para cartujo. �Otros a su
+edad y aun con m�s a�os eran peores!... Y el viejo se�or pensaba
+sonriendo en sus f�ciles conquistas de los almacenes, entre el reba�o
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena do�a Bernarda, despu�s de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. �Que se divirtiera! �que gozara! Ya se cansar�a de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces ser�a f�cil volverle a la
+buena senda.
+
+Do�a Bernarda admiraba una vez m�s el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojec�a a la
+devota se�ora.
+
+Ella tambi�n lo cre�a acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se hab�a cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quer�a re�ir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volv�a a su deber con gran alegr�a de la buena se�ora
+que le rodeaba de sol�citas atenciones.
+
+--�Y de _aquello_?--le preguntaban misteriosamente sus amigas.
+
+--Nada--respond�a con una sonrisa de orgullo.--Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver all�. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue m�s que una distracci�n de muchacho. �Si le vierais por las tardes
+haci�ndome compa��a en la sala! Un �ngel, un verdadero �ngel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Mat�as.
+
+Y a�ad�a, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:
+
+--Creo que hay algo.
+
+Algo hab�a, s�; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que dec�an, refugi�base
+en el sal�n donde cos�a su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Mat�as.
+
+Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+produc�a en �l una impresi�n de frescura y descanso. La ve�a como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo despu�s de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+all�. Jam�s la hab�a visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su car�cter austero hasta la
+rudeza.
+
+Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojec�a
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la dec�a que era la
+muchacha m�s bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas serv�a de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y m�s de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido ni�a, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.
+
+--Rafael, no seas loco--dec�a la madre amenaz�ndole bondadosamente con
+sus secas manos.--Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitir� entrar en la sala.
+
+Y por la noche, a solas en el comedor con don Andr�s, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, do�a Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacci�n:
+
+--Eso marcha.
+
+--�Se enamora Rafaelito?...
+
+--Cada d�a m�s. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aqu�, ese diablillo ser�a capaz de una locura que
+desacreditase la casa.
+
+Y la buena se�ora, estaba segura de que para Rafael no exist�a ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza hab�a sido su
+pesadilla durante algunos meses.
+
+Sab�a por sus esp�as que una ma�ana de mercado se hab�an encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvi� la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideci� y sigui� adelante fingiendo no
+verle. �Qu� significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidec�a de rabia, tal vez porque no pod�a atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque �ste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+�Ah, la perdida! �la ramera!
+
+�Pues qu� no hab�a m�s que educar un hijo en las m�s sanas y virtuosas
+creencias y hacer de �l un personaje, para que despu�s llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquer�as en un
+callej�n para llev�rsele con sus manos sucias? �Qu� hab�a cre�do la hija
+del descamisado?... �Rabia! �Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!
+
+En la alegr�a de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran se�ora,
+trataba a don Mat�as como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+m�s vivo que un�a a los chicos.
+
+--Pues si se quieren--dec�a el burdo ricach�n,--por m� que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obst�culo
+para el casorio. Muy satisfecho, do�a Bernarda, de que seamos parientes.
+S�lo siento que don Ram�n no pueda ver estas cosas.
+
+Y era verdad que lo �nico que empa�aba la alegr�a del r�stico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente se�or para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando as� el �xito de su asombrosa
+fortuna.
+
+Do�a Bernarda tambi�n ve�a en aquella uni�n la c�spide de sus ensue�os;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos �xitos
+maravillosos parec�an golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el �rbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos a�os
+de lucha.
+
+Comenzaba la primavera. Algunas tardes do�a Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Hab�a que ver
+con qu� aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correr�as permanec�an algunos minutos ocultos tras los naranjos.
+
+--�Este Rafael!--dec�a a su consejero con aquella confianza que le hab�a
+hecho relatar m�s de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.--�Qu� pillo es! �De seguro que la estar� besando!
+
+--D�jelos usted, do�a Bernarda. Cuanto m�s se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.
+
+�Volver?... No hab�a cuidado. Bastaba contemplar a Rafael c�mo cog�a las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resist�a d�bilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.
+
+--Quieto, Rafaelito--murmuraba con una voz que parec�a un balido
+suplicante.--No me toques; no seas atrevido.
+
+Y su emoci�n la traicionaba de tal modo, que parec�a estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la ra�z de los cabellos. Se replegaba por educaci�n,
+hu�a de �l porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el se�or diputado sal�a detr�s a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.
+
+--�Que te coge, Remedios!--gritaba la mam�, riendo.--�Corre; que te
+coge!
+
+Don Andr�s contra�a su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenec�an.
+
+--�Hum, se�ora! S� que va la cosa a todo vapor. Est� que arde. C�selos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que re�r a Alcira.
+
+Y todos se enga�aban. Ni la madre ni el amigo ve�an la expresi�n de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones segu�a viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que hab�a hablado a Leonora.
+
+�Volver a ella? Nunca. Duraba en �l la verg�enza y el anonadamiento por
+lo de aquella ma�ana. Se ve�a en toda su tr�gica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y despu�s la palabra terrible como un latigazo: ��Vete!�;
+como a un lacayo que osa atreverse a su se�ora, y la verja, cerr�ndose a
+sus espaldas con estr�pito cayendo como una losa de tumba entre �l y la
+artista.
+
+No volver�a: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La ma�ana en que
+la encontr� casualmente cerca del mercado, crey� morir de verg�enza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurec�a como si
+repentinamente llegase la noche. Hab�a desaparecido ella, y todav�a le
+zumbaban los o�dos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.
+
+Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturd�a cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parec�an desatadas desde aquella ma�ana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, despu�s de la vehemente
+confesi�n de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoraci�n que parec�a resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanec�a
+oculta y ofendida la otra.
+
+Se aturd�a cerca de Remedios para caer en una est�pida tristeza apenas
+se ve�a s�lo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parec�a uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la pel�cula de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.
+
+En su extra�a situaci�n, viviendo durante el d�a de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en �l m�s que el regocijo de la
+camarader�a fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo �nico
+que le plac�a era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en �l unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignaci�n ahogadas entre dientes.
+
+Don Andr�s y los amigos del casino le preguntaban cu�ndo ser�a la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendr�an que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que hab�an de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendr�an los mejores decoradores de Valencia. Don Mat�as le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+�rdenes, y le ve�a ni�o, jugueteando en torno del imponente don Ram�n.
+
+--Todo cuanto tengo, para vosotros ser�. Remedios es un �ngel, y el d�a
+que yo muera tendr� m�s que el pillo de mi hijo. S�lo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los d�as.
+
+Y Rafael o�a todas estas cosas como en sue�os. Realmente �l no hab�a
+manifestado ning�n deseo de casarse; pero all� estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le impon�a su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empuj�ndole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversaci�n para toda la ciudad.
+
+Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que tem�a romper, d�bil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la soluci�n preparada por su madre era la mejor.
+
+Su amistad con Leonora se hab�a roto para siempre. Cualquier d�a
+levantar�a ella el vuelo; lo hab�a dicho muchas veces, se marchar�a
+pronto, cuando terminase la primavera. �Qu� le quedaba a �l?... Obedecer
+a su madre; se casar�a y tal vez esto le distrajese. Poco a poco ir�a
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.
+
+Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sum�an en una
+inconsciencia agradable. Quer�a ser como de ni�o; que su madre se
+encargase de todo, �l se dejar�a llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.
+
+Pero esta resignaci�n se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasi�n.
+
+Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hac�a densa la
+atm�sfera. El azahar como olorosa nieve, cubr�a los huertos y esparc�a
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.
+
+Rafael no pod�a dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al trav�s de las paredes parec�a filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visi�n de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que ven�a de all� abajo, despu�s de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su m�rbido pecho.
+
+�Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolv�a en la cama, creyendo
+sentir todav�a en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas �vidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella r�pida visi�n de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un rel�mpago, mientras el iracundo pie le
+oprim�a el pecho... y revolvi�ndose furioso entre las s�banas rug�a de
+pasi�n, mordiendo la almohada:
+
+--�Leonora! �Leonora!
+
+Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremec�ase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parec�a desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitaci�n la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.
+
+No soplaba ni la m�s leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiraci�n la atm�sfera encalmada; dilat�banse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.
+
+Rafael, sin darse cuenta de lo que hac�a, baj� a la calle y poco
+despu�s, se vio en el puente, donde algunos noct�mbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del r�o.
+
+Sigui� adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sent�a
+subyugado por el misterioso silencio del campo.
+
+Su madre dorm�a descuidada; �l estaba libre hasta el amanecer y segu�a
+adelante, como atra�do por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces hab�a so�ado y esperado.
+
+Para Rafael no era una novedad el espect�culo. Todos los a�os
+presenciaba la germinaci�n primaveral de aquella tierra, cubri�ndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoci�n.
+
+Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parec�an �rboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fant�sticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extend�anse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, d�ndole una atm�sfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poes�a. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de n�car. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del r�o le parec�a a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al o�do palabras temblorosas de pasi�n.
+En los ca�averales cantaba un ruise�or d�bilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.
+
+Se deseaba vivir m�s que nunca; la sangre parec�a correr por el cuerpo
+m�s aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje impon�a silencio con
+su belleza p�lida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento m�stico. Rafael segu�a el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.
+
+A�n duraba en �l la verg�enza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habr�a retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podr�a encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+hab�an sonado las doce. Llegar�a hasta las tapias de su huerto, entrar�a
+en �l si le era posible y permanecer�a algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dorm�a la artista.
+
+Era su despedida. Un capricho de rom�ntico sentimentalismo que se le
+hab�a ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume hab�a retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabr�a que hab�a estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, ador�ndola por
+�ltima vez, despidi�ndose con el dolor mudo con que se dice adi�s a la
+ilusi�n que se pierde en el horizonte.
+
+Vio ante �l la verja de verdes barrotes, aquella que se hab�a cerrado a
+sus espaldas con el estr�pito de una injuriosa despedida. Busc� en la
+cerca de espinos una brecha que conoc�a de la �poca en que rondaba la
+casa. La pas�, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparec�a la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dorm�a.
+
+Al ir a avanzar, salt� de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a �l con sordo rugido. Era el perro de la alquer�a, un animal feo
+y torvo que mord�a antes de ladrar.
+
+Rafael dio un paso atr�s, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquiliz� al
+ver que el perro, tras una corta indecisi�n, mov�a bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le hab�a conocido: agradec�a sus caricias;
+recordaba la mano pasada autom�ticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.
+
+Le pareci� un buen presagio aquel encuentro, y sigui� adelante mientras
+que el perro volv�a a agazaparse en la sombra.
+
+Avanzaba t�midamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastr�ndose, como un ladr�n que teme
+caer en una emboscada.
+
+Sali� a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entr� en ella
+experiment� una impresi�n de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de �l sonaba un grito.
+
+Se volvi�, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse qued� con el rostro en plena luz: Leonora.
+
+El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
+
+--�Rafael! �Usted aqu�?...
+
+Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; �l avergonzado, mirando
+al suelo; ella contempl�ndole con cierta indecisi�n.
+
+--Me ha dado usted un susto que no se lo perdono--dijo por fin:--�A qu�
+viene usted aqu�?...
+
+Rafael no sab�a qu� contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresion� a Leonora, pero a pesar de su turbaci�n, not� un brillo
+extra�o en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.
+
+--Vamos--dijo Leonora bondadosamente;--no busque usted esas excusas tan
+raras... �Que ven�a usted a despedirse sin querer verme? �Qu� galimat�as
+es ese? Diga usted sencillamente que es una v�ctima de esta noche
+peligrosa; yo tambi�n lo soy.
+
+Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parec�an
+negros, destac�ndose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, ten�a una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.
+
+Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perd�n, habl� de la
+locura que le hab�a expulsado de all�; pero la artista le ataj�.
+
+--No hablemos de aquella infamia, me hace da�o recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aqu� como llovido del cielo, qu�dese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.
+
+Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de s� misma, volvi� al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.
+
+--�Qu� noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sent�a que mi habitaci�n daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parec�a un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aqu� me tiene usted hasta que el
+sue�o pueda m�s que la hermosura de la noche.
+
+Hablaba con languidez, abandon�ndose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la ve�a a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubr�a al pasar de
+la cama al ba�o; lo primero que hab�a encontrado a mano al bajar al
+huerto.
+
+Y bajo la fina lana, delat�banse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confund�a con
+la virginal respiraci�n del azahar.
+
+--He tenido miedo al verle--continu� con voz lenta y apagada,--un poco
+de miedo nada m�s; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me dec�a: ��Qu� har� aquel
+loco a estas horas?�; y repentinamente se presenta usted aqu� como un
+aparecido. No podr�a usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.
+
+Hablaba sin su iron�a habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.
+
+Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perd�n a la que dorm�a
+arriba, pero Leonora le ataj� de nuevo.
+
+--C�llese usted; habla muy fuerte y podr�an o�rle. Mi t�a duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sue�o ligero... Adem�s, no quiero o�r nada de
+remordimiento y perd�n. Eso me trae a la memoria la verg�enza de aquella
+ma�ana. �No le dice a usted bastante que yo le permita estar aqu�? De
+nada quiero acordarme... �A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.
+
+Y qued� inm�vil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflej�ndose en
+sus c�rneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael ve�a de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruz�ndose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hac�an crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensi�n todos sus miembros. Parec�a trastornada, enferma, su respiraci�n
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.
+
+El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversaci�n, sin �nimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.
+
+--No s� qu� tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qu�; siento en
+m� una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpir�a en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... �La primavera! �Mi mejor amiga y no le
+debo m�s que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... �Y yo, fiel siempre a ella; ador�ndola;
+aguardando su llegada cerca de un a�o en este rinc�n para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cari�o con golpes!... Mire usted c�mo me ha puesto.
+Estoy enferma no s� de qu�: enferma de exceso de vida; me empuja no s�
+d�nde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caer�a tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.
+
+Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparec�an m�s lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parec�a encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.
+
+Call� de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmur� como contestando a sus recuerdos:
+
+--Nadie como �l conoci� esto. Lo sab�a todo, sent�a como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cant� la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.
+
+Y a�adi� sin volver la cabeza, con la voz vaga de una son�mbula.
+
+--Rafael, usted no conoce _La Walkyria_, �verdad?; no ha o�do el canto
+de la primavera.
+
+No; el diputado no sab�a lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las ca�das mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginaci�n la escena de
+intensa poes�a, la glorificaci�n y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.
+
+La caba�a de Hunding, b�rbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que as� mismo se da por nombre
+_Desesperaci�n_, errante a�os y a�os a trav�s de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+caba�a, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mir�ndose en sus
+c�ndidos ojos.
+
+El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de �l al terminar la
+r�stica cena �Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el d�a mi casa te protege, eres mi hu�sped; pero as�
+que el sol se remonte, ser�s mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y v�monos al lecho�.
+
+Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometi� su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el d�a, de la caba�a que le cobija,
+saldr� el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apag� su sed, la chispa de aquellos ojos c�ndidos, envolvi�ndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo �nico que le sostiene... Ella llega,
+despu�s de dejar dormido al feroz compa�ero. Le ense�a en el fresno la
+empu�adura de la espada que hundi� el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; s�lo obedecer� a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.
+
+Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparici�n que le revela la existencia en el mundo de algo m�s que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atm�sfera de
+rumores y perfumes.
+
+Siglinda se estremece, ��Qui�n ha entrado?� Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la caba�a, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiraci�n del amor, adivina
+qui�n es el reci�n llegado. �Es la Primavera que r�e en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; termin� la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud�.
+
+Y Leonora se estremec�a, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompa�ar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibraci�n de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, cre�a contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrech�ndose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los ve�a desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del p�blico con su alarido _�Hojotoho!_
+
+Sent�a la misma tristeza de Sigmundo en la caba�a de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cari�osamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que hab�a puesto una mano entre las
+suyas.
+
+Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de ni�a,
+como si la intensa poes�a de aquel recuerdo art�stico hubiese
+quebrantado el d�bil resto de voluntad que la hab�a mantenido due�a de
+s�.
+
+--No s� qu� tengo... Me siento morir... pero con una muerte �tan dulce!
+�tan dulce!... �Qu� locura Rafael! �qu� imprudencia haberme visto esta
+noche!...
+
+Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parec�a agitarse la vibraci�n de una nueva
+vida.
+
+Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yac�a in�nime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.
+
+Rafael tambi�n se sent�a trastornado. La ten�a apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sent�a el ardor brutal de aquella
+ma�ana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y b�rbaro. Le
+invad�a una inmensa ternura; s�lo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrech�ndolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de �l a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.
+
+La hablaba misteriosamente al o�do, sin saber casi lo que dec�a;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parec�an
+dichas por otro y le estremec�an al decirlas con escalofr�os de pasi�n.
+
+S�, era verdad; aquella noche era la so�ada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremec�a voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, j�venes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la ra�z, �qu� hac�an all�, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?
+
+--�Leonora! �Leonora!--gem�a Rafael.
+
+Se hab�a deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.
+
+Y ella, echando atr�s el busto con desmayo, murmuraba d�bilmente con un
+quejido de ni�a:
+
+--No, no: me har�a da�o... me siento morir.
+
+--Los dos en uno--continuaba el joven, con sorda exaltaci�n,--unidos
+para siempre; mir�ndose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonaci�n de una estrofa; morir as� si era preciso para
+librarse de la murmuraci�n de la gente. �Qu� les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?
+
+Y Leonora, cada vez m�s d�bil, segu�a neg�ndose.
+
+--No, no;... tengo verg�enza. Un sentimiento que no puedo definir.
+
+Y as� era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empuj�n de la violencia, sent�a por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitaci�n que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parec�a crear una
+virginidad extra�a en aquel cuerpo fatigado por el placer.
+
+--�Dios m�o! �qu� es esto?... �Qu� me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conoc�a... Rafael... �Rafael m�o!
+
+Y llorando dulcemente, oprim�a entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, ech�ndose despu�s atr�s, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.
+
+Estrechamente abrazados hab�an ca�do sobre el banco. El jard�n rumoroso
+les serv�a de c�mara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.
+
+--�Por fin!--murmur� ella--lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quer�a antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.
+
+Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.
+
+--S�; m�a para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casar�
+contigo.
+
+En medio de su embriaguez vio c�mo la artista abr�a con extra�eza sus
+ojos, c�mo pasaba por su boca una sonrisa triste.
+
+--�Casarnos! �y para qu�?... Eso es para otros. Qui�reme mucho, ni�o
+m�o, �mame cuanto puedas... Yo s�lo creo en el Amor.
+
+
+
+
+V
+
+
+--Pero beb�, �cu�ndo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos m�os, c�mo se cansan de tanto
+darle a los remos. �Un beso!... �aunque te enfades! Eso te refrescar�.
+
+Y poni�ndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimi�ndola un fuerte balanceo, y bes� varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defend�a entre risas.
+
+--�Loca! As� no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.
+
+Volvi� a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del r�o, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplaci�n de la
+amorosa escapatoria.
+
+Hab�a sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de do�a Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adher�a con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.
+
+Llevaba m�s de una semana de dulce embriaguez. Jam�s hab�a cre�do que la
+vida fuese tan hermosa. Viv�a en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+exist�a para �l. Le parec�an fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.
+
+Pasaba los d�as agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+despu�s cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sue�o.
+
+No adivinaba la extra�eza que esta conducta deb�a producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la ma�ana mientras �l dorm�a con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ce�udo de do�a Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de o�r la misma respuesta:
+
+--No, mam�; es que trabajo de noche; un estudio importante.
+
+La madre ten�a que contenerse para no gritar: �Mentira! por dos noches
+hab�a subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba all�. Le vigilaba, y todos los d�as
+poco antes del amanecer, escuchaba c�mo abr�a suavemente la puerta de la
+calle y sub�a las escaleras quedamente, tal vez descalzo.
+
+La austera se�ora callaba amontonando en silencio su indignaci�n,
+lament�ndose ante don Andr�s de aquel reto�amiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le segu�an cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.
+
+--�Qu� esc�ndalo!--exclamaba do�a Bernarda.--�De noche tambi�n! �Acabar�
+por traerla a esta casa! �Pero es que esa boba de do�a Pepita no ve nada
+de esto?
+
+Y Rafael, insensible al ambiente de indignaci�n que se formaba en torno
+de �l; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurru�ada, parec�a llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de do�a
+Bernarda.
+
+El diputado no ve�a nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo �nico que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+p�blica su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.
+
+Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la p�blica adoraci�n.
+
+--�Qu� me importa lo que murmuren!--dec�a una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde sub�a cautelosamente todas las noches.--Mira si te
+quiero, que desear�a ver a toda esa gente prest�ndote adoraci�n.
+Quisiera poder cogerte en brazos as� como est�s, casi desnuda, y en
+pleno mediod�a presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: ��Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me teng�is a m�, partidlo para que tambi�n sea de ella�. Y lo
+har�a, a ser posible, tal como lo digo.
+
+--Loco... nene adorable--dec�a ella cubri�ndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.
+
+Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrump�an con
+repentinos impulsos de pasi�n y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahog�ndose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifest� su capricho.
+
+--Me ahogo aqu� dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de moment�neo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la m�s hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta m�s; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo m�s hermoso y yo me siento m�s joven.
+
+Y recordando las expediciones r�o abajo que tantas veces le hab�a
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclin�ndose sobre el agua y el ruise�or
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:
+
+--�Qu� noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero �para qu�
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Ll�vame en tu barca; ella que te condujo aqu� nos trasladar� a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.
+
+Y Rafael, que se sent�a halagado por la idea de pasear su amor r�o
+abajo, al trav�s de la campi�a dormida, desamarr� su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llev�ndola hasta un ca�ar inmediato al
+huerto de Leonora.
+
+Una hora despu�s atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrech�ndose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.
+
+Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenz� a descender el J�car arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+ca�averales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.
+
+Leonora palmoteaba de alegr�a. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+hab�a cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gab�n de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo h�medo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del r�o. Su mano se estremec�a acariciando el agua.
+
+�Qu� hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquer�as dormidas, dejando atr�s la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parec�a partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el r�o no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.
+
+--�Si supieras cu�nto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. �Pero d�nde est� tu isla?
+�Nos hemos extraviado como en la noche de la inundaci�n?
+
+No; llegaban a la isla donde muchas veces hab�a pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, so�ando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas v�rgenes o de los inmensos
+r�os americanos, cuyas peripecias segu�a en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.
+
+Un peque�o r�o tributario se un�a al J�car desembocando mansamente bajo
+una aglomeraci�n de ca�as y �rboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emerg�a la isla, una peque�a
+extensi�n de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acu�tico, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de d�a los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando b�vedas
+sombr�as, bajo las cuales se deslizaba la barca.
+
+Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el r�o; la luna apenas si pod�a filtrar alguna l�grima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.
+
+Leonora se sinti� intimidada por aquel ambiente de cueva l�brego y
+h�medo. Invisibles animales ca�an en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.
+
+--No tengas miedo--murmur� Rafael.--Ap�yate y salta... Poco a poco. �No
+quer�as o�r al ruise�or? Ah� le tenemos, escucha.
+
+Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+p�jaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteni�ndose en lo m�s vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extend�a en el
+silencio de la noche sobre el r�o que parec�a aplaudirle con su sordo
+murmullo.
+
+Los amantes avanzaban entre los juncos, encorv�ndose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad hab�a cubierto la isla de una vegetaci�n exuberante.
+Leonora hac�a esfuerzos por contener su risa de ni�a, al sentirse con
+los pies apresados por las mara�as de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.
+
+Ped�a auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo tambi�n, la tend�a la
+mano, arrastr�ndola hasta el pie del �rbol donde cantaba el ruise�or.
+
+Call� el p�jaro adivinando la presencia de los amantes. Oy� sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del �rbol, las palabras tenues
+murmuradas al o�do.
+
+Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galer�as en el tronco que cruje.
+
+El ruise�or volvi� a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanz� algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; despu�s fue enardeci�ndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenz� a cantar, acompa�ado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.
+
+Embriag�base a s� mismo con su voz; sent�ase arrastrado por el v�rtigo
+de sus trinos; parec�a v�rsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a s� mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no o�a nada, no percib�a el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entra�as de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre p�jaro.
+
+Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el �xtasis todav�a de aquel canto de amor.
+
+Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiraci�n que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su o�do frases incoherentes, en las que a�n vibraba la
+emoci�n.
+
+�Qu� feliz se sent�a all�! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+�poca de resistencia, al contemplar por la noche desde su balc�n aquel
+r�o que serpenteaba a trav�s de la campi�a dormida, hab�a pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jard�n del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el J�car, llegando hasta la isla.
+
+--Mi amor es ya antiguo--murmuraba al o�do de Rafael.--�Crees t� que
+s�lo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... �Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, se�orito
+m�o!... No s� como comenz�: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprend� que estaba perdida. Si me resist�, es porque
+estaba en mi sana raz�n; porque ve�a claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, qui�reme mucho, Rafael; j�rame que me querr�s. Ser�a una crueldad
+huir despu�s de haberme despertado.
+
+Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hund�a las
+manos en el cabello del joven, echaba atr�s su cabeza para pasear su
+boca �vida por toda la cara, bes�ndole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordi�ndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cari�osa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.
+
+--�Loca!--murmuraba sonriendo.--�Que me haces da�o!
+
+Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.
+
+--Te devorar�a--murmuraba con voz grave que parec�a un rugido
+lejano.--Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... �Qu�
+me has dado, di, ni�o? �c�mo has podido enloquecerme, haci�ndome sentir
+lo que nunca hab�a sentido?
+
+Y de nuevo ca�a sobre �l agarrando su cabeza, oprimi�ndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perd�a la
+anhelante boca de Rafael, pose�do tambi�n de avidez rabiosa.
+
+--Ya no canta el ruise�or--murmuraba el joven.
+
+--�Ambicioso!--dec�a riendo quedamente la artista.--�Ya quieres o�rle de
+nuevo?...
+
+Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poes�a con que les rodeaba la noche.
+
+Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario p�jaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extra�os rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta �l como bocanadas de lejano incendio,
+se lanz� en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del �rbol su envoltura de pluma como un saco vac�o despu�s de haber
+derramado su tesoro de notas.
+
+Rafael se estremeci� en los brazos de su amante como si despertase.
+
+--Debe ser tarde. �Cu�ntas horas estamos aqu�?
+
+--S�, muy tarde--contest� Leonora con tristeza.--Las horas de placer van
+siempre al galope.
+
+La obscuridad era densa: hab�a desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+gui�ndose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenz� a sonar r�o arriba sobre la negra corriente.
+
+El ruise�or cantaba en el sauce melanc�licamente, como saludando una
+ilusi�n que se aleja.
+
+--Mira, mi vida--dijo Leonora.--El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adi�s.
+
+Y s�bitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sinti� la llama del arte, estremeci�ndola de pies a
+cabeza.
+
+Ven�a a su memoria el himno que en _Los Maestros Cantores_ entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canci�n que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribi� en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revoluci�n: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruise�or, comenz� a cantar:
+
+    _Sorgiam, che spunta il dolce albor,_
+    _Cantar ascolto in mezzo ai fior_
+    _Voluttuoso un usignuol_
+    _Spiegando a noi l'amante vol!..._
+
+Su voz ardorosa y fuerte parec�a hacer temblar la negra superficie del
+r�o; se extend�a en ondas armoniosas por los campos, perd�ase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruise�or. Imitaba, esforz�ndose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompa�amiento de la orquesta, y Rafael bat�a el agua con sus
+remos al comp�s de la melod�a piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro hab�a impetrado el favor de la poes�a popular, saludando la
+aparici�n de la Reforma.
+
+Iban r�o arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el roc�o depositado en sus hojas. Muchas veces se hund�a la barca en
+una de aquellas b�vedas de verdura, abri�ndose paso lentamente entre las
+plantas acu�ticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.
+
+A�n no llegaba el d�a, no _spuntaba il dolce albor_ de la canci�n de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzar�a a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.
+
+Rafael hac�a esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el comp�s a los remos. Su canto sonoro parec�a
+despertar la campi�a. En una alquer�a se iluminaba una ventana. Rafael
+crey� varias veces o�r en la ribera, a lo largo de los ca�averales,
+ruido de ca�as tronchadas, pasos cautelosos de gente que les segu�a.
+
+--Calla, alma m�a. No cantes; te van a conocer. Adivinar�n qui�n eres.
+
+Llegaron al ribazo donde hab�an embarcado. Leonora salt� a tierra;
+quer�a ir sola hasta casa; se separar�an all�. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.
+
+--Adi�s, amor; un beso. Hasta ma�ana... no, hasta luego.
+
+Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volv�a de repente buscando los
+brazos de su amante.
+
+--Otro, pr�ncipe m�o... el �ltimo.
+
+Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separaci�n.
+
+Comenzaba a clarear el d�a. No cantaba la alondra, como en el jard�n de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+o�rse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campi�a, y
+una canci�n perezosa y so�olienta entonada por una voz infantil.
+
+--Adi�s, Rafael... Ahora s� que es el �ltimo. Nos van a sorprender.
+
+Y recogi�ndose el abrigo subi� de un salto al ribazo, salud�ndole por
+�ltima vez con el pa�uelo.
+
+Rafael rem� r�o arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.
+
+Cuando amarr� su barca cerca del puente era ya de d�a. Se abr�an las
+ventanas de las casas vecinas al r�o; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con inter�s al
+diputado. Vendr�a de pasar la noche pescando. Se lo dec�an unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se ve�a ning�n �til de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de d�a y entretener su
+tiempo como mejor le parece.
+
+Rafael salt� a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estar�a enterada su madre.
+
+Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oy� que le llamaban.
+
+Don Andr�s estaba all� mir�ndole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresi�n de autoridad.
+
+--Me has dado la gran noche, Rafael. S� d�nde has estado. Vi anoche c�mo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber d�nde ibais. Hab�is estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero �redi�s! �es que no hay
+casas en el mundo? �es que os divert�s as� m�s, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?
+
+Y el viejo se indignaba de veras, como libertino r�stico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+_debilidades_ con la chiquiller�a de los almacenes de naranja. Sent�a
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuraci�n, inconsciente ante el peligro, burl�ndose de toda prudencia,
+ostentando su pasi�n con la insolencia de la dicha.
+
+--Adem�s, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.
+
+Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperaci�n de do�a
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Mat�as, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.
+
+Rafael callaba, caminando como un aut�mata, irritado por aquella charla
+que le tra�a a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sent�a el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensue�o. A�n llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; �y aquel
+viejo ven�a a hablarle del deber, de la familia, del qu� dir�n, sin
+acordarse para nada del amor! �como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sent�a que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.
+
+Hab�an llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.
+
+--Y bien--dijo el viejo irritado,--�qu� dices t� a todo esto? �Qu�
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.
+
+--Yo--repuso el joven con energ�a--yo har� lo que mejor me parezca.
+
+Don Andr�s se estremeci�. �Ay, c�mo le hab�an cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la hab�a visto nunca.
+
+--Rafael, �as� me contestas? �A m�, que te he visto nacer! �A m�, que
+te quiero como te quer�a tu padre!
+
+--Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar m�s esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Gu�rdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos d�as.
+
+Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ce�uda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.
+
+Pero Rafael no vacil�. Sigui� subiendo los pelda�os, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el se�or que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.
+
+
+
+
+VI
+
+
+--Dice usted bien, Andr�s. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de �l otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de m� si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; �pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted vi�ndole. La otra ma�ana al entrar en casa me trat�
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El har� lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguir� con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigesti�n de pecados como su padre... �Dios m�o! �y para esto
+he sufrido yo? �para esto me he sacrificado a�os y m�s a�os queriendo
+hacer de �l un grande hombre?
+
+La austera do�a Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeld�a tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su �ntimo confidente. En sus l�grimas de
+dolor maternal hab�a tambi�n algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, coloc�ndose por
+encima de la suya.
+
+Relataba a don Andr�s entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+d�as, desde que hab�a adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volv�a despu�s de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella dec�a, emprend�a de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.
+
+La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumir�a
+r�pidamente su cuerpo. No hab�a m�s que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin m�s animaci�n que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegr�a.
+�Oh familia desgraciada! �todos iguales!...
+
+La madre hac�a esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. �Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.
+
+Conven�a ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la c�lera de do�a
+Bernarda en sus r�pidas entrevistas con el hijo.
+
+Tal vez podr�a sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella mal�fica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hac�a
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurr�a; fing�a contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.
+
+Pero la desconsolada se�ora tem�a a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad peque�a, aburrida en su monoton�a, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuraci�n.
+
+Se esparc�a r�pidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedici�n por el
+r�o, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de do�a Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladr�n;
+las siluetas de los amantes, destac�ndose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir �yo lo he
+presenciado� y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.
+
+Los hombres, en los caf�s o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico hab�a nacido de pie.
+Pero luego en sus casas un�an su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. �Qu� esc�ndalo! �Un diputado, un personaje que deb�a dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta do�a Bernarda, �sta elevaba las manos con
+desesperaci�n. �D�nde ir�an a parar? Su hijo quer�a perderse.
+
+Don Mat�as, el r�stico millonario, callaba, y en presencia de do�a
+Bernarda fing�a ignorarlo todo. Su inter�s por emparentar con la familia
+Brull le hac�a ser prudente. El tambi�n esperaba que pasar�a aquello,
+una ceguera de joven, y crey�ndose investido de la autoridad de padre,
+intent� dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Crey� por un momento que a�n era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ram�n
+majestuoso como un gran se�or.
+
+Rafael se defend�a con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero �ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+ve�a en aquel dormitorio que parec�a exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sent�a los efectos de aquella murmuraci�n encarnizada, de
+la curiosidad de toda una poblaci�n fija en ellos.
+
+Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el pl�cido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monoton�a de una vida
+estrecha, en la que la murmuraci�n era el m�s apreciado de los talentos.
+
+Leonora estaba triste. Sonre�a como siempre, le halagaba con la misma
+adoraci�n que si fuese un �dolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando cre�a no ser observada, sorprend�a Rafael
+en su boca una contracci�n de amargura, ve�a pasar por sus ojos obscuros
+rel�mpagos, como reflejo de penosos pensamientos.
+
+Una noche le habl� con regocijo de lo que la gente dec�a de ellos. Todo
+se sab�a en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la hab�a recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el r�o: pod�a pillar unas tercianas. En el mercado
+s�lo se hablaba de aquel paseo nocturno por el J�car; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extra�as a la gente de las alquer�as. �Lo que dec�an aquellos
+maldicientes!... Y ella re�a, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.
+
+Rafael sufr�a recordando que ya hab�a adivinado ella esta situaci�n
+cuando se resist�a a su amor. Admiraba su resignaci�n viendo que no
+profer�a ninguna palabra de queja, que fing�a regocijo, ocultando lo que
+la gente dec�a. �Ah, los miserables! �Qu� mal les hab�a hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a �l haci�ndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolv�a con
+infames insultos el bien y la felicidad que �l gozaba.
+
+Otra noche Leonora le recibi� con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandon�, no pudo
+m�s, y en mitad de una caricia rompi� a llorar, cay� en un div�n agitada
+por los sollozos.
+
+--�Qu� tienes? �Qu� ocurre?...
+
+Pero ella no pod�a contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenz� a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro ba�ado en
+l�grimas.
+
+No pod�a m�s; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por m�s tiempo. Conoc�a como �l lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto hab�a gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversi�n para las malas lenguas que la escarnec�an como a una
+mujerzuela de la acera, porque hab�a sido buena con �l, porque la hab�a
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sent�a miedo ni indignaci�n: lo despreciaba.
+�Ay!, pero quedaban los otros, los �ntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.
+
+Leonora call� un momento, como esperando el efecto de sus �ltimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezcl�ndola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Do�a Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeld�a de su hijo.
+
+--S�; mi madre--dijo sordamente.--Adivino que algo habr� hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. T� est�s para m� por encima de todo el mundo.
+
+Leonora habl� de su t�a, aquella pobre se�ora resignada y casi imb�cil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, cre�a en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Do�a Pepa hab�a ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontr� a do�a Bernarda. �Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoci�n que en su
+alma simple hab�a sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su �dolo yac�a por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cari�osa que hasta entonces la hab�a inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella d�bilmente y que jam�s quiso creer consider�ndolos obra de la
+envidia, se los repiti� do�a Bernarda con su autoridad de se�ora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuaci�n, el esc�ndalo con
+que conmov�an a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a trav�s de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convert�an su santa casa, la casa de do�a Pepa, en un antro de
+vicios, en una manceb�a del diablo.
+
+Y la pobre vieja lloraba como una ni�a en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que �abandonase la mala senda del pecado�;
+estremec�ase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+�Toda una vida de devoci�n para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado _sin comerlo ni
+beberlo_, por causa de su sobrina, que convert�a su santa casa en una
+sucursal del infierno, haci�ndola vivir rodeada del pecado�. Y el miedo
+de la pobre se�ora, el escr�pulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que m�s profundamente her�a a Leonora.
+
+--Me han robado mi �nica familia--murmuraba con desaliento.--Me han
+quitado el cari�o del �nico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+ni�a de antes; no hay m�s que ver c�mo me mira, c�mo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. �Ay,
+aquella noche! �c�mo la he de llorar!... �c�mo present�a yo estas
+tristezas!...
+
+Rafael estaba aterrado. Sent�a verg�enza y remordimiento viendo lo que
+sufr�a aquella mujer por haberse entregado a �l. �C�mo remediarlo? Se
+sent�a humillado; quer�a ser hombre fuerte, la mano en�rgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero �sobre qui�n hab�a de caer para
+defenderla?...
+
+Leonora abandon� el hombro de su amante, se desasi� de sus brazos;
+limpiaba sus l�grimas y se ergu�a con la firmeza del que ha adoptado una
+resoluci�n irrevocable.
+
+--Estoy decidida a todo. Me hace mucho da�o lo que voy a decirte, pero
+no retroceder�: ser� in�til que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi t�a: �pobre vieja! Mi ilusi�n
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha ca�do de sus
+ojos; yo no soy m�s que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que ma�ana arregle los
+equipajes... Rafael, due�o m�o, esta es la �ltima noche... Pasado ma�ana
+ya no me ver�s.
+
+El joven retrocedi� asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.
+
+--�Irte? �Y lo haces con esa frialdad?... �Irte t�, as�, as�, en plena
+dicha?
+
+Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era m�s que la
+resoluci�n moment�nea en un arranque de indignaci�n. No se ir�a,
+�verdad? Deb�a reflexionar, ver con claridad las cosas. �Qu� disparate!
+�partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.
+
+Leonora sonre�a con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. Tambi�n ella
+hab�a sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resoluci�n.
+
+Sent�a fr�o hasta en la ra�z de los cabellos al pensar que antes de dos
+d�as se ver�a sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a trav�s del arte y del amor. Despu�s de haber
+gozado la dulzura de la pasi�n m�s fuerte de su existencia, lo que ella
+cre�a _su primer amor_, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegaci�n sin rumbo a trav�s de las tempestades. Le quer�a m�s que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.
+
+--�Entonces por qu� te vas?--pregunta el joven.--Si me amas �por qu� me
+dejas?
+
+--Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.
+
+Quedarse all� era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendr�a que luchar con su madre, que era el m�s encarnizado
+enemigo, perder su cari�o, atropellarla tal vez. �Oh, no! �qu� horror!
+Ya hab�a bastante con aquella crueldad filial que entenebrec�a su
+pasado. �Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo m�s santo, lo m�s puro?
+
+--No, res�gnate, coraz�n m�o. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos am�ndonos aqu�. Yo te escribir�, te dar� cuenta exacta de mi
+vida... todos los d�as sabr�s de m� aunque est� en el polo; pero
+qu�date, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... �Crees que yo no sufro
+al dejarte? �Te imaginas que es poco huir dejando aqu� la mayor
+felicidad de mi existencia?...
+
+Y para dar m�s fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza ca�da y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.
+
+Instintivamente, las manos del joven recorr�an la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sent�a el suave calor,
+la palpitaci�n misteriosa de aquella carne que hab�a infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasi�n, en el dulce
+arrobamiento de la comuni�n amorosa. Y los lazos que �l cre�a eternos
+�iban a romperse? �tan f�cilmente pod�a perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesi�n le hac�a considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a trav�s de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le promet�a
+escribirle todos los d�as... �escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentir�a el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; �l no perd�a aquello; estaba resuelto.
+
+--No te ir�s, Leonora--afirmaba con energ�a.--Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga ser�a una ofensa para m�, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.
+
+Sent�a en su �nimo un af�n de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que �l quedase all�, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave da�o. �Ira de Dios! El era un hombre y no
+pod�a tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegaci�n, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Hu�an muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sent�an dominadas por
+el amor; y �l, un hombre, un personaje �hab�a de quedarse all�, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese �l
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jam�s hab�a sabido bajar hasta su coraz�n con una sonrisa de
+cari�o? Adem�s, �qu� amor era el suyo que retroced�a ante una resoluci�n
+en�rgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se hab�an muerto o arruinado hombres m�s ricos, m�s
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que �l jam�s hab�a gozado
+en su mon�tona existencia?...
+
+--No te ir�s--repet�a con sorda firmeza.--Yo no pierdo mi felicidad tan
+f�cilmente... Y si te empe�as en irte, partiremos juntos.
+
+Leonora se irgui� estremecida. Esperaba aquello; se lo dec�a el coraz�n.
+�Escapar juntos los dos? �aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael despu�s de enloquecerle de amor arranc�ndole de los
+brazos de su madre? �Oh, no! muchas gracias. Ella ten�a conciencia; no
+quer�a cargar su vida con la execraci�n de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Deb�a partir sola; despu�s, m�s adelante ya ver�a; buscar�an ocasi�n
+para verse; tal vez podr�a ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera all� solo, ella cantar�a en el Real gratuitamente si era
+preciso.
+
+Pero Rafael se revolv�a furioso contra su resistencia. �No verla!
+�transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, ser�a la desesperaci�n. Acabar�a por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegar�a un tiro como el
+poeta italiano.
+
+Y lo dec�a con convicci�n, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+rev�lver en la crispada diestra.
+
+--�Oh, no! �qu� horror! �Rafael! �Rafael m�o!--gem�a Leonora abraz�ndose
+a su cuello, colg�ndose de �l, estremecida por la sangrienta visi�n.
+
+El amante segu�a protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traici�n, hijos que le llamaran en
+vano, a�n comprender�a aquella resistencia; la repugnancia de un coraz�n
+bueno que no quiere que su amor deje tras s� la maldici�n de una familia
+dispersa. Pero �a qui�n abandonaba en su fuga? A su madre nada m�s, que
+se consolar�a al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se opon�a con ese ciego cari�o maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase sigui�ndola a ella no ser�a
+irreparable. Huir�an juntos; pasear�an su amor por el mundo.
+
+Y Leonora, cabizbaja, repet�a d�bilmente:
+
+--No; estoy resuelta. Partir� ma�ana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.
+
+Rafael se indignaba.
+
+--Entonces di que no me amas. Te has cansado de m�. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.
+
+La artista fijaba en �l sus grandes ojos empa�ados por las l�grimas. Su
+mirada era de ternura y de l�stima.
+
+--�Cansarme de ti!... �Cuando jam�s me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ans�o mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... �Ay, due�o m�o, mi alma!... T�
+no comprender�s nunca hasta donde he llegado en mi amor.
+
+--�Pues entonces?
+
+Y en su af�n irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendr�an tras la separaci�n, Rafael
+habl� de su madre, de lo que ocurrir�a al quedar solo con ella sumido en
+la monoton�a de la ciudad. �Cre�a ella que todo era cari�o en la
+indignada oposici�n de su madre? Le quer�a, s�; era su hijo �nico; pero
+en sus c�lculos entraba por mucho la ambici�n, aquel af�n por el
+engrandecimiento de la casa, que hab�a ocupado toda su existencia. Le
+ten�a destinado, sin consultar su voluntad, a servir de reh�n en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quer�a casarle: y si ella
+part�a, si se ve�a solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morder�an su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entreg�ndose
+como una v�ctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.
+
+Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acud�an en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+d�as anteriores hab�an llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que dec�a su amante... �Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... �encaden�ndose para siempre si ella part�a!...
+
+--Y yo no quiero, �sabes Leonora?--continu� el amante con tranquila
+firmeza--Yo s�lo soy tuyo, s�lo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aqu� mi desesperaci�n bajo millones.
+
+--�Ah, ni�o! �ni�o m�o!... �C�mo me quieres! �C�mo te adoro!
+
+Y cay� sobre �l fren�tica de pasi�n, impetuosa, loca, apres�ndole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sinti� acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no ten�a fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hac�a da�o. Crey� morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbi�ndole con la
+fiera voracidad de esas simas l�bregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerr� los
+ojos.
+
+Cuando volvi� a abrirlos vio la habitaci�n en la obscuridad, sinti� en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo m�rbido que
+le sosten�a cari�osamente. Leonora le hablaba al o�do con la lentitud
+del cansancio.
+
+Convenidos. Huir�an juntos, ir�an a continuar su d�o de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conoc�a todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrar�an en ellas
+demasiada gente. Venecia les conven�a m�s. Pasear�an por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+g�ndola, acarici�ndose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...
+
+Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era N�poles; s�, N�poles. �Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los _lazaronis_ que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella ten�a all� en el Posilippo
+una peque�a casa, un _villino_ de color de rosa, una bicoca con un
+jard�n de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en r�pida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescar�an en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la ca�da de la tarde, mientras �l
+volviese los remos, ella cantar�a mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crep�sculo.
+
+Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruise�or... �Dios m�o! �qu�
+hermoso!
+
+Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.
+
+Ella partir�a cuanto antes; �l ir�a a su encuentro dos d�as despu�s
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. �D�nde se encontrar�an? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Despu�s en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parec�a intolerable pasar varios d�as sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunir�an lo m�s cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitaci�n de Leonora en el hotel de Roma.
+
+Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su se�ora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un �dolo nuevo con el que deb�a compartir
+la devota sumisi�n que sent�a por Leonora.
+
+Era el primer momento de tranquilidad y alegr�a que hab�a tenido el
+joven en algunos d�as. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parec�a un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le hab�an
+oprimido como un c�rculo infernal. Adem�s, sent�a all� ese viento
+ex�tico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la inc�gnita y deliciosa
+ocultaci�n en aquel pa�s tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los due�os del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.
+
+Leonora le hab�a citado all�, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulaci�n, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, se�orial y tranquila, sin m�s ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.
+
+Hab�a llegado en el primer tren de la ma�ana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos d�as transcurridos
+desde que Leonora abandon� la ciudad, hab�an sido de tormentos para �l.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandaliz�ndose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginaci�n de los murmuradores,
+llenaba no se sab�a cu�ntos carros.
+
+Esto quien lo sab�a bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+hab�a corrido con todo el servicio del equipaje. Sab�a a d�nde hab�a
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo dec�a a todos. Volv�a a
+Italia. El mismo hab�a facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde pod�a ocultarse
+c�modamente �l con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oy�ndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. �Vaya
+bendita de Dios!
+
+Rafael, despu�s de la partida de su amante, apenas sali� a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseraci�n burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneci� dos d�as en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Do�a Bernarda
+mostr�base m�s tranquila al verle libre de la mal�fica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ce�udo, como avisada por
+el instinto maternal que a�n present�a el peligro.
+
+El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parec�a
+intolerable permanecer all� mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reuni�n.
+
+�Qu� amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba vi�ndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recib�a a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro gu�a que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dorm�a en una habitaci�n inmediata: o�a su
+respiraci�n, el fatigado estertor de un sue�o pesado, con el que se
+repon�a de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Cre�a a�n sentir el estremecimiento que le produc�a el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin l�mites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Do�a
+Bernarda sus ahorros. As� ocult� con mano tr�mula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los peque�os cajones.
+
+Temblaba de emoci�n al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+hab�a pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable hab�a rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero �l no iba a ser un entretenido, no quer�a
+vivir como aquel Salvatti que explot� la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren a�n duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidec�a pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.
+
+La confianza y la alegr�a renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontr� en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensue�o saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio d�a se levantaron para almorzar en el
+cuarto, p�lidos, fatigados, proponi�ndose emprender su viaje cuanto
+antes. No m�s locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de Espa�a. Al
+anochecer saldr�an en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.
+
+Rafael no ten�a nada. Hab�a huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontr� al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.
+
+--�Pero vas a ir t�?--preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.--�Vas a dejarme sola?...
+
+--Un momento nada m�s. No te har� esperar mucho.
+
+Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegr�a de su
+pasi�n; sin fijarse en los camareros que iban y ven�an al otro extremo
+del largo pasadizo.
+
+--Adi�s, Rafael... Uno; uno nada m�s.
+
+Y cuando �l sali� a la plaza, con el sabor en los labios del �ltimo
+beso, todav�a le salud� desde un balc�n una mano cubierta de pedrer�a.
+
+El joven andaba apresuradamente. Quer�a volver cuanto antes, y pas� con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrec�an sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococ�.
+
+--Rafael, Rafael...
+
+El diputado volviose al o�r su nombre, y palideci� como en presencia de
+una aparici�n. Era don Andr�s quien le llamaba.
+
+--�Usted aqu�?
+
+--He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sab�a que estabas aqu�... Pero v�monos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.
+
+Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caser�n con todos los seres que encerraba.
+
+Se alejaron, caminando lentamente sin saber d�nde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese d�bil, apagada, y no llamase la
+atenci�n de los transe�ntes que pasaban roz�ndoles por las estrechas
+aceras.
+
+Don Andr�s comenzaba, como era de esperar.
+
+--�Te parece bien lo que has hecho?
+
+Al ver que �l, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada hab�a hecho, que hab�a venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indign�.
+
+--No mientas: o somos hombres o no lo somos. T� debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a enga�arme para echar
+a correr con esa se�ora, Dios sabe d�nde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revoluci�n, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llev�ndote en lenguas tal vez a estas horas. Qu�... �est�s contento?
+�deseas matar a tu madre? Pues la matar�s... �Dios m�o! �y estos son los
+hombres de talento! �los se�oritos con carrera! Cu�nto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.
+
+Despu�s relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoci�n la casa; la llegada de Don
+Andr�s, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+dom�stica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignaci�n, hasta que do�a Bernarda cay� en una silla,
+casi desmayada, murmurando al o�do de su consejero:
+
+--Rafael no est� en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; �l tiene el dinero.
+
+Y mientras met�an en la cama a la madre sollozante y avisaban al m�dico,
+�l sal�a hacia la estaci�n para coger el tren, y le�a en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes un�an aquella agitaci�n sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.
+
+--Rafael; se�or diputado, �est� usted contento?... �Quiere usted dar que
+re�r m�s a�n a sus enemigos?
+
+El viejo hablaba con voz temblona; parec�a pr�ximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ram�n, aquel
+poder pol�tico tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los dem�s.
+
+Rafael, que en el primer momento se sent�a agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensi�n,
+mostr�base ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominaci�n, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.
+
+Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, despu�s de su
+huida, Rafael no sab�a por d�nde marchaban. Le sorprendi� de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jard�n, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.
+
+Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento pla�idero de la
+situaci�n de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+m�s de treinta mil pesetas, representaba los �ltimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ram�n. Suyo era el dinero, nada ten�a �l que
+decir; pod�a derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ning�n ni�o,
+hablaba a un hombre que ten�a coraz�n y s�lo le ped�a como preceptor de
+su infancia, como su m�s antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda econom�a, en las privaciones que se
+hab�a impuesto, vestida de h�bito en todo tiempo, pele�ndose por un
+c�ntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran se�ora, priv�ndose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su se�or hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andr�s con respeto, pensando en lo que hab�a costado
+reunir. �Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...
+
+�Y si el padre, si don Ram�n levantase la cabeza? �Si viese c�mo su hijo
+por un amor destru�a de golpe lo que tantos a�os hab�a costado
+levantar?...
+
+Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estr�pito belicoso
+acompa�aba dignamente la evocaci�n del padre hecha por el viejo. Rafael
+cre�a ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.
+
+--�Si don Ram�n viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las m�s hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.
+
+Y su hijo, aquel reto�o en el que hab�a puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que hab�a de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el f�cil abandono con que se
+pierde lo que no cost� nada de ganar. �Bien se ve�a que no hab�a
+conocido los tiempos malos! La �poca de la Revoluci�n, cuando estaban
+ca�dos y hab�a que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+alg�n muerto; los galopes audaces en v�spera de escrutinio, a trav�s de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el _roder_ de carabina certera, que hab�a jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacci�n y violencias que hac�an
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la cat�strofe
+final, el presidio con la p�rdida de los bienes. Todo esto lo hab�a
+arrastrado su padre por �l; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abri�ndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y �l lo
+perd�a todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+a�os y peligros, si aquella misma noche no volv�a a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.
+
+Rafael mov�a la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; �l seguir�a su camino.
+
+Estaban bajo los �rboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; vi�ndose a
+trav�s de las ventanillas los sombreros de las se�oras y las blancas
+blondas de los ni�os.
+
+Don Andr�s se indignaba ante la tenacidad del joven. Ense��bale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la pl�cida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. �Cristo! �Tan mala era aquella vida? Pues as� pod�a vivir �l
+si era bueno, si no volv�a la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo �nico que en este mundo
+puede desear una persona honrada.
+
+Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bast�ndose a si mismo y, despreciando el que
+dir�n, eran mentiras de poetas, m�sicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su pa�s.
+
+El viejo parec�a animarse con el silencio de Rafael. Cre�a llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.
+
+--Y luego, �qu� mujer! Yo he sido joven como t�; es verdad que no he
+conocido se�oras como esa, pero, �bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una u�a. Cualquier muchacha de las que tenemos por all� vale m�s.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pu�ados... No es que yo
+diga que sea fea, no se�or; �pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los dem�s!...
+
+Y habl� del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el �ltimo rinc�n. �Vaya una virginidad para volverse
+loco! �Y por esa conquista lo iba a perder todo?
+
+El viejo sinti� miedo al ver la punta de brasa que la ira encendi� en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andr�s en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedi� como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, libr�ndose de la bofetada que ya ve�a cortando el aire.
+
+El diputado, tras breve indecisi�n, sigui� adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que hab�a vuelto a colocarse a su
+lado.
+
+�Ah, el maldito! �Qu� bien hab�a sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, dom�ndola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entra�as
+estremeci�ndose hoy en un palacio y ma�ana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardec�an, como si fuese el
+primero en o�rlas. �Y por estos restos que a�n sobreviv�an
+milagrosamente despu�s del loco derroche, iba �l a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el esc�ndalo, el descr�dito y tal vez el cad�ver
+de su madre? �Ah, terrible don Andr�s! �Y c�mo despu�s de herirle met�a
+los dedos en el sangriento desgarr�n agrandando la herida! La l�gica
+llana y vulgar del viejo hab�a desvanecido su ensue�o. Aquel hombre,
+hab�a sido el Sancho r�stico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora segu�a su misi�n cerca del hijo.
+
+Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su �poca de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+ser�a m�s que un sucesor del conde ruso, del m�sico alem�n, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos d�as, apenas mencionados, pero que algo
+hab�an dejado en su memoria. �Un sucesor! �el �ltimo que llega con
+algunos a�os de retraso y se contenta mordiendo en la c�lida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave pel�cula de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban ten�an algo m�s que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+hab�a corrido loco hacia su belleza como los p�jaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.
+
+�Abandonarlo todo por ella! �Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontrar�a a muchos de sus antecesores
+contempl�ndole con mirada curiosa e ir�nica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudar�an con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella hab�a de decir
+por la noche, los extrav�os de su pasi�n nunca satisfecha.
+
+Lo extra�o era que nada de esto se le hab�a ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jam�s le hab�a dejado pensar que no era �l el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mec�an como
+dulce m�sica pod�an haber sido o�das por otros y otros antes que �l...
+
+�Cu�nto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas ve�a. Los aleros de las casas a�n
+estaban ba�ados de sol, y a �l le parec�a andar a tientas en la
+penumbra del crep�sculo.
+
+--Tengo sed, Don Andr�s. Entremos en cualquier sitio.
+
+El viejo le encaminaba al caf� de Espa�a, su refugio favorito. Ten�a la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el �ngel de la Fama en el
+centro del gran sal�n cuadrado, con sus enormes espejos de fant�sticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.
+
+Rafael bebi�, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el coraz�n. Don Andr�s contemplaba sobre el m�rmol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el m�sero tarro
+de tinta, golpe�ndolos con el rabo de la pluma, una pluma de caf�,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.
+
+--Falta una hora para el tren. Rafael, s� hombre; a�n es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.
+
+Y le tend�a la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversaci�n el prop�sito de escribir a persona alguna.
+
+--No puedo, don Andr�s. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.
+
+El viejo sonre�a con sarcasmo.
+
+--S� todo lo caballero que quieras. Lo ser�s para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones t� no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existir�: yo estar� no s� d�nde, y los que te hicieron
+diputado te mirar�n como un ladr�n que rob� y mat� a su madre...
+Enfur�cete, p�game si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+esc�ndalo en el caf�; no por esto dejar� de ser verdad lo que te digo...
+
+Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Hab�an
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sent� en el balc�n,
+tras la verde persiana, siguiendo con distra�dos ojos el paso de los
+escasos transe�ntes que atravesaban la plaza.
+
+Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones se�oriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya est�n lejos.
+
+Miraba los viejos caserones de la plaza, un �ngulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los due�os y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retir�ndose la luz del sol, cada vez m�s p�lida y
+dulcificada.
+
+Mir� su reloj. Las seis. �Pero d�nde se hab�a metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el �ltimo minuto, daba
+�rdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recog�a sus objetos de tocador, cerraba las maletas despu�s
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida r�pida, y colocaba en una butaca, junto al balc�n, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.
+
+Y el amante sin venir... Sinti� impulsos de salir en su busca; pero
+�d�nde encontrarle? Desde ni�a no hab�a estado en la ciudad, desconoc�a
+sus calles, pod�a cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras �l la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.
+
+Acababa el d�a. En el cuarto extend�ase la sombra del crep�sculo,
+confundiendo los objetos. Volvi� al balc�n tr�mula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difund�a por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendr�an
+que aguardar hasta el d�a siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.
+
+Volviose con nervioso movimiento al o�r que la llamaban desde la puerta
+de la habitaci�n:
+
+--_Signora_, _una lettera_.
+
+�Una carta para ella!... La tom� febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresi�n de la doncella, sentada sobre las maletas.
+
+Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgi� repentinamente en su memoria. Busc� una buj�a en su alcoba y
+acab� por volver al balc�n, examinando la carta a la luz del crep�sculo.
+
+Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sent�a toda su sangre replegarse en el coraz�n; le�a con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivin�ndolos.
+
+�Mi madre muy enferma... voy all� por unos d�as nada m�s... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos�; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la �nica mujer que amaba en el mundo.
+
+Pas� como un rel�mpago por su voluntad el prop�sito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quer�a avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.
+
+--�Ah, el miserable! �el infame!--rug�a.
+
+Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su se�ora p�lida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+l�vidos, andando erguida con dolorosa tensi�n, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.
+
+--Beppa--gimi�.--�Se ha ido! �me deja!...
+
+La doncella, insensible ante la fuga del se�orito, s�lo atend�a a
+Leonora, adivinando la pr�xima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la se�ora.
+
+--�El miserable!--rug�a yendo de un lado a otro de la habitaci�n.--�Cu�n
+loca he sido! �Entregarme a �l, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la �nica familia que me resta!... �Por qu� no
+me dej� marchar sola? Me hizo so�ar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de m�... y no puedo
+aborrecerle. �Por qu� me despert� cuando yo estaba all� abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un ego�sta aislamiento?... Embustero,
+miserable... �Pero por qu� lloro?... Se acab�. Al�grate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jam�s volver�s a este rinc�n de todos,
+donde he querido educar ni�os. �A vivir! �A tratar a puntapi�s al
+hombre! �as�! �as�! �como el peor de los animales! Me r�o al pensar en
+mi estupidez; �qu� locura, creer en ciertas cosas! �Ja, ja, ja!
+
+Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parec�a rasgar las carnes y puso en conmoci�n todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes ca�a al suelo y
+se revolv�a furiosa, volcando los muebles, hiri�ndose con las met�licas
+aristas de sus maletas.
+
+
+
+
+TERCERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+
+--Don Rafael; los se�ores de la Comisi�n de Presupuestos aguardan a us�a
+en la secci�n segunda.
+
+--Voy al momento.
+
+Y el diputado sigui� inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su �ltima carta, a�adiendo un sobre
+m�s al mont�n de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bast�n y el sombrero de copa.
+
+Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a �l
+cumpl�an con gesto aburrido un gran n�mero de representantes del pa�s.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+reba�o electoral, que no tropezaba con el m�s leve obst�culo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patr�n.
+
+Recogi� sus cartas, entreg�ndolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallard�a
+juvenil, sali� al pasillo central, prolongaci�n del gran mentidero del
+sal�n de Conferencias.
+
+El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sent�ase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; l�brega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se mov�an abri�ndose paso
+trabajosamente con los codos.
+
+Ocho a�os estaba all�. Casi hab�a perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaiv�n de la pol�tica
+espa�ola, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretar�a, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compa�ero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la pol�tica y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del sal�n de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su car�cter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez all� dentro en los esca�os rojos. Era un se�or con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposici�n. A falta de otros
+m�ritos dec�an de �l los de la casa: �Ese es de los pocos que vienen
+aqu� de verdad�. Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no hab�a empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+ca�dos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera ��Ah! s�: Brull el de
+Alcira�.
+
+Ocho a�os de servicios al pa�s; de vivir en una mediana casa de
+hu�spedes, teniendo all� abajo su aparatoso caser�n adornado con una
+suntuosidad que hab�a costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburri�ndose
+con la vida mon�tona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. �Qu� de sacrificios en
+los ocho a�os de diputaci�n! El est�mago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distra�damente con la contera del bast�n el
+barniz de los azulejos del z�calo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hac�an ir todas las ma�anas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.
+
+Hac�a su carrera con lentitud, mas seg�n los maldicientes del sal�n de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabar�a por llegar a alguna parte. Y �l, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, re�a pocas veces, vest�a
+f�nebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefer�a o�r pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opini�n, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cr�neo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las l�mparas del sal�n
+de sesiones, y de que en el v�rtice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Ten�a treinta y cuatro a�os y
+parec�a estar m�s all� de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opini�n sin decir antes: �Yo
+entiendo�... o �sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias�... �Lo que hab�a aprendido en aquellos ocho a�os de abono
+parlamentario!...
+
+El nuevo jefe del partido, viendo en �l a un compa�ero seguro que se
+buscaba por s� mismo la entrada en el Congreso, le ten�a alguna
+consideraci�n. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; present�base con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del sal�n, le hab�an hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permit�an esa franca camarader�a de la oposici�n, donde desde
+el _leader_ hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+com�n de simples diputados. Adem�s, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, pod�a permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y m�s de una vez
+escuch� de la boca sonriente y descolorida del jefe: �Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado�. Y la felicitaci�n llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.
+
+Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le hab�an
+dado como esas gratificaciones que se conceden por a�os de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades p�blicas. Si hab�a que llevar a Palacio
+la contestaci�n del Mensaje, �l era de los designados y temblaba de
+emoci�n pensando en su madre, en su mujer, en todos los de all� al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. Tambi�n era �l de los que
+sal�an a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesi�n inaugural, y en una legislatura fue de la comisi�n de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.
+
+--Ese Brull--dec�an en el sal�n de Conferencias--ser� algo el d�a en que
+suban los suyos.
+
+Ya hab�an subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que viv�a sometida la naci�n por la
+pol�tica de balanc�n, y Rafael era de la Comisi�n de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo m�s que preguntas. Hab�a que hacer
+m�ritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que seg�n
+dec�an, le guardaba el jefe.
+
+Los diputados nuevos (la juventud, que compon�a la mayor�a, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernaci�n) le respetaban y
+atend�an como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las �rdenes del maestro. Era la supeditaci�n de los novatos ante el
+disc�pulo viejo habituado a los usos de la casa.
+
+Cuando llegaba una votaci�n y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernaci�n le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:
+
+--A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.
+
+Y Brull, orgulloso del mandato, sal�a como un rayo entre el estr�pito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correr�as de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, sub�a a las comisiones, deshac�a a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el reba�o ministerial hacia el sal�n, refunfu�ando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en _sus tiempos_, cuando �l
+comenzaba, hab�a m�s disciplina. Al ganarse la votaci�n, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al pa�s.
+
+Muchas veces, lo que quedaba en �l de sincero y franco, un resto del
+car�cter de la juventud, le sorprend�a, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. �No estaban all� representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, �le importaba al pa�s cuanto hac�an y dec�an?
+
+Inm�vil en el corredor, sent�a en torno de �l el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simp�tica, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+p�jaros miran desde el �rbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como r�e en los teatros el p�blico
+sano y alegre de la galer�a. Parec�an traer con ellos el viento de la
+calle a una atm�sfera densa y viciada por muchos a�os de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introduc�a como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitaci�n donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo cr�nico.
+
+Su opini�n era siempre distinta de la de los representantes del pa�s. El
+excelent�simo se�or Tal, era para ellos un _congrio_; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa m�s de una resma de papel en el _Diario
+de Sesiones_, era un _percebe_; cada acto del parlamento les parec�a un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+peri�dicos, y lo m�s extra�o era que el pa�s, con misteriosa
+adivinaci�n, repet�a lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.
+
+�Tendr�an que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase o�r all� la opini�n nacional?
+
+Y el diputado acababa por reconocer que tambi�n estaba la opini�n entre
+ellos, pero como la momia est� en el sarc�fago; inm�vil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ung�ento de la ret�rica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignaci�n.
+
+En realidad, todo iba bien. La naci�n callaba, permanec�a inm�vil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual hab�a de decir en
+el poder y en la oposici�n.
+
+En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, deb�a pasar Rafael
+su existencia para realizar el sue�o de los suyos, aspirando una
+atm�sfera densa, c�lida y entorpecedora, mientras afuera sonre�a el
+cielo azul y se cubr�an de flores los jardines. Deb�a pasar gran parte
+del a�o lejos de sus naranjos, pensando melanc�licamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se sub�a el cuello del gab�n
+o se envolv�a en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+calor�feros del Congreso al fr�o seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.
+
+Nada notable hab�a ocurrido para �l durante aquellos ocho a�os. Su vida
+era un r�o turbio, mon�tono, sin brillantez ni belleza, desliz�ndose
+sordamente como el J�car en invierno. Al repasar su existencia, la
+resum�a en pocas palabras. Se hab�a casado; Remedios era su mujer, don
+Mat�as su suegro. Era rico, dispon�a por completo de una gran fortuna,
+mandando desp�ticamente sobre el rudo padre de su esposa, el m�s
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su car�cter,
+hab�a ca�do en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin m�s
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+desped�an cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andr�s hab�a muerto, dejando con su desaparici�n �rbitro y
+se�or absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las est�pidas travesuras de su cu�ado--aquel hermano de Remedios
+que le tem�a a �l m�s que a su padre, influenciado por el respeto que
+infund�a su majestuosa persona--eran los �nicos sucesos que hab�an
+alterado un poco la monoton�a de su existencia.
+
+Todos los a�os adquir�a nuevas propiedades; sent�a el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la monta�a de San Salvador--aquella
+ermita �ay! de tenaz recuerdo--los grandes pedazos de tierra aqu� y
+all�, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extend�anse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesi�n,
+la borrachera de la propiedad sub�ansele a la cabeza.
+
+Al entrar en el antiguo caser�n, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba id�ntica impresi�n de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+�l de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abr�a a ra�z de la
+cosecha y sus manos se perd�an con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruici�n en lo que este guardaba en los Bancos y alg�n d�a vendr�a a
+su poder.
+
+El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se hab�a apoderado de �l
+como una pasi�n deleitosa, la �nica que honestamente pod�a tener en su
+vida mon�tona, siempre igual, marc�ndose por la noche hora por hora todo
+lo que har�a al d�a siguiente. En aquella pasi�n por la riqueza hab�a
+algo de contagio matrimonial. Ocho a�os de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiraci�n de sus pulmones, hab�an acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las man�as y aficiones de su esposa.
+
+La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por �l, y le
+miraba con ojos tristes en sus d�as de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los pa�ses meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+car�cter de intolerables tiran�as. Re��a a su marido si con sus pies
+trasladaba la m�s leve pella de barro de la calle al sal�n, y revolv�a
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los dom�sticos apenas descubr�a en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rinc�n.
+
+--Una perla para la casa: �no lo dec�a yo?--murmuraba el padre
+satisfecho.
+
+Su virtud era intolerable. Rafael hab�a querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sent�a los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos d�as en que la persegu�a por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fr�a y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fr�amente resignada con los
+deberes de la procreaci�n.
+
+Sobre esto ten�a ella sus �ideas particulares y propias� como su marido
+all� en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasi�n y
+abandonos de locura, era propio de las _malas_, de las perdidas. La
+buena esposa deb�a resignarse para tener hijos... y nada m�s; lo que no
+fuese esto eran porquer�as, pecados y abominaci�n. Estaba enterada por
+personas que sab�an bien lo que se dec�an. Y orgullosa de aquella virtud
+r�gida y �spera como el esparto, se ofrec�a a su esposo con una frialdad
+que parec�a pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Mat�as, que ve�a en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.
+
+Rafael viv�a envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostr� don Andr�s como
+esperanza risue�a si quer�a volver la espalda a la locura. Ten�a mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra ten�a cada a�o un caballo
+nuevo, encarg�ndose el mismo don Mat�as de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andaluc�a. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribu�a justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres peque�os, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+m�s familiarizados con los abuelos que con �l, coloc�banse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.
+
+De vez en cuando surg�a en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho a�os transcurridos le parec�an un siglo. Rafael se
+sent�a alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se hab�a esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. S�lo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hac�a tiempo que hab�a muerto la t�a, aquella do�a Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvaci�n del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que hab�a trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+�poca de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y so�aba ella en
+quedarse all� para siempre.
+
+Rafael evit� con gran cuidado volver a la casa azul. Tem�a despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extra�a que jam�s le
+permiti� hacer la m�s leve alusi�n al pasado, mientras que en su mirada
+fr�a y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivin�base el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos hab�an
+querido ocultar y que turb� profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.
+
+Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su �poca de
+soltero, el recuerdo de Leonora surg�a en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacci�n que parec�a turbarle all� abajo, en el
+ambiente de la familia.
+
+�Qu� ser�a de ella? �A qu� locuras se habr�a entregado despu�s de aquel
+rompimiento que a�n hac�a enrojecer a Rafael, como si en su o�do
+murmurasen atroces insultos? Los peri�dicos espa�oles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y s�lo dos veces encontr� en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos art�sticos. Hab�a
+cantado en Par�s, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; hab�a estrenado en Roma una �pera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra hab�a
+gustado poco, pero la artista hab�a sido aclamada por el p�blico,
+enloquecido y lacrimoso ante su pat�tica desesperaci�n en el acto final,
+al llorar el amor perdido.
+
+Despu�s nada: ninguna noticia; se hab�a eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hac�a seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sent�a
+celos, cual si tuviera alg�n derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le hab�a dicho adi�s. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprend�a que Leonora hab�a sido para �l la �nica
+pasi�n; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y �l en vez de apresarle, lo hab�a espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.
+
+Coronado del azahar de los huertos, el amor hab�a pasado ante �l,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escr�pulos ni ambiciones,
+invit�ndole a ir tras sus pasos, y �l le hab�a contestado con una
+pedrada en las espaldas.
+
+Ya no volver�a a pasar, lo present�a. Aquel ser misterioso, risue�o y
+juguet�n s�lo se presentaba una vez en el camino. Hab�a que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrec�a. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; hab�a que
+conformarse ciegamente, y el que se deten�a como �l, el que retroced�a
+estaba perdido; ve�a en torno una noche sin fin, y jam�s volv�a a pasar
+ante sus ojos el risue�o amor coronado de flores, entonando esa canci�n
+que s�lo se oye una vez en la vida.
+
+Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monoman�a de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de �nimo. Se convenc�a
+con tristeza de que era imposible la repetici�n de la aventura.
+
+Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (�ay, como la
+otra!) que hab�a pasado algunos meses en Par�s y al volver de all� con
+el pelo te�ido de rubio, recogi�ndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el _trottoir_ en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversaci�n palabras francesas, llamando _mon cher_ a todo el mundo
+y d�ndosela de entendida en la organizaci�n de una cena, brillaba como
+una gran _cocotte_ entre sus amigas, sin m�s alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.
+
+Pero se cans� pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un roc�o de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acab� por causarle
+n�useas. Adem�s, en aquello no hab�a amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y �l se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruin�ndoles, en lo que dir�a ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan econ�mica, tan
+dispuesta a la defensa del c�ntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.
+
+Rompi� sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasi�n mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentaci�n de alguna cuenta que hab�a que pagar a la ma�ana
+siguiente.
+
+Termin� la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volv�a �l a sentarse en
+los esca�os de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Hab�a llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empuj�n lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisi�n de
+presupuestos y tom� sobre s� la obligaci�n de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqu�s respetable y solemne
+que hab�a sido absolutista y cansado de _platonismos_, como �l dec�a,
+acab� por reconocer el r�gimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.
+
+Le agitaba el temblor del muchacho en v�speras de ex�menes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que hab�an dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.
+
+Sus amigos del Sal�n de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+ca�dos, la bohemia parlamentaria, que le quer�a a cambio de papeletas
+para las tribunas, anim�bale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a �l para decirle: �Cuando yo era gobernador...�
+embriag�ndose a s� mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.
+
+Le aconsejaban, d�banle indicaciones con arreglo a lo que ellos hab�an
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+Gonz�lez Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofr�os:--All� veremos: que quede usted bien.
+
+Y todo aquel reba�o de malhumorados que esperando un acta jam�s llegada,
+corr�an como viejos caballos al olor de la p�lvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el sal�n se armaba bronca con
+campanillazos, no pod�an imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrump�a su lectura con la tentaci�n de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofr�os de
+intensa voluptuosidad en lo que habr�a sido de �l corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada cre�a ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
+
+
+
+
+II
+
+
+--Orden del d�a: contin�a la discusi�n del presupuesto de obligaciones
+eclesi�sticas.
+
+En el sal�n de sesiones se marc� un movimiento de fuga; el mismo p�nico
+que desbanda los ej�rcitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+m�s resueltos para escapar y les segu�an en su huida grupos enteros,
+aclar�ndose por momentos los esca�os.
+
+La C�mara estaba llena desde primera hora. Era d�a de emociones: una
+discusi�n entre el jefe del gobierno y un antiguo compa�ero que ahora
+estaba en la oposici�n; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+sal�an a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artima�as
+en com�n para sostenerse en el poder. Y el silencioso p�blico que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los esca�os, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabi�ndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.
+
+El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesi�sticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo hist�rico lanzado en medio de una dispersi�n. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos m�s extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente ir�nica.
+
+P�sose en pie el anciano. Era tan peque�o, tan d�bil de cuerpo, que a�n
+parec�a estar sentado. Toda la fuerza de su vida se hab�a concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles l�neas, sonrosada en la c�spide, entre los
+blancos mechones echados atr�s. Su cara p�lida ten�a esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que a�ad�an nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.
+
+Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el sal�n y los �ltimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenz� a hablar ante la
+C�mara casi vac�a, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, impon�an silencio para no
+perder palabra.
+
+Era el patriarca de la C�mara. Representaba la revoluci�n no s�lo
+pol�tica, sino social y econ�mica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teor�as causaban profunda irritaci�n como una m�sica nueva e
+incomprensible que alterase el o�do adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneraci�n que inspiraban sus a�os y su historia
+irreprochable. Su voz ten�a el sonido d�bil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del sal�n se desarrollaba su
+palabra con cierta unci�n evang�lica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visi�n de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresi�n ni tristezas, tantas veces so�adas en la soledad de su
+gabinete de estudio.
+
+Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisi�n, algo separado de sus
+compa�eros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Hab�a apilado en su asiento legajos y vol�menes por si le
+ocurr�a citar textos en su contestaci�n al venerable orador.
+
+Le contemplaba en silencio, admir�ndole. Aquel s� que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habr�a tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a trav�s de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+pol�tica delat�banse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero hab�a sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosof�a, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los m�s
+apasionados enemigos.
+
+�Y a un hombre as� hab�a de contestarle �l!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el �nimo, paseaba su mirada por el sal�n. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los esca�os
+ve�anse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna p�blica llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, s�lo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresi�n de asombro, deslumbrados por los
+fant�sticos trajes de los maceros y con el prop�sito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas se�oras de la clase de
+_parlamentarias_, que acud�an todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extra�eza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jam�s se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinci�n con que llevaba la levita. �Parec�a
+imposible!... En la tribuna diplom�tica s�lo quedaba una se�ora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparec�a un joven rubio, peinado en _band�s_, correcto y
+estirado. Ser�a alguna extranjera. Rafael la ten�a frente a su banco y
+ve�a su mano enguantada apoy�ndose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confund�a en la penumbra de la tribuna al echarse atr�s para cuchichear
+y re�r con su acompa�ante.
+
+Distra�do por aquella revista, Rafael apenas atend�a al orador. Hab�a
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfac�a. As� no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestaci�n que tra�a
+preparada.
+
+Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta a�os diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo hab�a le�do Rafael un sinn�mero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+pa�s, hab�a formulado una cr�tica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicci�n
+de que la verdad s�lo es una y nada tan nuevo como ella, ven�a
+repitiendo su cr�tica todos los a�os en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parec�a esparcir en el ambiente el maduro perfume de los cl�sicos.
+
+Hablaba en nombre de la Espa�a del porvenir, de un pueblo que no tendr�a
+reyes, porque se gobernar�a por s� mismo; que no pagar�a sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitir�a todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la naci�n se desped�a de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos hab�an conseguido m�s que el nuestro.
+
+En el mantenimiento de la casa real se gastaba m�s que en ense�anza
+p�blica. El sostenimiento de una sola familia resultaba de m�s val�a que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizam�es; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la ma�ana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos a�os de
+restauraci�n, m�s de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+poblaci�n peque�a de Inglaterra o Suiza. La juventud d�bil, apagada,
+ego�sta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hac�an revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin m�s vida
+intelectual que las reuniones de cofrad�a, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonr�e amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generaci�n que se va: la que logr� galvanizar la naci�n por un momento
+con la protesta revolucionaria.
+
+La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando econom�as, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesi�sticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la m�s despiadada codicia,
+explotando sin escr�pulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras p�blicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber o�do jam�s el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campi�as pereciendo de sed mientras los r�os
+pasan junto a ellas llevando al mar sus in�tiles aguas.
+
+El estremecimiento de la convicci�n pasaba por la C�mara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz d�bil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sent�an en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando termin� con una invocaci�n al porvenir, en el cual no existir�an
+absurdos ni injusticias, se hizo m�s profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que cre�an estar deliberando en el mejor de los mundos.
+
+Al terminar el venerable orador se levant� Rafael, p�lido, tirando de
+los pu�os de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitaci�n de la C�mara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+despu�s del largo recogimiento a que la hab�a obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.
+
+Si a Rafael le hab�a de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio ten�a. El sal�n se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el se�or de la comisi�n a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una _lata_,
+�huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compa�eros; mientras arriba en las tribunas la dispersi�n
+era general, como si el edificio se incendiase. Las se�oras, mascando el
+�ltimo caramelo y viendo terminado por aquel d�a el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplom�tica tambi�n se mov�a para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompa�ante, le desped�a y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, se�ora. Aunque �l, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+sal�n otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna p�blica, donde no se hab�a movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificaci�n del venerable orador: toda
+aquella aglomeraci�n de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:--Ahora veremos lo que contesta ese t�o.
+
+Rafael comenz� por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+pol�tica, a la sabidur�a de aquel venerable septuagenario que todav�a
+ten�a fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+r�brica un exordio como este; as� lo hac�a el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quer�a ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspond�a a un hombre de su importancia. Hab�a visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del sal�n con angustia de condenados. �A�n falta una hora
+para levantar la sesi�n�, dec�an los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprend�a
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya hab�a dicho un sinn�mero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un se�or rubio que desde los bancos de la oposici�n se
+divert�a molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres d�as seguidos.
+
+Rafael hab�a o�do ponderar la concisi�n y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en Par�s o Londres llenaban media columna de un peri�dico.
+Tambi�n el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisi�n: cada per�odo encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero �l no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; cre�a que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del _Diario de sesiones_
+para que all� en su distrito se asombraran ante el interminable batall�n
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin m�s preocupaci�n que no
+soltar idea alguna; guard�ndolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto m�s las conservara prisioneras, m�s larga y solemne
+resultar�a su oraci�n.
+
+Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. �Su se�or�a era
+respetable por esto o aquello, hab�a hecho lo otro y lo de m�s all�...
+pero�, y al llegar por fin al _pero_ comenz� a soltar algo de lo que
+tra�a preparado. Su se�or�a era un ide�logo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quer�a gobernar los pueblos con arreglo a
+las teor�as adquiridas en los libros, sin atenerse a la pr�ctica, al
+car�cter propio e indestructible que tiene cada naci�n.
+
+Y hab�a que o�r con qu� ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+_ide�logo_ y lo de sabidur�a adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.
+
+Muy bien; as�, as�,--le dec�an los compa�eros de comisi�n, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Hab�a que cantarles las verdades a
+los _ide�logos_.
+
+Y el ministro, amigo de Rafael, el �nico que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volv�a su cabeza de b�ho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonre�r ben�volamente al joven.
+
+El orador continuaba cada vez m�s sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobaci�n. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisi�n hab�a hecho de los presupuestos. El era el m�s modesto,
+el �ltimo, pero all� estaban sus compa�eros--todos aquellos se�ores con
+levita inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,--j�venes
+estudiosos que le hab�an ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no hab�an hecho m�s econom�as, era porque resultaba
+imposible.
+
+Y las cabezas de la comisi�n se mov�an para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:--�Pero este Brull habla muy bien!...
+
+El gobierno estaba dispuesto a cuantas econom�as fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del pa�s; pero era el gobierno
+de una naci�n eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocar�a un c�ntimo de las obligaciones eclesi�sticas.
+�Jam�s! �Jam�s!
+
+Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vac�as. Mir�
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y a�n
+no hab�a comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la C�mara
+estuviese vac�a. �Tan bien que marchaba aquello!... Frente a �l, en la
+penumbra de la tribuna diplom�tica, segu�a movi�ndose el abanico,
+distray�ndole con su aleteo. �Diablo de se�ora! Bien pod�a estarse
+quieta.
+
+El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sill�n,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descend�a una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parec�a sumir la C�mara en una calma
+mon�stica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, ve�anse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.
+
+Rafael sinti� un desmayo de la voluntad, una invasi�n de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la l�brega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginaci�n vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sinti� un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores �qu� hac�a all�, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella r�pida crisis. Ces� de buscar entre los
+legajos amontonados en el esca�o, de hojear papeles para disimular su
+turbaci�n, y tremolando el primer pliego que encontr� a mano, continu�
+su discurso.
+
+No se le ocultaba la intenci�n que guiaba a su se�or�a al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto ten�a �l ideas particulares y propias. �Yo
+entiendo que su se�or�a, proponiendo econom�as, busca tambi�n combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo�.
+
+Y al llegar a este punto Rafael se lanz� en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la ten�a
+preparada, p�rrafo por p�rrafo; una apolog�a del catolicismo, de la fe
+religiosa unida �ntimamente a la historia de Espa�a, con arranques
+l�ricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.
+
+Ve�a en los bancos de enfrente el brillo ir�nico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques l�ricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinemat�grafo, la cueva de Covadonga; un �rbol fant�stico de la
+Reconquista �donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.�, pues todos acud�an a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo espa�ol la impiedad sarracena. Y a continuaci�n los
+grandes triunfos de la unidad cat�lica. Espa�a due�a de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra espa�ola; las
+carabelas de Col�n llevando la cruz a las tierras v�rgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.
+
+Y como si hubiera sido una se�al aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del sal�n, comenzaron a
+encenderse las l�mparas el�ctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la c�pula.
+
+Rafael se sent�a tr�mulo, fuera de s�, embriagado por la facilidad con
+que desenvolv�a su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+sal�n, en plena tarde, mientras en la claraboya a�n brillaba el sol,
+parec�ale la repentina entrada en la gloria que ven�a hacia �l, para
+darle el espaldarazo del renombre.
+
+Arrebatado por su verbosidad segu�a soltando cuanto hab�a almacenado
+aquellos d�as en su pensamiento. �En vano se cansaba su se�or�a: Espa�a
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+hab�a salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz�. Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular ve�a a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napole�n, tras el pend�n de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella cr�tica
+despiadada del viejo revolucionario, despreci�ndola como un sue�o de
+_ide�logo_, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+cent�sima vez que hab�amos sido grandes por ser cat�licos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revoluci�n, de la tormentosa rep�blica
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cant�n de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de can�bales, un horror jam�s conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuaci�n una apolog�a entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar cat�lico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parec�a sino que en los pa�ses donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.
+
+--Muy bien, Brull muy bien--mug�a el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.
+
+El orador descans� un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las l�mparas. La dama de la tribuna diplom�tica
+hab�a cesado de abanicarse, mir�ndole fijamente.
+
+Falt� poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. �Aquellos ojos!... �tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonre�a con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.
+
+Sent�a la turbaci�n del p�jaro que se revuelve en el �rbol sin poder
+librarse de la mirada magn�tica de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de �l trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parec�a un
+suplicio; cre�a o�r los mudos chistes que aquella boca estar�a haciendo
+a costa suya.
+
+Mir� otra vez el reloj; con quince minutos m�s redondeaba el discurso. Y
+emprendi� una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su econom�a
+de ideas para prolongar la peroraci�n, solt�ndolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. �El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de Espa�a... en fin, que no pod�an
+hacerse econom�as ni por valor de un c�ntimo y que la comisi�n sosten�a
+el presupuesto sin reforma alguna�.
+
+Al sentarse, sudoroso, conmovido, restreg�ndose con fuerza el
+congestionado rostro, los compa�eros del banco le felicitaron,
+tendi�ndole las manos. �Era todo un orador; deb�a lanzarse; hablar m�s;
+ten�a condiciones�.
+
+Y del banco de abajo ven�a el mugido del ministro:
+
+--Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.
+
+El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificaci�n,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no hab�an sido
+contestadas.
+
+--Me he cansado mucho--suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.
+
+--Salga usted si quiere--dijo el ministro.--Yo pienso contestar la
+rectificaci�n. Es un deber de cortes�a con un diputado tan antiguo.
+
+Rafael levant� la cabeza y vio vac�a la tribuna diplom�tica. A�n crey�
+distinguir en su l�brego fondo las grandes plumas del sombrero.
+
+Sali� del banco apresuradamente y se lanz� al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.
+
+Ninguno le hab�a o�do, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidi�ndole avanzar.
+
+De nuevo crey� ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destac�ndose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.
+
+Se abri� paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tend�an la mano y tropez� en la cancela de cristales con dos
+compa�eros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.
+
+--�Qu� hembra! �eh?
+
+--Parece extranjera. Ser� mujer de alg�n diplom�tico.
+
+
+
+
+III
+
+
+Al salir del palacio la vio en la acera, disponi�ndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sosten�a la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el gal�n de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.
+
+Rafael se aproximaba, creyendo todav�a a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; �como si no
+hubiesen transcurrido ocho a�os!
+
+--�Leonora! �Usted aqu�!...
+
+Ella sonri� como si aguardara el encuentro.
+
+--Le he visto y le he o�do. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.
+
+Y estrechando su mano con un franco apret�n de amistad, entr� en el
+carruaje, con estr�pito de sedas y finos lienzos.
+
+--Vamos, �no sube usted?--pregunt� sonriendo.--Acomp��eme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magn�fica; un poco de ox�geno
+sienta bien despu�s de ese ambiente tan pesado.
+
+Rafael subi�, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compa��a.
+
+Comenz� a rodar la berlina; los dos, en �ntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.
+
+Rafael no sab�a qu� decir. Le turbaba la sonrisa ir�nica y fr�a de su
+antigua amante; sent�ase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quer�a hablar, y sin embargo, no sab�a qu� decir; le pesaba
+aquel _usted_ ceremonioso con que se hab�an tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevi� a decir t�midamente, hablando en tercera persona:
+
+--Encontrarnos aqu�, �qu� sorpresa!
+
+--Llegu� ayer, ma�ana salgo para Lisboa. Una corta detenci�n: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el pr�ximo invierno a
+cantar _La Walkyria_. Pero hablemos de usted, ilustre orador... m�s bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que a�n somos amigos.
+
+--S�: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.
+
+Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneci� ante la
+fr�a sonrisa de la artista.
+
+--Amigos; eso es--dijo con lentitud:--amigos nada m�s. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.
+
+--�Un muerto?--pregunt� Rafael no comprendiendo a la artista.
+
+--S�; aquel amor que mataste... Amigos nada m�s; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.
+
+Y re�a con su ir�nica crueldad, mientras el carruaje corr�a por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distra�damente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+ni�os, que vigilados por las criadas, corr�an alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.
+
+--Le� esta ma�ana en los peri�dicos que don Rafael Brull, de la
+_comisi�n_, se encargar�a de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogu� a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompa�arme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendi� la fuga... Una injusticia, porque t� no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, �de d�nde sacas todas esas cosas?
+
+Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Adem�s, �qu� le importaba su discurso? Cre�a estar a�os enteros
+dentro de aquel coche; le parec�a haber transcurrido toda una vida desde
+que sali� del Congreso: el recuerdo de la sesi�n se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiraci�n, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.
+
+--�Qu� hermosa est�s!--murmur� con arrobamiento.--La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho a�os.
+
+--S�; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco m�s de tocador, he ah� todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+matar�a. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.
+
+Era verdad. Los ocho a�os no hab�an marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; id�ntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parec�a que al arder en incesante llama de
+pasi�n, en vez de consumirse se endurec�a, haci�ndose m�s fuerte.
+
+Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ir�nica.
+
+--�Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. �Cu�n cambiado est�s!
+Pareces un se�or casi venerable. En el Congreso me cost� trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. �Pobrecito m�o! �Si ya tienes arrugas!...
+
+Y re�a, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.
+
+--No eres feliz, �verdad? y sin embarga deb�as serlo. Te habr�s casado
+con aquella muchacha que te ofrec�a tu madre; tendr�s hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a m� no se me escapan estas cosas...
+�Y por qu� no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+ser�s muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva l�brega y antip�tica; tus amigos de all�
+se entusiasmar�n leyendo el discurso del se�or diputado, y estar�n ya
+preparando los cohetes y la m�sica para recibirte. �Qu� te falta?
+
+Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivin�ndola.
+
+--�Qu� me falta? El amor; lo que ten�a contigo.
+
+Y con la vehemencia de otros tiempos, como si a�n estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancol�as de
+ocho a�os.
+
+La ofrec�a la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o ego�smo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la exp�a con una existencia de tedio y dolor. El hab�a
+pecado, lo reconoc�a e imploraba su perd�n; hab�a purgado su falta con
+ocho a�os mon�tonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volv�an a encontrarse, a�n era tiempo, Leonora, a�n pod�a
+hacer reto�ar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendi�ndoles sus dulces manos.
+
+La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruici�n aquel fuego de amor que a�n ard�a en Rafael y que era su
+venganza.
+
+Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.
+
+--�Qu� contestas, Leonora? A�n podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imag�nate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.
+
+--No--dijo fr�amente la artista.--T� lo has dicho, el amor s�lo pasa una
+vez en la vida. Lo s� por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pas� ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le busc�semos, s�lo a costa de
+esfuerzos encontrar�amos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo llor� tu torpeza... Adem�s, t� no te das cuenta de la situaci�n.
+Acu�rdate de lo que habl�bamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: �El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud�. �Y d�nde est� en nosotros la
+juventud? La m�a b�scala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de �nimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya �pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. M�rate bien: est�s muy feo �hijo m�o!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces re�r
+con tus ensue�os. �Una pasi�n a estas horas! �el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! �Ja, ja, ja!
+
+�Cruel! �C�mo re�a! �c�mo se vengaba! Rafael irrit�base ante aquella
+resistencia punzante e ir�nica; se exaltaba al hablar de su pasi�n...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. �No pod�a obrar milagros el
+amor? El la amaba m�s a�n que en otros tiempos; sent�a hambre loca por
+su cuerpo; la pasi�n les dar�a el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubri�ndolos de flores. �Que ella dijera _s�_, y ver�a al instante el
+milagro, la resurrecci�n de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!
+
+--�Y la mujer? �y los hijos?--pregunt� Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.
+
+Pero Rafael estaba ebrio de pasi�n. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.
+
+Todo lo olvidar�a por ella; familia, porvenir, posici�n. El s�lo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.
+
+--Huir� contigo; todos me son extra�os cuando pienso en ti. T� sola eres
+mi vida.
+
+--Muchas gracias--contest� Leonora con gravedad.--Renuncio a ese
+sacrificio... �Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel sal�n? �Y la moral cristiana sin la cual ser�a imposible la vida?
+�C�mo re�a yo escuch�ndote! �Qu� de mentiras dec�s all� para los
+bobos!...
+
+Y volv�a a re�r cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposici�n de abandonarlo todo
+para seguirla en su correr�a por el mundo. �Ah, farsante!
+
+Ya hab�a presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el �nico que hablaba all� con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneraci�n por haber sido de los �dolos de su padre.
+
+Rafael se sent�a avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocres�a le hac�an darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haci�ndole revolcarse en la abyecci�n de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores verg�enzas.
+
+Comenzaba el crep�sculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Viv�a en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Ten�a prisa; hab�a de comer
+con aquel joven de la embajada y dos cr�ticos musicales cuya
+presentaci�n le hab�a anunciado.
+
+--�Y yo, Leonora? �No nos veremos m�s?
+
+--T� me dejar�s en la puerta, y �hasta que volvamos a encontrarnos!
+
+--Qu�date unos d�as. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.
+
+�Quedarse!... Ten�a sus d�as contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De all� a dos
+d�as cantar�a en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada m�s; y despu�s de un salto a Stokolmo y luego no sab�a con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Jud�o Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a trav�s de las m�s
+diversas temperaturas, saltando sobre los m�s distintos pa�ses,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el m�s leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.
+
+--�Ah, si t� quisieras! �Si me permitieses seguirte! �Como amigo nada
+m�s! �Como criado, si es preciso!
+
+Y la cog�a una mano, oprimi�ndola con pasi�n; hund�a sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.
+
+--�Lo ves?--dec�a ella sonriendo con frialdad.--Es in�til; ni el m�s
+leve estremecimiento. Para m� eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.
+
+Rafael lo reconoc�a as�. Aquella piel que en otros tiempos se estremec�a
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; ten�a la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.
+
+--No te esfuerces, Rafael. Esto se acab�. El amor que dejaste pasar est�
+lejos, tan lejos que aunque corri�ramos mucho, nunca le dar�amos
+alcance. �A qu� cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegr�a. Veo fr�amente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasi�n muri� porque deb�a morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper despu�s, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cari�o, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproxim� el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni t� eras para
+m�, ni yo para ti. Somos de diferente raza. T� naciste burgu�s, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero ca�ste con el peso de
+los afectos heredados. T� tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolar�s vi�ndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez m�s grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del pap�. Esto del amor por el amor, burl�ndose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la �nica fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desde�osa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pac�fica tranquilidad, a engordar al sol; los p�jaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jard�n, otras tiritando bajo la
+tempestad.
+
+Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicci�n, en las que resum�a toda la historia de aquel amor, a�adi�
+con expresi�n burlona:
+
+--Qu� parrafito, �eh? �Qu� efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
+
+El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.
+
+--�Subo?--pregunt� el diputado con angustia, con la entonaci�n del ni�o
+que implora un juguete.
+
+--�Para qu�? Te aburrir�as; ser� la misma que aqu�. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es in�til esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Adem�s, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creer�a una mujer
+sin dignidad al verme contigo.
+
+Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando parti� el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contempl�ndose por �ltima vez.
+
+--Adi�s, Rafael. Cu�date, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acab�.
+
+--�Pero as� te vas!... �As� acaba para ti una pasi�n que a�n llena mi
+vida!... �Cu�ndo volveremos a vernos?
+
+--No s�: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por �l como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.
+
+Rafael se�alaba al inmediato teatro.
+
+--�Y si vinieras a cantar ah�?... �Si yo volviera a verte?...
+
+Leonora sonre�a con altivez, adivinando su pregunta.
+
+--Si vuelvo, ser�s uno de mis innumerables amigos; nada m�s. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+�sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. T� eres
+un muerto... Adi�s, Rafael.
+
+La vio desaparecer en el portal, y permaneci� a�n mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstra�do en la contemplaci�n de los
+�ltimos resplandores del crep�sculo que palidec�an m�s all� de los
+tejados del Palacio real.
+
+Las bandadas de p�jaros piaban sobre los �rboles del jard�n,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los a�os.
+
+Emprendi� la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adi�s a todas las ilusiones que
+aquella mujer parec�a haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. S�; era un muerto que paseaba su cad�ver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. �Adi�s, amor!
+�adi�s juventud! Para �l ya no hab�a primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+h�bito de hombre serio.
+
+En la calle del Arenal oy� que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volv�a de la sesi�n.
+
+--Compa�ero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinaci�n
+es usted director general o subsecretario. �Mi enhorabuena, compa�ero!
+
+FIN
+
+Playa de la Malvarrosa (Valencia). Julio-Septiembre de 1900.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+DEL MISMO AUTOR
+
+NOVELAS
+
+Arroz y tartana. _Una peseta_.
+Flor de Mayo. _Una peseta_.
+La Barraca. _3'50 pesetas_.
+Ca�as y barro. _3 pesetas_.
+S�nnica la cortesana. _3 pesetas_.
+La Catedral. _3 pesetas_.
+El Intruso. _3 pesetas_.
+
+CUENTOS
+
+Cuentos valencianos. _Una peseta_.
+La Condenada. _Una peseta_.
+
+VIAJES
+
+Par�s (_agotada_).
+En el pa�s del Arte (_Tres meses en Italia_). 1'50 ptas.
+
+Imp. de EL PUEBLO.--Don Juan de Austria, 14, Valencia
+
+
+
+***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENTRE NARANJOS***
+
+
+******* This file should be named 30122-8.txt or 30122-8.zip *******
+
+
+This and all associated files of various formats will be found in:
+http://www.gutenberg.org/dirs/3/0/1/2/30122
+
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://www.gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit:
+http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/old/old/30122-8.zip b/old/old/30122-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..10d64f5
--- /dev/null
+++ b/old/old/30122-8.zip
diff --git a/old/old/30122-h.htm b/old/old/30122-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7b4f29f
--- /dev/null
+++ b/old/old/30122-h.htm
@@ -0,0 +1,9614 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" />
+<title>The Project Gutenberg eBook of Entre naranjos, by Vicente Blasco Ib��ez</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;}
+
+p.malvarrosa {margin:5% auto auto 10%;text-indent:-5%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+ h1,h2 {text-align:center;clear:both;}
+
+ h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;}
+
+ h3.pg {margin-top:0em;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+ div.caja {border:4px double gray;margin:10% 30% 5% 30%;padding:2%;}
+
+.un {text-decoration:underline;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.poem {margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:0%;}
+
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 3em;
+              margin-bottom: 0em;
+              margin-left: auto;
+              margin-right: auto;
+              height: 4px;
+              border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
+              border-style: solid;
+              border-color: #000000;
+              clear: both; }
+    pre      {font-size: 85%;}
+</style>
+</head>
+<body>
+<h1>The Project Gutenberg eBook, Entre naranjos, by Vicente Blasco Ib��ez</h1>
+<pre>
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre>
+<p>Title: Entre naranjos</p>
+<p>Author: Vicente Blasco Ib��ez</p>
+<p>Release Date: September 28, 2009  [eBook #30122]</p>
+<p>Language: Spanish</p>
+<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p>
+<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENTRE NARANJOS***</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<h3 class="pg">E-text prepared by Chuck Greif<br />
+    and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team at DP Europe<br />
+    (http://dp.rastko.net)</h3>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h3>VICENTE BLASCO IB��EZ</h3>
+
+<h1>ENTRE NARANJOS</h1>
+
+<p class="c"><b>&mdash;NOVELA&mdash;</b></p>
+
+<p class="c"><b>15.000</b></p>
+
+<p class="c"><b>F. Sempere y C.<sup>a</sup>, Editores</b><br />
+<b>CALLE DE ISABEL LA CAT�LICA, 5</b><br />
+<b>VALENCIA</b><br />
+<b>1904</b></p>
+
+<div class="caja">
+<p class="c">
+<a href="#PRIMERA_PARTE"><b>PRIMERA PARTE</b></a><br />
+<a href="#Ia"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIa"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIa"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVa"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Va"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIa"><b>VI</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#SEGUNDA_PARTE"><b>SEGUNDA PARTE</b></a><br />
+<a href="#Ib"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIb"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIb"><b>III, </b></a>
+<a href="#IVb"><b>IV, </b></a>
+<a href="#Vb"><b>V, </b></a>
+<a href="#VIb"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VIIb"><b>VII</b></a></p>
+
+<p class="c">
+<a href="#TERCERA_PARTE"><b>TERCERA PARTE</b></a><br />
+<a href="#Ic"><b>I, </b></a>
+<a href="#IIc"><b>II, </b></a>
+<a href="#IIIc"><b>III</b></a></p>
+</div>
+
+
+<h3><a name="PRIMERA_PARTE" id="PRIMERA_PARTE"></a>PRIMERA PARTE</h3>
+
+<p class="c"><b>&mdash;&mdash;&mdash;</b></p>
+
+
+<h3><a name="Ia" id="Ia"></a>I</h3>
+
+
+<p>&mdash;Los amigos te esperan en el casino. S�lo te han visto un momento esta
+ma�ana: querr�n o�rte; que les cuentes algo de Madrid.</p>
+
+<p>Y do�a Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
+escudri�adora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de
+la ni�ez.</p>
+
+<p>&mdash;�Vas directamente al Casino?...&mdash;a�adi�.&mdash;Ahora mismo ir� Andr�s.</p>
+
+<p>Salud� Rafael a su madre y a don Andr�s, que a�n quedaban a la mesa
+saboreando el caf�, y sali� del comedor.</p>
+
+<p>Al verse en la ancha escalera de m�rmol rojo, envuelto en el silencio de
+aquel caser�n vetusto y se�orial, experiment� el bienestar voluptuoso
+del que entra en un ba�o tras un penoso viaje.</p>
+
+<p>Despu�s de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estaci�n, de los
+v�tores y m�sica hasta ensordecer, apretones de manos aqu�, empellones
+all�, y una continua presi�n de m�s de mil cuerpos que se arremolinaban
+en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en
+que se contemplaba solo, due�o de s� mismo, pudiendo andar o detenerse a
+voluntad, sin precisi�n de sonre�r autom�ticamente y de acoger con
+cari�osas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconoc�a.</p>
+
+<p>�Qu� bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
+con el eco de sus pasos! �Qu� grande y hermoso le parec�a el patio con
+sus cajones pintados de verde, en los que crec�an los pl�tanos de anchas
+y lustrosas hojas! All� hab�an pasado los mejores a�os de su ni�ez. Los
+chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portal�n, esperando una
+oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ram�n Brull, eran
+los mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
+hortelanos, desde la estaci�n a la casa, dando vivas al diputado, al
+ilustre hijo de Alcira.</p>
+
+<p>Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
+aunque all� en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
+que en la preparaci�n del recibimiento hab�an entrado por mucho las
+ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andr�s con todos los amigos
+unidos a la grandeza de los Brull, caciques y se�ores del distrito.</p>
+
+<p>Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, despu�s de
+algunos meses de estancia en Madrid, permaneci� un buen rato inm�vil en
+el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
+graneros&mdash;de las que tantas veces se hab�a retirado de ni�o, advertido
+por los gritos de su madre;&mdash;y al final, como un velo azul y luminoso,
+un pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
+los racimos de inflamadas naranjas.</p>
+
+<p>Le parec�a ver a�n a su padre, el imponente y grave don Ram�n, paseando
+por el patio, con las manos atr�s, contestando con pocas y reposadas
+palabras las consultas de los partidarios que le segu�an en sus
+evoluciones con mirada de idolatras. �Si hubiera podido resucitar
+aquella ma�ana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...</p>
+
+<p>Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
+silencio de la casa. El diputado mir� al �nico balc�n que estaba
+entreabierto. Su madre y don Andr�s hablaban en el comedor: se ocupar�an
+de �l como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un
+instante el bienestar de la soledad, abandon� el patio, saliendo a la
+calle.</p>
+
+<p>Las dos de la tarde. Casi hac�a calor, aunque era el mes de Marzo.
+Rafael, habituado al viento fr�o de Madrid y a las lluvias de invierno,
+aspiraba con placer la tibia brisa que esparc�a el perfume de los
+huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.</p>
+
+<p>A�os antes hab�a estado en Italia con motivo de una peregrinaci�n
+cat�lica: su madre le hab�a confiado a la tutela de un can�nigo de
+Valencia, que no quiso volver a Espa�a sin visitar a don Carlos, y
+Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de
+la vieja Alcira, profundas como pozos, sombr�as, estrechas, oprimidas
+por las altas casas, con toda la econom�a de una ciudad que, edificada
+sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y s�lo
+deja a la circulaci�n el terreno preciso.</p>
+
+<p>Las calles estaban solitarias. Se hab�an ido a los campos los que horas
+antes las llenaban en ruidosa manifestaci�n. Los desocupados se
+encerraban en los caf�s, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
+diputado, recibiendo al trav�s de las ventanas el vaho ardiente en que
+zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
+de los parroquianos.</p>
+
+<p>Rafael lleg� al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja
+ciudad edificada sobre la isla. El J�car peinaba sus aguas fangosas y
+rojizas en los machones del puente. Unas cuantas canoas balance�banse
+amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoci� entre ellas la
+barca que en otro tiempo le serv�a para sus solitarias excursiones por
+el r�o, y que, olvidada por su due�o, iba soltando la blanca capa de
+pintura.</p>
+
+<p>Despu�s se fij� en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
+fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y ro�da como si
+por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del r�o, y en los
+dos casilicios que guardaban unas im�genes mutiladas y cubiertas de
+polvo.</p>
+
+<p>Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
+Bernardo, el pr�ncipe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atra�do al
+cristianismo por la m�stica poes�a del culto, ostentando en su frente
+destrozada el clavo del martirio.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su ni�ez, vigilada por una madre de devoci�n cr�dula e
+intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
+estatua desfigurada y vulgar era el penate de la poblaci�n, y la c�ndida
+leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
+inventada por la religiosidad popular, ven�a a su memoria.</p>
+
+<p>El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correr�as de
+predicador y se deten�a en el puente, ante la casa de un veterinario,
+pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exig�a el
+herrador el precio de su trabajo, e indignado San Vicente por su
+costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al J�car exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Alg�n d�a dir�n: as� estaba Alsira</i>.</p>
+
+<p>&mdash;<i>No mentres Bernat estiga</i>,&mdash;contestaba desde su pedestal la imagen de
+San Bernardo.</p>
+
+<p>Y, efectivamente; all� estaba a�n la estatua del santo como centinela
+eterno, vigilando el J�car para oponerse a la maldici�n del rencoroso
+San Vicente. Es verdad que el r�o crec�a y se desbordaba todos los a�os,
+llegando hasta los mismos pies de <i>San Bernat</i>, faltando poco para
+arrastrarle en su corriente; es verdad tambi�n que cada cinco o seis
+a�os derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y comet�a otras
+espantables fechor�as, obedeciendo la maldici�n del patr�n de Valencia;
+pero el de Alcira pod�a m�s, y buena prueba era que la ciudad segu�a
+firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada
+vez que llov�a mucho y bajaban las aguas de Cuenca.</p>
+
+<p>Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su ni�ez, pas� el
+puente y entr� en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y
+despejada&mdash;como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
+opresi�n, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparci�ndose
+con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.</p>
+
+<p>El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
+Hasta �l llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros d�as, con
+motivo de su llegada. �Qu� iba a hacer all�? Hablar de los asuntos del
+distrito, de la cosecha de la naranja o de las ri�as de gallos,
+describirles c�mo era el jefe del gobierno y el car�cter de cada
+ministro. Pens� con cierta inquietud en don Andr�s, aquel Mentor que por
+recomendaci�n de su madre, si se despegaba de �l alguna vez, era para
+seguirle de lejos... Pero, �bah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo
+le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel sal�n lleno de humo,
+donde todos al verle se abalanzar�an a �l mare�ndole con sus preguntas y
+confidencias.</p>
+
+<p>Y embriagado cada vez m�s por la luz meridional y aquellos perfumes
+primaverales en pleno invierno, torci� por una callejuela, dirigi�ndose
+al campo.</p>
+
+<p>Al salir del antiguo barrio de la Juder�a y verse en plena campi�a,
+respir� con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la
+vida, la frescura y los colores de su tierra.</p>
+
+<p>Los huertos de naranjos extend�an sus rectas filas de copas verdes y
+redondas en ambas riberas del r�o; brillaba el sol en las barnizadas
+hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
+m�quinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
+nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una
+neblina sutil�sima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
+reflejos de n�car.</p>
+
+<p>A un lado alz�base la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
+rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad
+popular parec�a hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo
+que le hac�a abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.</p>
+
+<p>Era algo m�s que la belleza del campo lo que le atra�a fuera de la
+ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la ma�ana
+en el vag�n, lo primero que <i>vio</i>, antes de abrir los ojos, fue un
+huerto de naranjos, la orilla del J�car y una casa pintada de azul, la
+misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de
+follaje, all� en la ribera del r�o.</p>
+
+<p>�Cu�ntas veces la hab�a visto en los �ltimos meses con los ojos de la
+imaginaci�n!...</p>
+
+<p>Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
+contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
+como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
+dormirse. Ante sus ojos entornados desarroll�base una neblina parda,
+como si espesara la penumbra h�meda de bodega en que est� siempre el
+sal�n de sesiones; y sobre este tel�n destac�banse como visi�n
+cinematogr�fica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
+abiertas, y por una de ellas sal�a un chorro de notas, una voz velada y
+dulc�sima cantando <i>lieders</i> y romanzas que serv�a de acompa�amiento a
+los duros y sonoros p�rrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
+despertaba con los aplausos y el barullo. Hab�a llegado el momento de
+votar, y el diputado, viendo todav�a los �ltimos contornos de la casa
+azul que se desvanec�an, preguntaba a su vecino de banco:</p>
+
+<p>&mdash;�Qu�, votamos? �S� o no?</p>
+
+<p>La misma visi�n se le presentaba por las noches en el teatro Real, all�
+donde la m�sica s�lo serv�a para hacerle recordar la voz del huerto
+extendi�ndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
+comidas con los compa�eros de comisi�n, cuando con el veguero en los
+labios y retoz�ndoles la alegr�a voluptuosa de una digesti�n feliz, iban
+todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
+peligro su dignidad de representantes del pa�s.</p>
+
+<p>Ahora volv�a a ver con intensa emoci�n aquella casa y marchaba hacia
+ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no pod�a explicarse y
+que agitaba su diafragma, oprimi�ndole los pulmones.</p>
+
+<p>Pasaban los hortelanos junto al diputado, cedi�ndole el borde del
+camino, y �l contestaba distra�damente a su saludo.</p>
+
+<p>Todos ellos se encargar�an de contar d�nde le hab�an visto. No tardar�a
+su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
+Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su
+situaci�n. �A qu� iba all�? �Por qu� empe�arse en complicar su vida con
+dificultades que no pod�a vencer? Recordaba las dos o tres escenas
+cortas, pero violentas, que meses antes hab�a tenido con su madre. El
+furor autoritario de aquella se�ora tan devota y r�gida de costumbres,
+al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
+extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de
+la que s�lo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se ve�an
+libres de la protesta de sus familias.</p>
+
+<p>Fueron escenas borrascos�simas. Por aquellos d�as le iban a elegir
+diputado. �Es que quer�a deshonrar el nombre de la familia
+comprometiendo su porvenir pol�tico? �Para eso hab�a arrastrado su padre
+una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
+escopeta en mano? �Una <i>perdida</i> pod�a comprometer la casa de los Brull,
+arruinada por treinta a�os de pol�tica y de elecciones para los se�ores
+de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
+sacrificio consiguiendo la diputaci�n y tal vez el medio de salvar las
+antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...</p>
+
+<p>Rafael, anonadado por aquella madre en�rgica que era el alma del
+partido, prometi� no volver m�s a la casa azul, no ver a la <i>perdida</i>,
+como la llamaba do�a Bernarda, con una entonaci�n que hac�a silbar la
+palabra.</p>
+
+<p>Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
+promesa, volvi�. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
+ocult�ndose como cuando de ni�o marchaba con los camaradas a comer fruta
+en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
+mendigo, le hac�a temblar, a �l, cuyo nombre repet�a todo el distrito, y
+que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el
+eterno ensue�o de su padre. Y al presentarse en la casa azul ten�a que
+fingir que llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno.
+As�, sin que lo supiera su madre, sigui� viendo a aquella mujer hasta la
+v�spera de su salida para Madrid.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, pregunt�base qu�
+esperanza le mov�a a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
+indignaci�n.</p>
+
+<p>En aquella casa s�lo hab�a encontrado una amistad franca y
+despreocupada, un compa�erismo algo ir�nico, como de persona obligada
+por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos
+repulsivo. �Ay! c�mo ve�a a�n las risas esc�pticas y fr�as con que eran
+acogidas sus palabras, que �l cre�a de ardorosa pasi�n. �Qu� carcajada
+aquella, insolente y brutal como un latigazo, el d�a en que se atrevi� a
+decir que estaba enamorado!</p>
+
+<p>&mdash;Nada de romanticismo, �eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
+amigos, sea con la condici�n de que me trate como a un hombre. Camaradas
+y nada m�s.</p>
+
+<p>Y mir�ndole con sus ojos verdes, luminosos, diab�licos, se sentaba al
+piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
+la magia del arte levantar una barrera entre los dos.</p>
+
+<p>Otro d�a estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
+palabras de amorosa adoraci�n, y le dec�a con brutal franqueza.</p>
+
+<p>&mdash;No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres,
+pero si alguno me hiciese volver al amor, no ser�a usted, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y �l all�; insensible a los ara�azos y desprecios de aquel terrible
+amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasi�n
+pod�a provocar en su casa.</p>
+
+<p>Quer�a librarse del deseo y no pod�a. Para arrancarse de tal atracci�n
+pensaba en el pasado de aquella mujer: se dec�a que a pesar de su
+belleza, de su aire aristocr�tico, de la cultura con que le deslumbraba
+a �l, pobre provinciano, no era m�s que una aventurera que hab�a corrido
+medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
+conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
+de pr�ncipes y c�lebres artistas; pero ya que era imposible, �a qu�
+insistir comprometi�ndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?</p>
+
+<p>Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
+convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
+tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
+poseerla, una satisfacci�n de eunuco que contempla fr�o e indiferente,
+como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.</p>
+
+<p>Al principio de su vida en Madrid se crey� curado. Su nueva existencia,
+las continuas y peque�as satisfacciones del amor propio, el saludo de
+los ujieres del Congreso, la admiraci�n de los que ven�an de all� y le
+ped�an una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compa�ero
+por aquellos se�ores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
+mismo respeto que si fuesen semidioses; el o�rse llamar <i>se�or�a</i>, �l, a
+quien Alcira entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los
+bancos de la mayor�a conservadora con un batall�n de duques, condes y
+marqueses, j�venes que eran diputados como complemento de la distinci�n
+que da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
+embriagaba, le aturd�a, haci�ndole olvidar, crey�ndose completamente
+curado.</p>
+
+<p>Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
+novedad estos halagos del amor propio, volv�an los tenaces recuerdos a
+emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sue�o aflojaba su
+voluntad en dolorosa tensi�n, la casa azul, los ojos verdes y diab�licos
+de su due�a, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa ir�nica
+que parec�a temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el
+centro inevitable de todos sus ensue�os.</p>
+
+<p>�Para qu� resistir m�s? Pod�a pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
+sabr�a su madre. Y se entreg� a unos amores de imaginaci�n, en los
+cuales la distancia hermoseaba a�n m�s a aquella mujer.</p>
+
+<p>Sinti� el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
+distancia parec�an allanar los obst�culos. Su madre no era tan temible
+como �l cre�a. �Qui�n sabe si al volver all�,&mdash;ahora que �l mismo se
+cre�a cambiado por su nueva vida,&mdash;le ser�a f�cil continuar aquellas
+relaciones y preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibir�a
+mejor!</p>
+
+<p>Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
+los partidarios y de do�a Bernarda que le ped�an que hiciese
+<i>algo</i>&mdash;fuese lo que fuese&mdash;<i>algo</i> beneficioso para la ciudad, una
+tarde, a primera hora, cuando en el sal�n de sesiones no estaban m�s que
+el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
+tribuna, se levant� con el almuerzo subido a la garganta por la emoci�n,
+para pedir al ministro de Fomento m�s actividad en el expediente de las
+obras de defensa de Alcira contra las invasiones del r�o; un mamotreto
+que contaba unos sesenta a�os de vida y a�n estaba en la ni�ez.</p>
+
+<p>Despu�s de esto ya pod�a volver con la aureola de diputado <i>pr�ctico</i>,
+�celoso defensor de nuestros intereses materiales�, como le titulaba el
+semanario de la localidad, �rgano del partido. Y aquella ma�ana, al
+bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado,
+sordo a la <i>Marcha Real</i> y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de
+los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
+sus masas de naranjos.</p>
+
+<p>Al llegar a ella por la tarde la emoci�n erizaba su epidermis y oprim�a
+su est�mago. Pens� por �ltima vez en su madre, amante de su prestigio y
+temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
+que por la ma�ana se asomaban a la puerta de los caf�s burl�ndose de la
+manifestaci�n; pero todos sus escr�pulos se desvanecieron al ver la
+cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en
+que se apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entr� en
+el huerto.</p>
+
+<p>Los naranjos extend�anse en filas, formando calles de roja tierra,
+anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la
+que las casas fuesen c�pulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos
+lados de la avenida que conduc�a a la casa, extend�an y entrelazaban los
+altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los
+primeros botones anunciando la primavera.</p>
+
+<p>Entre el rumor de la brisa agitando los �rboles y el parloteo de los
+gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibi� una
+m�sica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una
+voz velada, t�mida, como si cantase para si misma.</p>
+
+<p>Era ella. Rafael conoc�a la m�sica; un <i>lieder</i> de Schubert, el favorito
+de aquella �poca; un maestro que �a�n ten�a lo mejor por descolgar�,
+seg�n dec�a la artista en el argot aprendido de los grandes m�sicos,
+aludiendo a que s�lo se hab�an popularizado las obras m�s vulgares del
+melanc�lico compositor.</p>
+
+<p>El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
+sus pasos cortase aquella melod�a que parec�a mecer amorosamente el
+huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.</p>
+
+<p>Lleg� a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
+rumorosas, los bancos de mamposter�a con asiento y respaldo de floreados
+azulejos. All� hab�a re�do ella muchas veces escuch�ndole.</p>
+
+<p>La puerta estaba cerrada. Al trav�s de un balc�n entreabierto ve�ase un
+pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer.</p>
+
+<p>Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
+huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
+plazoleta y ces� la m�sica, oy�ndose el arrastrar de una silla, como si
+alguien se pusiera en pie.</p>
+
+<p>Apareci� en el balc�n una amplia bata de color celeste. Lo �nico que vio
+Rafael fueron los ojos, el rel�mpago verde que pareci� llenar de luz
+todo el hueco del balc�n.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Beppa! �Beppina!</i>&mdash;grit� una voz firme, sonora y caliente de
+soprano.&mdash;<i>Apri la porta.</i></p>
+
+<p>E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
+un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y
+burlona:</p>
+
+<p>&mdash;Bien venido, Rafaelito. No s� por qu�, le esperaba esta tarde. Ya nos
+hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la m�sica y
+los vivas. Mi enhorabuena, se�or diputado. Pase adelante su se�or�a.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIa" id="IIa"></a>II</h3>
+
+
+<p>Desde Valencia hasta J�tiva, en toda la inmensa extensi�n cubierta de
+arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago
+t�tulo de <i>la Ribera</i>, no hab�a quien ignorase el nombre de Brull y la
+fuerza pol�tica que significaba.</p>
+
+<p>Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pa�s siguiera
+dividido en taifas o waliatos como cuando exist�a un rey moro en Carlet,
+otro en Denia y otro en J�tiva, el r�gimen de elecciones manten�a una
+especie de se�or�o inviolable en cada distrito, y al recorrer en el
+gobierno de la provincia el mapa pol�tico, siempre que se fijaban en
+Alcira, dec�an lo mismo.</p>
+
+<p>&mdash;Ah� estamos seguros. Contamos con Brull.</p>
+
+<p>Era una dinast�a que ven�a reinando treinta a�os sobre el distrito, cada
+vez con mayor fuerza.</p>
+
+<p>El fundador de la casa soberana hab�a sido el abuelo de Rafael, el
+ladino don Jaime, que hab�a amasado la fortuna de la familia con
+cincuenta a�os de lenta explotaci�n de la ignorancia y la miseria.
+Comenz� de escribiente en el ayuntamiento; despu�s hab�a sido secretario
+del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
+la propiedad. No qued� empleo menudo de los que ponen en contacto a la
+ley con el pobre que �l no monopolizase, y de este modo, vendiendo la
+justicia como favor y vali�ndose de la arbitrariedad o la astucia para
+dominar al rebelde, fue haciendo camino y apropi�ndose pedazos de aquel
+suelo riqu�simo que adoraba con ansias de avaro.</p>
+
+<p>Charlat�n solemne que a cada momento hablaba del art�culo tantos de la
+ley aplicable al caso, los pobres hortelanos ten�an tanta fe en su
+sabidur�a como miedo a su mala intenci�n, y acud�an a solicitar su
+consejo en todos los conflictos, pag�ndole como a un abogado.</p>
+
+<p>Cuando hizo una peque�a fortuna, continu� en las modestas funciones para
+conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
+labriegos todo el que est� en buenas relaciones con la ley, pero en vez
+de ser un pedig�e�o, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
+dedic� a sacarles de apuros, prest�ndoles dinero con la garant�a de las
+futuras cosechas.</p>
+
+<p>Dar dinero a pr�stamo le parec�a una mezquindad. Las angustias de los
+labradores eran cuando mor�a el caballo y hab�a que comprar otro. Por
+esto don Jaime se dedic� a vender a los hortelanos bestias de labor m�s
+o menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
+�l colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid.
+Nada de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de
+�l&mdash;seg�n afirmaba con la mano puesta en el pecho&mdash;y sus due�os quer�an
+cobrarlos en seguida. Lo �nico que pod�a hacer, obedeciendo a su gran
+coraz�n, d�bil ante la miseria, era buscar dinero para la compra,
+pidi�ndolo a cualquier amigo.</p>
+
+<p>Ca�a en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
+llevaba el caballo despu�s de firmar con toda clase de garant�as y
+responsabilidades el pr�stamo de una cantidad que no hab�a visto, pues
+el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero,
+la entregaba al mismo don Jaime, representante del due�o del caballo.
+Total: que el r�stico adquir�a una bestia sin regateo por el duplo de su
+valor, habiendo adem�s tomado a pr�stamo una cantidad con crecido
+inter�s. En cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Despu�s
+ven�an inevitablemente los apuros de la v�ctima; los intereses
+amonton�ndose; las nuevas concesiones, m�s ruinosas todav�a, para
+amansar a don Jaime y que diese un mes de <i>respiro</i>.</p>
+
+<p>Todos los mi�rcoles, d�a de mercado en Alcira y de gran aglomeraci�n de
+hortelanos, la calle donde viv�a don Jaime era un jubileo. Se
+presentaban a pedir pr�rrogas entregando algunas pesetas como donativo
+gracioso que no influ�a en la rebaja del d�bito; solicitaban otros un
+pr�stamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
+avariento r�bula; y lo extra�o del caso era que, seg�n notaban los
+vecinos, toda aquella gente despu�s de dejar all� cuanto ten�a, marchaba
+contenta, con rostro de satisfacci�n, como si acabara de librarse de un
+peligro.</p>
+
+<p>Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sab�a
+presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los <i>otros</i>, de
+los ocultos due�os del dinero y los caballos, hombres sin entra�as que
+le <i>apretaban</i> a �l haci�ndole responsable de las faltas de los
+deudores. Aquellos disgustos los merec�a por tener buen coraz�n, por
+meterse a hacer favores, y tal convicci�n sab�a infundir a sus v�ctimas
+el demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiaci�n
+del campo o de la casita, a�n dec�an con resignaci�n muchos de los
+despojados:</p>
+
+<p>&mdash;El no tiene la culpa. �Qu� hab�a de hacer el pobre si le obligaban?
+Son los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.</p>
+
+<p>Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquir�a un campo
+aqu�, luego otro m�s all�, despu�s un tercero que un�a a los dos, y a la
+vuelta de pocos a�os formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
+con m�s trampas y malas artes que dinero efectivo. As� iba agrandando
+sus propiedades, y siempre risue�o, las gafas sobre la frente y el
+est�mago cada vez m�s voluminoso, se le ve�a entre sus v�ctimas,
+tute�ndolas con fraternal cari�o, d�ndolas palmaditas en la espalda
+cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le har�a morir en la
+calle como un perro aquella man�a de hacer favores.</p>
+
+<p>As� fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
+hicieran perder la confianza de aquel reba�o de r�sticos que le tem�an
+como a la Ley y cre�an en �l como en la Providencia.</p>
+
+<p>Un pr�stamo a un mayorazgo derrochador le hizo due�o del caser�n
+se�orial que desde entonces pas� a ser de la familia Brull. Comenz� a
+frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
+despreci�ndole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
+solidaridad de la masoner�a del dinero. Para adquirir mayores respetos,
+se hizo devoto de San Bernardo, pag� fiestas de iglesia y estuvo siempre
+al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para �l no hubo ya en Alcira
+otras personas, que las que al llegar la cosecha recog�an miles de
+duros; los dem�s eran la canalla.</p>
+
+<p>Por entonces, emancipado de los bajos oficios que hab�a desempe�ado y
+dejando los negocios de usura en manos de los que antes le serv�an de
+intermediarios, comenz� a preocuparse del casamiento de su hijo Ram�n.
+Era su �nico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
+el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus
+rapi�as.</p>
+
+<p>El padre sent�a una satisfacci�n animal al verle grande, fuerte,
+atrevido e insolente, haci�ndose respetar en caf�s y casinos, m�s a�n
+por sus pu�os que por la especial inmunidad que da el dinero en las
+peque�as poblaciones. �Cualquiera se atrever�a a burlarse del viejo
+usurero teniendo a su lado tal hijo!</p>
+
+<p>Quer�a ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
+hac�a referencia a lo que llamaba su vocaci�n. �Para eso hab�a trabajado
+�l haci�ndose rico? Recordaba la �poca en que, pobre escribiente, ten�a
+que halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
+con el espinazo doblado. No quer�a que a su �nico hijo lo llevasen de
+aqu� para all� como una m�quina.</p>
+
+<p>&mdash;�Mucho dorado!&mdash;exclamaba con el desprecio del que no se siente
+atra�do por las exterioridades,&mdash;�mucho gal�n, pero al fin un esclavo!</p>
+
+<p>Quer�a a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
+ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por �l,
+apoder�ndose de las personas, como �l se hab�a apoderado del dinero.</p>
+
+<p>Ser�a abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente
+deseo de antiguo r�bula; ver a su v�stago entrando con la frente alta en
+el vedado de la ley donde �l se hab�a introducido siempre
+cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
+cadena al pie.</p>
+
+<p>Ram�n pas� algunos a�os en Valencia, sin que pudiera saltar m�s all� de
+los proleg�menos del Derecho, por la maldita raz�n de que las clases
+eran por la ma�ana y �l ten�a que acostarse al amanecer, hora en que se
+apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Adem�s
+ten�a en su cuarto de la casa de hu�spedes una magn�fica escopeta,
+regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hac�a pasar muchas
+tardes en el tiro del palomo, donde era m�s conocido que en la
+Universidad.</p>
+
+<p>Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado,
+con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, hab�a sido
+creado para la acci�n, para la actividad; era incapaz de enfocar su
+inteligencia en el estudio.</p>
+
+<p>El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, ten�a a su hijo a
+media raci�n&mdash;como �l dec�a&mdash;s�lo le enviaba el dinero justo para vivir;
+pero v�ctima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo
+explotaba a los labriegos, hab�a de hacer frecuentes viajes a Valencia,
+buscando arreglo con ciertos usureros que hac�an pr�stamos, al hijo en
+tales condiciones, que la insolvencia pod�a conducirle a la c�rcel.</p>
+
+<p>Hasta Alcira llegaba el rumor de otras haza�as del <i>pr�ncipe</i>, como le
+llamaba don Jaime al ver la despreocupaci�n con que gastaba el dinero.
+En las tertulias de familias amigas se hablaba con esc�ndalo de las
+calaveradas de Ram�n; de una ri�a por cuesti�n de juego a la salida de
+un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que
+juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompa�aba
+de d�a al taller y de noche al baile.</p>
+
+<p>El viejo Brull no quiso tolerar por m�s tiempo las calaveradas de su
+hijo y le hizo abandonar los estudios. No ser�a abogado: al fin no era
+necesario un t�tulo para ser personaje. Adem�s, se sent�a achacoso; le
+era dif�cil vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba
+la ayuda de aquel hijo que parec�a nacido para imponer su autoridad a
+cuantos le rodeaban.</p>
+
+<p>Hac�a tiempo que hab�a fijado su atenci�n en la hija de un amigo suyo.
+En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa hab�a muerto poco
+despu�s de retirarse �l de los <i>negocios</i>, y el viejo Brull se indignaba
+ante el descuido y falta de inter�s de las criadas. Casar�a a su Ram�n
+con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
+que heredar�a de sus padres tres hermosos huertos. Adem�s, llamaba la
+atenci�n por lo hacendosa y econ�mica, con una parsimonia en sus gastos
+que rayaba en taca�er�a.</p>
+
+<p>Ram�n obedeci� a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza
+rural, cre�a que una persona decente no pod�a oponerse a la uni�n con
+una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.</p>
+
+<p>El suegro y la nuera se entend�an perfectamente. Enternec�ase el viejo
+viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el m�s
+leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el
+menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores
+de naranja por un c�ntimo de m�s o menos en la arroba. Aquella nueva
+hija era el consuelo de su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto el <i>pr�ncipe</i> cazaba por la ma�ana en los montes
+cercanos, y se pasaba la tarde en el caf�; pero ya no le satisfac�a el
+aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
+visitaba la <i>partida</i> del piso superior. Buscaba la tertulia de las
+personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de que
+todas las personas <i>pudientes</i> estuviesen unidas para meter en un pu�o a
+la piller�a.</p>
+
+<p>&mdash;Ya le pica la ambici�n&mdash;dec�a el viejo alegremente a su
+nuera.&mdash;D�jale, mujer; �l se abrir� paso... As� le quiero ver.</p>
+
+<p>Comenz� por entrar en el ayuntamiento y pronto adquiri� notoriedad. La
+menor objeci�n en el consistorio era para �l una ofensa personal;
+terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
+gloria era que los enemigos se dijeran:</p>
+
+<p>&mdash;Cuidado con Ram�n... Mirad que ese es muy bruto.</p>
+
+<p>Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
+esplendidez que era el tormento de su padre. <i>Hac�a favores</i>, manten�a a
+todos los que por su repulsi�n al trabajo y su mala cabeza eran
+temibles; daba dinero a los que serv�an de heraldos de su naciente fama
+en tabernas y caf�s.</p>
+
+<p>Su ascensi�n fue r�pida. Los viejos que le proteg�an y guiaban, se
+vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia,
+encontrando estrecha la ciudad, se esparci� por todo el distrito y
+encontr� firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del
+servicio militar a mozos sanos y fuertes; cubr�a las trampas de los
+ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
+lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
+<i>roders</i> que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
+fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se mov�a sin la
+voluntad de don Ram�n, al que los suyos llamaban con respeto el <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Su padre muri� vi�ndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
+realizaba su sue�o: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
+completando el acaparamiento del dinero. Y tambi�n antes de morir vio
+perpetuada la dinast�a de los Brull con el nacimiento de su nieto
+Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e ins�pidos de
+un matrimonio al que s�lo un�a la costumbre y el deseo de dominaci�n.</p>
+
+<p>El viejo Brull muri� como un santo. Sali� de la vida ayudado por todos
+los �ltimos sacramentos; no qued� cl�rigo en la ciudad que no empujase
+en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes
+funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo
+recordaban aquellos d�as de mercado en los cuales el reba�o de los
+huertos ven�a a dejarse esquilar en su despacho de r�bula, toda la gente
+sensata que ten�a que perder, llor� la muerte del hombre digno y
+laborioso que, salido de la nada, hab�a sabido crearse una fortuna con
+su trabajo.</p>
+
+<p>En el padre de Rafael a�n quedaba mucho de aquel estudiant�n que tanto
+hab�a dado que hablar. Sus gustos de libertino r�stico le hac�an
+perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la
+naranja en los almacenes de exportaci�n. Pero tales devaneos quedaban en
+el secreto; el miedo al <i>quefe</i> ahogaba la murmuraci�n y como adem�s
+costaban poco dinero, do�a Bernarda no se daba por enterada.</p>
+
+<p>No amaba a su marido: ten�a el ego�smo de la se�ora campesina que
+considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
+dinero.</p>
+
+<p>Por una anomal�a notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
+palabrotas de plazuela cuando hab�a que defender el dinero de la casa,
+disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
+tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberan�a
+sobre el distrito.</p>
+
+<p>Cada elecci�n abr�a una brecha en la fortuna de la casa. Don Ram�n
+recib�a el encargo de sacar triunfante a tal se�or desconocido, que
+apenas si pasaba un par de d�as en el distrito. Era la voluntad de los
+que gobernaban all� en Madrid. Hab�a que quedar bien, y en todos los
+pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corr�an a espita
+rota los toneles de las tabernas; se distribu�an pu�ados de pesetas
+entre los m�s reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don
+Ram�n; y su mujer, que vest�a h�bito para gastar menos y guisaba la
+comida con tal estrechez que apenas si dejaban algo para los criados,
+era la m�s espl�ndida al llegar la lucha, y pose�da de fiebre belicosa,
+ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.</p>
+
+<p>Era esto un c�lculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era
+un pr�stamo que cobrar�a con creces en un d�a determinado. Y acariciaba
+con sus ojos penetrantes al peque��n moreno e inquieto que ten�a sobre
+sus rodillas, viendo en �l al privilegiado que recoger�a el resultado de
+todos los sacrificios de la familia.</p>
+
+<p>Se hab�a refugiado en la devoci�n como un oasis fresco y agradable en
+medio de su vida mon�tona y vulgar, y experimentaba una sensaci�n de
+orgullo cuando alg�n sacerdote amigo la dec�a a la puerta de la iglesia:</p>
+
+<p>&mdash;Cuide usted mucho de don Ram�n. Gracias a �l la ola de la demagogia se
+detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el
+distrito. El es quien tiene en un pu�o a los imp�os.</p>
+
+<p>Y cuando tras una declaraci�n como esta que halagaba su amor propio,
+d�ndole cierta tranquilidad para despu�s de la muerte, pasaba por las
+calles de Alcira con su h�bito modesto y su mantilla, no muy limpia,
+saludada con afecto por los vecinos m�s importantes, le perdonaba a su
+Ram�n todos los devaneos de que ten�a noticia y daba por bien empleados
+los sacrificios de fortuna.</p>
+
+<p>�Si no fuera por ellos, qu� ocurrir�a en el distrito!... Triunfar�an los
+descamisados, aquellos menestrales que le�an los papeles de Valencia y
+predicaban la igualdad. Tal vez se repartir�an los huertos y querr�an
+que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que
+dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
+cataclismo, all� estaba su Ram�n, el azote de los malos, el campe�n de
+la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones
+escopeta en mano, y as� como sab�a enviar a presidio a los que le
+molestaban con su rebeld�a, lograba conservar en la calle a los que con
+varias muertes en su historia, se prestaban a servir al gobierno
+sostenedor del orden y de los buenos principios.</p>
+
+<p>Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
+talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picard�as, se
+desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
+algunas distracciones de fondos municipales. Don Ram�n contemplaba
+imp�vido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
+tanto como de su poder.</p>
+
+<p>Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpach�n
+bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
+mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.</p>
+
+<p>&mdash;Don Ram�n: deb�a usted quitarse esos bigotes&mdash;le dec�an los curas
+amigos con acento de cari�oso reproche.&mdash;Parece usted el propio V�ctor
+Manuel, el carcelero del Papa.</p>
+
+<p>Pero aunque don Ram�n era un ferviente cat�lico (que casi nunca iba a
+misa) y odiaba a los imp�os verdugos del Santo Padre, sonre�a
+acarici�ndose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
+semejanza con un rey.</p>
+
+<p>El patio de la casa era el solio de su soberan�a. Sus partidarios le
+encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
+de los pl�tanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte
+y algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener
+a todos sus amigos.</p>
+
+<p>All� administraba justicia, decid�a la suerte de las familias, arreglaba
+la vida de los pueblos; todo con pocas y en�rgicas palabras, como un rey
+moro de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus
+s�bditos a cielo descubierto. En los d�as de mercado se llenaba el
+patio. Deten�anse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
+ten�an cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el
+zumbido de la r�stica aglomeraci�n.</p>
+
+<p>Don Ram�n les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
+inclinada, teniendo a su lado al peque�o Rafael, apoy�ndose en �l con un
+adem�n copiado de los cromos, donde �l hab�a visto a ciertos reyes
+acariciando al pr�ncipe heredero.</p>
+
+<p>Las tardes de sesi�n en el Ayuntamiento, el cacique no pod�a abandonar
+su patio. En la casa municipal no se mov�a una silla sin su permiso,
+pero le gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su
+voluntad oculta.</p>
+
+<p>Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
+casa del pueblo al patio de don Ram�n.</p>
+
+<p>Los escasos enemigos que ten�a en el municipio, gente de oficio&mdash;como
+dec�a do�a Bernarda&mdash;devoradora de papeles contrarios al rey y la
+religi�n, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el reba�o de
+don Ram�n se estremec�a de c�lera e impotencia. �Hab�a que contestar! A
+ver: uno que fuese a consultar al <i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Y sal�a un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
+se�orial echando los bofes, sonre�a y suspiraba con satisfacci�n viendo
+que el <i>quefe</i> estaba all�, paseando como siempre por su patio,
+dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia. �Fulano
+hab�a dicho esto y lo otro�. Deten�ase en sus paseos don Ram�n, meditaba
+un rato y acababa diciendo con fosca voz de or�culo; �Bueno; pues
+contestadle aquello y lo de m�s all�. El partidario sal�a desbocado
+como un caballo de carreras; todos sus compa�eros se agrupaban ansiosos
+para conocer la sabia opini�n y se establec�a un pugilato entre ellos,
+queriendo cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
+santas palabras, hablando todos a la vez como p�jaros que de repente ven
+la luz y rompen a cantar desaforadamente.</p>
+
+<p>Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacci�n y el silencio; nueva
+corrida en busca de la consulta, y as� transcurr�an las sesiones con
+gran regocijo del barbero <i>Cupido</i>&mdash;la peor lengua de la ciudad&mdash;el
+cual, siempre que se reun�a el municipio, dec�a a los parroquianos:</p>
+
+<p>&mdash;Hoy es d�a de fiesta: corrida de concejales en pelo.</p>
+
+<p>Cuando las exigencias del partido le hac�an abandonar la ciudad, era su
+esposa, la en�rgica do�a Bernarda, la que atend�a las consultas, dando
+respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
+<i>quefe</i>.</p>
+
+<p>Esta colaboraci�n en el sostenimiento de la autoridad de la familia era
+lo �nico que un�a a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que
+jam�s hab�a experimentado la menor emoci�n en su roce conyugal y se
+prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y fr�a,
+enrojec�a de emoci�n cada vez que el jefe admit�a como buenas sus ideas.
+�Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo dec�a muchas veces don
+Andr�s, el amigo �ntimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para
+ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio,
+formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religi�n de los
+Brull esparcida por todo el distrito.</p>
+
+<p>All� donde don Ram�n no pod�a ir, se presentaba don Andr�s, como si
+fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como
+vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los pl�tanos, y
+los que no se atrev�an a aproximarse a �ste con sus s�plicas, buscaban a
+aquel solter�n de car�cter alegre y familiar que siempre ten�a una
+sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su
+bigote recio tostado por el cigarro.</p>
+
+<p>No ten�a parientes y pasaba casi todo el d�a en la casa de Brull. Era
+como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
+acostumbrados todos a �l, resultaba indispensable para la familia. Don
+Ram�n le hab�a conocido en su juventud de modesto empleado en el
+ayuntamiento, y le enganch� bajo su bandera, haci�ndole al poco tiempo
+su jefe de estado mayor. Seg�n �l, no hab�a en el mundo persona de m�s
+mala intenci�n y con m�s memoria para recordar nombres y caras. Brull
+era el caudillo que dirig�a las batallas; el otro ordenaba los
+movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y
+deshechos. Don Ram�n era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la
+menor contrariedad hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus
+impulsos, la gente de acci�n del partido hubiera hecho cada d�a una
+muerte. Don Andr�s hablaba con ser�fica sonrisa de <i>enredarle las patas</i>
+al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
+chaparr�n de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
+complicados que no terminaban nunca.</p>
+
+<p>Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
+Rafael, acompa��ndole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
+desempe�aba las funciones de consejero de confianza.</p>
+
+<p>Aquella mujer arisca y severa, �nicamente se mostraba expansiva y
+confiada con don Andr�s. Cuando est� la llamaba su <i>ama</i> o la <i>se�ora
+maestra</i>, no pod�a evitar un movimiento de satisfacci�n, y con �l se
+lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
+antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
+de la casa les un�a con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
+creyendo que do�a Bernarda, despechada por las infidelidades del
+c�nyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andr�s que sonre�a con
+desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
+peque�os negocios, indign�base si la maledicencia se cebaba en su
+amistad con la se�ora.</p>
+
+<p>Lo que m�s �ntimamente un�a a las tres personas era el afecto por
+Rafael, aquel peque�o que hab�a de ilustrar el apellido de Brull,
+realizando las ilusiones del abuelo y el padre.</p>
+
+<p>Era un muchacho tranquilo y melanc�lico, cuya dulzura parec�a molestar a
+la r�gida do�a Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los
+ojos, encontraba fija en ella la mirada del peque�o.</p>
+
+<p>&mdash;Anda a jugar al patio&mdash;dec�a la madre.</p>
+
+<p>Y el peque�o sal�a inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
+una orden penosa.</p>
+
+<p>Don Andr�s era el �nico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
+los huertos, cogiendo flores para �l, fabric�ndole flautas de ca�a. El
+fue quien se encarg� de acompa�arle a la escuela y de hacerse lenguas de
+su afici�n al estudio.</p>
+
+<p>Si era serio y melanc�lico, es porque iba para sabio, y en el casino del
+partido les dec�a a los correligionarios:</p>
+
+<p>Ya ver�is lo que es bueno, as� que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
+C�novas.</p>
+
+<p>Y ante aquella reuni�n de gente tosca, pasaba como un rel�mpago la
+visi�n de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
+peri�dicos con discursos de seis columnas y al final <i>Se continuar�</i>; y
+todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espa�a, como
+ahora manejaban el distrito.</p>
+
+<p>Jam�s pr�ncipe heredero creci� entre el respeto y la adulaci�n que el
+peque�o Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
+superior que por bondad descend�a a educarse entre ellos. Una plana bien
+garrapateada; una lecci�n repetida de corrido, bastaban para que el
+maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
+dijera con tono prof�tico.</p>
+
+<p>&mdash;Siga usted tan aplicado, se�or de Brull. Usted est� destinado a
+grandes cosas.</p>
+
+<p>Y en las tertulias a que asist�a su madre, le bastaba recitar una
+fabulita o lanzar alguna pedanter�a de ni�o aplicado que desea
+introducir en la conversaci�n algo de sus lecciones, para que
+inmediatamente se abalanzasen a �l las se�oras cubri�ndole de besos:</p>
+
+<p>&mdash;�Pero cu�nto sabe este ni�o!... �Qu� listo es!</p>
+
+<p>Y alguna vieja a�ad�a sentenciosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. �Mira
+qu� amarillento est�!...</p>
+
+<p>Termin� sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
+protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
+comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del
+partido dedicaba un art�culo todos los a�os a los sobresalientes y
+premios de honor del �aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don
+Ram�n Brull esperanza de la patria que ya merece el t�tulo de futura
+lumbrera�.</p>
+
+<p>Cuando Rafael volv�a a casa con el pecho cargado de medallas y los
+diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de se�oras
+que hab�an asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y
+nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
+hund�a en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del
+mismo modo todas las acciones gratas.</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien&mdash;murmuraba la bronca voz.&mdash;As� me gusta... Toma un duro.</p>
+
+<p>Y hasta el a�o siguiente, rara vez se ve�a el muchacho acariciado por su
+padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, hab�a sorprendido la
+mirada del imponente se�or fija en �l, como si quisiera adivinar el
+porvenir.</p>
+
+<p>Don Andr�s se encarg� de su instalaci�n en Valencia al comenzar los
+estudios en la Universidad. Se cumplir�a el deseo del abuelo abortado en
+el padre.</p>
+
+<p>&mdash;�Este s� que ser� abogado!&mdash;dec�a do�a Bernarda pose�da del mismo
+af�n que el viejo por aquel t�tulo que era el ennoblecimiento de la
+familia.</p>
+
+<p>Y temiendo que la corrupci�n de la ciudad despertase en el hijo las
+mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andr�s a la
+capital y escrib�a cartas y m�s cartas a los amigos de Valencia y en
+especial a un can�nigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
+muchacho.</p>
+
+<p>Pero Rafael era juicioso; un modelo de j�venes serios seg�n dec�a a su
+madre el buen can�nigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
+Alcira continuaban en Valencia, y adem�s, don Ram�n y su esposa se
+enteraban por los peri�dicos de los triunfos alcanzados por su hijo en
+la �Juventud jur�dico escolar�, una reuni�n nocturna en un aula de la
+Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
+temas tan originales como si la �Revoluci�n Francesa hab�a sido buena o
+mala�, o �el socialismo, comparado con el cristianismo�.</p>
+
+<p>Algunos muchachos terribles, que hab�an de entrar en casa antes de las
+diez, so pena de arrostrar la indignaci�n de los padres, se declaraban
+rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
+sin perjuicio de proponerse&mdash;tan pronto como terminasen la
+carrera&mdash;conseguir una notar�a o un registro. Pero Rafael, siempre
+mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
+asamblea, y en todas las cuestiones sosten�a el criterio sano, pensando
+<i>con</i> santo Tom�s y otros sabios que le se�alaba el can�nigo encargado
+de su direcci�n.</p>
+
+<p>Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
+partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le
+tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: �Seg�n leemos en la prensa
+de la capital�...</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� muchacho!&mdash;dec�an a do�a Bernarda los curas de la
+poblaci�n.&mdash;�Qu� pico de oro! Ya lo ver� usted, ser� otro Manterola.</p>
+
+<p>Y la devota se�ora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volv�a a
+casa, cada vez m�s alto, con modales que a ella se le antojaban la
+quinta esencia de la distinci�n y vistiendo con arreglo al �ltimo
+figur�n, se dec�a con una satisfacci�n de madre fea:</p>
+
+<p>&mdash;Ser� un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desear�n. No
+habr� m�s que escoger.</p>
+
+<p>Do�a Bernarda sent�ase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
+manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguile�a la nariz, la barba
+rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el
+aspecto de uno de esos j�venes �rabes de blanco alquicel y ricas
+babuchas que forman la aristocracia ind�gena en las colonias de Africa.</p>
+
+<p>Cada vez que volv�a a su casa el estudiante, era recibido por su padre
+con la misma caricia muda. El duro hab�a sido reemplazado por billetes
+de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
+acarici�bale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.</p>
+
+<p>Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los dem�s el estado de su
+padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
+imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hund�an los fieros ojos,
+s�lo quedaba de �l el macizo esqueleto, marc�banse en aquel cuello, que
+antes parec�a la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
+piel colgante y fl�cida, y los arrogantes mostachos, cada vez m�s
+blancos, ca�an con desmayo como una bandera rota.</p>
+
+<p>Al estudiante le sorprendi� el gesto de ira, la mirada fiera empa�ada
+por l�grimas de despecho con que acogi� la madre sus temores:</p>
+
+<p>&mdash;Que se muera cuanto antes... �Para lo que hace!... Que el se�or nos
+proteja llev�ndoselo pronto.</p>
+
+<p>Rafael call�, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
+desarrollaba junto a �l, oculto y silencioso.</p>
+
+<p>Aquel sombr�o vividor de insaciables apetitos, entregado a una cr�pula
+obscura y misteriosa, atravesaba el �ltimo torbellino de sus
+tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercan�a de la vejez,
+antes de declararse vencida, ard�a en �l con m�s fuerza, y el poderoso
+jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era
+una puesta de sol que incendiaba su vida.</p>
+
+<p>Siempre grave y con gesto sombr�o, corr�a el distrito como un s�tiro
+loco, sin m�s gu�a que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
+autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa se�orial, donde su
+amigo don Andr�s intentaba en vano consolar a la esposa.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero ese hombre!&mdash;rug�a iracunda do�a Bernarda.&mdash;Ese hombre nos va a
+perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.</p>
+
+<p>Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
+verde, sin sazonar. Ca�an anonadadas y temblorosas ante su ardor senil,
+en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
+anochecer, al borde de un camino, las v�rgenes apenas salidas de la
+ni�ez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
+miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
+faldas de la miseria. Por la noche sal�a de casa pretextando necesidades
+del partido y le ve�an entrar en los arrabales buscando jornaleras de
+formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
+antelaci�n a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
+mujer; pagaba en las tiendas pa�uelos y refajos que al d�a siguiente
+eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los m�s entusiastas
+correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo
+de sus <i>debilidades</i>, y se�alaban un sinn�mero de arrapiezos del arrabal
+morenotes, fuertes y ce�udos, como si fueran una reproducci�n del
+<i>quefe</i>. Por la noche, cuando don Ram�n, rendido por la lucha con el
+insaciable demonio que le ara�aba las entra�as, roncaba dolorosamente
+con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
+tristes bigotes, do�a Bernarda, incorporada en la cama, los flacos
+brazos sobre el pecho, le miraba ce�uda, con unos ojos que parec�an
+apu�alarle y rogaba mentalmente:</p>
+
+<p>&mdash;�Se�or! �Dios m�o! �Que se muera pronto este hombre! �Que acabe tanto
+asco!</p>
+
+<p>Y el Dios de do�a Bernarda debi� o�rla, pues su marido marchaba
+r�pidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
+sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consum�a; sin
+preocuparse de la p�rdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
+trueno lejano, arrastr�ndose pavorosamente por las cavernas de su pecho.</p>
+
+<p>&mdash;Cu�dese usted, don Ram�n,&mdash;dec�an los curas amigos, �nicos que osaban
+aludir a los des�rdenes de su vida.&mdash;Va usted haci�ndose viejo y a su
+edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.</p>
+
+<p>Sonre�a el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
+sus haza�as, y volv�a a sumirse en su rabiosa hidropes�a, sintiendo que
+cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.</p>
+
+<p>A�n acarici� a su hijo el d�a que le vio entrar en el patio, escoltado
+por don Andr�s, con el t�tulo de abogado. Le regal� su escopeta, una
+verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magn�fico caballo. Y
+como si s�lo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que �l no
+supo realizar, a los pocos d�as lanz� su �ltima tos, sonaron
+quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, sali� con una orla
+negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito lleg�
+la gente como en procesi�n, para ver si el cad�ver del poderoso don
+Ram�n Brull, que sab�a detener o acelerar el curso de la justicia en la
+tierra, se pudr�a lo mismo que los despojos de los dem�s hombres.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIIa" id="IIIa"></a>III</h3>
+
+
+<p>Cuando do�a Bernarda se vio sola y due�a absoluta de su casa, no pudo
+ocultar su satisfacci�n.</p>
+
+<p>Ahora se ver�a de lo que era capaz una mujer.</p>
+
+<p>Contaba con el consejo y experiencia de don Andr�s, m�s unido a ella que
+nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
+de los Brull.</p>
+
+<p>El prestigio de la familia segu�a inalterable. Don Andr�s, que con la
+muerte de su patr�n hab�a adquirido en la casa una autoridad de segundo
+padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la
+capital y los se�orones de Madrid. En la casa, se atend�an lo mismo las
+peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hac�an
+id�nticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que
+don Andr�s llamaba �las esferas de la administraci�n p�blica�.</p>
+
+<p>Lleg� una elecci�n de diputados, y como siempre, Do�a Bernarda sac�
+triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ram�n hab�a
+dejado la m�quina ajustada y montada perfectamente; s�lo faltaba el
+engrase para que siguiera marchando, y all� estaba su viuda, siempre
+activa, apenas notaba el m�s leve chirrido en los engranajes.</p>
+
+<p>En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
+seguridad que en otros tiempos.</p>
+
+<p>&mdash;Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.</p>
+
+<p>La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mir�balo
+como una de las fincas de la familia cuya leg�tima posesi�n nadie le
+pod�a disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:&mdash;�Ve con don Andr�s
+a Riola. Nuestros amigos se alegrar�n de verte�. Y emprend�a el viaje
+para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
+partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios
+ofrecidos entre los r�sticos dedos.&mdash;�Convendr�a que dejases descansar
+al caballo unos d�as. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los
+correligionarios se quejan porque no te ven�. Y abandonando aquellos
+paseos que eran su �nico placer, se hund�a en un ambiente denso, cargado
+de gritos y humo, donde hab�a de contestar a los m�s ilustrados del
+partido que, llenando de ceniza los platillos del caf�, quer�an saber
+qui�n hablaba mejor, Castelar o C�novas, y en caso de una guerra entre
+Francia y Alemania, cu�l de las dos naciones vencer�a; asuntos que
+provocaban disputas y enfriaban amistades.</p>
+
+<p>La �nica relaci�n entablada voluntariamente con el partido era cuando
+cog�a la pluma y fabricaba para el semanario alg�n art�culo sobre �El
+Derecho y la Moral�, o �La Libertad y la Fe�, resabios de estudiante
+aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
+fragmentos de lecciones de Metaf�sica, que nadie entend�a y excitaban
+por lo mismo la admiraci�n de los correligionarios, los cuales dec�an a
+Don Andr�s gui�ando los ojos:</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� plumita! �eh? Cualquiera discute con �l... �Qu� <i>profundo!</i>...</p>
+
+<p>Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de alg�n
+<i>pudiente</i>, al que conven�a tener contento, le�a; no ya como en Valencia
+los libros que le prestaba el can�nigo, sino obras que compraba
+siguiendo las indicaciones de los peri�dicos; vol�menes que respetaba su
+madre con la santa veneraci�n que la inspiraba el papel cosido y
+encuadernado, s�lo comparable al desprecio que sent�a por los
+peri�dicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas santas y
+favorecer los instintos de la piller�a.</p>
+
+<p>Aquellos a�os de lectura al azar y sin los escr�pulos y temores de
+estudiante, abat�an sordamente muchas de sus firmes creencias; romp�an
+la horma que los amigos de la madre hab�an metido en su pensamiento; le
+hac�an so�ar con una vida grande, de la que no ten�an ni noticias los
+que le rodeaban.</p>
+
+<p>Las novelas francesas le trasladaban a aquel Par�s que obscurec�a el
+Madrid apenas conocido en su �poca del doctorado; los relatos de amores
+despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
+vulgares desahogos de la cr�pula estudiantil, un ardor de aventuras y de
+complicadas pasiones en el que lat�a algo del intenso fuego que hab�a
+consumido a su padre.</p>
+
+<p>Viv�a en el mundo ideal de sus lecturas, roz�ndose con mujeres
+elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
+de sus vicios.</p>
+
+<p>Las hortelanas tostadas por el sol que enloquec�an a su padre como
+brutal afrodis�aco, caus�banle la misma repugnancia que si fuesen
+mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las se�oritas de la
+ciudad, parec�anle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de
+ego�smo y econom�a de sus padres, conociendo el precio a que se vend�a
+la naranja, sabiendo el n�mero de hanegadas con que contaba cada
+aspirante a su cari�o, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la
+honradez consist�a en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su
+vida tradicional y mezquina.</p>
+
+<p>Por esto le causaba hondo tedio su existencia mon�tona y gris, separada
+por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le
+envolv�a como un perfume ex�tico y excitante, surgiendo de entre las
+p�ginas de los libros.</p>
+
+<p>Alg�n d�a se ver�a libre, levantar�a las alas; y esta liberaci�n hab�a
+de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayor�a de edad,
+como el pr�ncipe heredero ans�a el momento de ser coronado rey.</p>
+
+<p>Desde ni�o le hab�an acostumbrado a esperar este suceso que dividir�a su
+vida en dos, present�ndole nuevos caminos para marchar rectamente a la
+gloria y la riqueza.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando mi ni�o sea diputado&mdash;le dec�a la madre en sus raros arrebatos
+de expansi�n cari�osa&mdash;como es tan guapo, se lo disputar�n las chicas y
+se casar� con una millonaria.</p>
+
+<p>Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
+Rafael, sin alteraci�n alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
+destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
+los ni�os nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
+monarca con un t�tulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
+de ir a ponerse al frente de su regimiento. Hab�a nacido diputado y lo
+ser�a; ahora esperaba entre bastidores.</p>
+
+<p>Su viaje a Italia, en la peregrinaci�n papal, fue lo �nico que alter� la
+monoton�a de su existencia. Guiado por el can�nigo, visit� m�s iglesias
+que museos: teatros s�lo vio dos, aprovech�ndose de la flojedad que las
+peripecias del viaje causaban en el car�cter austero de su gu�a. Pasaban
+indiferentes ante las famosas obras art�sticas de los templos y se
+deten�an a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros.
+Pero a�n as� pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo
+distinto al de su pa�s, donde fatalmente deb�a arrastrarse su
+existencia. Sinti� el roce de la misma vida de placer y pasi�n que
+absorb�a en los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admir�
+en Mil�n la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el
+esplendor de una aristocracia se�orial y artista en perpetua rivalidad
+con la de Par�s y Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada
+en busca del sol, paseando sus <i>canotiers</i> de paja, las cabelleras de
+oro de las <i>misses</i> y sus parloteos de p�jaro por los jardines donde
+meditaba el sombr�o poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
+alejar el miedo a la peste.</p>
+
+<p>Aquel viaje, r�pido como una visi�n cinematogr�fica, dejando en Rafael
+una confusa mara�a de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvi�
+para dar a sus pensamientos m�s amplitud y ligereza, para hacer mayor
+a�n el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.</p>
+
+<p>Sent�a la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
+ansia de aventuras de la juventud, y due�o de un distrito heredero de un
+se�or�o casi feudal, le�a con el respeto supersticioso de un pat�n, el
+nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; �gente perdida que no
+tiene sobre qu� caerse muerta�, seg�n declaraba su madre, pero que �l
+envidiaba en secreto, imagin�ndose una existencia llena de placeres y
+aventuras.</p>
+
+<p>�Cu�nto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
+libros de M�rger, formando regocijada banda; paseando la alegr�a de
+vivir y el fiero amor al arte por ese mundo burgu�s, agitado por la
+calentura del dinero y las man�as de clases! �Talento para escribir
+cosas hermosas, versos con alas como los p�jaros, un cuartito bajo las
+tejas, all� en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le
+amase hablando entre dos besos de <i>cosas elevadas</i> y no del precio de la
+naranja como aquellas se�oritas que le segu�an con ojos tiernos; y a
+cambio de esto dar�a la futura diputaci�n y todos los huertos de su
+herencia, que aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas,
+todav�a le proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensue�os de
+bohemio!</p>
+
+<p>El continuo contacto con estas fantas�as le hac�a intolerable su vida de
+jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo
+de enfadar a su madre, hu�a del casino, buscando la soledad del campo.
+All� se desarrollaba con m�s soltura su imaginaci�n, poblando de seres
+fant�sticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
+alta con las hero�nas de unos amores ideales, arreglados conforme al
+patr�n de la �ltima novela le�da.</p>
+
+<p>Una tarde, al finalizar el verano, sub�a Rafael la peque�a monta�a de
+San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
+altura el inmenso se�or�o de la familia. Toda la gente que habitaba la
+rica llanura&mdash;seg�n dec�a don Andr�s describiendo la grandeza del
+partido&mdash;llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganader�a.</p>
+
+<p>Rafael, siguiendo el camino pedregoso de r�pidos zigzags, recordaba las
+monta�as de As�s que hab�a visitado con su amigo el can�nigo, gran
+admirador del santo de la Umbr�a. Era un paisaje asc�tico. Los pe�ascos
+azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
+cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
+sus ra�ces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
+blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco,
+azulejos con los sufrimientos de Jes�s en la calle de Amargura. Los
+cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las
+blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los
+pinos extend�an arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre
+el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, cruj�a
+bajo los pies.</p>
+
+<p>Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descans� de la ascensi�n,
+tendi�ndose en el banco de mamposter�a que formaba una gran media luna
+ante el santuario.</p>
+
+<p>Reinaba all� el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
+rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
+arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano
+oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extend�a detr�s del
+banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro,
+llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas&mdash;las del
+ermita�o&mdash;picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
+moviendo rudamente sus plumas.</p>
+
+<p>Rafael se abismaba en la contemplaci�n del hermoso panorama. Con raz�n
+le llamaban para�so sus antiguos due�os, aquellos moros cuyos abuelos,
+salidos de los m�gicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
+esplendores de <i>Las mil y una noches</i>, se extasiaron sin embargo al ver
+por primera vez la tierra valenciana.</p>
+
+<p>En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
+cercas y vallados de vegetaci�n menos obscura, cortando la tierra
+carmes� en geom�tricas formas; los grupos de palmeras agitando sus
+surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo
+cayendo despu�s con l�nguido desmayo; villas azules y de color de rosa,
+entre macizos de jardiner�a; blancas alquer�as casi ocultas tras el
+verde bull�n de un bosquecillo; las altas chimeneas de las m�quinas de
+riego, amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus
+casas api�adas en la isla y desbord�ndose en la orilla opuesta, toda
+ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como ro�da
+por una viruela de negros agujeros. M�s all�, Carcagente, la ciudad
+rival envuelta en el cintur�n de sus frondosos huertos; por la parte del
+mar, las monta�as angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos
+semejan los fant�sticos castillos imaginados por Dor�, y en el extremo
+opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
+esmeralda de sus huertos, las lejanas monta�as de un tono violeta, y el
+sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resbalando entre las
+gasas formadas por la evaporaci�n del incesante riego.</p>
+
+<p>Rafael, incorpor�ndose, ve�a por detr�s de la ermita toda la Ribera
+baja; la extensi�n de arrozales bajo la inundaci�n artificial; ricas
+ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caser�o sobre aquellas
+fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India; m�s all� la
+Albufera, el inmenso lago como una faja de esta�o hirviendo bajo el sol;
+Valencia cual un lejano soplo de polvo, marc�ndose a ras del suelo sobre
+la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de l�mite a esta
+apoteosis de luz y color, el Mediterr�neo; el golfo azul y tembl�n,
+guardado por el cabo de San Antonio y las monta�as de Sagunto y Almenara
+que cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cet�ceos.</p>
+
+<p>Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
+Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
+reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
+cuyos blancos alquiceles a�n parec�an flotar entre los naranjos, los
+m�gicos �rboles de los para�sos de Asia.</p>
+
+<p>Era un cari�o at�vico. La herencia mora que llevaba en su car�cter
+melanc�lico y so�ador, le hac�a lamentar&mdash;contrariando sus creencias
+religiosas&mdash;la triste suerte de los creadores de aquel ed�n.</p>
+
+<p>Se imaginaba los peque�os reinos de los wal�s feudatarios; se�or�os
+semejantes al de su familia, s�lo que en vez de estar cimentados en la
+influencia y el proceso, se sosten�an con la lanza de aquellos jinetes
+que as� labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con
+una elegancia jam�s igualada por caballero alguno. Ve�a la corte de
+Valencia con sus po�ticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban
+versos melanc�licos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por
+las hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y despu�s sobreven�a la
+cat�strofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
+�ridas monta�as de Arag�n, empujados al llano por el hambre; los
+almog�vares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
+belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lav�ndose
+nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
+m�seros terrenos de su se�or�o empe�ados en manos del israelita; y con
+ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
+drag�n; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
+busca de la rapi�a y el saqueo bajo la cruz; �lo peor de cada casa�, que
+apoder�ndose del inmenso jard�n, se instalaban en los palacios, y se
+convert�an en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
+aragon�s aquella tierra privilegiada que los vencidos seguir�an
+fecundando con su sudor.</p>
+
+<p>��Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
+cementerios, tus hijos esclavos del cristiano�... gem�a el poeta
+cubri�ndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
+encorvados sobre sus caballos peque�os, nerviosos, finos, que parec�an
+volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael ve�a
+pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
+abundancia del suelo, huyendo al trav�s de los jardines, empujados por
+los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche
+de la barbarie africana.</p>
+
+<p>Y siguiendo con la imaginaci�n la fuga sin t�rmino de los primeros
+valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilizaci�n cuyos
+�ltimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
+sent�a el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
+familia o su partido.</p>
+
+<p>Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
+rodeaba con su agitaci�n. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube
+de gorriones; en la falda de la monta�a pastaba un reba�o de ovejas de
+rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pe�ascos alguna
+brizna de hierba, se llamaban con melanc�lico balido.</p>
+
+<p>Rafael oy� voces de mujeres que sub�an por el camino, y tendido como
+estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remont�ndose poco a
+poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos
+bordados como la c�pula de afiligranada mezquita, la otra de percal
+rameado, modesta y respetuosamente rezagada.</p>
+
+<p>Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
+quit�ndose el sombrero, la m�s alta, que parec�a la se�ora, contest� con
+una leve inclinaci�n de cabeza, y se dirigi� al otro extremo,
+volvi�ndole la espalda para contemplar el paisaje.</p>
+
+<p>La otra se sent� a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
+con la fatiga de la ascensi�n.</p>
+
+<p>�Qui�nes eran aquellas mujeres?... Rafael conoc�a toda la ciudad y jam�s
+las hab�a visto.</p>
+
+<p>La que estaba cerca de �l, era indudablemente una servidora de la otra;
+la doncella, la acompa�ante. Vest�a de negro, con cierta gracia
+sencilla, como una de esas <i>soubrettes</i> francesas que �l hab�a visto en
+las novelas ilustradas.</p>
+
+<p>Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
+cortas, con las u�as anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
+manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
+cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
+pertenecido antes a la se�ora. Era bonita, con la frescura de la
+juventud. Ten�a unos ojos grises, grandes, cr�dulos, de cordero sencillo
+y retoz�n: el pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas
+mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con
+torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
+doble cadena de oro que descend�a del cuello a la cintura, como si
+temiese la desaparici�n de un regalo largamente solicitado.</p>
+
+<p>Rafael dej� de examinarla para fijarse en su se�ora. Su vista recorr�a
+aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
+de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
+oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus l�neas r�pidamente
+en el talle y ensanch�ndose despu�s, para marcar el contorno de las
+caderas bajo la falda gris ajustada en arm�nicos pliegues como los pa�os
+de una estatua, y por cuyo borde asomaban los s�lidos tacones de unos
+zapatos ingleses, encerrando el pie peque�o, �gil y fuerte.</p>
+
+<p>La se�ora llam� a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanz�
+unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
+s�labas. El rumoroso silencio de la altura pareci� plegarlas y
+confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no hab�a hablado en
+espa�ol. Era sin duda una extranjera...</p>
+
+<p>Mostraba admiraci�n y entusiasmo ante el panorama; hablaba r�pidamente
+a su dom�stica, se�al�ndole las principales poblaciones que desde all�
+ve�a, cit�ndolas por sus nombres, que era lo �nico que llegaba
+claramente a los o�dos de Rafael. �Qui�n era aquella mujer nunca vista
+que hablaba en idioma extranjero y conoc�a el pa�s? Tal vez la esposa de
+alg�n exportador franc�s o ingl�s de los que se establec�an en la ciudad
+para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la
+vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos
+los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante
+que parec�a desafiarla con su indiferencia.</p>
+
+<p>Vio Rafael c�mo cautelosamente sal�a de su casa el ermita�o, un r�stico
+que viv�a de las personas que visitaban aquellas alturas. Atra�do por el
+aspecto de la desconocida se�ora se presentaba a saludarla ofreci�ndola
+agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.</p>
+
+<p>Volviose la se�ora para contestar al ermita�o, y entonces pudo
+contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
+ten�a su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la
+robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre �l una
+cabeza que caus� honda impresi�n en Rafael. Le parec�a ver a trav�s de
+una nube&mdash;del c�lido vapor de la emoci�n&mdash;los ojos verdes, grandes,
+luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
+cabello rubio que ca�a sobre la tez blanca, con transparencias de n�car,
+surcada de venas d�bilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
+graciosa y picante. Rafael cre�a encontrar en aquellos rasgos la huella
+de innumerables artistas. La hab�a visto antes. �D�nde?... no lo sab�a.
+Tal vez en los peri�dicos ilustrados, en los �lbums de bellezas
+art�sticas; era posible que en las cajas de f�sforos que reproducen las
+beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera
+vez, sent�a en su memoria la misma impresi�n que al encontrar una cara
+amiga tras larga ausencia.</p>
+
+<p>El ermita�o, excitado por la esperanza de la propina, llev�balas hacia
+la ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
+deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas
+de la desconocida.</p>
+
+<p>&mdash;Entre usted, <i>se�oreta</i>&mdash;dec�a el r�stico.&mdash;Le ense�ar� la Virgen
+�sabe usted? la Virgen del Lluch, la leg�tima, la que vino ella sola
+desde Mallorca hasta aqu�. All� en Palma creen tener la verdadera, �pero
+qu� han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Se�ora
+prefiere a Alcira, y aqu� la tenemos, probando que es la verdadera con
+los portentosos milagros que realiza.</p>
+
+<p>Abr�a la puerta de la peque�a iglesia fresca y sombr�a como una bodega,
+mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
+peque�a imagen con el manto hueco y la cara negra.</p>
+
+<p>El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
+historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca.
+Un ermita�o vino huyendo de all�, no se sab�a por qu�: tal vez por
+alguna sarracina de las de aquella �poca de guerras y atropellos, y para
+salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando
+aquel santuario. Llegaron despu�s los de Mallorca para restituirla a su
+isla, pero como la celestial se�ora les hab�a tomado ley a Alcira y a
+sus habitantes, volvi� volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los
+baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo era
+cierto, y como prueba all� estaba el primer ermita�o enterrado al pie
+del altar, y all� la Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y
+la humedad del mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.</p>
+
+<p>La se�ora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
+aguzaba el o�do con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
+comprendido a medias, y sus ojazos de campesina cr�dula, iban de la
+imagen al narrador, expresando admiraci�n por tan portentoso milagro.
+Rafael las hab�a seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
+desconocida que afectaba no verle.</p>
+
+<p>&mdash;Esta es una tradici�n&mdash;se atrevi� a decir cuando el r�stico acab� su
+relato.&mdash;Ya comprender� usted, se�ora, que aqu� nadie acepta tales
+cosas.</p>
+
+<p>&mdash;As� lo creo&mdash;contest� gravemente la hermosa desconocida.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Traici�n</i> o no, Don Rafael&mdash;gru�� el ermita�o con descontento&mdash;as� lo
+contaba mi abuelo y todos los de su �poca, y as� lo cree la gente.
+Cuando tanto se ha dicho, por algo ser�.</p>
+
+<p>En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
+baldosas, se marc� la sombra de una mujer.</p>
+
+<p>Era una hortelana pobremente vestida. Parec�a joven, pero su cara p�lida
+y fl�cida como de papel marcando los salientes y cavidades de su cr�neo,
+los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban
+por bajo el anudado pa�uelo, d�banla aspecto de enfermedad y miseria.
+Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balance�ndose
+penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
+dolor al poner las plantas en el suelo.</p>
+
+<p>El ermita�o la conoc�a mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
+ascensi�n, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
+banquillo, contaba �l su historia en pocas palabras a la se�ora y a
+Rafael.</p>
+
+<p>Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
+r�pidamente. No cre�a en los m�dicos que, seg�n ella, �la enga�aban con
+palabras�; adem�s repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
+educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los �rganos enfermos.
+Conoc�a el �nico remedio: la Virgen del Lluch acabar�a por curarla. Y
+todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, sub�a la penosa
+cuesta, ella que en su huerto apenas pod�a moverse de la silla y
+necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.</p>
+
+<p>El ermita�o se aproxim� a la enferma, tomando una pieza de cobre que
+llevaba en la mano. Quer�a unos gozos como siempre, �eh?</p>
+
+<p>&mdash;�<i>Visanteta, uns gochos!</i>&mdash;grit� el r�stico asomando a la puerta.</p>
+
+<p>Y entr� en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos
+africanos: una beldad r�stica que parec�a escapada de un aduar.</p>
+
+<p>Se acomod� en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
+mal humor del que se ve obligado a hacer todos los d�as la misma cosa, y
+con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hac�a temblar las paredes
+del santuario, comenz� una melopea lenta, cantando la historia de la
+imagen y sus portentosos milagros.</p>
+
+<p>La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando
+por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas
+por los ara�azos de las piedras, repet�a el estribillo al final de cada
+estrofa, implorando la protecci�n de la Virgen.</p>
+
+<p>Su voz sonaba d�bil, triste, como un vagido de ni�o enfermo. Ten�a los
+macilentos ojos fijos en la imagen con una expresi�n dolorosa de
+s�plica, y se cubr�an de l�grimas mientras la voz sonaba cada vez m�s
+tr�mula y lejana.</p>
+
+<p>La hermosa desconocida mostraba cierta emoci�n ante el espect�culo. La
+doncella arrodill�ndose y siguiendo con movimientos de cabeza el
+sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conoci� Rafael; era
+italiano. La se�ora miraba a la enferma con ojos de conmiseraci�n.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� gran cosa es la fe!&mdash;murmur� con suspirante voz.</p>
+
+<p>&mdash;S�, se�ora; una cosa hermosa.</p>
+
+<p>Y Rafael hubiera a�adido alguna frase ret�rica y <i>brillante</i> de las
+muchas que hab�a le�do en los autores <i>sanos</i>, sobre las grandezas de la
+fe; pero en vano rebusc� en su memoria; no hab�a nada: aquella mujer
+turbaba profundamente su timidez de solitario.</p>
+
+<p>Terminaron los gozos. Con la �ltima estrofa desapareci� la cerril
+cantante, y la enferma se incorpor� trabajosamente, poni�ndose en pie
+tras varias tentativas dolorosas.</p>
+
+<p>El ermita�o se acerc� a ella con la obsequiosidad de un tendero que
+ensalza los g�neros del establecimiento.&mdash;�Iba aquello mejor? �Probaba
+la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez m�s p�lida,
+revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufr�a en
+sus entra�as, no se atrev�a a contestar por miedo a ofender a la
+milagrosa se�ora. ��No sab�a!... S�... realmente deb�a estar mejor...
+�Pero aquella subida!... Esta promesa no hab�a dado tan buen resultado
+como las anteriores, pero ten�a fe: la Virgen ser�a buena para ella y la
+curar�a�.</p>
+
+<p>A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
+entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendi� en el suelo. El
+ermita�o la coloc� en su silla y corri� despu�s a la cisterna para
+traerla un vaso de agua.</p>
+
+<p>La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el
+susto, qued� ante la pobre mujer consol�ndola con palabras sueltas que
+le arrancaba la l�stima <i>��Povera! �poverina!... �coraggio!�</i> Y la
+hortelana, en medio de su desfallecimiento, abr�a los ojos para mirar a
+la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su
+ternura.</p>
+
+<p>La se�ora sali� a la plazoleta. Parec�a hondamente impresionada por
+aquel dolor. Rafael la segu�a fingi�ndose distra�do, algo avergonzado
+de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para
+reanudar la conversaci�n.</p>
+
+<p>Respir� con amplitud la se�ora al verse en aquel espacio abierto,
+inmenso, donde la vista se perd�a en el azul del horizonte.</p>
+
+<p>&mdash;�Dios m�o!&mdash;dijo como si hablase con ella misma.&mdash;�Qu� tristeza y qu�
+alegr�a al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. �Pero esa mujer!... �esa
+pobre mujer!</p>
+
+<p>&mdash;Hace ya a�os que la veo as�,&mdash;dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho,
+a pesar de que hasta entonces rara vez se hab�a fijado en la pobre
+hortelana.&mdash;Todos los de su clase son gente muy especial. Desprec�an a
+los m�dicos, no les atienden, y se matan con estas b�rbaras devociones,
+de las que esperan la salud.</p>
+
+<p>&mdash;�Qui�n sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
+puede contra �l tanto como la fe. A veces, menos a�n... �Y pensar que
+re�mos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado roz�ndonos sin
+ser visto!...</p>
+
+<p>A esto no supo Rafael qu� contestar. �Pero qu� mujer era aquella? �Qu�
+modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
+vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresi�n de
+aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, cre�a estar en
+presencia de un sabio con faldas, un fil�sofo venido de all� lejos, de
+alguna sombr�a cervecer�a alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
+belleza.</p>
+
+<p>La desconocida qued� en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En
+su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
+asomaba la dentadura espl�ndida y luminosa, parec�a apuntar una sonrisa
+acariciando el paisaje.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� hermoso es esto!&mdash;dijo sin volverse hacia su acompa�ante.&mdash;�C�mo
+deseaba volver a verlo!</p>
+
+<p>Por fin llegaba la ocasi�n para hacer la ansiada pregunta: ella misma se
+la ofrec�a.</p>
+
+<p>&mdash;�Es usted de <i>aqu�</i>?&mdash;pregunt� con voz tr�mula, temiendo que su
+curiosidad fuese repelida por el desprecio.</p>
+
+<p>&mdash;S�, se�or&mdash;se limit� a contestar la se�ora.</p>
+
+<p>&mdash;Pues es particular. Nunca la he visto a usted...</p>
+
+<p>&mdash;Nada tiene de extra�o. Llegu� ayer.</p>
+
+<p>&mdash;�Ya dec�a yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
+Rafael Brull, y soy hijo de don Ram�n, que fue muchas veces alcalde de
+Alcira.</p>
+
+<p>Ya lo hab�a soltado. El pobre muchacho sent�a la comez�n de revelar su
+nombre, de decir qui�n era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
+distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la
+desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese qui�n era.
+Pero la hermosa se�ora se limit� a acoger su declaraci�n con un �ah! de
+fr�a extra�eza, que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido.
+Pero al mismo tiempo, le envolvi� en una r�pida mirada investigadora y
+burlona que parec�a decir:</p>
+
+<p>&mdash;Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.</p>
+
+<p>Rafael enrojeci�, adivinando que hab�a cometido una simpleza al revelar
+su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
+si estuviera en presencia de un r�stico del distrito.</p>
+
+<p>Se hizo un silencio penoso. Rafael quer�a salir de esta situaci�n, le
+molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; trat�ndole con
+cortes�a desde�osa, sosteniendo con gran correcci�n las distancias para
+evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevi� a
+seguir preguntando:</p>
+
+<p>&mdash;�Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...</p>
+
+<p>Rafael crey� que se hund�a el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
+aquellos ojos verdes: pero esta vez fr�a, amenazadora, algo as� como un
+rel�mpago l�vido, reflej�ndose en el hielo.</p>
+
+<p>&mdash;No s�...&mdash;contest� con una lentitud que parec�a subrayar su
+desd�n.&mdash;Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
+ellos.</p>
+
+<p>Y tras una nueva pausa, mir� a Rafael de frente, para saludarle con un
+fr�o movimiento de cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas tardes, caballero.</p>
+
+<p>Rafael qued� anonadado. Vio c�mo se dirigi� a la portalada del santuario
+llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
+arrogantes caderas, parec�a levantar un obst�culo entre ella y Rafael.
+La vio c�mo inclin�ndose cari�osamente sobre la hortelana enferma, abr�a
+un peque�o saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
+entre brillantes baratijas y bordados pa�uelos sacaba la mano llena,
+brillando la plata entre sus dedos. La vaci� sobre el delantal de la
+asombrada campesina, dio algo tambi�n al ermita�o, que no manifestaba
+menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendi� la marcha
+seguida por la doncella.</p>
+
+<p>Al pasar frente a Rafael, contest� al sombrerazo de �ste con una
+inclinaci�n elegante, casi sin mirarle, y comenz� a bajar la pedregosa
+pendiente de la monta�a.</p>
+
+<p>La segu�a el joven con la mirada, al trav�s de los pinos y los cipreses,
+viendo empeque�ecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.</p>
+
+<p>En torno de �l parec�a flotar a�n su perfume, como si al alejarse le
+dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de ex�tica elegancia que
+emanaba de su persona.</p>
+
+<p>Vio Rafael aproximarse al ermita�o, ganoso de comunicar su admiraci�n.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Quina se�ora!</i> dec�a poniendo los ojos en blanco para expresar su
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Le hab�a dado un duro, una rodaja blanca de las que hac�a muchos a�os,
+por culpa de la poca fe, no sub�an a aquellas alturas. Y all� estaba
+<i>Visanteta</i>, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
+fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del pu�ado de
+plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta c�ntimos;
+todo el contenido del bolso; hasta un bot�n de oro que deb�a ser de
+alg�n guante.</p>
+
+<p>Rafael participaba del asombro. �Pero qui�n era aquella mujer?</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Yo qu� s�?</i>&mdash;contestaba el r�stico. Y gui�ndose por las palabras
+incomprensibles de la doncella, a�ad�a con gran convicci�n:&mdash;<i>Ser�
+alguna fransesa... Una fransesa rica</i>.</p>
+
+<p>Volvi� Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descend�an la
+pendiente como insectos de colores. Disminu�an r�pidamente. Ya no era la
+grande m�s que un punto rojo: ya se perd�a abajo en la llanura entre las
+verdes masas de los primeros huertos... ya hab�a desaparecido.</p>
+
+<p>Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufri� una gran explosi�n
+de ira. Le parec�a odioso aquel lugar donde tan t�mido y tan torpe se
+hab�a mostrado. Le molestaba ver a�n all� el relampagueo de aquella
+mirada fr�a, repeli�ndole, evitando la aproximaci�n. Le avergonzaba el
+recuerdo de sus est�pidas preguntas.</p>
+
+<p>Y sin contestar al saludo del ermita�o y su familia, se lanz� monte
+abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sab�a d�nde. Rodaban
+las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ram�n, esperanza del
+distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
+quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su <i>yo</i>
+que abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de �l, gritaba:</p>
+
+<p>&mdash;�Imb�cil!... �est�pido!... <i>��Provinciano!!</i></p>
+
+
+
+<h3><a name="IVa" id="IVa"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Do�a Bernarda no lleg� a sospechar el motivo por el cual su hijo se
+levant� al d�a siguiente p�lido y ojeroso como quien ha pasado una mala
+noche. Tampoco sus amigos pol�ticos adivinaron por la tarde la raz�n por
+la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atm�sfera
+densa del Casino.</p>
+
+<p>Los m�s bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez m�s
+de la gran noticia que hac�a una semana tra�a revuelto al partido. Iban
+a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro
+de dos o tres meses, antes de finalizar el a�o, nuevas elecciones, y con
+ellas el triunfo ruidoso y un�nime de la candidatura de Rafael.</p>
+
+<p>Don Andr�s y los m�s graves de sus adeptos, andaban preocupados
+recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que
+forman sus c�lculos en v�speras de la declaraci�n de mayor edad del
+pr�ncipe.</p>
+
+<p>El �ntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el m�s
+enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los
+peri�dicos, a Rafael le faltar�an unos cuantos meses, cinco o seis,
+para cumplir los veinticinco a�os. Pero �l hab�a escrito a Madrid
+consultando a los personajes del partido; el ministro de la Gobernaci�n
+se mostraba conforme, <i>hab�a precedentes</i>, y aunque a Rafael le faltase
+el requisito de la edad, el distrito ser�a para �l. Ya no enviar�an de
+Madrid m�s <i>cuneros</i>. Se acabaron los se�orones desconocidos. Y toda la
+grey <i>brullesca</i>, se preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso
+del que sabe que el triunfo est� asegurado de antemano.</p>
+
+<p>Todas estas manifestaciones dejaban fr�o a Rafael. El, que tanto hab�a
+deseado la llegada de las elecciones para verse libre, all� en Madrid,
+permanec�a insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de
+otro.</p>
+
+<p>Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andr�s con otros
+tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
+viniera cual de costumbre a sentarse junto a �l, para que le
+contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y
+sabidur�a de maestro al pr�ncipe heredero.</p>
+
+<p>Bien mediada la tarde, cuando el sal�n del casino estaba menos
+concurrido, la atm�sfera m�s despejada, y las bolas de marfil quietas
+sobre el pa�o verde, don Andr�s dio por terminada la partida,
+aproxim�ndose a su disc�pulo, rodeado como siempre por los partidarios
+m�s pegajosos y aduladores.</p>
+
+<p>Rafael fing�a escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta que
+desde el d�a anterior deseaba hacer a don Andr�s.</p>
+
+<p>Por fin se decidi�:</p>
+
+<p>&mdash;Usted que conoce a todo el mundo. �Qui�n es una se�ora muy guapa que
+parece extranjera y que encontr� ayer en la monta�ita de San Salvador?</p>
+
+<p>Comenz� a re�r el viejo, echando atr�s la silla para que su vientre
+estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
+mesa.</p>
+
+<p>&mdash;�Tambi�n t� la has visto?&mdash;dijo entre los estertores de su risa.&mdash;Pues
+se�or, �que ciudad esta! Lleg� anteayer, y todos la han visto ya, y no
+hablan de otra cosa. T� eres el �nico que faltaba a preguntarme... �Jo!
+�jo! �jo! �Pero qu� ciudad esta!</p>
+
+<p>Despu�s, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continu� m�s
+tranquilo:</p>
+
+<p>&mdash;Pues esa se�ora extranjera, como t� dices, es de aqu�, y ha nacido en
+la misma calle que t�. �No conoces a do�a Pepa, <i>la del m�dico</i>, como la
+llaman; una se�ora peque�a que tiene un huerto junto al r�o y vive en
+una casa azul que se inunda siempre que sube el J�car? Era due�a de la
+casa que ten�is un poco m�s arriba de la vuestra, y se la vendi� a tu
+padre; la �nica compra que hizo don Ram�n, �no te acuerdas?</p>
+
+<p>S�, cre�a conocerla. Poniendo en tensi�n su memoria sal�a de los m�s
+remotos rincones una se�ora vieja, arrugada, con la espalda algo curva,
+y una cara de simpleza y bondad. La ve�a con el rosario al pu�o, la
+silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
+pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual dec�a con
+aire protector:&mdash;Esa do�a Pepa es muy buena; un alma de Dios... La �nica
+persona decente de su familia.</p>
+
+<p>&mdash;S�; s� quien es; la conozco,&mdash;dijo Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;Pues esa <i>se�ora extranjera</i>&mdash;continu� don Andr�s&mdash;es sobrina de do�a
+Pepa. La hija de su hermano el m�dico, una muchacha que hasta ahora ha
+ido por el mundo cantando �peras. T� no te acordar�s del doctor Moreno,
+que tanto dio que hablar en sus tiempos...</p>
+
+<p>�Vaya si se acordaba! No necesit� poner en tortura su memoria. Aquel
+nombre a�n se conservaba fresco entre los recuerdos de la ni�ez.
+Representaba muchas noches de sue�o alterado por el miedo; de s�bitas
+alarmas en las cuales ocultaba bajo las s�banas la cabeza temblorosa; de
+amenazas, cuando neg�ndose a dormir porque le acostaban temprano, su
+madre le dec�a con voz imperiosa:</p>
+
+<p>&mdash;Si no callas y duermes, llamar� al doctor Moreno.</p>
+
+<p>�Terrible y sombr�o personaje! Rafael recordaba como si las hubiera
+visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas;
+los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con exaltaci�n, y el
+cuerpo alto, con una grandeza que a�n parec�a mayor al joven Brull,
+evoc�ndola desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena
+persona; as� lo cre�a Rafael cuando pensaba en aquel lejano per�odo de
+su vida; pero a�n ten�a presente el susto que experiment� siendo ni�o,
+al encontrar en una calleja al terrible doctor, que le mir� con sus ojos
+de brasa acarici�ndole las mejillas bondadosamente, con una mano que al
+arrapiezo le pareci� de fuego. Huy� despavorido, como hu�an casi todos
+los chicuelos cuando les acariciaba el doctor.</p>
+
+<p>�Qu� horrible fama la suya! Los curas de la poblaci�n hablaban de �l con
+terribles aspavientos. Era un imp�o, un excomulgado. Nadie sab�a
+ciertamente qu� alta autoridad hab�a lanzado sobre �l la excomuni�n;
+pero era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes
+y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo
+ten�a lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos
+conteniendo horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en
+la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que
+sosten�a que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la
+indignada do�a Bernarda, haci�ndola repetir todos los chistes que a
+costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los domingos en el
+p�lpito. Y lo peor era que con tales brujer�as, no hab�a enfermedad que
+se resistiera al doctor Moreno. Hac�a prodigios en los arrabales, entre
+la tosca gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como
+temor. Devolv�a la salud a los que hab�an declarado incurables los
+viejos m�dicos de larga levita y bast�n con pu�o de oro, venerables
+sabios, m�s creyentes en Dios que en la ciencia, seg�n dec�a en su
+elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se val�a de nuevos
+medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
+libracos que recib�a de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en
+su murmuraci�n la man�a del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
+a�adiendo muchas veces una limosna; e indign�bales la testarudez con que
+se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
+principios que hab�an tenido que solicitar el permiso de su confesor
+para ponerse en tales manos.</p>
+
+<p>&mdash;�Pillo! �Hereje!... �Descamisado!...&mdash;exclamaba do�a Bernarda.</p>
+
+<p>Pero lo dec�a en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
+eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
+mostr�base por entonces m�s sombr�o que nunca, y apenas sal�a del patio.</p>
+
+<p>A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
+entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros...
+todos menos la casa de Brull.</p>
+
+<p>La monarqu�a se la hab�a llevado la mala trampa; legislaban en Madrid
+los hombres de la revoluci�n de Septiembre. Los industrialillos de la
+ciudad, rebeldes siempre a la soberan�a de don Ram�n, ten�an fusiles en
+las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a
+los que antes les hab�an tenido bajo el pie. Se daban en las calles
+vivas a la Rep�blica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante
+la estampa de Castelar; y entre este torbellino de discursos,
+aclamaciones, <i>Marsellesa</i> a todas horas y percalina tricolor,
+destac�base el fan�tico m�dico, predicando en las plazas, hablando en
+las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en
+las veladas nocturnas del casino republicano de la ciudad; entusiasta
+hasta el lirismo, repet�a con diversas palabras las mismas odas
+oratorias del tribuno portentoso que en aquella �poca corr�a Espa�a de
+una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son
+de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la
+historia.</p>
+
+<p>La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al
+cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un <i>meeting</i>, pasaba
+por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco m�s all�,
+ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.&mdash;��Hasta
+cu�ndo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?� Y
+aunque nadie la insultaba ni la ped�a un alfiler, hablaba de la
+necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes ped�an la
+Rep�blica, eran de la <i>Repartidora</i>, como ella dec�a; al paso que
+marchaban las cosas, no tardar�an en triunfar, y entonces vendr�a el
+saqueo de la casa; tal vez el deg�ello de ella y su hijo.</p>
+
+<p>&mdash;�D�jalos, mujer!&mdash;dec�a el ca�do cacique con burlona sonrisa&mdash;No son
+tan malos como crees. Que sigan cantando su <i>Marsellesa</i> y dando vivas,
+ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traer�. Los
+carlistas se encargar�n de hacer triunfar a los nuestros.</p>
+
+<p>Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. �Un excelente
+chico, al que los libros hab�an trastornado�. Le conoc�a mucho; hab�an
+ido juntos a la escuela, y jam�s quiso unirse al coro de maldiciones
+contra Moreno. Lo �nico que pareci� molestarle, fue que a ra�z de la
+proclamaci�n de la Rep�blica, los entusiastas del doctor quisieran
+enviarle diputado a la Constituyente del 73. �Diputado aquel loco,
+cuando �l, el amigo y agente de tantos ministros moderados, no hab�a
+osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le
+inspiraba! �Aquello era el fin del mundo!...</p>
+
+<p>Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, �qu� ser�a del
+triste reba�o que encontraba en �l salud y protecci�n? Adem�s, �l era un
+sedentario. Se sent�a ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la
+que cumpl�a sus gustos sin obst�culo alguno. Sus convicciones le
+arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares p�blicos,
+provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en
+las organizaciones de partido, y despu�s de una reuni�n p�blica, pasaba
+d�as y d�as encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin m�s
+compa��a que la de su hermana, d�cil devota que le adoraba, aunque
+lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una ni�a rubia que Rafael
+recordaba apenas, pues la antipat�a que inspiraba el padre a las
+principales familias, obligaba a la peque�a a un forzoso aislamiento.</p>
+
+<p>El doctor ten�a una pasi�n: la m�sica. Todos admiraban su habilidad.
+�Qu� no sabr�a aquel hombre? Seg�n do�a Bernarda y sus amigas, aquel
+talento portentoso era adquirido con <i>malas artes</i>, fruto de su
+impiedad. Pero esto no imped�a que por las noches, cuando hac�a sonar el
+violoncello, acompa�ado por ciertos amigotes de Valencia que ven�an a
+pasar con �l algunos d�as,&mdash;todos gente gre�uda y estramb�tica, que
+hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
+unci�n como si fuese San Bernardo, el patr�n de Alcira,&mdash;la gente se
+agolpase en la calle, siseando para que caminasen m�s quedo los que
+poco a poco se aproximaban, y abr�anse cautelosamente balcones y
+ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.</p>
+
+<p>&mdash;S�, don Andr�s&mdash;dijo Rafael;&mdash;recuerdo perfectamente al doctor Moreno.</p>
+
+<p>El miedo que le hab�a inspirado en la ni�ez, y las diab�licas melod�as
+que por la noche llegaban hasta su camita, estaban a�n frescos en su
+memoria.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien&mdash;continu� el viejo;&mdash;esa se�ora es la hija del doctor. �Qu�
+hombre aquel! �C�mo nos hac�a rabiar a tu padre y a m� en el 73! Ahora
+que todo aquello est� tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
+sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado
+completamente por la m�sica. Ten�a cosas gracios�simas. Se cas� con una
+hortelana muy guapa, pero pobre. Dec�a que el casamiento era... para
+perpetuar la especie: �stas eran sus palabras; para echar al mundo gente
+fuerte y sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posici�n de la
+esposa, sino de su caudal de salud. As� se busc� �l aquella Teresa,
+fuerte como un castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le vali�
+a la pobre. Tuvo la ni�a, y a consecuencia del parto muri� a los pocos
+d�as, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
+esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un a�o.</p>
+
+<p>Los compa�eros de Rafael escuchaban con tanta atenci�n como �ste. Les
+agitaba la malsana curiosidad de las peque�as poblaciones donde el
+ahondar de la vida ajena es el m�s vivo de los placeres.</p>
+
+<p>&mdash;Y ahora viene lo bueno&mdash;continu� don Andr�s,&mdash;El loco del doctor ten�a
+dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
+habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no
+lo sab�is), es un italiano o ingl�s, no lo s� cierto, de esos que se
+sacan la m�sica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se
+diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo
+preocupado con el nombre que hab�a de ponerla. Quer�a llamarla Emilia
+para hacer as� un homenaje a su �dolo Castelar; pero le gustaba m�s
+Leonora, (�fij�os bien! no digo Leonor), Leonora, que seg�n nos dijo �l,
+era el t�tulo de la �nica funci�n escrita por Beethoven, una �pera que
+le�a �l a ratos perdidos, como yo leo el peri�dico. El recuerdo del
+extranjero pudo m�s, y envi� a su hermana a la iglesia con unas cuantas
+vecinas pobres a bautizar la ni�a, con el encargo de que le pusieran por
+nombre Leonora. Figur�os qu� contestar�a el cura despu�s de buscar en
+vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento
+y tuve que intervenir. Era antes de la Revoluci�n; mandaba Gonz�lez
+Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo del
+orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando P�o. Y sin
+embargo, �floja zambra arm� aquel hombre! se plant� en la iglesia, donde
+no hab�a entrado nunca, empe�ado en que bautizasen a la peque�a a su
+gusto. Despu�s quiso llev�rsela sin bautizar, diciendo que le ten�a sin
+cuidado este requisito y que s�lo lo cumpl�a por dar gusto a su hermana.
+En la disputa llamaba con gran retint�n a los curas y ac�litos reunidos
+en la sacrist�a, cuadrilla de <i>bramantes</i>...</p>
+
+<p>&mdash;Les llamar�a brahamantes&mdash;interrumpi� Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;S�, eso es: y tambi�n bonzos; as�, por chunga; de esto me acuerdo
+bien. Por fin, dej� que el cura la bautizase con el nombre de Leonor.
+Pero como si nada. Al marcharse le dijo al p�rroco:&mdash;�Ser� Leonora por
+razones que le placen al padre y que no comprender�a usted aunque yo se
+las explicase�. �Qu� tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre
+y yo para amansar a los buenos curas: quer�an formarle un proceso por
+sacrilegio, ultrajes a la religi�n y qu� se yo cu�ntas cosas m�s. Nos
+dio l�stima. �Ay, hijo m�o! en aquel tiempo una causa as� era m�s de
+cuidado que hacer una muerte.</p>
+
+<p>&mdash;�Y c�mo ha seguido llam�ndose?&mdash;pregunt� un amigo de Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;Leonora, como quer�a su padre. Esa muchacha sali� id�ntica al doctor;
+tan chiflada como �l: su mismo car�cter. No la he visto a�n; dicen que
+es muy guapa; se parecer� a su madre, que era una rubia, la m�s buena
+moza de estos contornos. Cuando el doctor visti� a su mujer de se�ora,
+no era gran cosa como <i>finura</i>, pero nos dej� asombrados a todos...</p>
+
+<p>&mdash;Y Moreno �qu� se hizo?&mdash;pregunt� otro.&mdash;�Es verdad, como se dijo hace
+a�os, que se hab�a pegado un tiro?</p>
+
+<p>&mdash;Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. �Qui�n
+sabe! �se march� tan lejos!... Cuando al caer la Rep�blica volvi� el
+tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor a�n que
+al morir su Teresa. Viv�a encerrado en su casa. Tu padre era respetado
+m�s que nunca; mand�bamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
+daba orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dej�ndonos en
+completa libertad para barrer lo que quedaba de la revoluci�n, y los que
+antes aclamaban al doctor, hu�an de �l para que nosotros no les
+tom�semos entre ojos. Alguna tarde sal�a a pasear por las afueras; iba
+al huerto de su hermana, junto al r�o, llevando siempre al lado a
+Leonora, que ya ten�a unos once a�os. En ella concentraba todo su
+afecto... �Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda
+su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de
+Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la
+derrota, le hicieron entregarse m�s que nunca a la m�sica. S�lo ten�a
+una alegr�a en medio de la desesperaci�n que le causaba el fracaso de
+sus perversas ideas. Leonora amaba la m�sica tanto como �l. Aprend�a
+r�pidamente sus lecciones; acompa�aba al piano el violoncello del pap�,
+y as� se pasaban los d�as toca que toca, revolviendo todo el inmenso
+mont�n de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros
+malditos. Adem�s, la peque�a mostraba cada d�a una voz m�s hermosa y
+sonora. �Ser� una artista, una gran artista�, dec�a el padre
+entusiasmado. Y cuando alg�n arrendatario de sus tierras o uno de sus
+protegidos entraba en la casa y permanec�a embobado ante la chicuela,
+que cantaba como un �ngel, dec�a el doctor con entusiasmo: ��Qu� os
+parece la se�orita?... Alg�n d�a estar�n orgullosos en Alcira de que
+haya nacido aqu��.</p>
+
+<p>Se detuvo don Andr�s para coordinar sus recuerdos y a�adi� tras larga
+pausa:</p>
+
+<p>&mdash;La verdad es que no puedo deciros m�s. En aquella �poca, como ya
+mand�bamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no
+le hac�amos caso. La musiquilla o�da al pasar frente a su casa, era lo
+�nico que nos le tra�a a la memoria. Supimos un d�a, por su hermana do�a
+Pepa, que se hab�a ido con la ni�a, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
+donde estuviste t�, Rafael: a Mil�n, que, seg�n me han contado, es el
+mercado de todos los que cantan. Quer�a que su Leonora fuese una gran
+tiple. Ya no le vimos m�s. �Pobre hombre!... La cosa debi� marchar bien.
+Cada a�o escrib�a a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
+cuantos vol� toda la fortunita que el doctor hab�a heredado de sus
+padres. La pobre do�a Pepa, siempre tan buena, hasta vendi� la casa que
+era de los dos hermanos, para enviarle el �ltimo dinero y se traslad� al
+huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta
+horas. Despu�s... despu�s ya no he sabido nada cierto. �Dicen tantas
+mentiras! Unos, que el pobre Moreno se peg� un tiro al verse abandonado
+por su hija, que ya cantaba en los teatros; otros que muri� en un
+hospital solo como un perro. Lo �nico cierto es que muri� el infeliz y
+que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la
+maldita. �Qu� modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con
+reyes. Y de dinero no digamos. �Qu� modo de ganarlo y de tirarlo, hijos
+m�os! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista
+porque toca la guitarra, y adem�s, figura entre los de la c�scara amarga
+y le ten�a gran simpat�a al padre, es el �nico de la ciudad que ha
+seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer.
+Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre m�s sonoro y raro,
+un apellido extranjero. Como es tan m�tomeentodo ese Cupido y en su
+barber�a se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquer�a
+de do�a Pepa a saludar a la <i>eminente artista</i>, como �l dice. Cuenta que
+no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una
+casa; de trajes de seda... �la mar!; sombreros, no s� cuantos; estuches
+sobre todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todav�a la
+maldita encarg� a Cupido que avisara al jefe de estaci�n para que env�e,
+as� que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinn�mero
+de bultos que llegan de muy lejos, del otro rinc�n del mundo, y cuestan
+un capital por su traslado... �Y, eche usted!... �Claro! �Para lo que le
+cuesta de ganar!</p>
+
+<p>Gui�aba los ojos maliciosamente y re�a como un fauno viejo, d�ndole con
+el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero se queda aqu�?&mdash;pregunt� el joven.&mdash;�Acostumbrada a correr el
+mundo, le gusta este rinc�n?</p>
+
+<p>&mdash;Nada se sabe de eso&mdash;contest� don Andr�s;&mdash;ni el mismo Cupido pudo
+averiguarlo. Estar� hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
+tra�do la casa encima como el caracol.</p>
+
+<p>&mdash;Pues es f�cil que se aburra pronto&mdash;dijo un amigo de Rafael.&mdash;�Si cree
+que aqu� la van a admirar y mimar como en el extranjero!... �La hija del
+doctor Moreno! �del m�dico descamisado, como le llama mi padre! �Han
+visto ustedes qu� personajes?... Y luego, �con una historia! Anoche se
+hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo se�or que no
+prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como
+esas tierras donde se baila el <i>can can</i> y no hay verg�enza, se lleva
+chasco.</p>
+
+<p>Don Andr�s se re�a con una expresi�n de perro viejo.</p>
+
+<p>&mdash;S�; �hijos m�os! se lleva chasco. Aqu� hay mucha moral, y sobre todo,
+mucho miedo al esc�ndalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero
+no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida
+sin m�s sociedad que la de su t�a, que es tonta, y la de una criada
+franchuta que dicen ha tra�do... Aunque ella ya se lo recela. �Sab�is lo
+que le dijo ayer a Cupido? Que ven�a aqu� �nicamente por el deseo de
+vivir sola, de no ver gente, y cuando el barbero le habl� del se�or�o de
+Alcira, hizo un gesto burl�n como si se tratara de gente despreciable de
+poco m�s o menos. Esto es lo que m�s se comentaba anoche por las
+se�oras. �Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes
+personajes!...</p>
+
+<p>Por la arrugada frente de don Andr�s pareci� pasar una idea provocando
+su risa.</p>
+
+<p>&mdash;�Sabes lo que pienso, Rafael? Que t� que eres joven y guapo, y has
+estado en aquellos pa�ses, pod�as dedicarte a conquistarla, aunque s�lo
+fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aqu� tambi�n hay
+personas. Dicen que es muy guapa y �qu� demonio! la cosa no ser�
+dif�cil. �Cuando sepa qui�n eres!...</p>
+
+<p>Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulaci�n, convencido de que
+el prestigio de su <i>pr�ncipe</i> era tal, que forzosamente hab�a de turbar
+a toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, despu�s de la escena de la
+tarde anterior, le parec�an una crueldad.</p>
+
+<p>Don Andr�s se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una
+pavorosa visi�n y a�adi� con tono respetuoso:</p>
+
+<p>&mdash;Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufrir�a
+un gran disgusto.</p>
+
+<p>El nombre de do�a Bernarda, representaci�n de la temible virtud, al caer
+en medio de la conversaci�n puso serios a todos los del corro.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que m�s extra�o&mdash;dijo Rafael que deseaba desviar la
+conversaci�n&mdash;es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
+pasado a�os y m�s a�os, sin que nadie pronunciase su nombre.</p>
+
+<p>&mdash;Estas son cosas de aqu�&mdash;contest� el viejo.&mdash;Los de vuestra edad no la
+hab�ais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija,
+han tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversaci�n a esa mujer,
+que, como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
+sab�a algo; una noticia que Cupido pescaba en los peri�dicos y propagaba
+por ah�; una revelaci�n de la tonta do�a Pepa, que contaba a los
+curiosos las glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras
+que se inventaban no se sabe d�nde ni por quien. Todo esto quedaba
+oculto como el fuego bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera
+ocurrido volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
+hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando
+las noticias de muchos a�os. �Quer�is creerme, hijos m�os? Yo la he
+considerado siempre una p�jara de cuenta, pero aqu� se miente mucho...
+mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo divino; y no ser�
+tanto como dicen... �Si fuese uno a hacer caso! �No era el pobre don
+Ram�n el m�s grande hombre de esta tierra? �Y qu� cosas no dec�an de
+�l?...</p>
+
+<p>Ya no se habl� m�s de la hija del doctor Moreno. Rafael sab�a cuanto
+deseaba. Aquella mujer hab�a nacido a corta distancia de donde �l naci�;
+sus infancias hab�an transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el
+primer encuentro de su vida, se hab�an sentido separados por la frialdad
+de lo desconocido.</p>
+
+<p>Esta separaci�n ser�a cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad,
+viv�a fuera de su influencia, en pleno campo, despreci�ndola, y la
+ciudad no ir�a a ella.</p>
+
+<p>�C�mo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
+paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
+Cupido. El alegre bohemio era el �nico de Alcira que entraba en su casa.
+Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.</p>
+
+<p>A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
+barber�a empapelada con l�minas de <i>El Mot�n</i> y presidida por el
+retrato de P� y Margall. �C�mo justificar�a su presencia all�, donde
+jam�s hab�a entrado? �C�mo explicar a Cupido su inter�s por aquella
+mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?</p>
+
+<p>Pas� por dos veces frente a los rayados cristales de la barber�a, sin
+atreverse a poner la mano en el picaporte, y acab� por salir al campo,
+siguiendo la orilla del r�o, lentamente, con la vista fija en aquella
+alquer�a azul, que nunca hab�a llamado su atenci�n, y ahora le parec�a
+la m�s hermosa del dilatado para�so de naranjos.</p>
+
+<p>Por entre la arboleda ve�a el balc�n de la casa y con �l una mujer
+desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacud�a para
+borrar los pliegues de la opresi�n en las maletas.</p>
+
+<p>Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que hab�a visto
+en la tarde anterior, acompa�ando a su se�ora.</p>
+
+<p>Crey� que la muchacha le miraba, que le reconoc�a por entre el follaje,
+a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que
+se ve sorprendido en plena travesura, volvi� la espalda y se alej�
+r�pidamente hacia la ciudad, experimentando despu�s cierta satisfacci�n,
+como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, s�lo con
+llegar a las inmediaciones de la casa azul.</p>
+
+
+
+<h3><a name="Va" id="Va"></a>V</h3>
+
+
+<p>Las primeras lluvias del invierno ca�an con insistencia sobre la
+comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parec�a tocar la copa de los
+�rboles. La tierra rojiza de los campos obscurec�ase bajo el continuo
+chaparr�n; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de
+los huertos, convert�anse en barrancos; paraliz�base la vida laboriosa
+del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encog�anse bajo
+el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en el pa�s del sol.</p>
+
+<p>El r�o crec�a. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla l�quida,
+chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones
+removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al
+J�car segu�an con mirada ansiosa el curso del r�o y plantaban en la
+orilla ca�as y palos para convencerse de la subida de su nivel.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Munta?...</i>&mdash;preguntaban los que viv�an en el interior.</p>
+
+<p>&mdash;<i>S� que munta</i>&mdash;contestaban los ribere�os.</p>
+
+<p>El agua sub�a con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente hab�a
+echado ra�ces en medio de su curso.</p>
+
+<p>Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban m�s all� de una alarmada
+curiosidad. Nadie sent�a miedo ni abandonaba su casa para pasar los
+puentes, buscando un refugio en tierra firme. �Para qu�? Aquella
+inundaci�n ser�a como todas. Era inevitable de vez en cuando la c�lera
+del r�o: hasta hab�a que agradecerla, pues constitu�a diversi�n
+inesperada; una agradable paralizaci�n de trabajo. La confianza moruna
+daba tranquilidad a la gente. Lo mismo hab�a hecho en tiempo de sus
+padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llev� la poblaci�n:
+algunas casas la vez que m�s. �Y hab�a de sobrevenir ahora la
+cat�strofe?... El r�o era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de
+un matrimonio que, entre besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos
+de vida com�n. Adem�s, para la gente menuda, estaba all� el <i>padre</i> San
+Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y �nico
+capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
+olas rojizas.</p>
+
+<p>Llov�a d�a y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animaci�n, parec�a
+estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
+tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de
+la corriente, o descend�an por las callejuelas vecinas al r�o para
+colocar se�ales, aguardando que la l�mina de agua, ensanch�ndose,
+llegase hasta ellas.</p>
+
+<p>La gente de los caf�s se deslizaba por las calles al abrigo de los
+grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y
+despu�s de mirar al r�o, bajo el d�bil abrigo de sus paraguas, volv�an
+muy ufanos, par�ndose en todas las casas, para dar su opini�n sobre la
+crecida.</p>
+
+<p>Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profec�as, que
+agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de
+la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en
+media hora el r�o hab�a subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco
+para venir a las manos por si esta riada era m�s importante que la
+anterior.</p>
+
+<p>Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
+ojos; el r�o hinch�ndose de rugiente c�lera, lamiendo con sus lenguas
+rojas la entrada de las calles bajas, asom�base a los huertos de las
+orillas y penetraba por entre los naranjos, despu�s de abrir agujeros en
+los setos y en las tapias.</p>
+
+<p>La �nica preocupaci�n era si llover�a al mismo tiempo en las monta�as de
+Cuenca. Si bajaba agua de all�, la inundaci�n ser�a cosa seria. Y los
+curiosos hac�an esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las
+aguas, temiendo verlas negruzcas, se�al cierta de que ven�an de la otra
+provincia.</p>
+
+<p>Cerca de dos d�as duraba aquel diluvio. Cerr� la noche y en la
+obscuridad sonaba l�gubre el mugido del r�o. Sobre su negra superficie
+reflej�banse, como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas
+ribere�as y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.</p>
+
+<p>En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
+puertas. Las mujeres y los chicos refugi�banse en los graneros, y los
+hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el l�quido fangoso,
+poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de alg�n borriquillo
+que retroced�a asustado, meti�ndose cada vez m�s en el agua.</p>
+
+<p>Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
+noche, con la casa inundada, perdi� la calma burlona de que hab�a hecho
+alarde durante el d�a. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba
+con infantil ansiedad una protecci�n, un poder fuerte que atajase el
+peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. �Qui�n sabe si ser�an
+ellos los destinados a perecer con las �ltimas ruinas de la ciudad?...
+Las mujeres gritaban asustadas al ver las m�seras callejuelas
+convertidas en acequias.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�El pare San Bernat!...</i> <i>�Que traguen al pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Los hombres se miraban con inquietud. Nadie pod�a arreglar aquello como
+el glorioso patr�n. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
+hiciese el milagro.</p>
+
+<p>Hab�a que ir al ayuntamiento: obligar a los se�ores de viso, gente algo
+descre�da, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.</p>
+
+<p>En un momento se form� un verdadero ej�rcito. Sal�an de las l�bregas
+callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
+guerra: <i>�San Bernat! �San Bernat!</i> Los hombres, remangados de piernas y
+brazos, o desnudos, sin otra concesi�n al pudor que la faja, esa prenda
+que jam�s se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas
+a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de
+bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas
+mustias y colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo,
+iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
+crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
+vociferante multitud.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�San Bernat!</i> <i>�San Bernat!</i>... <i>�Viva el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pasaban por las calles con el estr�pito y la violencia de un pueblo
+amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
+aleros. Abr�anse puertas y ventanas, uni�ndose nuevas voces a la
+delirante aclamaci�n, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba
+la negra avalancha.</p>
+
+<p>Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
+algo que pod�an negarles, y entre la muchedumbre ve�anse escopetas,
+viejos trabucos y antiguas pistolas de arz�n enormes como arcabuces.
+Parec�a que iban a matar al r�o.</p>
+
+<p>El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
+casa de la ciudad. Hab�an llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
+gente de la ronda, para hacer frente al mot�n.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Qu� voleu?</i>&mdash;preguntaba el alcalde a la muchedumbre.</p>
+
+<p>�Qu� hab�a de querer! El �nico remedio, la salvaci�n; llevar al santo
+omnipotente a la orilla del r�o para que le metiera miedo con su
+presencia; lo que ven�an haciendo siglos y siglos sus ascendientes,
+gracias a lo cual a�n exist�a la ciudad.</p>
+
+<p>Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
+su incredulidad, sonre�an. �No ser�a mejor desalojar las casas cercanas
+al r�o? Una tempestad de protestas segu�a a esta proposici�n. �Fuera!
+�Quer�an que saliese el santo! �Que hiciera el milagro, como siempre!</p>
+
+<p>Y acud�a a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
+aprendidos en la ni�ez sobre las faldas de la madre; las veces que en
+otros siglos hab�a bastado asomar a San Bernardo a un callej�n de la
+orilla, para que inmediatamente el r�o se fuera hacia abajo,
+desapareciendo como el agua de un c�ntaro que se rompe.</p>
+
+<p>El alcalde, fiel a la dinast�a de los Brull, estaba perplejo. Le
+atemorizaba el populacho y quer�a acceder, como de costumbre, pero era
+grave falta no consultar al <i>quefe</i>. Por fortuna, cuando la gran masa
+negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio y sal�an de ella
+silbidos y gritos hostiles, lleg� Rafael.</p>
+
+<p>Do�a Bernarda le hab�a hecho salir al primer asomo de la popular
+manifestaci�n. En aquellas circunstancias era cuando se luc�a su marido,
+dando disposiciones que de nada serv�an. Pero al volver el r�o a su
+normalidad y desaparecer el peligro, el popular reba�o admiraba sus
+sacrificios, llam�ndole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
+hab�a de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las
+elecciones de diputados estaban pr�ximas; la inundaci�n no pod�a llegar
+con m�s oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero
+deb�a hacer algo, para que la gente hablase de �l como hablaba de su
+padre en tales casos.</p>
+
+<p>Por esto Rafael, despu�s de hacerse explicar por los m�s exaltados el
+deseo de la manifestaci�n orden� con majestuoso adem�n:</p>
+
+<p>&mdash;Concedido: que saquen a <i>San Bernat</i>.</p>
+
+<p>Entre un estr�pito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se
+dirigi� a la iglesia.</p>
+
+<p>Hab�a que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen p�rroco,
+bondadoso, obeso y un tanto socarr�n, se resist�a siempre a acceder a lo
+que �l llamaba una tradicional mojiganga. Le complac�a poco salir en
+procesi�n, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
+paso los zapatos en el barro. Adem�s, cualquier d�a, despu�s de sacar en
+rogativa a San Bernardo, el r�o se llevaba media ciudad, �y en qu�
+postura,&mdash;como dec�a �l&mdash;quedaba la religi�n por culpa de aquella turba
+de vociferadores?</p>
+
+<p>Rafael y sus ac�litos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
+cura, pero �ste s�lo contestaba a su petici�n preguntando si ven�a agua
+de Cuenca.</p>
+
+<p>&mdash;Creo que s�&mdash;dijo el alcalde.&mdash;Ya ve usted que con esto aumenta el
+peligro y se hace m�s precisa la salida del santo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues si viene agua de all�&mdash;contest� el p�rroco,&mdash;lo mejor es dejarla
+pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
+han de tocar con mucha discreci�n, cr�anme ustedes... Y si no acu�rdense
+de aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes.
+Sacamos el santo, y poco falt� para que el r�o se lo llevara agua abajo.</p>
+
+<p>La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
+escena extra�a ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
+sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
+varios siglos de fanatismo.</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que ustedes lo quieren, sea&mdash;dijo por fin.&mdash;Saquen el santo y
+que Dios se apiade de nosotros.</p>
+
+<p>Una aclamaci�n inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
+iglesia, salud� la noticia. Segu�a cayendo la lluvia y sobre las
+apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que
+otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones ti�endo de
+escarlata las mojadas caras.</p>
+
+<p>Sonre�a la gente bajo aquel temporal con la confianza del �xito;
+goz�ndose por adelantado con el terror del r�o apenas entrase en �l la
+bendita imagen. �Qu� no podr�a San Bernardo? Su historia portentosa,
+como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las
+imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro
+de Carlet. Por su talento, su cortes�a y su hermosura, obtuvo tanto
+�xito en la corte del rey de Valencia, que lleg� a ser su primer
+ministro, y cuando su se�or tuvo que andar en tratos con el rey de
+Arag�n, envi� a Barcelona a San Bernardo, que entonces se llamaba el
+pr�ncipe Hamete.</p>
+
+<p>En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet.
+Los c�nticos de los cistercienses, difundi�ndose m�sticos y vagorosos en
+la calma de la noche al trav�s de las ojivas, conmueven el alma del
+joven sarraceno, que se siente atra�do a la religi�n de los enemigos por
+el encanto de la poes�a. Se bautiza, toma el blanco h�bito de San
+Bernardo de Clairveux y vuelve alg�n tiempo despu�s al reino de Valencia
+para predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los
+monarcas sarracenos acog�an todas las doctrinas religiosas, y convierte
+a sus dos hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
+Mar�a, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompa�ar al hermano en
+sus predicaciones.</p>
+
+<p>Pero el viejo rey de Carlet hab�a muerto. En el mando del peque�o estado
+feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le hab�a sucedido su
+primog�nito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
+afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
+miserables, predicando una religi�n de mendigos, y con unos cuantos
+jinetes sale en persecuci�n de sus hermanos. Los encuentra junto a
+Alcira ocultos en la orilla del r�o; con un rev�s de su espada, corta el
+cuello a las dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la
+frente con un clavo enorme. As� pereci� el santo patr�n, adorado con
+fervor por los peque�os; el pr�ncipe hermoso, convertido en vagabundo y
+pordiosero, sacrificio que halagaba a los m�s pobres de sus devotos.</p>
+
+<p>La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generaci�n en
+generaci�n, sin m�s cr�dito que las tradiciones ni otros documentos
+justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,
+convencida de que era el primer ministro de Dios como lo hab�a sido del
+rey moro de Valencia.</p>
+
+<p>Se organizaba r�pidamente la procesi�n. Por las estrechas calles de la
+isla corr�a la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus
+zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres
+guardando sus peque�uelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
+subidas a la cabeza. Present�banse los m�sicos con las piernas desnudas,
+levita de uniforme y emplumado chac�, semejantes a esos jefes ind�genas
+que adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.</p>
+
+<p>Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y
+al trav�s del gran hueco de la puerta ve�anse, cual lejanas
+constelaciones, los cirios de los altares.</p>
+
+<p>Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada
+vez m�s fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresi�n burlona.
+�Qu� chasco iba a llevarse! Hac�a bien en aprovechar la ocasi�n soltando
+tanto agua; ya cesar�a de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.</p>
+
+<p>La procesi�n comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
+apretado gent�o.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�V�tol el pare San Bernat!</i>&mdash;gritaban a la vez un sinn�mero de voces
+roncas.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�V�tol les chermanetes!</i>&mdash;a�ad�an otros corrigiendo la falta de
+galanter�a de los m�s entusiastas.</p>
+
+<p>Porque las hermanitas, las santas m�rtires Gracia y Mar�a, tambi�n
+figuraban en la procesi�n. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
+cosa sabida hasta por los ni�os, que no hab�a fuerza en el mundo capaz
+de arrancar al santo de su altar si antes no sal�an las hermanas. Juntas
+todas las caballer�as de los huertos, y tirando un a�o, no conseguir�an
+moverle de su pedestal. Era �ste uno de sus milagros acreditados por la
+tradici�n. Le inspiraban las mujeres poca confianza&mdash;seg�n dec�an los
+comentadores alegres&mdash;y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
+para salir �l de su altar, hab�an de ir �stas por delante.</p>
+
+<p>Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balance�ndose en
+su peana sobre las cabezas de los devotos.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�V�tol les chermanetes!</i></p>
+
+<p>Y las pobres <i>chermanetes</i>, goteando por todos los pliegues de sus
+vestiduras, avanzaban en aquella atm�sfera casi l�quida, obscura,
+tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.</p>
+
+<p>Los m�sicos probaban los instrumentos prepar�ndose a soplar la Marcha
+Real. En el hueco iluminado de la puerta se marc� algo que brillaba
+sobre las cabezas como un �dolo de oro. Avanzaba pesadamente, con
+fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.</p>
+
+<p>La multitud lanz� un rugido. La m�sica rompi� a tocar.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�V�tol el pare San Bernat!</i></p>
+
+<p>Pero la m�sica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estr�pito
+horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
+ciudad al centro de la tierra. La plaza se llen� de rel�mpagos. Era una
+verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
+parec�an ca�onazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
+del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
+fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los m�s cercanos;
+dispar�banse los pistolones de arz�n entre las piernas de los fieles;
+repet�an sus secas detonaciones las escopetas de fabricaci�n moderna, y
+la muchedumbre aficionada a correr la p�lvora, arremolin�base
+gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
+humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce,
+cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parec�a adquirir
+palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.</p>
+
+<p>Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorv�banse bajo el peso del
+santo. Las oleadas de gente estrell�banse contra ellos, haciendo vacilar
+las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a
+ambos lados, conteniendo el gent�o.</p>
+
+<p>Las mujeres, sofocadas por la aglomeraci�n, empujadas y golpeadas por el
+vaiv�n, romp�an a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
+sollozo hist�rico.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Ay, pare San Bernat!</i> <i>�Pare San Bernat, salveumos!</i></p>
+
+<p>Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
+levant�ndoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
+poderosos atletas.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Ag�rralo!</i> <i>�Qu' el bese!</i></p>
+
+<p>Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano
+que parec�a una garra. Le as�a del primer sitio que encontraba;
+elev�bale hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo
+devolv�a como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
+autom�ticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la
+regularidad de una m�quina en funci�n. Muchas veces el impulso era
+demasiado rudo; chocaban las cabezas de los ni�os con sordo ruido,
+aplast�banse las tiernas narices contra los pliegues del met�lico
+h�bito, pero el fervor de la muchedumbre parec�a contagiar a los
+peque�os; eran los futuros adoradores del fraile moro, y rasc�ndose los
+chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las l�grimas y volv�an
+a adherirse a las faldas de sus madres.</p>
+
+<p>Detr�s del glorioso santo marchaban Rafael y los se�ores del
+ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
+primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
+que le cubr�a el sacrist�n; y la muchedumbre de hortelanos confundidos
+con los m�sicos, que m�s atentos a mirar donde pon�an los pies que a los
+instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Segu�an los tiros,
+las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
+un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
+esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
+oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios,
+tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los
+brazos de los atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando
+chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
+balcones y ventanas aglomer�banse las mujeres con la cabeza resguardada
+por las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
+dolorosas exclamaciones de s�plica. Era un coro de desesperaci�n y de
+esperanza.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�Salveumos, pare San Bernat!</i>... <i>�Salveumos!</i>...</p>
+
+<p>La procesi�n lleg� al r�o, pasando y repasando el puente del arrabal.
+Reflej�ronse las inquietas llamas en las olas l�bregas del r�o, cada vez
+m�s mugientes y aterradoras. El agua todav�a no llegaba al pretil como
+otras veces. �Milagro! All� estaba San Bernardo que la pondr�a freno.
+Despu�s la procesi�n se meti� en las lenguas del r�o que inundaban los
+callejones.</p>
+
+<p>Era un espect�culo extra�o ver toda aquella gente empujada por la fe,
+descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
+levantando el hach�n sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
+adelante hasta que el espeso l�quido les llegaba cerca de los hombros.
+Hab�a que acompa�ar al santo.</p>
+
+<p>Un viejo temblaba de fiebre. Hab�a cogido unas tercianas en los
+arrozales, y sosteniendo el hach�n con sus manos tr�mulas, vacilaba
+antes de meterse en el r�o.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Entre, ag�elo</i>&mdash;gritaban con fe las mujeres.&mdash;<i>El pare San Bernat el
+curar�.</i></p>
+
+<p>Hab�a que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
+acordar�a tambi�n de �l.</p>
+
+<p>Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se meti� resueltamente en
+el agua dando diente con diente.</p>
+
+<p>La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
+robustos ga�anes, encorvados bajo el peso de las andas, se hund�an en el
+agua; s�lo pod�an avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cog�an
+a la peana por todos lados. Era una confusa mara�a de brazos nervudos y
+desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un p�lipo humano que
+parec�a flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
+lomos.</p>
+
+<p>Detr�s iban el cura y los <i>mandones</i> a horcajadas sobre algunos
+entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
+caballer�as, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.</p>
+
+<p>El cura, asustado al sentir el fr�o del agua cerca de la espalda daba
+�rdenes para que el santo volviera atr�s. Ya estaba al final de la
+callejuela, en el mismo r�o; se notaban los esfuerzos desesperados, el
+recular forzado de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el
+impulso de la corriente. Cre�an que cuando m�s entrase el santo en el
+r�o m�s pronto bajar�an las aguas. Por fin el instinto de conservaci�n
+les hizo retroceder y salieron de una callejuela para entrar en otra,
+repitiendo la misma ceremonia. De pronto ces� de llover.</p>
+
+<p>Una aclamaci�n inmensa, un grito de alegr�a y triunfo sacudi� a la
+muchedumbre.</p>
+
+<p>&mdash;<i>�V�tol el pare San Bernat!</i>... �Y a�n dudaban de su inmenso poder los
+vecinos de los pueblos inmediatos?... All� estaba la prueba. Dos d�as de
+lluvia incesante, y de repente, no m�s agua; hab�a bastado que el santo
+saliera a la calle.</p>
+
+<p>E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanz�ndose a
+las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
+barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la f�brica
+de madera y bronce sacud�ase como una barquilla entre el oleaje de
+cabezas vociferantes, de brazos extendidos y tr�mulos por el entusiasmo.</p>
+
+<p>A�n anduvo la procesi�n m�s de una hora por las inmediaciones del r�o,
+hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
+llevaba cansados m�s de doce feligreses convertidos voluntariamente en
+cabalgaduras, se neg� a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente,
+el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
+respond�a el cura:&mdash;��Lo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! �A
+casa!�</p>
+
+<p>Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se qued� en el puente
+entre un grupo de conocedores del pa�s, que lamentaba los da�os de la
+inundaci�n. Llegaban a cada instante, no se sab�a c�mo noticias
+alarmantes de los da�os causados por el r�o. Tal molino estaba aislado
+por las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
+escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos hab�an desaparecido bajo las
+aguas. Las pocas barcas que hab�a en la ciudad iban como pod�an por
+aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
+obst�culos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
+remo de la veloz corriente.</p>
+
+<p>Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
+Estaban habituados a aquella cat�strofe casi anual, la inundaci�n era un
+mal inevitable de su vida y lo acog�an con resignaci�n. Adem�s, hablaban
+de los telegramas recibidos por el alcalde con expresi�n de esperanza.
+Al amanecer tendr�an auxilio. Llegar�a el gobernador de Valencia con los
+marineros de guerra y se llenar�a de barcas la laguna. No quedaban m�s
+que unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
+nivel del agua.</p>
+
+<p>Y se consultaban las se�ales puestas en el r�o, promovi�ndose terribles
+discusiones. Rafael vio que a�n segu�a subiendo, aunque con lentitud.</p>
+
+<p>Los hortelanos no quer�an convencerse. �C�mo hab�a de crecer el r�o
+despu�s de entrar en �l el <i>pare San Bernat?</i> No, se�or; no sub�a: eran
+mentiras para desacreditar al santo. Y un mocet�n de ojos feroces
+hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burl�n que
+aseguraba que el r�o subir�a s�lo por el gusto de dejar mal parado al
+milagroso fraile.</p>
+
+<p>Rafael se acerc� al grupo, y a la luz de una linterna reconoci� al
+barbero Cupido, un maldito guas�n de rizadas patillas y nariz aguile�a,
+que ten�a gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente
+sencilla.</p>
+
+<p>Brull conoc�a mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
+adolescente. El miedo a su madre fue lo �nico que le impidi� de muchacho
+el frecuentar aquella barber�a, refugio de la gente m�s alegre de la
+ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y
+romanzas amorosas que pon�an en conmoci�n a toda la calle. Adem�s, aquel
+<i>Cupido</i> era el exc�ntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y
+mordaz a quien todo se toleraba; el hombre que se permit�a tener <i>cosas</i>
+y hablar mal de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el
+�nico que pod�a burlarse de la tiran�a de los Brull, sin que esto le
+impidiese la entrada en el Casino del partido, donde los j�venes
+admiraban sus chistes y sus trajes estramb�ticos.</p>
+
+<p>Rafael le quer�a, aunque su trato con �l no fuese muy �ntimo. Entre la
+gente solemne y conservadora que le rodeaba, aparec�asele el barbero
+como el �nico hombre con quien pod�a hablar. Casi era un artista. Iba a
+Valencia en invierno para o�r las �peras que elogiaban los diarios, y en
+un rinc�n de su tienda ten�a montones de novelas y peri�dicos
+ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el
+continuo roce de los parroquianos.</p>
+
+<p>Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no hab�a de ver con
+buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
+tuteaba por haberle conocido ni�o, y dec�a de �l en todas partes.</p>
+
+<p>&mdash;Es el mejor de la familia; el �nico Brull que tiene m�s talento que
+malicia.</p>
+
+<p>No ocurr�a suceso en Alcira que �l ignorase; todas las debilidades y
+ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hac�a p�blicas en su
+barber�a para regocijo de los de la c�scara amarga que se reun�an all� a
+leer los �rganos del partido. Los se�ores del ayuntamiento tem�an al
+barbero m�s que a diez peri�dicos, y cuando en alguno de los discursos
+que los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
+le�an algo sobre la �hidra revolucionaria�, o �el foco de la anarqu�a�,
+se imaginaban una barber�a como la de Cupido, pero mucho m�s grande,
+esparciendo por toda la naci�n una atm�sfera venenosa de burlas crueles
+y perversas insolencias.</p>
+
+<p>No ocurr�a en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo
+al barbero. Bien pod�a desarrollarse en lo �ltimo del arrabal o en alg�n
+huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese all� Cupido
+para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
+entre los contendientes y relatar despu�s con mil detalles todo lo
+ocurrido.</p>
+
+<p>Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos
+les serv�an dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
+que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
+seg�n los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el
+maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
+traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeit�banse la
+cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de
+billar, con gran alborozo de la ciudad, que acud�a a ver los �chinos de
+Cupido�.</p>
+
+<p>Una inundaci�n era para el barbero un gran d�a. Cerraba la tienda y se
+establec�a en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
+gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
+mentiras, dando noticias que, seg�n �l, acababa de remitirle el
+gobernador por tel�grafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
+no quedar�a en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San
+Bernardo ir�a a parar al mar.</p>
+
+<p>Cuando Rafael le encontr� en el puente despu�s de la procesi�n, estaba
+pr�ximo a venir a las manos con unos cuantos r�sticos, indignados por
+sus impiedades.</p>
+
+<p>Separ�ndose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
+inundaci�n. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le hab�an
+dicho que el r�o se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en
+un huerto. No ser�a esta la �nica desgracia. Caballos y cerdos hab�an
+pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
+remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.</p>
+
+<p>EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le
+o�a, mir�ndole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no
+se atrev�a a indicar. Por fin se decidi�:</p>
+
+<p>&mdash;Y en la casa azul, en ese huerto de do�a Pepita, donde t� vas algunas
+veces, �no ocurrir� algo?</p>
+
+<p>&mdash;La casa es fuerte&mdash;contest� el barbero&mdash;y no es esta la primera
+inundaci�n que aguanta... Pero est� cerca del r�o y el huerto ser� un
+lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre
+sobrina de do�a Pepa tendr� un buen susto... �Mira que venir de tan
+lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...</p>
+
+<p>Rafael pareci� reflexionar un rato, como si acabara de ocurr�rsele la
+proposici�n que danzaba en su cabeza desde mucho antes.</p>
+
+<p>&mdash;Si fu�ramos all�... �Qu� te parece Cupido?</p>
+
+<p>&mdash;�Ir all�!... �Y c�mo?</p>
+
+<p>Pero la proposici�n, por su audacia, forzosamente hab�a de agradar a un
+hombre como el barbero, el cual acab� riendo, como si la aventura fuese
+gracios�sima.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad; podr�amos ir. Tendr� chiste que la <i>c�lebre diva</i> nos vea
+llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
+susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.</p>
+
+<p>&mdash;No, Cupido del demonio: fuera guitarras. �Qu� cosas se te ocurren! Lo
+que importa es prestar auxilio a esas se�oras. Ya ves, �si ocurriera una
+desgracia!...</p>
+
+<p>El barbero, atajado en su proyecto novelesco fij� sus ojos en Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;T� te interesas tambi�n por la <i>ilustre artista</i>... �Ah pillo! Tambi�n
+te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; t� la has visto: me lo
+dijo ella.</p>
+
+<p>&mdash;�Ella!... �ella te ha hablado de m�?</p>
+
+<p>&mdash;Algo sin importancia. Me dijo que te hab�a visto en la ermita una
+tarde.</p>
+
+<p>Y Cupido se call� lo dem�s. No dijo que Leonora, al nombrarle, hab�a
+a�adido que le parec�a �un muchacho tonto�.</p>
+
+<p>Rafael mostr�base entusiasmado por la noticia. �Hab�a hablado de �l! �No
+olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... �Qu� hac�a a�n all�,
+inm�vil, en el puente, cuando all� abajo estar�an necesitando la
+presencia de un hombre?</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Cupido; ah� tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encarg� a
+Valencia para regal�rmela. Costillaje de acero; madera magn�fica; m�s
+segura que un nav�o. T� entiendes el r�o... m�s de una vez te he visto
+remar; yo no soy manco... �Vamos?</p>
+
+<p>&mdash;Andando&mdash;dijo el barbero con resoluci�n.</p>
+
+<p>Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
+barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.</p>
+
+<p>El r�o mug�a con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
+arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
+manteni�ndolo junto a la orilla.</p>
+
+<p>Arriba en el puente, entre los grupos corr�a la noticia de la
+expedici�n, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de
+salvar a una pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, m�sera
+gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo hab�a sabido Rafael y
+all� iba a salvarles exponiendo su vida; �l tan rico, tan poderoso. �Qu�
+hombres todos los de la familia de Brull!... �Y a�n hab�a quien hablaba
+contra ellos? �Qu� coraz�n! Y los pobres huertanos segu�an el movimiento
+de la antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las
+aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con adoraci�n a Rafael,
+encorvado en la popa para sujetar bien el tim�n. De la obscuridad
+part�an ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles
+entusiastas que quer�an acompa�ar al <i>quefe</i>; ahogarse con �l si era
+preciso.</p>
+
+<p>Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; la
+barca hab�a de estar ligera: �l se bastaba para los remos y don Rafael
+para el tim�n.</p>
+
+<p>&mdash;�<i>Solteu</i>! �<i>solteu</i>!&mdash;orden� el hijo de do�a Bernarda.</p>
+
+<p>Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, despu�s de algunos
+cabeceos, parti� como una flecha, arrastrada por la corriente.</p>
+
+<p>Encajonado el brazo del r�o entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
+altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero s�lo hab�a
+de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obst�culos
+sumergidos produc�an grandes remolinos que sacud�an la embarcaci�n, y a
+la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, ve�anse
+pasar troncos de �rboles, cad�veres de animales, objetos informes que
+apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hac�an pensar en
+ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por
+la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del r�o como si
+mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se
+cre�a en plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su
+audacia. De las casas inmediatas al r�o part�an gritos. Se iluminaban
+las ventanas. En sus huecos algunas sombras saludaban con brazos que
+parec�an aspas, aquella llama roja que resbalaba sobre el r�o, marcando
+la l�nea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos
+en sus asientos. Hab�a corrido la noticia de la expedici�n por toda la
+ciudad y la gente gritaba saludando el r�pido paso de la barca: �Viva
+don Rafael! �viva Brull!</p>
+
+<p>Y el h�roe que causaba admiraci�n exponiendo su vida por salvar una
+familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atm�sfera pegajosa y
+pesada de tumba, pensaba �nicamente en la casa azul, donde iba a
+penetrar por fin, pero de un modo extra�o y novelesco.</p>
+
+<p>De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volv�an a la
+realidad.</p>
+
+<p>&mdash;�Ese tim�n!&mdash;gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
+aguas.&mdash;�Atenci�n Rafaelito! Evita los choques.</p>
+
+<p>Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus s�lidas maderas y
+su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos
+con los sumergidos obst�culos.</p>
+
+<p>Daban r�pidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se ve�an casas con
+ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
+riberas de barro y ca�averales sumergidos; un poco m�s all� el r�o
+libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad
+y un�an sus corrientes extendi�ndose como inmenso lago.</p>
+
+<p>Los dos hombres iban a la ventura. Carec�an, para guiarse, de las
+se�ales normales. Hab�an desaparecido las riberas, y en la obscuridad,
+m�s all� del c�rculo rojo de la antorcha, s�lo se ve�a agua y m�s agua,
+una inmensa s�bana que se desarrollaba en incesante movimiento,
+arrastr�ndoles en sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la
+l�quida superficie, surg�a una mancha negra; las crestas de los
+ca�averales inundados; las copas de los �rboles; vegetaciones extra�as y
+monstruosas que parec�an enroscarse en la sombra.</p>
+
+<p>El silencio era absoluto. El r�o, libre de la opresi�n de la ciudad, no
+mug�a ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
+vestigios de la tierra. Los dos hombres se cre�an n�ufragos abandonados
+en un mar sin l�mites, en una noche eterna, sin otra compa��a que la
+llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
+sumergidas que aparec�an y desaparec�an como los objetos vistos desde un
+tren a gran velocidad.</p>
+
+<p>&mdash;Boga, Cupido&mdash;dijo Rafael.&mdash;La corriente es muy fuerte; a�n estamos en
+el r�o. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.</p>
+
+<p>El barbero se encorv� sobre los remos, y la barca, siempre impelida por
+la corriente, comenz� a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
+vegetaci�n que asomaba a flor de agua como los sargazos del Oc�ano.</p>
+
+<p>La barca comenz� a tropezar con obst�culos invisibles. Eran capas
+crujientes que parec�an aprisionarla por debajo; invisibles telara�as
+que se agarraban a la quilla y se abr�an trabajosamente despu�s de
+muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin l�mites; pero la
+corriente era menos ruda, m�s dulces las ondulaciones, y los dos
+tripulantes sent�an la sensaci�n del que navega en aguas muertas.</p>
+
+<p>La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqu� y all�,
+gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, c�pulas barnizadas que
+brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en
+los huertos. �Pero en cu�les? �C�mo guiarse en la obscuridad? De vez en
+cuando chocaba la barca con alg�n �rbol invisible; conmov�ase el bote,
+como si fuese a estallar, y hab�a que retroceder, dar un rodeo, buscando
+otro paso.</p>
+
+<p>Desliz�banse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
+evitando los obst�culos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
+qu� lado estaba el r�o. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
+sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
+callejones, un d�dalo en el que se enredaban cada vez m�s, vagando sin
+direcci�n.</p>
+
+<p>Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastr�base
+pesadamente en aquella agua fangosa, llena de mara�as vegetales que se
+agarraban a la quilla.</p>
+
+<p>&mdash;Esto es peor que el r�o&mdash;murmuraba.&mdash;Rafael, t� que vas de frente. �No
+ves ninguna luz?</p>
+
+<p>&mdash;Nada.</p>
+
+<p>El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
+asomaban sobre el agua o se hund�a en el espacio, ahogado por las
+h�medas y pesadas tinieblas.</p>
+
+<p>As� vagaron algunas horas por la campi�a inundada. El barbero no pod�a
+m�s; hab�a entregado los remos a Rafael, que tambi�n desfallec�a de
+fatiga.</p>
+
+<p>�Cu�nto tiempo hab�a pasado? �Iban a quedarse all� para siempre? y
+embotado su pensamiento por la fatiga y el v�rtigo de la desorientaci�n,
+cre�an que la noche no iba a terminar nunca, que se apagar�a la antorcha
+y la barca se convertir�a en negro ata�d, sobre el cual flotar�an
+eternamente sus cad�veres.</p>
+
+<p>Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
+dejaban atr�s, se alejaban de ella: tal vez estaba all� la casa tan
+penosamente buscada.</p>
+
+<p>&mdash;Puede que sea&mdash;afirm� Cupido.&mdash;Tal vez hemos pasado cerca sin verla y
+vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, �qu�? Lo
+importante es que all� hay alguien y vale m�s eso que errar en la
+obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de do�a Pepita, al
+menos sabremos d�nde estamos.</p>
+
+<p>Vir� la barca, y por entre el d�dalo de �rboles sumergidos, fue poco a
+poco desliz�ndose hacia la luz. Chocaron con varios obst�culos, cercas
+tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba
+agrand�ndose; era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras
+siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.</p>
+
+<p>La luz de la barca comenz� a trazar en la obscuridad el contorno de una
+casa ancha y de techo bajo que parec�a flotar sobre las aguas. Era el
+piso superior de un edificio invadido por la inundaci�n. El piso bajo
+estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
+habitaciones superiores. Los balcones y ventanas pod�an servir de
+embarcaderos en aquel lago inmenso.</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que hemos acertado&mdash;dijo el barbero.</p>
+
+<p>Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
+dulzura, rasg� el silencio.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah de la barca!... �Aqu�, aqu�!</p>
+
+<p>Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoci�n.</p>
+
+<p>&mdash;�No lo dije!...&mdash;Exclam� el barbero.&mdash;Ya tenemos lo que busc�bamos.
+�Do�a Leonor!... �Soy yo!</p>
+
+<p>Una carcajada sonora anim� con sus interminables ondas la t�trica
+obscuridad.</p>
+
+<p>&mdash;�Si es Cupido! �el amigo Cupido!...le conozco en la voz. T�a, t�a; no
+llores m�s, ni te asustes ni reces; aqu� viene el dios del Amor en una
+barquilla de n�car a prestarnos auxilio.</p>
+
+<p>Rafael se sent�a intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
+parec�a poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.</p>
+
+<p>Distingu�a perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
+balc�n, entre las otras figuras negras que iban y ven�an curiosas y
+alborozadas por el inesperado arribo.</p>
+
+<p>Se aproximaron al balc�n. Puestos de pie tocaban los hierros del
+antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto m�s fuerte
+para amarrar la barca.</p>
+
+<p>Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
+cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
+cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
+permanec�a sentado y encogido junto al tim�n.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero qu� buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
+es una atenci�n de las que no se olvidan... �Pero qui�n viene con
+usted?...</p>
+
+<p>El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
+pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;Es don Rafael Brull&mdash;contest� con lentitud.&mdash;Un se�or al que creo ha
+visto usted otra vez. A �l debe agradecerle la visita. La barca es suya,
+y �l es quien me meti� en la aventura.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, caballero&mdash;dijo Leonora saludando con una mano que al moverse
+lanz� rel�mpagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
+sortijas.&mdash;Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante
+y perdone el modo extra�o con que le hago entrar en la casa.</p>
+
+<p>Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
+agarrado a los hierros del balc�n. Salt� Cupido dentro de la casa y le
+sigui� el joven, esforz�ndose por mostrar una gallarda soltura.</p>
+
+<p>Realmente no se dio cuenta de c�mo entr�. Eran demasiadas emociones en
+una noche; primero la vertiginosa marcha por el r�o a trav�s de la
+ciudad, entre r�pidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
+verse tragado por aquel barro l�quido sembrado de inmundicias; despu�s
+la confusi�n, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
+tortuosidades de la campi�a inundada, y ahora, de repente, el piso firme
+bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
+parec�a embriagarle con su perfume y cuyos ojos no pod�a mirar de
+frente, dominado por una invencible timidez.</p>
+
+<p>&mdash;Pase usted, caballero&mdash;le dec�a.&mdash;Necesitan reponerse despu�s de esta
+locura. Est�n ustedes mojados... �pobres! �c�mo van!... �Beppa!... �t�a!
+Pero pase usted.</p>
+
+<p>Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
+bondadosa que cuida a su hijo despu�s de una travesura que le llena de
+orgullo.</p>
+
+<p>Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
+de muebles r�sticos que contrastaban con otros alineados junto a las
+paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
+subido al comenzar la inundaci�n. Un labrador viejo, su mujer tr�mula de
+espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
+hab�an refugiado arriba, con las se�oras, al ver que el agua penetraba
+en su modesta casa.</p>
+
+<p>Rafael entr� en el comedor y all� vio a do�a Pepita, la pobre vieja,
+apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de l�grimas
+y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretend�a distraerla
+haciendo chistes sobre la inundaci�n.</p>
+
+<p>&mdash;Mira, t�a, este caballero es el hijo de tu amiga do�a Bernarda. Ha
+venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, �verdad?</p>
+
+<p>La vieja parec�a imb�cil por el terror. Miraba con ojos sin expresi�n a
+los reci�n llegados, como si hubieran estado all� toda su vida. Por fin
+pareci� enterarse de lo que le dec�an.</p>
+
+<p>&mdash;�Es Rafael!&mdash;exclam� admirada,&mdash;Rafaelito... �y has venido con este
+tiempo? �Y si te ahogas? �qu� dir�a tu madre?... �Qu� locura, Se�or!</p>
+
+<p>Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo dec�an a
+Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
+acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como os� levantar
+la vista. Leonora se fijaba en �l: le examinaba a la luz de la l�mpara
+de la habitaci�n, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho
+que hab�a conocido en el paseo a la ermita.</p>
+
+<p>La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
+peligro. Ya no sub�a el agua; hasta pod�a afirmarse que comenzaba a
+descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad,
+se decidi� a abandonar su silla para ver la inundaci�n.</p>
+
+<p>&mdash;�Cu�nta agua, Dios y se�or nuestro!... �Qu� de desgracias se contar�n
+ma�ana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
+pecados.</p>
+
+<p>Mientras los dos hombres o�an a la vieja, Leonora iba de una parte a
+otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos se�ores no
+pod�an estar as� con las ropas impregnadas de humedad, cansados y
+desfallecidos por una noche de lucha. �Pobrecitos, bastaba verles! Y
+colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo
+que pod�a encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos
+rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba con esc�ndalo.</p>
+
+<p>&mdash;D�jalos, t�a&mdash;dec�a a la pobre vieja.&mdash;No les entretengas ahora. Que
+coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
+les ofrezco tan poca cosa. �Qu� les dar�, Dios m�o, qu� les dar�?</p>
+
+<p>Y mientras los dos hombres se ve�an impulsados por un cari�o un tanto
+desp�tico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
+en la habitaci�n inmediata, poni�ndola en revoluci�n con un retint�n de
+llaves y ruidoso abrir de cofres.</p>
+
+<p>Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
+mientras el barbero mascaba a dos carrillos, beb�a copa tras copa y con
+la cara cada vez m�s roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.</p>
+
+<p>Apareci� Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un
+l�o de ropas.</p>
+
+<p>&mdash;Ya comprender�n ustedes que aqu� no hay trajes de hombre. Pero en la
+guerra se vive como se puede y aqu� estamos sitiados.</p>
+
+<p>Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
+mejillas; la luminosa dentadura, que parec�a temblar en su estuche de
+rosa.</p>
+
+<p>&mdash;A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por m� pille
+usted una pulmon�a que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqu�
+tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.</p>
+
+<p>Y ofrec�a al barbero una bata magn�fica de peluche azul, con grandes
+cascadas de encajes en el pecho y las mangas.</p>
+
+<p>Cupido se retorc�a de risa en su asiento. �Pero qu� gracioso era
+aquello!... �Iba �l a vestirse con tal preciosidad? �Y sus patillas?...
+�C�mo reir�an los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
+extravagancia del disfraz, se apresur� a meterse en la inmediata
+habitaci�n para ponerse la bata.</p>
+
+<p>&mdash;Para usted&mdash;dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa&mdash;s�lo he
+encontrado esta capa de pieles. Vamos, qu�tese usted esa chaqueta que
+est� chorreando.</p>
+
+<p>El joven se resisti� ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
+bien as�; no le ocurrir�a nada; otras veces se hab�a mojado m�s.</p>
+
+<p>Leonora, siempre sonriente, parec�a impacientarse. Bien sab�an en la
+casa que ella no admit�a r�plicas.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habr� que tratarle como a un ni�o.</p>
+
+<p>Y cogi�ndole por una manga, como si se tratara de un chiquit�n, comenz�
+a tirarle de la chaqueta.</p>
+
+<p>El joven, en su turbaci�n, no sab�a lo que le pasaba. Le parec�a marchar
+por un horizonte sin fin, con m�s velocidad que horas antes se deslizaba
+por el r�o. O�a su nombre en la boca de aquella mujer, se ve�a agasajado
+en una casa cuya entrada no sab�a antes c�mo franquear, y ella, Leonora,
+le llamaba ni�o y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase
+desde el principio de su vida. �Qu� mujer era aquella? Estaba en un
+mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, aquellas que �l trataba en las
+tertulias caseras, le parec�an seres de otra raza, viviendo lejos, muy
+lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
+s�bana de agua.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, se�or testarudo; habr� que tratarle a usted como a un beb�.</p>
+
+<p>Le hablaba a poca distancia de su rostro; sent�a en sus mejillas el
+aleteo de aquella boca, su respiraci�n tibia, que le cosquilleaba con
+intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y �giles,
+le empujaban cari�osamente, quit�ndole con rapidez la chaqueta y el
+chaleco.</p>
+
+<p>Sinti� sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
+preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
+fabricado con plumas de fant�sticas aves. Era de pieles de zorro azul, y
+a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
+comprendi� que le hab�an echado sobre los hombros unos cuantos miles de
+francos, y t�mido, con temblorosa mano, recog�a el borde, temeroso de
+pisarlo.</p>
+
+<p>Leonora re�a de su timidez.</p>
+
+<p>&mdash;No se encoja usted; no importa que lo estropee. �Parece que lleva
+usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena.
+Yo s�lo uso esta capa en los viajes. Me la regal� un gran duque en San
+Petersburgo.</p>
+
+<p>Y para asegurar m�s su desprecio por el rico manto, emboz� al joven en
+�l, golpeando sus hombros para que amoldara m�s a su cuerpo.</p>
+
+<p>Lentamente volv�an a la sala donde estaba el balc�n, mientras en el
+comedor sonaban carcajadas saludando la aparici�n del barbero, envuelto
+en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situaci�n para provocar
+la risa, y recogi�ndose la cola y atus�ndose las patillas, braceaba cual
+una tiple en una romanza dram�tica cantando de falsete. Los hortelanos
+re�an como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abr�a
+desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de
+aquel se�or y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta
+la pobre do�a Pepa se retorc�a en su silla, admirando al barbero, que
+seg�n ella, era el m�s gracioso de todos los demonios.</p>
+
+<p>Rafael estaba en el balc�n, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
+obscuridad, arrullado por la m�sica de aquella voz, que con marcado
+inter�s le hac�a preguntas sobre el desesperado viaje por el r�o.</p>
+
+<p>La finura de aquella capa que le envolv�a, d�bale la sensaci�n de una
+epidermis satinada y tibia. Parec�ale que a�n quedaba en aquella
+suavidad algo del calor de los hombros desnudos; cre�a estar envuelto en
+la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sent�a junto a �l,
+aumentaba esta ilusi�n.</p>
+
+<p>Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que usted ha hecho&mdash;dec�a la artista&mdash;merece honda gratitud. Es un
+arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengr�n, llegando en su
+barquilla para salvar a Elsa. S�lo falta el cisne... a no ser que el
+barbero se contente con este papel... Hablando en serio, no cre�a que
+aqu� hubiese un hombre capaz de portarse as�.</p>
+
+<p>&mdash;�Y si usted hubiese muerto!...&mdash;exclam� el joven para justificar su
+aventura.</p>
+
+<p>&mdash;�Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve alg�n miedo; no
+de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la
+vida; ya se convencer� usted de ello cuando me conozca m�s. Pero morir
+ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me
+hac�a gracia. �Si al menos fuese el agua verde y transparente de los
+lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de
+la �ltima postura como los romanos y tem�a perecer aqu� como una rata
+sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, �si supiera usted lo que
+he re�do viendo el terror de mi t�a y de esas pobres gentes que nos
+sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay m�s
+molestia que la de verse sitiados y espero el d�a para ver. Debe ser muy
+hermoso el espect�culo de toda esa hermosa campi�a convertida en un
+lago. �Verdad, Rafael?</p>
+
+<p>&mdash;Usted habr� visto cosas m�s interesantes&mdash;dijo el joven.</p>
+
+<p>&mdash;No digo que no; pero a m�, lo que m�s me impresiona es la sensaci�n
+del momento.</p>
+
+<p>Y call�, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba
+la ligera alusi�n al pasado.</p>
+
+<p>Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanud� la
+conversaci�n.</p>
+
+<p>&mdash;La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubi�ramos
+agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; �por qu� ha venido
+usted? �Qu� buen esp�ritu le ha hecho acordarse de m� a quien apenas
+conoce?</p>
+
+<p>Rafael enrojeci� de rubor, tembl� de cabeza a pies, como si le exigiera
+una confesi�n mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
+pensamiento, con todos los ensue�os y las angustias de aquellos d�as,
+pero se contuvo y se asi� a un pretexto.</p>
+
+<p>&mdash;Mi entusiasmo por la artista&mdash;dijo con timidez.&mdash;Yo admiro mucho el
+talento de usted.</p>
+
+<p>Leonora prorrumpi� en una ruidosa carcajada.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero si usted no me conoce! �Si usted no me ha o�do nunca!... �Qu�
+sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanch�n de
+Cupido, hasta ignorar�an en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
+aqu�.</p>
+
+<p>Rafael qued� aplastado por la r�plica; no se atrev�a a protestar.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, Rafael&mdash;continu� cari�osamente la artista&mdash;no sea usted ni�o ni
+pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
+enga�ar a la mam�. Yo s� por qu� ha venido aqu�. �Cree usted que no le
+han visto desde este mismo balc�n rondando la casa todas las tardes,
+apost�ndose en el camino como un esp�a? Est� usted descubierto, se�or
+m�o.</p>
+
+<p>El t�mido Rafael cre�a que el balc�n iba a hundirse bajo sus pies.
+Temblaba de miedo, arrebuj�base en el manto de pieles, sin saber lo que
+hac�a y protestaba con en�rgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
+Leonora.</p>
+
+<p>&mdash;�Conque no es verdad, embusterillo?&mdash;dijo �sta con c�mica
+indignaci�n.&mdash;�Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
+su paseo de todas las tardes son estos alrededores? �Dios m�o! �qu�
+monstruo de falsedad es este chico! �con qu� aplomo miente!</p>
+
+<p>Y Rafael, vencido por aquella alegr�a franca, acab� ri�ndose, confesando
+con una carcajada su delito.</p>
+
+<p>&mdash;Usted se extra�ar� de mis actos y palabras&mdash;continu� Leonora
+aproxim�ndose m�s a �l, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono
+fraternal, como si estuviera junto a una amiga.&mdash;Yo no soy como la
+mayor�a de las mujeres. �Bueno fuera que con la vida que llevo me
+mostrara hip�crita!... Mi pobre t�a me cree una loca, porque digo las
+cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
+aborrecido, por esta man�a de no ocultar la verdad... �Quiere usted que
+se la diga?... Pues bien, usted ha venido aqu� porque me ama, o al menos
+cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
+encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.</p>
+
+<p>Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sent�a
+en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parec�an registrarle el
+alma.</p>
+
+<p>&mdash;A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. �Es
+verdad o no lo que digo?</p>
+
+<p>&mdash;�Y si fuera?...&mdash;se atrevi� a suspirar Rafael, vi�ndose descubierto
+bruscamente.</p>
+
+<p>&mdash;Como s� que es cierto he querido provocar esta explicaci�n para que
+usted no viva en el enga�o. Despu�s de lo de esta noche deseo que seamos
+amigos; amigos nada m�s; dos camaradas unidos por el agradecimiento.
+Pero para evitar la confusi�n, hab�a que marcar nuestras respectivas
+situaciones. Seremos amigos, �eh?... Esta es su casa, yo le considerar�
+como un camarada simp�tico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi
+�nimo m�s que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no
+reincidir� en esas tonter�as de admiraci�n amorosa que han sido siempre
+el tormento de mi vida.</p>
+
+<p>&mdash;�Y si no puedo?...&mdash;murmur� Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;La cantinela de siempre&mdash;dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
+expresi�n del joven.&mdash;�<i>Y si no puedo</i>? �Por qu� no ha de poder usted?
+�Por qu� ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve
+usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
+ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han o�do
+cantadas por nosotras en las �peras. Invenciones de poeta que los
+muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
+comprendiendo que los que estamos en el secreto nos re�mos de su
+necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
+miradas tiernas y frases entrecortadas. As� seremos amigos y esta ser�
+su casa.</p>
+
+<p>Se detuvo Leonora, y amenaz�ndole graciosamente con el �ndice, a�adi�:</p>
+
+<p>&mdash;De lo contrario, ser� todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero
+a pesar de la hermosa acci�n de esta noche, usted no entrar� m�s aqu�.
+No quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad...
+�El amor! �hermosa y cruel patra�a!...</p>
+
+<p>Dijo estas �ltimas palabras con acento grave, y qued� inm�vil mucho
+rato, con la vista perdida en la inmensa s�bana de agua.</p>
+
+<p>Ahora la miraba Rafael. Hab�a levantado la cabeza y contemplaba a
+Leonora pensativa. Su hermoso rostro se te��a de una luz azulada que
+parec�a envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los
+plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
+transparentando una claridad l�vida.</p>
+
+<p>Leonora se estremeci�, como si sintiera fr�o, apret�ndose
+instintivamente contra Rafael. Pareci� sacudir con un movimiento de
+cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendi�ndole la mano:</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� resolvemos? �Amigos o indiferentes? �Promete usted no incurrir en
+ni�er�as y ser un camarada formal?</p>
+
+<p>Rafael estrech� con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
+dedos como cari�osa mordedura, el contacto de las sortijas.</p>
+
+<p>&mdash;�Amigo!... me resignar� ya que no hay otro remedio.</p>
+
+<p>&mdash;Se resignar� usted y encontrar� dulce y tolerable eso que cree un
+sacrificio; usted no me conoce, pero cr�ame a m� que me conozco bien.
+Aunque llegase a amarle (y esto no ser� nunca), saldr�a usted perdiendo.
+Yo valgo m�s como amiga que como amante. Hay en el mundo m�s de uno y
+de dos que lo saben bien.</p>
+
+<p>&mdash;Ser� un amigo dispuesto a hacer por usted mucho m�s que esta noche.
+Tambi�n espero yo que usted llegar� a conocerme.</p>
+
+<p>&mdash;D�jese usted de promesas. �Qu� m�s ha de hacer usted por m�? El r�o no
+se desborda todos los d�as, ni son posibles a cada momento estas haza�as
+novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cu�nto se lo
+agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi coraz�n de amiga... �Quiere
+usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontr� all� en la ermita,
+me pareci� usted uno de esos se�oritos lugare�os que, acostumbrados a
+triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres
+encuentran. Despu�s, al verle rondando esta casa, se aument� mi
+desprecio y mi rabia. ��Pero ese se�orit�n qu� se habr� figurado?� �Lo
+que hemos re�do a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me hab�a fijado
+en su cara y su figura: no me hab�a dado cuenta de que es usted guapo...</p>
+
+<p>Leonora re�a recordando sus c�leras contra Rafael, y �ste, anonadado por
+su franqueza, sonre�a tambi�n para ocultar su turbaci�n.</p>
+
+<p>&mdash;Pero despu�s de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
+amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
+capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta
+grata. Adem�s, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
+estoy cansada, enferma no s� de qu�, pero profundamente quebrantada en
+mi esp�ritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
+imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
+Despu�s, el d�a que menos lo piense usted, levantar� el vuelo; la
+primera ma�ana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
+p�jaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y
+�a mover las alas! Le escribir�; le enviar� peri�dicos que hablen de m�
+y usted ver� como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
+Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
+este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme sin
+tropezar con el fastidio.</p>
+
+<p>&mdash;�Que tarde ese momento!&mdash;dijo Rafael.&mdash;�Que no llegue nunca!</p>
+
+<p>&mdash;�Loco!&mdash;exclam� Leonora.&mdash;Usted no sabe c�mo soy. Si estuviera aqu�
+mucho tiempo, acabar�amos por re�ir y pegarnos. En el fondo odio a los
+hombres; he sido siempre su m�s terrible enemiga.</p>
+
+<p>Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
+grotescos contoneos: se aproximaba al balc�n con do�a Pepita para
+contemplar el amanecer.</p>
+
+<p>Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
+celaje: la inmensa s�bana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
+Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
+inundaci�n; �rboles arrancados de cuajo, haces de ca�as, techumbres de
+paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almad�as
+del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
+poco a poco iban engros�ndose con nuevos despojos de la corriente.</p>
+
+<p>All� lejos, en el l�mite de la laguna, mov�anse con regularidad algunos
+puntos negros, agitando sus patas como moscas acu�ticas, en torno de las
+casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa l�mina de
+agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
+Armada, tra�dos en ferrocarril hasta el l�mite de la inundaci�n.</p>
+
+<p>Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
+indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
+salir al encuentro de aquellas barcas.</p>
+
+<p>Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despoj� con gran
+disgusto de su capa de pieles.</p>
+
+<p>Le parec�a que abandon�ndola, iba a perder el calor de aquella noche de
+dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que hab�a estado
+horas enteras apoyado en �l.</p>
+
+<p>Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
+le miraba fijamente.</p>
+
+<p>&mdash;Quedamos entendidos, �eh?&mdash;pregunt� con lentitud.&mdash;Amigos, sin
+esperanza de m�s. Si rompe usted el pacto, no entrar� aqu�, ni aun por
+el balc�n como esta noche.</p>
+
+<p>&mdash;S�; amigos y nada m�s&mdash;murmur� Rafael con sincero acento de tristeza
+que pareci� conmover a Leonora.</p>
+
+<p>Sus ojos verdes se iluminaron; brill� el polvo de oro que moteaba sus
+pupilas y avanz� hacia Rafael, tendi�ndole la mano.</p>
+
+<p>&mdash;Buen muchacho; as� me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
+premio a su cordura, habr� extraordinario. No nos despidamos as�... Como
+en la escena. Bese usted.</p>
+
+<p>Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarr�
+�vidamente y bes�, bes�, hasta que Leonora, desasi�ndose con un brusco
+movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenaz� con su
+mano.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah, tunante!... �Beb� travieso! �Qu� manera de abusar! �Adi�s!
+�adi�s! Cupido llama... Hasta la vista.</p>
+
+<p>&mdash;Y le empuj� al balc�n, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
+sosteniendo la barca.</p>
+
+<p>&mdash;Salta, Rafael&mdash;dijo Cupido.&mdash;Ap�yate en m�; el agua desciende y la
+barca est� muy baja.</p>
+
+<p>Rafael se desliz� en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
+barbero movi� los remos; comenzaron a alejarse.</p>
+
+<p>&mdash;�Adi�s! �adi�s! �muchas gracias!&mdash;gritaban desde el balc�n la t�a, la
+doncella y toda la familia del hortelano.</p>
+
+<p>Rafael, abandonando el tim�n, con el rostro vuelto a la casa, s�lo ve�a
+aquella arrogante figura, que agitaba un pa�uelo salud�ndoles. La vio
+mucho tiempo, y cuando las copas de los �rboles sumergidos le ocultaron
+el balc�n, inclin� la cabeza, entreg�ndose al silencioso placer de
+saborear la dulzura que a�n sent�a en sus labios.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VIa" id="VIa"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Hab�a llegado
+el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros
+a�n de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos
+que pod�an presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
+pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.</p>
+
+<p>Pocos se acordaban de la inundaci�n. El sol bienhechor hab�a secado los
+campos; los huertos se mostraban m�s hermosos que nunca, como si el r�o,
+al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
+cosecha magn�fica, y s�lo como recuerdo de la cat�strofe quedaba alg�n
+seto aplastado, alguna cerca desmoronada, alg�n camino hondo con los
+ribazos destruidos.</p>
+
+<p>Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostr�base contenta
+hablando del pasado peligro con desprecio. �Hasta la otra!</p>
+
+<p>Adem�s, se hab�a repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
+de la provincia, de Madrid, de toda Espa�a, gracias al trompeteo
+lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto
+que atribuye todos sus bienes a la protecci�n del santo patrono,
+agradec�an la limosna a Rafael y su madre, proponi�ndose ser cada vez
+m�s fieles a la poderosa familia. �Viva el padre de los pobres!</p>
+
+<p>Do�a Bernarda, viendo pr�ximos a realizarse sus ensue�os de ambici�n, no
+se daba un momento de reposo. Indign�base ante la indiferencia y
+frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no hab�a que dormirse.
+�Qui�n sabe lo que a �ltima hora pod�an hacer los enemigos del orden,
+que eran bastantes en la ciudad? Hab�a que ir a tal pueblo para decir
+cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
+que viera <i>que se le hac�a caso;</i> moverse mucho, que toda la gente se
+preocupara de su persona.</p>
+
+<p>Y Rafael obedec�a, pero evitando que le acompa�ase don Andr�s, pues a la
+ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprim�a
+por completo el viaje para quedarse all� temblando al volver a casa por
+si su madre se enteraba de tales distracciones.</p>
+
+<p>Do�a Bernarda conoc�a aquella nueva amistad. Sin otra preocupaci�n que
+la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una
+ciudad curiosa, nada hac�a su hijo que no lo supiera a las pocas horas.
+Hasta ten�a noticias, por una indiscreci�n de Cupido, de aquel
+arriesgado viaje de noche y a trav�s de los peligros de la inundaci�n,
+para ir a presentarse a <i>la c�mica</i>, como ella dec�a con rabioso acento
+de desprecio.</p>
+
+<p>Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que hab�an de dejar en
+Rafael una profunda impresi�n de amargura y miedo.</p>
+
+<p>La dureza del car�cter de do�a Bernarda quebrant� al joven, haci�ndole
+comprender con cu�nta raz�n hab�a temido siempre a su madre. La �spera
+devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplast� desde las
+primeras palabras. �Se hab�a propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras
+muchos a�os de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
+�quer�a, por su afici�n a una c�mica, ponerse en rid�culo dando motivos
+de burla a los enemigos? E indignada, no vacil� en rasgar brutalmente el
+velo de prudencia tras el cual se hab�an desarrollado misteriosamente
+sus desventuras y sus rabias conyugales; no dud� en volcar sobre la
+cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo que tu padre&mdash;exclam� iracunda do�a Bernarda.&mdash;No puedes
+negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
+cualquiera de comprometer la suerte de la casa... �Y yo, grand�sima
+tonta, trabajando por ellos! �olvidando la salvaci�n de mi alma, para
+lograr que llegues donde no lleg� tu padre!... �Y c�mo me lo
+agradeces!... �Lo mismo que aqu�l! con un disgusto a cada momento.</p>
+
+<p>Humaniz�ndose despu�s, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos
+para lo porvenir, pas� de la ira a la amistosa confidencia, y comenz� a
+revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado �l en hojear librotes y
+en las cosas del partido, no sab�a c�mo marchaban los asuntos. Ni
+necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quer�a que conociera las
+brechas que en su fortuna hab�an abierto a �ltima hora las locuras de su
+padre.</p>
+
+<p>Ella hac�a milagros de econom�a. Muchas deudas estaban pagadas ya;
+llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administraci�n,
+ayudada por el fiel don Andr�s; pero la carga era grande y en muchos
+a�os no conseguir�a librarse de ella.</p>
+
+<p>Adem�s (y al llegar aqu� do�a Bernarda se mostraba m�s tierna y con voz
+insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, deb�a ser el m�s
+acaudalado; lograrlo no resultaba dif�cil. Todo consist�a en ser buen
+hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quer�a en el mundo...
+Ahora diputado y despu�s, cuando volviera de Madrid, a casarse. No
+faltar�an buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y adem�s
+millonarias que se dar�an por contentas siendo su mujer.</p>
+
+<p>Rafael la ataj� con una d�bil sonrisa. Ya sab�a de qui�n hablaba su
+madre; de Remedios, la hija del m�s rico de la ciudad, un r�stico de
+suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando
+por instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales.</p>
+
+<p>Por esto le recomendaba su madre con tanto inter�s que visitase aquella
+casa, envi�ndole a ella con cualquier pretexto. Adem�s, do�a Bernarda
+llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
+entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha t�mida, torpe
+y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
+cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
+r�pidamente en se�orita por la buena suerte del padre.</p>
+
+<p>&mdash;Pero mam�&mdash;dijo Rafael sonriendo&mdash;�Si yo no pienso casarme!... �Si
+eso, cuando llegue, ha de ser a gusto m�o!</p>
+
+<p>La madre y el hijo quedaron moralmente separados despu�s de la
+borrascosa entrevista. Era una situaci�n que recordaba a Rafael su
+infancia, cuando despu�s de una travesura encontraba la miraba fiera y
+el rostro ce�udo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
+prolongaba d�as y d�as.</p>
+
+<p>Al entrar en casa por las noches se ve�a interrogado durante la cena en
+presencia de don Andr�s, que no osaba levantar la cabeza ante la
+poderosa se�ora. �D�nde hab�a estado? �A qui�n hab�a visto?... Rafael
+sent�a el espionaje, sigui�ndole en sus paseos por la ciudad y el campo.</p>
+
+<p>&mdash;Hoy has estado en casa de la c�mica... �Cuidado, Rafael! �me vas a
+matar!</p>
+
+<p>Y Rafael, para ir a casa de <i>la c�mica</i>, se ocultaba como en su �poca de
+ni�o, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
+al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
+obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hac�a esto era el mismo que
+en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien
+los alcaldes y prohombres dec�an con plena convicci�n.&mdash;�Aqu� no hay m�s
+diputado que don Rafael. Ese procurar� por nosotros�.</p>
+
+<p>Don Andr�s se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
+capricho de muchacho. Hab�a que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
+joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
+f�ciles conquistas del arrabal, gui�aba sus ojos maliciosamente,
+creyendo que Rafael hab�a conseguido un triunfo completo en la casa
+azul. S�lo as� pod�a explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
+rebeld�a a la autoridad maternal.</p>
+
+<p>&mdash;Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, do�a
+Bernarda&mdash;dec�a el viejo sentenciosamente.&mdash;La c�mica levantar� el vuelo
+cualquier d�a; adem�s, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid
+y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordar� de esa mujer.</p>
+
+<p>El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco
+que consegu�a Rafael.</p>
+
+<p>Leonora no era la misma de la noche de la inundaci�n. Pasado el encanto
+del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
+entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
+muchos que en la vida hab�an girado en torno de ella. Le miraba como un
+mueble m�s de su casa que todas las tardes ven�a a colocarse ante su
+paso; un aut�mata que se presentaba para pasar horas y horas
+contempl�ndola, p�lido y emocionado, con el encogimiento de la
+inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
+hac�an re�r. Su iron�a y aquella franqueza de que hac�a gala, le her�an
+cruelmente.</p>
+
+<p>&mdash;Hola, Rafaelillo&mdash;le dec�a muchas tardes al verle llegar.&mdash;�Pero por
+qu� viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. �Qu�
+dir� su mam�?</p>
+
+<p>Y Rafael sufr�a cruelmente; se avergonzaba de s� mismo, pensando en lo
+que ocurr�a en su casa; en las iras que arrastraba para llegar all�.
+Pero le era imposible librarse de la atracci�n que sobre �l ejerc�a
+Leonora.</p>
+
+<p>Adem�s, �qu� tardes aquellas en que quer�a ser buena; cuando cansada de
+pasear por el huerto, fastidiada en su car�cter ligero y voluble por la
+monoton�a de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el sal�n
+poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
+devoto, se sentaba en un rinc�n, y contemplando los soberbios hombros
+sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
+nuca, o�a aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezcl�ndose a
+los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
+entraba la respiraci�n del huerto rumoroso bajo la dorada luz del oto�o,
+el perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
+fuego entre los festones de hojas.</p>
+
+<p>Era Schubert, con sus melanc�licas romanzas, el m�sico preferido; la
+dominaba en aquella soledad el encanto de la m�sica triste. Su alma
+pasional y tumultuosa parec�a desmayarse, enervada por el perfume de los
+naranjos. Algunas veces, de repente, ven�a a morderle el recuerdo de sus
+triunfos esc�nicos, la gloria art�stica conquistada sobre las tablas, y
+golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las
+walkirias, lanzaba el �<i>hojotoho</i>! de Brunilda, el grito de guerra
+impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; relincho arm�nico con el cual
+hab�a puesto en pie a muchos p�blicos y que en aquella soledad
+estremec�a a Rafael, haci�ndole admirar a su amiga como una divinidad
+extra�a; cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
+sobre los hielos, entre los torbellinos del hurac�n, y que en el pa�s
+del sol se resignaba a ser mujer.</p>
+
+<p>Otras veces, echando atr�s su hermoso busto, como si contemplara con la
+imaginaci�n salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
+faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
+sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
+sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.</p>
+
+<p>Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios
+en aquel mismo sal�n. Una vez intent� repetir la escena, e inclin�ndose
+sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.</p>
+
+<p>La artista se estremeci�, como si despertase. Relampaguearon sus ojos
+con ira, y sin dejar por esto de sonre�r, levant� amenazante la mano,
+con todo su fant�stico brillo de pedrer�a, como si fuese a abofetearle:</p>
+
+<p>&mdash;Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le tratar� como a tal. Ya
+sabe que no gusto de que me molesten. No le despedir�; pero si sigue as�
+�va usted a llevarse cada bofetada!... �Qu� pegajoso! Eso s�lo se
+permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la
+mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay m�s m�sica; se
+acab�. Vamos a entretener al ni�o para que est� quietecito.</p>
+
+<p>Y comenz� una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
+Rafael; una exhibici�n de recuerdos de su vida art�stica que al joven le
+parec�an nuevos avances en su intimidad con Leonora.</p>
+
+<p>Contemplaba sus retratos en las diversas �peras por ella cantadas; una
+numerosa colecci�n de hermosas fotograf�as, llevando al pie el nombre
+del gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
+hac�an parpadear a Rafael. La Elisabeta, p�lida y m�stica, del
+<i>Tanh�user</i>, hab�a sido retratada en Mil�n; la Elsa, ideal y rom�ntica
+de <i>Lohengr�n</i>, era de Munich; hab�a una Eva, c�ndida y burguesa de <i>Los
+maestros cantores</i>, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia,
+arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello
+de San Petersburgo. Esto sin contar un sinn�mero de otras fotograf�as,
+recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San Carlos de
+Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los teatros de Am�rica,
+desde el de Nueva York al de R�o Janiero.</p>
+
+<p>Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sent�a la impresi�n del
+que pasea por un puerto y percibe el perfume de pa�ses lejanos y
+misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parec�a
+envolverle en el ambiente de su pa�s, y desde el tranquilo sal�n,
+impregnado de la respiraci�n del silencioso huerto, cre�a pasear por
+toda la tierra.</p>
+
+<p>Las fotograf�as representaban siempre los mismos personajes: las
+hero�nas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio alem�n,
+hablando de �l con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
+quer�a cantar otras �peras que las suyas, y con el af�n de abarcar la
+obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista
+fuerte y vigorosa, interpretando los personajes delicados.</p>
+
+<p>Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqu� parec�a m�s esbelta y
+triste, como si acabara de salir de una enfermedad; all� fuerte y
+arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.</p>
+
+<p>&mdash;�Ay, Rafael!&mdash;murmuraba ella pensativa.&mdash;No todo son alegr�as. Yo he
+pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de
+cart�n son cap�tulos de m� existencia.</p>
+
+<p>Y mientras ella so�aba saboreando el pasado, entusiasm�base Rafael
+contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotograf�a en cuyo robo
+hab�a pensado m�s de una vez.</p>
+
+<p>Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
+capaz de darle de bofetadas al m�s leve atrevimiento y de manejarle como
+un ni�o. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos
+alas de blancas plumas, ca�an los rubios bucles, brillaban con salvaje
+furor los ojos verdes y parec�an palpitar las aletas de la nariz con
+indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y
+fuerte; la coraza de escamas de acero hinch�base con la presi�n del
+pecho m�rbido de arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el
+vigor del m�sculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban,
+uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
+l�mina de cristal. Estaba all� con la majestad de la diosa; era una
+Palas de la mitolog�a septentrional, hermosa como el hero�smo, terrible
+como la guerra. Rafael comprend�a el enardecimiento loco, la conmoci�n
+el�ctrica de los p�blicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
+pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
+rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando
+el grito de la walkiria, el <i>�hojotoho!</i> que, repetido en el tranquilo
+huerto, parec�a estremecer las calles de follaje con una corriente de
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
+tantas cosas se contaban, hab�a paseado por el mundo la arrogancia de la
+virgen guerrera so�ada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
+libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
+puerilidad de cantante todo lo que hab�an dicho de ella los peri�dicos
+del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones.
+Miraba los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por
+el tiempo, y pasaba ante sus ojos la visi�n de teatros llenos de
+elegantes descotes y pecheras r�gidas y brillantes como corazas;
+ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos
+y joyas, y en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria
+dominadora, saludada con aplausos y gritos de admiraci�n.</p>
+
+<p>En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
+retratos de la artista, biograf�as y art�culos de cr�tica relatando los
+triunfos de la c�lebre diva Leonora Brunna&mdash;que �ste era el nombre de
+guerra de la hija del doctor Moreno,&mdash;retazos y m�s retazos de papel
+impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y
+clara de los peri�dicos ingleses, p�rrafos sobre el papel basto y sutil
+de la prensa francesa e italiana; compactas masas de caracteres g�ticos
+que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que
+parec�an caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
+rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, mirada con
+desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la
+misma emoci�n que si se hallase en presencia de una divinidad y sent�a
+odio y desprecio ante la grosera y �spera virtud de los que hac�an el
+vac�o en torno de ella. �Por qu� hab�a venido all�? �qu� motivo la hab�a
+impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la admiraban,
+para meterse en una vida estrecha para un corral?</p>
+
+<p>Despu�s ven�a la exhibici�n de recuerdos m�s �ntimos; joyas
+hermos�simas, costosos juguetes, relatos de las <i>seratas d'onore</i>
+presentados en el <i>camerino</i>, mientras el p�blico aplaud�a delirante, y
+ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
+talco y flores, rodeada de lacayos que sosten�an grandes ramos. Rafael
+contemplaba un medall�n con el retrato venerable de don Pedro del
+Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en una
+dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedrer�a, recuerdo
+de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se
+resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades
+d�ndola las gracias por su concurso de funciones ben�ficas; un abanico
+de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio Windsor;
+una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en Par�s
+en el palacio Castilla, y un sinn�mero de costosas chucher�as, de
+caprichos riqu�simos, presentes de pr�ncipes, grandes duques y
+presidentes de rep�blicas americanas. Hasta hab�a carteras con �ureas
+dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo
+enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a trav�s de pa�ses
+salvajes, t�tulos de propiedad de territorios sobre los cuales hab�an de
+levantarse ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en
+las praderas yankees o las pampas argentinas regalados en noche de
+beneficio, como testimonio del afecto pr�ctico de los americanos que al
+entusiasmo unen siempre la utilidad.</p>
+
+<p>La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, hab�a
+barrido entre aplausos y v�tores aquellos ricos testimonios de
+adoraci�n. Rafael sent�a orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
+reconoc�a su peque�ez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
+exagerando en su imaginaci�n la diferencia que les separaba.</p>
+
+<p>Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, ven�a lo m�s
+interesante, lo m�s �ntimo, el �lbum de ella s�lo le permit�a hojear de
+prisa, oblig�ndole a no mirar ciertas p�ginas. Era un volumen
+modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero
+Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoraci�n que
+inspiran los grandes hombres.</p>
+
+<p>Ve�a el mundo entero inclin�ndose ante aquella diosa. No s�lo la
+saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban all�, pasaban
+de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase
+musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma
+del viejo Verdi y la de Boito; ven�an despu�s los j�venes maestros de la
+nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estr�pito de la
+belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint
+Sa�ns saludaban a la feliz int�rprete del primero de los m�sicos; los
+grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos que
+deletreaba Rafael, percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas
+conoc�a el idioma; hab�a un soneto de Illica que le hac�a llorar; y
+luego ven�an los ininteligibles para �l, unos cuantos renglones de Hans
+Keller, el gran director de orquesta, el disc�pulo y confidente de
+Wagner, su testamentario art�stico, encargado de velar por la gloria del
+maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con
+cari�o de mujer y admiraci�n de artista, sin perjuicio de a�adir a
+continuaci�n que era un b�rbaro. Estrofas en alem�n, en ruso y en
+ingl�s, que al ser rele�das por la cantante la hac�an sonre�r
+satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con gran
+desesperaci�n de Rafael, que no pod�a conseguir que las tradujese.</p>
+
+<p>&mdash;Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
+ruborice.</p>
+
+<p>Y trat�ndole como a un ni�o, le hac�a volver las hojas sin dar
+explicaci�n.</p>
+
+<p>Unos versos italianos, escritos con mano tr�mula y en torcidas l�neas,
+llamaban la atenci�n de Rafael. Los entend�a a medias, pero Leonora
+nunca le permit�a acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
+desesperado; un grito de pasi�n rabiosa, condenada a la soledad,
+revolvi�ndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi
+Maquia.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero �ste qui�n es?&mdash;preguntaba Rafael.&mdash;�Por qu� estaba tan
+desesperado?</p>
+
+<p>&mdash;Un muchacho de N�poles&mdash;contest� por fin una tarde Leonora con voz
+triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
+asomaban l�grimas.&mdash;Un d�a le encontraron bajo los pinos de Posilippo
+con la cabeza atravesada de un balazo. Quer�a morir y se mat�... Pero
+recoja usted todo eso y bajemos al jard�n. Necesito aire.</p>
+
+<p>Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
+minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
+mostraba pensativa, con las cejas contra�das y los labios apretados,
+como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.</p>
+
+<p>&mdash;�Matarse!&mdash;dijo por fin.&mdash;�No le parece, Rafael, que es una tonter�a?
+�Y matarse por una mujer! �Como si las mujeres tuvieran la obligaci�n
+de amar a todos los que creen amarlas!... �Qu� imb�cil es el hombre!
+Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se
+mata por fatuidad.</p>
+
+<p>Call� unos instantes.</p>
+
+<p>&mdash;�Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, �pero si
+fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
+tal como lo dec�a... �Qu� loco! Y lo peor es que como �l he encontrado
+otros en el mundo.</p>
+
+<p>Ya no dijo m�s. Rafael respet� su silencio. La miraba, queriendo
+adivinar en vano los pensamientos que se revolv�an tras sus ojos verdes
+y dorados como el mar bajo el sol de mediod�a. �Qu� aventuras deb�an
+ocultarse en el pasado de aquella mujer! �Qu� novelas dormir�an ocultas
+en el tejido de su vida!...</p>
+
+<p>As� transcurrieron los d�as, hasta el momento de la elecci�n de Rafael.
+Olvidado �ste de sus trabajos pol�ticos y en pasiva rebeld�a contra su
+madre, que apenas si le hablaba, lleg� el domingo de su elecci�n.
+Triunfo completo. Ya era diputado. Pas� la noche estrechando manos,
+recibiendo pl�cemes, aguantando serenatas, y a la ma�ana siguiente
+corri� a la casa azul par recibir la ir�nica enhorabuena de Leonora.</p>
+
+<p>&mdash;Lo celebro mucho&mdash;dijo la artista.&mdash;As� saldr� usted pronto de aqu�;
+le perder� de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable
+ni�o, ya iba resalt�ndome pesado con sus asiduidades de adorador y su
+muda admiraci�n de pegajoso. All� en Madrid se curar� de tales
+tonter�as... No me diga usted que no; no haga juramentos. �Si sabr� lo
+que son los j�venes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
+llevar� usted en el pensamiento otras im�genes. Yo ser� su amiga nada
+m�s; es lo que deseo.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero la encontrar� aqu� cuando vuelva?&mdash;pregunt� Rafael con ansiedad.</p>
+
+<p>&mdash;Quiere usted saber m�s que todos los que me han conocido. �Qu� s� yo
+si estar� aqu�? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
+misma s� d�nde estar� ma�ana... Pero no&mdash;continu� con gravedad;&mdash;si
+viene usted en primavera aqu� me encontrar�. Pienso permanecer hasta
+entonces. Quiero ver c�mo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
+ni�a, la �nica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
+Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
+naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundaci�n de
+azahar de estos campos. Es el �nico deseo que me sostiene aqu�... Estoy
+segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrar� y nos veremos por
+�ltima vez, porque despu�s irremisiblemente levanto el vuelo, aunque
+llore y rabie la pobre t�a... Por ahora estoy bien aqu�. �Qu� cansada me
+encuentro! Esto es una cama despu�s de un largo viaje. S�lo un gran
+suceso me obligar�a a saltar.</p>
+
+<p>Se vieron a�n muchas tardes en el jard�n, saturado de olor de las
+naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las
+naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a
+las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
+chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
+montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
+c�nticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
+naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
+oleadas de tr�fico sal�an hacia Francia e Inglaterra las hijas del
+Mediod�a, aquellas c�psulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que
+parec�a miel del sol.</p>
+
+<p>Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
+buscaba entre las apretadas ramas, empin�ndose sobre las puntas de los
+pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
+esbelta.</p>
+
+<p>&mdash;Ma�ana me voy&mdash;dijo el joven con desaliento.</p>
+
+<p>Leonora se volvi�. Hab�a cogido una naranja y abr�a su piel con las
+sonrosadas y largas u�as.</p>
+
+<p>&mdash;�Ma�ana?&mdash;dijo sonriente.&mdash;Todo llega por fin... Que tenga usted
+grandes �xitos, se�or diputado.</p>
+
+<p>Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
+dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como
+embriagada por la tibia dulzura del jugo. Cruj�an los gajos entre sus
+dientes, y el l�quido de color de �mbar rezumaba, cayendo a gotas por la
+comisura de los labios carnosos y rojos.</p>
+
+<p>Rafael estaba p�lido y tembloroso como si le agitase un prop�sito
+criminal.</p>
+
+<p>&mdash;�Leonora! �Leonora!... �Y he de marcharme as�?</p>
+
+<p>Le enloquec�a aquella boca impregnada de miel, y de repente,
+dispar�ndose en �l la pasi�n contenida y sujeta por el miedo, se
+abalanz� sobre la artista, la agarr� las manos y busc� �vido sus labios,
+como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda
+barbilla.</p>
+
+<p>&mdash;�Eh! �Qu� es esto, Rafael?... �Qu� atrevimientos se permite usted?</p>
+
+<p>Y con s�lo un impulso de sus soberbios brazos envi� al tembloroso joven
+contra el naranjo, haci�ndole vacilar sobre sus pies. Qued� el joven
+cabizbajo y como avergonzado.</p>
+
+<p>&mdash;Ya ve usted que soy fuerte&mdash;dijo Leonora con voz algo temblona por la
+ira.&mdash;Nada de juegos o saldr� usted perdiendo.</p>
+
+<p>Despu�s de una larga pausa, Leonora pareci� reponerse de aquella
+impresi�n y acab� riendo ante el aspecto avergonzado del joven.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero qu� ni�o este!... �Es manera de despedirse de los amigos la que
+usted usa?... Tonto, fatuo; �cu�n poco me conoce usted! Querer tomarme a
+m� por la fuerza, �a m�! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
+quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
+mano. M�rchese usted ma�ana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos
+de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
+con todas estas tonter�as. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
+cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los m�s
+hermosos, a los m�s elegantes, a los m�s ilustres. He sido hasta reina;
+reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan due�a de
+la situaci�n, que a haber querido meterme en tales vulgaridades,
+hubiese cambiado ministerios y trastornado pa�ses. Hombres famosos en
+Europa por su elegancia y sus locuras, han ca�do a mis pies y los he
+tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas m�s
+c�lebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este
+Carnaval brillante le he dicho �adi�s! para venir a esta soledad como a
+un convento, �hab�a de entregarme a un se�orito de pueblo, capaz
+�nicamente de entusiasmar a las lugare�as!... �Ja! �Ja! �Ja!...</p>
+
+<p>Y re�a con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sard�nicas que
+parec�an penetrar en las carnes de Rafael, estremeci�ndole con su
+frialdad. El joven bajaba la cabeza; agit�base su pecho con un penoso
+estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
+cuerpo varonil. La emoci�n de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
+enterneci� a Leonora, haci�ndola cambiar de tono.</p>
+
+<p>Se aproxim� al joven, casi se peg� a �l, y agarr�ndole la barba con sus
+finas manos, le obligo a levantar la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;�Ay! �Cu�n mala soy! �Qu� cosas le he dicho a este pobre ni�o! A ver,
+levante usted la cabeza; m�reme de frente; diga que me perdona... �Esta
+maldita man�a de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que
+no le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho s�lo son
+tonter�as. �Qu� modo de agradecer lo que usted hizo por m� aquella
+noche!... No: �pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y har�
+usted una gran carrera pol�tica!... Ser� usted un personaje y se casar�
+en Madrid con una muchacha elegant�sima. Se lo aseguro... Pero hijo; en
+m� no piense usted; seremos amigos, nada m�s que amigos... �Pero llora
+usted? Vamos... b�seme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
+as�. Yo s�lo podr�a ser de usted por el amor, pero �ay! nunca llegar� a
+enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
+coraz�n, creo que no le tengo... �Ay, pobrecito beb� m�o! Lo siento
+mucho... pero ha llegado usted tarde.</p>
+
+
+
+<h3><a name="SEGUNDA_PARTE" id="SEGUNDA_PARTE"></a>SEGUNDA PARTE</h3>
+
+<p class="c"><b>&mdash;&mdash;&mdash;</b></p>
+
+
+<h3><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h3>
+
+
+<p>En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
+rosales, ergu�anse cuatro palmeras que, abandonadas muchos a�os, dejaban
+colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
+nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
+la entrada de la plazoleta, hab�a dos bancos antiguos de mamposter�a,
+blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
+valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
+floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricaci�n
+heredada de los �rabes.</p>
+
+<p>Eran bancos con la elegancia de l�neas de un sof� del pasado siglo,
+frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
+las tardes, cuando las palmeras extend�an su sombra en la plazoleta.</p>
+
+<p>En uno de ellos le�a la sencilla do�a Pepita la historia del santo del
+d�a, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
+doncella, escuch�bala atenta para comprender todas las palabras, con
+una admiraci�n respetuosa de muchacha de la campi�a romana familiarizada
+con la devoci�n desde sus primeros a�os.</p>
+
+<p>En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
+baja, segu�a el movimiento de sus manos, ocupadas en la confecci�n de
+una de esas labores que s�lo sirven para pasar m�s f�cilmente el tiempo
+enga�ando la atenci�n.</p>
+
+<p>Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vest�a con
+sencillez, como una se�orita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
+blancas antes, hab�an tomado con la continua caricia, del sol una
+transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostr�banse en toda su
+esbeltez libres de sortijas, y en el l�bulo sonrosado de las orejas, los
+sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
+masa de brillantes.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy hecha una campesina, �verdad?&mdash;dijo como si leyera en los ojos
+de Rafael el asombro por aquel cambio.&mdash;La vida del campo obra estos
+milagros: un d�a un adorno, ma�ana otro, va una despoj�ndose de todo lo
+que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor as�... �Creer�
+usted que hasta tengo abandonado mi tocador y all� se pierden cuantos
+perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. �Cu�n
+lejos est� ya aquella Leonora que hab�a de pintarse todas las noches
+como un payaso para mostrarse al p�blico! M�reme usted bien: �c�mo me
+encuentra? �No es verdad que parezco una de sus <i>vasallas?</i> De seguro
+que si salgo esta ma�ana a darle vivas en la estaci�n, no me reconoce
+entre los grupos.</p>
+
+<p>Rafael intent� decir que la encontraba m�s hermosa que antes, y as� lo
+cre�a de buena fe. La ve�a m�s cerca de su persona: era como si
+descendiese de su altura para aproximarse a �l. Pero Leonora, adivinando
+sus palabras y queriendo evitarlas, se apresur� a seguir hablando.</p>
+
+<p>&mdash;No diga usted que le gusto m�s as�. �Qu� disparate! �ahora que viene
+usted de Madrid, de ver un mundo que no conoc�a!... Pero en fin; a m� me
+gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a m� misma. Ha
+sido una transformaci�n lenta, pero irresistible: el campo me ha
+saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
+mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, mon�tona y
+sin emociones, deseando no despertar nunca. �Ay Rafaelito! Como no
+ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
+aqu� me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
+el mar cuando se ve en su casa; despu�s de un viaje de continuos
+temporales.</p>
+
+<p>&mdash;S�, qu�dese usted&mdash;dijo Rafael.&mdash;No puede usted figurarse el miedo que
+he pasado en Madrid, pensando si la encontrar�a o no al volver.</p>
+
+<p>&mdash;No mienta usted&mdash;dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
+expresi�n de gratitud.&mdash;�Cree usted que por aqu� no nos hemos enterado
+de lo que hac�a en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
+amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia cont�ndole
+tonter�as; todo para al final, como posdata important�sima, encargar
+saludos a la <i>ilustre artista</i>, tranquiliz�ndose al recibir en la
+respuesta la noticia de que esa <i>ilustre artista</i> a�n estaba aqu�. �Poco
+que he re�do leyendo esas cartitas!</p>
+
+<p>&mdash;Eso le demostrar� a usted que yo no ment�a el d�a que le asegur�
+cierta cosa. Le demostrar� que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
+no olvido. Esta ausencia ha agrandado m�s mi afecto.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, Rafael&mdash;dijo la artista con gravedad, como si en ella no
+fuese ya posible la iron�a de otros tiempos.&mdash;Estoy convencida de ello,
+y me entristece, pues es in�til. Ya sabe usted que no puedo
+corresponderle... Hablemos de otra cosa.</p>
+
+<p>Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
+conversaci�n, que le parec�a peligroso, comenz� a hablar de sus r�sticos
+placeres.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo un gallinero que es un encanto. �Si me viera usted por las
+ma�anas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el ma�z a pu�ados,
+teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
+pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
+bland�a la lanza e interpretaba, as� regularmente, los ensue�os de
+Wagner. Ya ver� usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
+asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las ma�anas la paja para
+sorberme los huevos todav�a calientes... El piano lo tengo olvidado.
+Hace m�s de una semana que no lo hab�a abierto; pero esta tarde, no s�
+por qu�, sent� el deseo de rozarme con los genios. Ten�a sed de
+m�sica... algo de los caprichos melanc�licos de otros tiempos. Tal vez
+el presentimiento de que usted vendr�a: los recuerdos de aquellas tardes
+en que usted estaba arriba, sentadito e inm�vil como un bobo,
+escuch�ndome... Pero no vaya usted a creer, se�or diputado, que todo es
+aqu� juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
+soledad de este invierno cosas m�s serias. He hecho en la casa grandes
+obras. Un cuarto de ba�o que escandaliza a mi pobre t�a y hace que le
+diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
+olvidadas mis antiguas costumbres, yo no pod�a pasar sin el ba�o; es el
+�nico lujo que conservo, y mand� venir de Valencia artesanos con
+m�rmoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo ver�
+usted; cosa buena. Si alg�n d�a me da el arrechucho de huir y levanto el
+vuelo, ah� quedar� eso para que mi pobre t�a se indigne a cada instante
+viendo que su loca gast� tanto dinero en tonter�as pecaminosas, como
+ella dice.</p>
+
+<p>Y re�a mirando a la inocente do�a Pepa, que all� en el otro banco
+explicaba por cent�sima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
+patr�n de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
+santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pa�s.</p>
+
+<p>&mdash;No crea usted&mdash;continu� la artista&mdash;que yo le he olvidado en este
+tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
+que de todo se entera, lo que usted hac�a en Madrid. Tambi�n he figurado
+entre sus admiradores. �Lo que puede la amistad!... Yo no s� qu� ser�
+esto; pero trat�ndose del se�or Brull, me trago las mayores mentiras,
+aun sabiendo que lo son. Cuando usted habl� en el Congreso sobre eso del
+r�o, envi� a Alcira a comprar el peri�dico y lo le� no s� cu�ntas veces,
+creyendo ciegamente cuanto all� dec�an en su honor. Yo he hablado con
+Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
+que llegaron por su palabra a presidentes de Rep�blica; y no digamos de
+los pol�ticos de Espa�a: a la mayor�a de ellos los tuve como cadetes de
+mi <i>camerino</i>, una vez que cant� en el Real. Y a pesar de esto, yo tom�
+en serio por unos d�as los elogios disparados con que le incensaban sus
+correligionarios. En mi imaginaci�n aparec�a usted al mismo nivel que
+todos esos se�ores solemnes y poderosos que he conocido. �Por qu� ser�
+esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
+el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser s�bdito
+de Brull... �Si me ir� enamorando de usted sin saberlo?</p>
+
+<p>Y volv�a a re�r con la risa regocijada y francamente burlona de otros
+tiempos. Le hab�a recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
+la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso produc�an en ella.
+Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresi�n amorosa
+que ahora se marcaba con m�s atrevimiento, reaparec�a la mujer de antes
+y re�a con la misma carcajada ir�nica que penetraba como acero en las
+carnes del joven.</p>
+
+<p>&mdash;�Y qu� de extra�o tendr�a eso?&mdash;pregunt� audazmente Rafael, imitando
+la sonrisa burlona.</p>
+
+<p>&mdash;�No podr�a ser que usted, compadecida de m�, acabase por amarme? �No
+se han visto cosas m�s imposibles?</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;dijo rotundamente Leonora.&mdash;No le amar� a usted nunca... Y si
+llegase a amarle&mdash;continu� en un tono dulce y casi maternal&mdash;se lo
+ocultar�a piadosamente para evitar que usted se exaltara vi�ndose
+correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicaci�n. He hablado
+de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
+nada me importan; todo para impedir que lleg�semos a hablar de amor.
+Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia m�s pronto o m�s
+tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amar� nunca; yo no debo
+amarle. Si le hubiera conocido lejos de aqu�, aproximados por las
+circunstancias, como en aquella noche de la inundaci�n, no digo que no.
+�Pero aqu�?... Ser�n escr�pulos de los que puede usted re�rse, pero me
+parece que am�ndole, cometer�a un delito; algo as� como si entrase en
+una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero qu� disparates son esos?&mdash;exclam� Rafael.&mdash;�Qu� quiere usted
+decir?... Crea que no la entiendo.</p>
+
+<p>&mdash;Como usted vive aqu� no se da cuenta del ambiente que le rodea.
+�Amarse s�lo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
+donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
+y cada uno, por ego�smo, porque respetan sus debilidades, procura no
+censurar las ajenas. �Pero aqu�!... Aqu� el amor es un camino recto que
+forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, �ser�a usted
+capaz de mentir asegurando que se casar�a conmigo?...</p>
+
+<p>Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
+burlones, con tal franqueza, que Rafael inclin� la frente tartamudeando.</p>
+
+<p>&mdash;No se casar�a usted, y har�a muy bien. �Como que resultar�a una
+solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
+me lo han propuesto en mi vida, acredit�ndose con ello de imb�ciles. M�s
+de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqu�s, creyendo
+que con esto me aprisionaban, me pod�an conservar, cuando yo sintiendo
+fastidio pretend�a levantar el vuelo. �Casada yo! �Qu� disparate!...</p>
+
+<p>Re�a como una loca con una risa que hac�a da�o a Rafael. Era una
+carcajada sard�nica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
+risa de Mefist�feles en su infernal serenata a Margarita.</p>
+
+<p>&mdash;Adem�s&mdash;continu� Leonora seren�ndose,&mdash;usted no se da cuenta de lo que
+soy aqu�. �Cree usted que ignoro lo que de m� se dice en la ciudad?...
+Me basta ver los ojos con que me contemplan las se�oras las pocas veces
+que voy all�. Y tambi�n conozco lo que le ocurr�a a usted antes de ir a
+Madrid. Aqu� se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
+es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
+odio que la madre de usted me tiene y hasta he o�do algo de disgustos
+dom�sticos, por si usted ven�a o no ven�a aqu�. Si han de repetirse esas
+cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; ser� siempre su amiga; pero
+no vi�ndonos, ganaremos usted y yo.</p>
+
+<p>Rafael se sent�a avergonzado al ver que Leonora conoc�a sus secretos. Se
+cre�a en rid�culo, y para salir del pas� afirm� con petulancia:</p>
+
+<p>&mdash;No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
+edad, y me figuro que sin miedo a mam� puedo ir donde mejor me parezca.</p>
+
+<p>&mdash;Sea as�; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negar�
+usted que existe contra m� una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
+amarle, �Dios m�o! �qu� dir�an entonces de m�? Creer�an que hab�a venido
+�nicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cu�n lejos estoy de
+ello. Con esto perder�a la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
+hablan contra m� �fig�rese lo que ser�a entonces!... No: yo deseo
+permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
+motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.</p>
+
+<p>Y mirando hac�a el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
+naranjos, re�a desde�osamente.</p>
+
+<p>Volv�a otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hac�a ella la
+primera v�ctima, y continu� bajando el tono de voz con su acento
+confidencial y cari�oso:</p>
+
+<p>&mdash;Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en m�. �Si soy casi una
+vieja!... Ya lo s�; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
+pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la m�a.
+Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
+diecis�is a�os rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
+maldito car�cter, este af�n de no ocultar nada, de no mentir, ha
+contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
+enemigos que a estas horas se creer�n felices con mi inexplicable
+desaparici�n. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
+sin despertar el odio del camarada, la m�s implacable de las pasiones. Y
+�sabe usted lo que han dicho de m� esas buenas gentes? Pues que soy una
+mujer galante m�s bien que una artista; una especie de <i>cocotte</i> que
+canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.</p>
+
+<p>&mdash;Eso es una infamia&mdash;dijo Rafael con arrogancia.&mdash;Quisiera que alguna
+vez lo dijesen delante de m�.</p>
+
+<p>&mdash;�Bah! No sea usted ni�o. Ser� una infamia, pero no carece por completo
+de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
+corresponde m�s culpa que a m�... He sido una loca sin freno en mis
+caprichos, dej�ndome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
+otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
+convenc�a de que no hab�a de encontrar nada nuevo, sin importarme la
+desesperaci�n de los hombres al ver su ensue�o interrumpido. Y de toda
+esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
+trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
+consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
+invenci�n agradabil�sima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
+puesto que despu�s de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
+reconozco que mi coraz�n no ha sentido de verdad... ni esto.</p>
+
+<p>Y hac�a chasquear entre los dientes la u�a sonrosada y aguda de su
+pulgar.</p>
+
+<p>&mdash;A usted se lo digo todo&mdash;continu�.&mdash;Despu�s de su larga ausencia, en
+la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
+conozca bien y para siempre. A ver si as� vivimos tranquilos. Comprendo
+que ans�en confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
+busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
+decirlo todo. Tengo aqu� dentro un diablillo que empuja y empuja para
+echar afuera todo mi pasado.</p>
+
+<p>&mdash;Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
+adelantando.</p>
+
+<p>&mdash;�Para qu� quiere usted adelantar en mi coraz�n si est� vac�o? �Cree
+usted que har�a una gran cosa conquist�ndome? �Si no valgo nada! No r�a
+usted: no valgo nada. Aqu� en esta soledad, puedo examinarme
+detenidamente y lo reconozco: nada. �El f�sico?... s�: confieso que no
+soy fea, y aunque lo negase con rid�cula modestia, ah� est� mi historia,
+para probar que he gustado mucho. Pero �ay, Rafaelito! eso es el
+exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
+ella quedar� despintada y llena de grietas. Pero interiormente cr�ame
+usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
+caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
+alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. �Sabe usted lo que
+soy? Una de esas barcas viejas, ca�das en la playa, que vistas de lejos
+a�n conservan el color de sus primeros viajes, pero que s�lo piden el
+olvido para ir envejeciendo y pudri�ndose sobre la arena. Y usted que
+empieza ahora, �se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carro�a
+que al volver al oleaje perecer�a llev�ndoselo a fondo?... Rafael, amigo
+m�o, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya m�s...
+aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
+veo que es sensato, honrado y t�mido. Yo soy de la casta de los locos,
+de los desequilibrados; me alist� para siempre bajo las banderas de la
+bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrar�
+f�cilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto m�s tonta, mejor...
+Usted ha nacido para padre de familia.</p>
+
+<p>Rafael crey� que se burlaba de �l como otras veces. Pero no: su acento
+era sincero, su rostro no estaba contra�do por la sonrisa ir�nica;
+hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
+derroteros.</p>
+
+<p>&mdash;Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
+resultar�a imposible la vida. Tambi�n tengo mis ratos en que quisiera
+transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
+Pensar en el dinero y en lo que comer� ma�ana, comprar tierras, discutir
+con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
+sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
+mundanales m�s all� de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
+quisiera ser gallina. �Qu� bien! Un cercado de ca�as por todo mundo, la
+comida al alcance del pico, y pasar horas y m�s horas al sol, inm�vil
+sobre una ca�a... �Se r�e usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
+y me va muy bien. Voy todos los mi�rcoles al mercado, compro pollos y
+huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar d�ndolas lo que
+piden, convido en la chocolater�a a las hortelanas de este contorno, y
+vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al o�rme hablar
+con Beppa en un lenguaje extra�o. �Si viera usted lo que me quieren!...
+En sus ojos leo el asombro al reconocer que la <i>se�oreta</i> no es tan mala
+como dicen las de la ciudad. �Recuerda usted la pobre hortelana enferma
+que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aqu� con frecuencia
+y siempre la doy algo. Tambi�n esa me quiere... Todo esto es muy
+agradable, �verdad? Paz; cari�o de los humildes; una anciana inocente,
+mi pobre t�a, que parece haberse rejuvenecido teni�ndome aqu�. Sin
+embargo, cualquier d�a esta corteza r�stica, formada por el sol y el
+aire de los huertos, se romper� en mil pedazos y volver� a aparecer la
+de siempre, la walkiria. �A caballo en seguida! �A galopar otra vez por
+el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
+brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
+estar aqu� y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
+rosales; mire esos naranjos... �Ay! me da miedo la primavera; ha sido
+siempre para m� la estaci�n fatal.</p>
+
+<p>Qued� pensativa algunos minutos. Do�a Pepa y la italiana se hab�an
+metido en la casa. La buena vieja no pod�a pasar mucho tiempo lejos de
+la cocina.</p>
+
+<p>Leonora hab�a dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
+marc�ndose la suave curva de su garganta en tensi�n. Parec�a sumida en
+un �xtasis, como si pasase ante sus ojos la visi�n del pasado. De pronto
+se incorpor� con un estremecimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Creo que estoy enferma, Rafael. No s� qu� tengo hoy. Tal vez la
+extra�eza de verle; de seguir esta conversaci�n que evoca mi pasado
+despu�s de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
+favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
+recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
+paseemos por el jard�n: esto me sentar� bien.</p>
+
+<p>Se levant� Leonora apoy�ndose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
+pasear por las ancha avenida que conduc�a a la plazoleta desde la verja
+de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
+naranjos, la artista sonri� maliciosamente, moviendo una mano en actitud
+de amenaza.</p>
+
+<p>&mdash;Conf�o en que usted habr� vuelto de su viaje m�s serio y respetuoso.
+Nada de juegos y atrevimientos, �eh? Ya sabe usted que soy fuerte y c�mo
+las gasto.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h3>
+
+
+<p>Toda la noche la pas� Rafael despierto y revolvi�ndose en su cama.</p>
+
+<p>Los partidarios le hab�an obsequiado con una serenata hasta m�s de media
+noche. Los m�s notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la
+tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, apareci� all� al
+anochecer, y despu�s de estrechar de nuevo manos y contestar saludos
+como por la ma�ana, volvi� a su casa sin atreverse a levantar la cabeza
+ante su madre.</p>
+
+<p>Ten�a miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podr�a leer
+seguramente el relato de cuanto hab�a hecho por la tarde; pero al mismo
+tiempo abrigaba el prop�sito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
+energ�a una resistencia glacial.</p>
+
+<p>Apenas termin� la serenata, se meti� en su cuarto, huyendo de toda
+explicaci�n con do�a Bernarda.</p>
+
+<p>Hundido en la cama y apagada la luz, sent�a una intensa voluptuosidad
+recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la
+mala noche pasada en el vag�n, no le daban sue�o, y con los ojos
+abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
+hab�a contado a �ltima hora paseando por el jard�n. Era casi toda la
+historia de su vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia
+de descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael
+rellenaba haciendo esfuerzos de imaginaci�n.</p>
+
+<p>Los recuerdos de su viaje por Italia volv�an a �l vivos y latentes, como
+refrescados por las revelaciones de Leonora.</p>
+
+<p>Ve�a en la densa obscuridad la Galer�a V�ctor Manuel, de Mil�n, con su
+inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
+catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de
+estatuas y caladas agujas.</p>
+
+<p>La doble galer�a cort�ndose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
+columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
+techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos
+de cristal; escaparates de librer�as y almacenes de m�sica, vidrieras de
+caf�s y cervecer�as, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.</p>
+
+<p>A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
+teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galer�a, un
+continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
+confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
+expresan la sorpresa del reconocimiento; cu�druple avalancha que afluye
+al centro de la cruz, a la replaza donde el caf� Biffi, conocido en
+todos los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de m�rmol.
+Los pasos suenan en las galer�as como en un claustro inmenso, los gritos
+se confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el
+zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan d�a y noche.</p>
+
+<p>All� est� el mercado de los artistas; la lonja de la m�sica, el bander�n
+reclutador de voces. De all� salen para la gloria o para el hospital
+todos los que un d�a se tocaron la garganta, reconociendo que <i>ten�an
+algo</i>, y arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a
+Mil�n desde todos los extremos del mundo. All� se re�nen para digerir
+los macarrones de la <i>trattor�a</i> esperando que el mundo les haga
+justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos los reclutas
+infelices del arte: los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
+una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto
+en el semanario de la localidad, envi�ndolo a su pa�s para que amigos y
+parientes crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
+abrum�ndoles con la importancia de su pasado, los veteranos del arte,
+los que hicieron las delicias de una generaci�n casi desaparecida:
+tenores con canas y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que
+tosen y ahuecan la voz para hacer ver que a�n conservan la sonoridad del
+bar�tono; gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa taca�er�a
+italiana comparable �nicamente a la codicia de los jud�os y presta
+dinero o abre tienda despu�s de haber arrastrado sedas y terciopelos
+sobre las tablas.</p>
+
+<p>Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
+teatros del mundo, al pasar por la Galer�a despiertan el mismo rumor de
+admiraci�n que los reyes cuando se dejan ver de sus s�bditos. Los parias
+del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneraci�n y hablan
+del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
+deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
+coloca el sombrero el aplaudido bar�tono, y en sus palabras de
+admiraci�n hay un sabor de amargura contra el destino, un
+estremecimiento de envidia, la convicci�n de ser tan dignos como ellos
+de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
+atribuyen su desgracia.</p>
+
+<p>La esperanza revolotea ante ellos, deslumbr�ndoles con el reflejo de sus
+escamas de oro, manteni�ndoles en la miserable pasividad del hambriento
+que espera y conf�a sin saber ciertamente por donde llegar�n la gloria y
+la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
+impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galer�a, pasa con
+menudo y ligero paso el otro reba�o de la quimera; las muchachas que con
+el <i>spartito</i> bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas
+rubias y flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y
+peliblancas que saludan con adem�n de soprano dram�tica; espa�olas de
+atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas
+la cigarrera de Bizet, p�jaros fr�volos y sonoros que tienen el nido a
+muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los
+espejuelos de la gloria.</p>
+
+<p>Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galer�a los
+artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
+mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de
+Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo con la
+indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana
+en el tren o meses en el vapor, para volver a su rinc�n de la Galer�a,
+sin que el viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
+maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de all� el d�a
+anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desde�oso,
+como pr�ncipes que van de inc�gnito y no saben ocultar su elevado
+origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por p�blicos
+ex�ticos; exhiben con satisfacci�n infantil, brillantes en los dedos y
+la corbata, insin�an con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
+damas, que locas de amor quer�an seguirles a Mil�n; exageran las
+cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ce�o con altivez cuando
+alg�n camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato caf�
+Biffi.</p>
+
+<p>Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruise�ores
+levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles d�nde van; y
+de nuevo los trenes y los <i>steamers</i> los distribuyen por toda la tierra
+con sus ridiculeces y man�as para recogerles meses despu�s y devolverles
+a la Galer�a, su leg�tima casa, el escenario fijo en el cual han de
+arrastrar su vejez.</p>
+
+<p>Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Mil�n,
+al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compa�eros famosos;
+mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez
+irreductible con empresarios y compositores, para justificar su
+inacci�n; y con el filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el
+ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la
+fr�a ventolera que sopla en el crucero de la Galer�a, hablan y hablan
+para distraer el hambre que les muerde las entra�as, y despreciando el
+trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen
+imp�vidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo
+cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que
+conmueven, iluminados por la Esperanza, que les acompa�a hasta el �ltimo
+instante para cerrarles los ojos.</p>
+
+<p>Rafael recordaba este mundo extra�o, visto ligeramente en los pocos d�as
+que permaneci� en Mil�n. Su acompa�ante, el can�nigo, hab�a encontrado
+all� un antiguo ni�o de coro de la catedral de Valencia, sin otra
+ocupaci�n ahora que estar d�a y noche plantado en la Galer�a. Con �l
+hab�a conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de
+pie en el mercado, esperando el amo que no llega.</p>
+
+<p>Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando
+parte del innumerable reba�o de muchachas que trota graciosamente por
+las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los estrechos
+callejones con sus trinos y gorgoritos al trav�s de las ventanas.</p>
+
+<p>La ve�a pasando por la Galer�a al lado del doctor Moreno: ella rubia,
+flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
+mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fr�a y
+tumultuosa tan distinta de los c�lidos huertos de su ni�ez; el padre,
+barbudo, cejijunto, en�rgico, irritado todav�a por el fracaso de sus
+adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
+sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que hab�an
+encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vac�o de aquella
+vida, entre maestros avaros que quer�an prolongar indefinidamente la
+ense�anza y artistas incapaces de hablar bien hasta de s� mismos.</p>
+
+<p>Viv�an en un cuarto piso de la v�a Pasarella, estrecha, sombr�a y de
+altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callej�n habitado
+por editores de m�sica, agencias teatrales y artistas retirados. El
+portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
+una agencia donde de sol a sol no se hac�a otra cosa que poner voces a
+prueba; los dem�s pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama
+comenzaban a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado
+a la cueva como si fuese una caja de m�sica. El doctor y su hija
+ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que hab�a
+conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
+Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas
+por los pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
+con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los
+trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
+reemplaz�ndose en sus orejas acartonadas.</p>
+
+<p>Quer�a a Leonora con el cari�o del inv�lido por el recluta que entra en
+filas. Todos los d�as el doctor Moreno iba a un caf� de la Galer�a,
+donde encontraba una tertulia de viejos m�sicos que hab�an peleado a las
+�rdenes de Garibaldi, y j�venes que escrib�an libretos para la escena y
+art�culos en los peri�dicos republicanos y socialistas. Aquel era su
+mundo: lo �nico que le hac�a simp�tica su permanencia en Mil�n. Despu�s
+de su aislamiento all� abajo en su patria, le parec�a un para�so aquel
+rinc�n del caf� lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de
+espa�olas interjecciones, pod�a hablar de Beethoven y del h�roe de
+Marsala, y permanec�a horas enteras en delicioso �xtasis, viendo a
+trav�s de la densa atm�sfera la camisa roja y las melenas rubias y
+canosas del gran <i>Giuseppe</i> mientras sus compa�eros le relataban las
+haza�as del m�s novelesco de los caudillos.</p>
+
+<p>Cuando �l estaba en el caf�, Leonora permanec�a al cuidado de la
+patrona, y la ni�a t�mida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
+en el sal�n de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de �sta,
+ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes se�ores que hac�a
+muchos a�os pudr�an la tierra; brujas requemadas por el amor, que
+miraban a cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
+fumando cigarrillos contemplaban a <i>la peque�a</i>, discutiendo su
+hermosura, profetiz�ndola que ir�a muy lejos si sab�a vivir.</p>
+
+<p>&mdash;Tuve excelentes maestras&mdash;dec�a Leonora al recordar aquel per�odo de
+su juventud.&mdash;Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
+aprender. No recuerdo cu�ndo abr� los ojos. Creo que no he sido nunca
+inocente.</p>
+
+<p>Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del caf� o a la
+galer�a alta de la Scala si alg�n m�sico le regalaba billetes. As� fue
+conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la m�sica
+iba unida siempre a un ideal de revoluci�n europea; mezcla confusa de
+artistas y conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
+espalda encorvada por toda una vida de inclinaci�n ante el atril;
+j�venes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas y corbata roja,
+que hablaban de destruir la sociedad, haci�ndola responsable de que su
+�pera no fuese admitida en la Scala o de que ning�n gran maestro
+quisiera echar una mirada a sus dramas l�ricos. Uno de ellos llam� la
+atenci�n de Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el div�n
+del caf�, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, de su
+padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla
+y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a
+Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella
+en las ilustraciones. En la reuni�n le llamaban el poeta, y seg�n
+murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
+manutenci�n y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen c�lebre.</p>
+
+<p>&mdash;Aquel fue mi primer amor&mdash;dec�a riendo Leonora, al recordar el pasado.</p>
+
+<p>Amor de ni�a, pasi�n de colegiala que nadie adivin�, pues aunque la hija
+del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
+poeta, �ste nunca se dio cuenta de la muda adoraci�n, como si la
+protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
+para las dem�s mujeres.</p>
+
+<p>�C�mo recordaba Leonora aquella �poca de estrechez y ensue�os!... Poco a
+poco iban devorando la peque�a fortuna que al doctor le restaba all�
+abajo. Hab�a que vivir y pagar a los maestros. Do�a Pepa, apremiada por
+las cartas de su hermano, vend�a campo tras campo; pero aun as� en
+muchas ocasiones se retrasaba el env�o de dinero, y en vez de comer en
+la <i>trattor�a</i>, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de
+reciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus
+partituras, cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas
+de la vieja bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los
+macarrones y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
+muchas veces hab�a de fingirse �ste enfermo para evitarse la visita al
+caf�; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e
+hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condici�n de gentes que
+ten�an en su pa�s de qu� vivir.</p>
+
+<p>Leonora se transformaba r�pidamente. Hab�a ya pasado el per�odo del
+crecimiento, esa iniciaci�n de la adolescencia, en la cual las facciones
+se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
+prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
+movimientos de pilluela que parec�an querer arrojar lejos las faldas.
+Sus ojos adquir�an el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
+parec�an estrecharse con el impulso de las formas cada vez m�s llenas y
+redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto
+de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
+por la gente de la Galer�a.</p>
+
+<p>El <i>signor</i> Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
+hermosura de su disc�pula. Era un antiguo tenor que hab�a tenido su hora
+de �xito all� por los tiempos del Statuto, cuando V�ctor Manuel era
+todav�a rey del Piamonte y los austr�acos gobernaban Mil�n. Convencido
+de que no podr�a alzar m�s el vuelo, se hab�a tendido en el surco,
+dejando pasar a los que ven�an detr�s, y se dedic� a explotar su
+experiencia esc�nica como maestro de numerosas muchachas a las que
+manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo
+estremec�ase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas v�rgenes que,
+seg�n �l, le pertenec�an. ��Todo por el arte!� Y esta divisa de su vida
+le hac�a simp�tico al doctor Moreno.</p>
+
+<p>&mdash;Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija&mdash;dec�a el m�dico cada
+vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su disc�pula,
+profetiz�ndola triunfos inmensos.</p>
+
+<p>Y Leonora segu�a sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
+h�medas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con �l,
+gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
+de una romanza, el tembloroso s�tiro que todo lo hac�a por el arte, cay�
+sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
+feudal, cobr�ndose a viva fuerza las primicias de la iniciaci�n en el
+mundo del teatro. Y entre l�grimas y desesperados gritos, que nadie
+pod�a o�r, la muchacha conoci� las torturas del amor, sin placer alguno,
+con una profunda impresi�n de asco, pareci�ndole el m�s horrible de los
+tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades
+de joven educada en un ambiente libre de escr�pulos.</p>
+
+<p>Call� por miedo a su padre, temiendo su explosi�n de c�lera al ver
+enga�ada la ciega confianza que ten�a en el maestro. Se sumi� en una
+pasividad de bestia resignada y sigui� acudiendo todos los d�as a casa
+de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrump�an con
+acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
+corrupci�n.</p>
+
+<p>La pobre Leonora entr� en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
+sumergi� en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su
+larga carrera por <i>camerinos</i> y bastidores. Boldini hubiera querido
+conservar eternamente a su disc�pula; nunca la encontraba
+suficientemente preparada para hacer su <i>debut</i>. Pero de all� abajo,
+apenas si ven�a dinero. La pobre do�a Pepa, vendido ya todo lo de su
+hermano y gran parte de lo suyo, s�lo a costa de penosos ahorros pod�a
+enviarle cantidades insignificantes. El doctor, vali�ndose de sus
+amistades con directores errantes y empresarios de aventura, <i>lanz�</i> a
+su hija, y Leonora comenz� a cantar en los teatrillos municipales de los
+pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
+organizadas con motivo de las ferias. Eran compa��as formadas en la
+Galer�a, al azar, la v�spera misma de la funci�n; tropas como las
+antiguas de la legua que part�an casi a la ventura, en vag�n de tercera,
+con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al
+empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.</p>
+
+<p>Leonora comenz� a o�r aplausos, a repetir romanzas ante un p�blico
+endomingado, de propietarios rurales y se�oras cargadas de sortijas y
+cadenas falsas, y sonri� por primera vez como mujer, al recibir ramos y
+sonetos de los tenientes de las peque�as guarniciones. En todas sus
+correr�as la segu�a el tirano, el maestro, que enloquecido por una
+pasi�n que tal vez era la �ltima, abandonaba sus lecciones para salir a
+su encuentro. �Todo por el arte! Quer�a gozarse en la contemplaci�n de
+su obra, presenciar los triunfos de su disc�pula. Y apenas el padre,
+agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, ca�a sobre ella
+imponi�ndola su esclavitud.</p>
+
+<p>Por fin sali� de aquella bohemia art�stica, cantando en Padua todo un
+invierno. All� conoci� al tenor Salvatti, un gran se�or que trataba
+desde�osamente a los compa�eros y era tolerado por el p�blico en
+consideraci�n a su pasado.</p>
+
+<p>Por su figura arrogante hab�a triunfado muchos a�os sobre la escena. En
+torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parec�a flotar
+con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
+Las grandes damas disput�ndosele con sorda guerra; una reina
+escandalizando a sus s�bditos con su ciega pasi�n por �l; dos divas
+eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
+regalos. La envidia de los compa�eros exageraba prodigiosamente esta
+leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
+belleza fatigada y ademanes de gran se�or, viv�a de los p�blicos de
+provincia que le aplaud�an bondadosamente, con la misma satisfacci�n de
+amor propio que si socorrieran a un pr�ncipe destronado.</p>
+
+<p>Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno d�o
+aquellas manos que hab�an besado las reinas del arte, sent�ase
+profundamente turbada. Era el mundo so�ado en su cuartito de Mil�n, las
+grandezas aristocr�ticas que llegaban hasta ella en el ambiente
+fuertemente perfumado que envolv�a a Salvatti. Este no tard� en
+comprender la impresi�n que causaba en aquella joven que promet�a ser
+una belleza y con su frialdad de amante ego�sta se propuso sacar partido
+de la <i>peque�a</i>. �Fue el amor lo que empuj� a Leonora hacia los brazos
+de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
+en�rgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasi�n
+verdadera. Su ego�smo, su corrupci�n moral se revelaban en seguida. Era
+un entretenido, capaz �nicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
+alucinaci�n que la ceg�, que la hizo sentir en los primeros d�as la
+dulce turbaci�n, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la
+esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo hab�a sido por
+miedo del maestro. Y tanto lleg� a dominarla el imperioso amante, tal
+embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que
+obedeciendo a Salvatti, se fug� con �l al terminar la temporada,
+abandonando a su padre.</p>
+
+<p>Este era el hecho m�s terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
+pasado, que no se arrepent�a de nada, parpadeaba conteniendo las
+l�grimas al recordar tal locura.</p>
+
+<p>Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
+doctor Moreno no se hab�a suicidado. Ten�a demasiada altivez para
+revelar, d�ndose la muerte, el inmenso dolor que le hab�a causado
+aquella ingratitud.</p>
+
+<p>&mdash;No me hable usted de ella&mdash;dijo con fiereza a su patrona de Mil�n
+cuando intent� hablarle de Leonora.&mdash;Yo no tengo hija: fue una
+equivocaci�n.</p>
+
+<p>Ocult�ndose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
+avaro, Leonora envi� a su padre algunos centenares de francos desde
+Londres y desde N�poles. El doctor devolvi� los cheques a su procedencia
+sin a�adir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
+Leonora envi� todos los meses alg�n dinero a la vieja bailarina,
+encarg�ndola que no abandonase a su padre.</p>
+
+<p>Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
+lamentaban el estado del <i>povero signor espagnuolo</i>. Pasaba los d�as
+como un mani�tico, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las
+rodillas, leyendo a Beethoven, su �nico pariente&mdash;seg�n �l dec�a,&mdash;el
+que jam�s le hab�a enga�ado. Cuando la vieja Isabella, cansada de o�rle,
+le empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como
+un espectro por la Galer�a, saludado de lejos por los antiguos amigos
+que hu�an del contagio de su negra tristeza, y tem�an las explosiones de
+furor con que acog�a las noticias de su hija.</p>
+
+<p>�Qu� modo de hacer carrera! Las viejas carro�as reunidas en el saloncito
+de la bailarina, comentaban con admiraci�n los adelantos de la peque�a y
+hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
+tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
+experto conocedor del mundo, que la dirig�a sin tropezar en escollos ni
+perder bordada.</p>
+
+<p>Hab�a organizado sabiamente una <i>reclame</i> universal en torno de su joven
+compa�era. La belleza de Leonora y su entusiasmo art�stico conquistaban
+los p�blicos. Ten�a contratas en los primeros teatros de Europa, y
+aunque la cr�tica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
+encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti,
+amparado de aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sosten�a como
+artista. Desped�ase de la vida a la sombra de aquella mujer, la �ltima
+que hab�a cre�do en �l y que toleraba su explotaci�n.</p>
+
+<p>Aplaudida por p�blicos famosos, cortejada en su <i>camerino</i> por grandes
+se�ores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiran�a de
+Salvatti. Lo ve�a tal como era; avaro, petulante, habituado a que le
+prestasen adoraci�n; arrebat�ndole (para ocultarlo Dios sabe d�nde)
+cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
+mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se
+rozaba sin penetrar en �l, tuvo aventuras y enga�� muchas veces a
+Salvatti, experimentando con ello un diab�lico placer. Pero no; despu�s
+de transcurridos los a�os, al examinar el pasado con la frialdad de la
+experiencia, comprend�a los hechos. La enga�ada era ella. Recordaba la
+facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
+casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
+infidelidades; comprend�a que aquel hombre era un rufi�n que
+cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados
+por �l mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Despu�s
+se mostraba cruel y susceptible durante muchos d�as; era su amor propio
+de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que se sent�a
+lastimado: la rabia de traicionarse a s� mismo para ahorrar una peque�a
+fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su amante,
+promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
+en su juventud cuando descargaba las barcazas del T�ber.</p>
+
+<p>A los tres a�os de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
+belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
+peri�dicos de Par�s, en sus cr�nicas del gran mundo, hablaron de la
+pasi�n de un anciano rey, un monarca democr�tico que abandonando su
+estado part�a en <i>villegiatura</i> para la Costa Azul, como un fabricante
+de Londres o un bolsista de Par�s. Leonora sent�ase intimidada por aquel
+se�or alto, robusto, de barba patriarcal&mdash;el tipo de los reyes
+bondadosos de las leyendas,&mdash;que orgulloso de mostrar cierto verdor a
+sus a�os, no tem�a presentarse en p�blico con la hermosa artista.</p>
+
+<p>Aquello pas�, dejando como rastro en Leonora una marca de distinci�n,
+algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe
+que han sido usados por personajes hist�ricos. Todo el reba�o masculino
+que con la flor en el ojal y el mon�culo hundido en la ceja bailaba y
+aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con
+avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran
+Premio en las carreras.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah! �La Brunna!&mdash;dec�an con entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;La querida del rey Ernesto... una gran artista.</p>
+
+<p>E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
+continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de
+Salvatti.</p>
+
+<p>Por entonces muri� su padre en un hospital de Mil�n. Un final
+trist�simo, seg�n le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. �De
+qu� hab�a muerto?... Isabella no sab�a explicarlo. Cada m�dico hab�a
+dicho una cosa; pero la bailarina resum�a claramente su pensamiento: el
+<i>povero signor espagnuolo</i> hab�a muerto porque estaba cansado de vivir.
+Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que
+influ�an con �mpetu irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego
+al entrar en el hospital; parec�a idiota, sumido en inquebrantable
+silencio; Isabella no pod�a conservarle en su casa, por su estado de
+inconsciencia. Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareci�
+de un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron
+gemir noches enteras, murmurando en espa�ol, con una tenacidad de
+mani�tico:&mdash;�Leonora! �peque�a m�a!, �d�nde est�s?...</p>
+
+<p>Llor� la artista oculta en su hotel m�s de una semana, con gran enfado
+de Salvatti, que no gustaba de la desesperaci�n dolorosa porque agostaba
+la hermosura.</p>
+
+<p>�Sola!... Con su locura hab�a causado la muerte de su padre; ya s�lo le
+quedaba en el mundo aquella buena t�a que vegetaba lejos como una planta
+sin m�s vida que la devoci�n. Mir� a Salvatti con odio. El la hab�a
+inducido a abandonar a su padre, turb�ndola con una embriaguez
+voluptuosa. Sinti� el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
+abandonando a Salvatti, huy� con el conde Selivestroff, un ruso de
+varonil belleza, rico y capit�n de la Guardia Imperial.</p>
+
+<p>Su suerte estaba echada; pasar�a de brazo en brazo. Su vida era el canto
+y dejarse adorar por los hombres. Ser�a en su lecho como en la escena:
+de todos y de ninguno.</p>
+
+<p>Aquel Apolo rubio, de m�sculos duros y blancos como el m�rmol, de ojos
+grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.</p>
+
+<p>Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff hab�a sido su
+mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como H�rcules
+ante Ariadna, acarici�ndola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
+acercaba todos los d�as con timidez, cual si la viese por vez primera y
+temiese ser rechazado; la besaba con adoraci�n y recogimiento como una
+joya fr�gil que pudiera romperse bajo sus caricias.</p>
+
+<p>�Pobre Selivestroff! Era el �nico amante cuyo recuerdo conmov�a a
+Leonora. Hab�an vivido un a�o en su castillo, en plena campi�a rusa con
+la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin
+cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a
+aquella mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
+devoci�n que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del <i>icona</i>.</p>
+
+<p>Pero Leonora no pod�a vivir lejos de la escena; las grandes damas hu�an
+de ella en el campo, y Leonora quer�a que la aplaudiesen y festejasen.
+Decidi� a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cant� en la
+�pera todo un invierno, como una gran se�ora, convertida en artista por
+entusiasmo.</p>
+
+<p>Volvi� a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
+arist�cratas que ten�an grados en la Guardia Imperial o altos puestos en
+la administraci�n, hablaban con entusiasmo de la hermosa espa�ola y
+envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancol�a la soledad
+de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
+de la capital volv�ase hura�o, receloso y triste por la necesidad de
+defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables
+adoradores de Leonora.</p>
+
+<p>Una ma�ana salt� la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
+div�n, p�lido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios se�ores
+vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
+amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del
+teatro, el conde hab�a subido un momento a su c�rculo. Algunas palabras
+cogidas al vuelo sobre Leonora y �l; rompimiento con un amigo; bofetadas
+y el encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del d�a
+para cruzar las balas.</p>
+
+<p>Selivestroff muri� sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
+�ltima vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de n�car delicadas y
+fuertes. Leonora llor� como una viuda, le fue odiosa la tierra donde
+hab�a sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de
+las riquezas que le hab�a cedido el conde, se lanz� en el mundo,
+corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.</p>
+
+<p>Ten�a entonces veintitr�s a�os y se consideraba vieja. �C�mo hab�a
+cambiado!... �Amores? Al recordar aquel per�odo de su historia, Leonora
+sent�a un estremecimiento de pudor, un remordimiento de verg�enza. Era
+una loca que paseaba la tierra como una bandera de esc�ndalo, prodigando
+su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a
+cuantos la interesaban un instante.</p>
+
+<p>Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
+quien est� seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en
+la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
+pensamientos, comprend�a que algo se ocultaba en ella, todav�a virgen:
+algo que se replegaba con verg�enza al sentir los estremecimientos y
+apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
+sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No pod�a
+recordar los nombres de los que la hab�an amado en aquella �poca de
+locura. �Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al trav�s
+del mundo! Volvi� a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
+esc�ndalos p�blicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
+quer�a casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia
+imperial. En Roma se desnud� ante un joven escultor de escaso renombre,
+al que hab�a hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda
+admiraci�n. Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo
+hizo p�blico, buscando que el esc�ndalo mundano diese celebridad a la
+obra y a su autor. Encontr� a Salvatti en G�nova, retirado de la escena,
+dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibi� con amable sonrisa,
+almorz� con �l, trat�ndole como a un camarada, y a los postres, cuando
+le vio ebrio, enarbol� un l�tigo y veng� su antigua servidumbre, los
+golpes recibidos en la �poca de timidez y encogimiento, con una
+ferocidad encarnizada que manch� de sangre su habitaci�n y atrajo la
+polic�a al hotel. Un esc�ndalo m�s y su nombre en los tribunales,
+mientras ella, fugitiva y orgullosa de su haza�a, cantaba en los Estados
+Unidos, aclamada locamente por el p�blico americano que admiraba a la
+amazona m�s a�n que a la artista.</p>
+
+<p>All� conoci� a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el disc�pulo
+de Wagner. El maestro alem�n fue su segundo amor. Con el cabello duro y
+rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de
+la boca y encuadrando la mand�bula, no era ciertamente hermoso como
+Selivestroff, pero ten�a la magia irresistible del arte. Despu�s de
+oprimir entre sus brazos los m�sculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
+necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
+Arte, y ador� al m�sico famoso. Ella, tan solicitada, descendi� por
+primera vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones
+amorosas turb� la pl�cida calma de aquel artista, embebido en el culto
+del sublime maestro.</p>
+
+<p>Hans Keller, al ver la sonrisa que ca�a como un rayo de sol sobre sus
+partituras, las cerr�, dej�ndose arrastrar por el amor.</p>
+
+<p>La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
+pasado. Quer�a amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
+y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasi�n al m�sico y se
+sent�a a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
+art�stico que rodeaba al ilustre disc�pulo de Wagner.</p>
+
+<p>Las revelaciones de �l, del Maestro, como dec�a con unci�n Hans Keller,
+fulguraban ante los ojos de la cantante, como el rel�mpago que
+transform� a Pablo en el camino de Damasco. Ahora ve�a claro. La m�sica
+no era un medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura
+y llevando por todo el mundo una vida de <i>cocotte</i> c�lebre; era una
+religi�n, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
+inmensidad que nos rodea. Sent�a la misma unci�n que la pecadora que
+despierta arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el
+claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades
+galantes y de locos esc�ndalos por la sublimidad m�stica del arte y se
+arrojaba a los pies de El, del Maestro soberano, como el m�s victorioso
+de los hombres, se�or del sublime misterio que turba las almas.</p>
+
+<p>La imagen del gran muerto parec�a presenciar todos los arrebatos de
+aquel amor, mezcla de pasi�n carnal y misticismo art�stico: sus ojos
+azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
+los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en �l, el
+disc�pulo y la entusiasta devota.</p>
+
+<p>&mdash;H�blame de El&mdash;dec�a Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
+m�sico alem�n, con el dulce abandono de la pasi�n saciada.&mdash;�Cu�nto
+dar�a por haberle conocido como t�!... Todav�a le vi en Venecia: eran
+sus �ltimos d�as... estaba moribundo.</p>
+
+<p>Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos m�s firmes y bien
+delineados. La ca�da de la tarde animando con reflejos de �palo las
+aguas obscuras del Gran Canal, una g�ndola pasando junto a la suya en
+direcci�n contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes,
+unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
+vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidi�s y que
+parecieron envolverla en un rel�mpago de luz cer�lea. Era �l, se sent�a
+enfermo, iba a morir. Su coraz�n estaba herido, traspasado tal vez por
+misteriosas melod�as, c�mo esos corazones de virgen que sangran en los
+altares erizados de espadas.</p>
+
+<p>Leonora le vio m�s peque�o de lo que realmente era; encogido y
+quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
+pecho de su esposa C�sima. Le ve�a a�n como si le tuviera delante. Se
+hab�a quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde,
+que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarc� Leonora su
+frente espaciosa y abombada, que parec�a pesar sobre todo su cuerpo como
+un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e
+imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabell�n de
+las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave
+de combate, buscando por encima de la hundida boca la mand�bula sensual
+y robusta encuadrada por una barba gris que corr�a por el cuello
+arrugado y de tirantes tendones. Fue una r�pida aparici�n, pero le vio,
+y su figura dolorida y peque�a, encorvada por la vejez y la enfermedad,
+qued� en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un
+rel�mpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de
+los canales, en aquella calma �nicamente turbada por el golpe del remo,
+donde muchos a�os antes hab�a cre�do perecer mientras escrib�a su
+<i>Trist�n</i>, el himno a la muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido
+en la negra barca, y el choque del agua contra el m�rmol de los palacios
+reson� en su imaginaci�n como las trompas pla�ideras y espeluznantes del
+entierro de Sigfrido, y le pareci� contemplar al h�roe de la Poes�a
+marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de
+�bano, inerte como el joven h�roe de la leyenda germ�nica: seguido por
+el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
+ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
+que alegra y conforta.</p>
+
+<p>Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
+lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mech�n de cabellos
+grises, dos plumas de acero gastadas y corro�das, todos los recuerdos
+del maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.</p>
+
+<p>&mdash;T� que le conociste, dime c�mo viv�a. Cu�ntamelo todo: h�blame del
+poeta... del h�roe.</p>
+
+<p>Y el m�sico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. Lo
+describ�a tal como le hab�a visto en su �poca de salud, peque�o,
+estrechamente envuelto en su palet�; de fuerte y pesada osamenta a pesar
+de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un
+paquete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
+sutiles y sin color. Despu�s ven�an sus <i>genialidades</i>, sus caprichos
+que hab�an constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de sat�n de oro
+con botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los
+suntuosos colores, las telas que se extend�an como olas de luz en su
+gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de
+incendio desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
+utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos con el
+acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas las brillantes
+estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos
+enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jard�n
+fabuloso, capaz de marear al m�s fuerte y que excitaba al monstruo en
+su lucha con lo desconocido.</p>
+
+<p>Y Hans Keller describ�a despu�s al hombre, siempre inquieto, estremecido
+por misteriosas r�fagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
+o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
+por su sal�n, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
+cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
+tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
+bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto ca�da sobre
+un ojo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar
+a lo alto con gritos de alegr�a o estrujaba entre sus dedos crispados
+por el ardor de una discusi�n.</p>
+
+<p>El m�sico cerraba los ojos, creyendo escuchar a�n en el silencio la voz
+cascada e imperiosa del maestro. �Oh! �d�nde estaba? �Desde qu� estrella
+segu�a atentamente esa inmensa melod�a de los astros, cuyos ecos s�lo
+pod�a percibir su o�do? Y Hans Keller, para ahogar su emoci�n, se
+sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a �l,
+r�gida como una estatua, y con las manos perdidas en la �spera cabellera
+del m�sico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralog�a.</p>
+
+<p>La adoraci�n al gran muerto la convert�a en una mujer nueva. Adoraba a
+Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
+sent�a la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el
+devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en �l al hombre,
+sino al elegido de la divinidad. Quer�a arrodillarse ante sus plantas
+para que la pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quer�a
+servir como una esclava a aquel amante que era el depositario del
+pensamiento de El, y parec�a agigantado por tal tesoro.</p>
+
+<p>Cuid�bale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le segu�a en sus
+excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Par�s, en primavera, �poca de los
+grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanec�a entre
+bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
+momento en que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las
+aclamaciones de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con
+una caricia casi filial.</p>
+
+<p>Y as� corr�an media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
+obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
+vestidas de esclavas, segu�an a los ap�stoles ansiosas por los progresos
+de la buena nueva.</p>
+
+<p>El maestro alem�n se dejaba adorar; recib�a todas las caricias del
+entusiasmo y del amor con la distracci�n de un artista que, preocupado
+con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ense�aba su idioma a
+Leonora para que alg�n d�a pudiese cantar en Bayreuth, realizando su m�s
+ferviente deseo, y la infund�a el pensamiento que hab�a guiado al
+maestro al trazar sus principales protagonistas.</p>
+
+<p>Por esto cuando Leonora se present� sobre las tablas un invierno con el
+alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa,
+prod�jose aquella explosi�n de entusiasmo que hab�a de seguirla en toda
+su carrera. El mismo Hans se estremeci� en su sill�n de director,
+admirando la facilidad con que su amante hab�a sabido asimilarse el
+esp�ritu del maestro.</p>
+
+<p>&mdash;�Si El te oyese!&mdash;dec�a con convicci�n&mdash;tengo la certeza de que se
+mostrar�a satisfecho. Y as� corrieron el mundo los dos. En primavera
+contempl�ndole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo
+surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
+instrumentaci�n que se ocultaban en la b�vara colina de Bayreuth, en el
+foso llamado el <i>Abismo M�stico</i>. En invierno era �l quien se
+entusiasmaba escuchando unas veces su <i>�hojotoho!</i> fiero de walkiria que
+teme al austero padre Wotan; vi�ndola otras despertar entre las llamas,
+ante el animoso Sigfrido, h�roe que no teme nada en el mundo, y se
+estremece ante la primera mirada de amor.</p>
+
+<p>Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
+perfume y su corta duraci�n. El rudo maestro alem�n era un ser infantil,
+voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
+consultando su pasado, se reconoc�a capaz de haber llegado hasta la
+vejez sumisa a �l, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
+un d�a Keller la abandon� como ella hab�a abandonado a otros; se fue
+arrastrado por el marchito encanto de una contralto t�sica y l�nguida,
+que ten�a el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de
+estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persigui�, fue a llamar
+a su puerta como una criada, sinti� una amarga voluptuosidad vi�ndose
+por primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacci�n de
+car�cter hizo renacer en ella su antigua altivez.</p>
+
+<p>Se acab� el amor. �Adi�s a los artistas! Gente muy interesante, pero
+nada quer�a ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que
+hab�a conocido en otros tiempos; y cuanto m�s imb�ciles, mejor. No
+volver�a a enamorarse.</p>
+
+<p>Y cansada, perdidas las ilusiones, volvi� a lanzarse en el mundo. La
+molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
+que corr�an hacia ella los hombres, ofreci�ndola riquezas a cambio de
+una pasividad amorosa. La locura volvi� a cogerla entre sus engranajes.
+Los hombres hablaban de matarse si ella resist�a, como si su deber fuese
+entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
+una traici�n. El melanc�lico Maquia se suicid� en N�poles al verla
+insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y muri�
+uno de sus admiradores; un ingl�s exc�ntrico la segu�a a todas partes,
+proyectando sobre su cabeza una sombra de �rbol fatal y jurando matar a
+todo el que ella prefiriese... �Ya hab�a bastante! Estaba cansada de
+aquella vida; sent�a n�useas ante la voracidad varonil que le sal�a al
+paso en todas partes. Se ve�a quebrantada por la tempestad de pasi�n que
+desencadenaba su nombre.</p>
+
+<p>Quer�a sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sue�o sin
+l�mites, y pens� como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
+lejana de su infancia, donde estaba su �nico pariente, la t�a devota y
+simple que la escrib�a dos veces por a�o, recomend�ndola que pusiera su
+alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.</p>
+
+<p>Cre�a tambi�n, sin saber por qu�, que aquel regreso a la tierra natal
+amortiguar�a el recuerdo doloroso de la ingratitud que hab�a costado la
+vida a su padre. Cuidar�a a la pobre vieja, alegrar�a con su presencia
+aquella vida mon�tona y gris que se hab�a deslizado sin la m�s leve
+ondulaci�n. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
+noche, despu�s de ser Isolda, por �ltima vez ante el p�blico de
+Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa
+compa�era de su vida errante.</p>
+
+<p>A la tierra natal y �ojal� encontrara all� algo que la retuviera, no
+dej�ndola volver a un mundo tan agitado!</p>
+
+<p>Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y all�
+permanec�a adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
+veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
+repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
+despierta a Brunilda atravesando el fuego.</p>
+
+<p>No: amigos nada m�s. No quer�a amor: ya sab�a ella lo que era aquello.
+Adem�s, llegaba tarde.</p>
+
+<p>Y Rafael revolv�ase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
+aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su
+adivinaci�n. Sent�ase empeque�ecido, anonadado por los hombres que le
+hab�an precedido en la adoraci�n a aquella mujer.</p>
+
+<p>Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocr�ticos como el
+conde ruso, potentados que dispon�an de grandes riquezas. �Y �l, pobre
+provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
+de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretend�a sucederles!</p>
+
+<p>Re�a con amarga iron�a de su propia audacia; comprend�a el acento burl�n
+de Leonora, la energ�a con que hab�a repelido todos sus atrevimientos de
+zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
+desprecio que a s� mismo se inspiraba, falt�banle fuerzas para
+retirarse.</p>
+
+<p>Estaba cogido en la estela de seducci�n, en aquel torbellino de amor que
+segu�a a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
+arroj�ndoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
+belleza.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h3>
+
+
+<p>&mdash;Temprano nos vemos hoy: buenos d�as, Rafaelito... Madrugo por ver el
+mercado. De ni�a era para m� un acontecimiento la llegada del mi�rcoles.
+�Cu�nta gente!</p>
+
+<p>Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
+admiraba ante la confusi�n de gente que se agita en la plaza llamada del
+Prado, donde todos los mi�rcoles se verificaba el gran mercado del
+distrito.</p>
+
+<p>Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
+dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana all� en su
+desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas,
+elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
+se�oritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al
+descubierto las medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado
+y las manos duras era lo �nico que delataba la rusticidad de aquellas
+muchachas a quienes un cultivo riqu�simo hac�a vivir en la abundancia.</p>
+
+<p>A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
+amonton�banse las pir�mides de huevos, de verduras y frutas y en las
+tiendas port�tiles de los pa�eros extend�anse las fajas de colores, las
+piezas de percal e indiana y el negro pa�o, eterno traje de todo
+ribere�o. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborch� el mercado
+de los cerdos, o probaban caballer�as en el <i>Hostal Gran</i>. Era la compra
+de todo lo necesario para la semana; el d�a destinado a los negocios; la
+llegada en masa de la poblaci�n de los huertos, para pedir dinero a los
+prestamistas o devolv�rselo con creces; repoblar el gallinero, comprar
+el cerdo, cuya creciente obesidad hab�a de seguir con ansia la familia o
+adquirir a plazos el roc�n, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.</p>
+
+<p>La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agit�base en el mercado,
+bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas
+al encontrarse, y con la cesta en la cadera met�anse en la chocolater�a
+a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en
+cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y
+por entre medio de esta invasi�n r�stica, pasaba la gente de la ciudad;
+los burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
+capazo, en el que met�an las provisiones, despu�s de regatearlas
+tenazmente; las se�oritas que ve�an en el mercado de los mi�rcoles algo
+extraordinario que alegraba la monoton�a de su existencia; los
+desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
+vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
+murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.</p>
+
+<p>Rafael contemplaba con asombro a su amiga. �Qu� guapa estaba!...
+�Cualquiera pod�a adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!</p>
+
+<p>Parec�a una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
+primavera; al cuello un pa�olito rojo y la rubia cabellera al
+descubierto, peinada con art�stico descuido, anudada r�pidamente sobre
+la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo
+�nico que la hac�a destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y
+�vida mirada de todo el mercado, Rafael sonre�a frente a ella,
+admir�ndola fresca, sonrosada, con la viveza de la abluci�n matinal,
+esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba
+al joven.</p>
+
+<p>Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
+todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
+extend�ase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiraci�n y esc�ndalo,
+al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa
+de buena amistad al diputado y la cantante.</p>
+
+<p>Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
+rondaban por el mercado, no pod�an ocultar su satisfacci�n. Hasta el
+�ltimo alguacil sent�a cierto orgullo. �Hablaba con el <i>quefe</i>. Le
+sonre�a�. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
+amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merec�a esto y algo
+m�s. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas ten�an buen
+cuidado de callarse cuando �stas hablaban con indignaci�n de la
+extranjera, admir�banla con el fervor instintivo que inspira la belleza
+y envidiaban a su diputado.</p>
+
+<p>Las viejas hortelanas envolv�an a los dos en una mirada cari�osa.
+�Formaban buena pareja; �qu� matrimonio tan guapo podr�an hacer!�</p>
+
+<p>Y las se�oras fing�an no verles al pasar por su lado; se alejaban
+torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
+amiga, dec�an con acento ir�nico: ��Ha visto usted?... Ah� est� esa
+ech�ndole el anzuelo, delante de todos, al hijo de do�a Bernarda�.
+Aquello era escandaloso: las se�oras decentes tendr�an que quedarse en
+casa.</p>
+
+<p>Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de
+ojos fijos en ella, segu�a hablando de sus asuntos. Beppa se hab�a
+quedado con la t�a, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban
+a pocos pasos con grandes cestas, hab�a venido a comprar un sin fin de
+cosas, cuya enumeraci�n la hac�a re�r. Ahora era persona formal; s�
+se�or. Sab�a el precio de lo que com�a; podr�a indicar, c�ntimo por
+c�ntimo, el coste de su vida; cre�a haber retrocedido a aquella dura
+�poca de Mil�n, cuando con la partitura bajo el brazo, entraba en casa
+del especiero por los macarrones, la manteca o el caf�. �C�mo la
+divert�a aquello!... Y no queriendo prolongar por m�s tiempo la
+expectaci�n escandalizada de la gente que interpretaba sus sonrisas y su
+voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael despidi�ndose. Se
+hac�a tarde; si permanec�a all� charlando, no encontrar�a nada; lo mejor
+del mercado se lo habr�an llevado otros.</p>
+
+<p>&mdash;A la obligaci�n: hasta la vista, Rafaelito.</p>
+
+<p>Y el joven la vio c�mo se abr�a paso entre el gent�o, seguida de las dos
+campesinas; como se deten�a ante los puestos, acogida por una sonrisa
+amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jam�s; c�mo
+se interrump�a en sus compras para acariciar los ni�os sucios y
+aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
+las mejores frutas para d�rselas.</p>
+
+<p>La admiraci�n de todo el mercado la segu�a a trav�s de los puestos.
+<i>�As�, se�oreta!</i> gritaban las vendedoras. <i>�Vinga, do�a Leonor!</i> dec�an
+otras llam�ndola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella
+sonre�a, hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al
+bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
+moscas, agit�banse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados
+de la generosidad de aquella se�ora que daba la calderilla a pu�ados.</p>
+
+<p>Rafael la segu�a con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
+cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
+alcalde&mdash;un hombre que, seg�n dec�an los enemigos temblaba en presencia
+de su esposa&mdash;afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer as�
+era �l capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos un�an su voz al
+coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que
+Rafael era el amante de la artista, mientras este sonre�a con amargura
+recordando sus explicaciones con Leonora.</p>
+
+<p>Ya no la ve�a. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el
+oleaje de cabezas. De vez en cuando distingu�a por un instante su casco
+de oro por encima de las dem�s mujeres.</p>
+
+<p>Deseaba ir all�, pero no pod�a. Estaba a su lado don Mat�as, el
+afortunado exportador de naranja, aquel ricach�n cuya hija Remedios
+pasaba el d�a junto a su madre como disc�pula sumisa.</p>
+
+<p>Aquel se�or, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmara��bale en su
+charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
+que hab�a discurrido y le ofrec�a para presentarlo al Congreso; medidas
+de protecci�n para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
+todos nadando en dinero: lo garantizaba �l con la mano sobre el coraz�n.</p>
+
+<p>Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
+r�pidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
+Leonora a�n estaba all�, o�a como en un sue�o a aquel hombre que, seg�n
+afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De
+todo el lento chorrear de palabras, s�lo algunas llegaban hasta su
+cerebro, clav�ndose en �l con la persistencia de la obsesi�n �Glasgow...
+Liverpool... necesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas de
+ferrocarriles... los agentes ingleses son unos ladrones...�</p>
+
+<p>�Bueno, que los ahorquen�, contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar de
+mostrar su asentimiento a lo que no o�a, con movimientos afirmativos de
+cabeza, miraba all� abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese
+marchado. Se tranquiliz� al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
+la artista sentada en una silla que le hab�a cedido una vendedora, con
+un ni�o sobre las rodillas, hablando con una mujercita peque�a,
+miserable, enfermiza, que a Rafael le pareci� la hortelana que
+encontraron en la ermita.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� opina usted de mi plan?&mdash;preguntaba en aquel mismo instante don
+Mat�as.</p>
+
+<p>&mdash;Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
+cuesti�n. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.</p>
+
+<p>Y para evitar una segunda exposici�n de lo que no hab�a o�do, acariciaba
+al afortunado pat�n, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
+como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel
+hombre.</p>
+
+<p>Toda la ciudad le hab�a conocido calzando alpargatas, cultivando como
+arrendatario un peque�o huerto. Su hijo, un mocet�n casi imb�cil, que
+aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
+alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
+aquella �poca, correteando por los caminos con los chicuelos de los
+gitanos acampados en el Alberch�; su hija, aquella Remedios tan modosita
+y t�mida que se pasaba los d�as en complicadas labores de aguja bajo la
+direcci�n de do�a Bernarda, se hab�a criado como una bestezuela en el
+campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
+carreteros, con los cuales beb�a su padre.</p>
+
+<p>�Pero no hay como ser bruto para llegar a rico�, seg�n dec�a el barbero
+Cupido al hablar de don Mat�as.</p>
+
+<p>Poco a poco fue lanz�ndose en la exportaci�n de la naranja a Inglaterra.
+Compr� a cr�dito las primeras partidas y comenz� a soplar para �l la
+racha de loca suerte que todav�a duraba. Su fortuna fue cosa de pocos
+a�os. Donde los m�s poderosos nav�os, naufragaban, aquella barcaza ruda
+y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufr�a el menor
+perjuicio. Sus env�os llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La
+rica naranja de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a
+Liverpool o Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
+precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa,
+lo que le conven�a por su baratura, y siempre se arreglaban las
+circunstancias de modo que encontraba el mercado vac�o, los precios por
+las nubes, sin reparar en la calidad del g�nero, y realizaba fabulosas
+ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
+exportadores que le�an peri�dicos ingleses, recib�an boletines y
+comparaban las cotizaciones de unos a�os con otros para hacer c�lculos
+que daban por resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El
+no sab�a ni quer�a saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor
+le parec�a, embarcaba el g�nero en el puerto de Valencia, y, �all� va!
+Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
+concurrencia y con precios altos. M�s de una vez era el mar el que,
+causando aver�as al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el
+mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el buen �xito de la
+expedici�n.</p>
+
+<p>A los dos a�os viv�a en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo
+que �no se dejar�a colgar� por ochenta mil duros. Despu�s, siempre hacia
+arriba, su fortuna lleg� a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
+dec�an al o�do con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
+ganaba en limpio al final de cada campa�a. Ten�a en los alrededores de
+Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ej�rcitos de muchachas
+empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
+martilleaban d�a y noche en la blanca madera de las cajas de
+exportaci�n. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos
+enteros, sin equivocarse m�s all� de algunas arrobas. En cuanto al pago;
+la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de Espa�a
+hab�a la formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
+mesas; todo a la pata llana; pero ya se pod�an pedir miles de duros que,
+como �l quisiera, no ten�a m�s que meterse en su alcoba, y de
+misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que met�a miedo.</p>
+
+<p>Y este r�stico afortunado, al verse rico, sin m�s m�rito que el capricho
+de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que
+proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a <i>su diputado</i>, con una
+reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
+interior de Espa�a. �Como si �l hubiese necesitado de planes para
+hacerse rico!</p>
+
+<p>De su pasado miserable s�lo quedaba en �l un vestigio: el respeto a la
+casa de los Brulls. Trataba con cierta altaner�a a toda la ciudad, pero
+no pod�a ocultar el respeto que le inspiraba do�a Bernarda, al cual iba
+unida una gran gratitud por la amabilidad con que le distingu�a al verle
+rico y el inter�s que mostraba por su peque�a. Ten�a muy presente al
+padre de Rafael, el hombre m�s eminente que hab�a conocido en su vida y
+le parec�a verle a�n como cuando se deten�a ante su casita de hortelano,
+sobre su enorme roc�n y con aire de gran se�or le ordenaba lo que deb�a
+hacer en las pr�ximas elecciones. Sab�a el mal estado en que aquel
+grande hombre hab�a dejado sus negocios al morir, y m�s de una vez hab�a
+dado dinero a do�a Bernarda, orgulloso de que �sta en sus apuros le
+dispensase el honor de buscarle; pero para �l la casa de los Brulls,
+pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella
+dinast�a cuya autoridad no pod�a abatir poder alguno. Si �l ten�a
+dinero, los <i>otros</i> �ah! los otros ten�an all� lejos, en Madrid,
+poderosas amistades; llegaban cuando quer�an hasta el trono; eran de los
+que ten�an la sart�n por el mango; y si en su presencia se murmuraba que
+la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Mat�as enrojec�a
+de satisfacci�n y murmuraba modestamente:</p>
+
+<p>&mdash;No s�; creo que todo son habladur�as. Mi Remedios s�lo es una muchacha
+de pueblo y el diputado querr� una se�orona de Madrid.</p>
+
+<p>Rafael hac�a tiempo que conoc�a el designio de su madre. El no quer�a a
+aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa afici�n a ofrecerle planes,
+le era simp�tico por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija
+era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su
+juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
+inteligencia m�s obtusa que la del padre, sin otras manifestaciones que
+la devoci�n y los escr�pulos en que la hab�an educado.</p>
+
+<p>Aquella ma�ana pas� por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
+sirvienta, con toda la gravedad de una hu�rfana que tiene que ocuparse
+del gobierno de su casa y hacer las veces de se�ora mayor. Apenas si le
+mir�. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
+hab�a desaparecido. Estaba p�lida y apretaba los labios descoloridos.
+Seguramente le hab�a visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
+Pronto sabr�a su madre el encuentro. Aquella muchacha parec�a mirarle
+como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
+prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.</p>
+
+<p>Como si le amagase un peligro se despidi� de don Mat�as y sus amigos y
+evitando un nuevo encuentro con Remedios, sali� del mercado.</p>
+
+<p>Leonora a�n estaba all�. La esperar�a en el camino del huerto; hab�a que
+aprovechar la ma�ana.</p>
+
+<p>El campo parec�a estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
+Cubr�anse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
+en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abr�an sus
+brotes, prepar�ndose a lanzar como una explosi�n de perfume la blanca
+flor del azahar; en los ribazos crec�an entre enmara�adas cabelleras de
+hierba las primeras flores. Rafael se sent� al borde del camino,
+acariciado por la frescura del c�sped. �Qu� bien ol�a aquello!</p>
+
+<p>La violeta, asustadiza y fragante, deb�a andar por all� cerca, oculta
+bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas
+moradas, cuyo perfume hace so�ar con estremecimientos de amor. Formar�a
+un ramito para ofrec�rselo a Leonora cuando pasase.</p>
+
+<p>Sent�ase animado por una audacia que nunca hab�a conocido y sus manos
+ard�an de fiebre. Tal vez era la emoci�n que le produc�a su propio
+atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma ma�ana.
+La fatuidad del hombre que se cree en rid�culo y desea realzarse a los
+ojos de sus admiradores le excitaba, d�ndole una c�nica audacia.</p>
+
+<p>�Qu� dir�an sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
+saber que �sta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
+muchacho que la distra�a en la soledad de su voluntario destierro?</p>
+
+<p>Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
+bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
+todo esto hab�a conseguido despu�s de muchos meses de asidua corte, de
+resistir a su madre, viviendo en su casa como un extra�o, sin cari�o y
+bajo miradas de indignaci�n; de entregarse por entero a la maledicencia
+de los enemigos que le supon�an <i>liado</i> con la artista y hac�an
+aspavientos en nombre de la moral.</p>
+
+<p>�C�mo se burlar�an, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en
+el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por pr�logo
+el repentino empuj�n, la lucha, la posesi�n violenta a brazo partido al
+borde de una senda, bajo un naranjo o en el rinc�n m�s obscuro de una
+casa!</p>
+
+<p>Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer rid�culo, se dec�a que
+aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que as� se triunfaba, y
+que �l sufr�a por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de
+lejos, como un id�latra sumiso. �Cristo! �No era �l el hombre y por
+tanto el m�s fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le
+gustaba y hab�a de ser suya. Adem�s, cuando ella le trataba con tanto
+cari�o, seguramente le quer�a. Los escr�pulos eran lo �nico que les
+manten�a separados y �l se encargaba de allanarlos violentamente en la
+primera ocasi�n propicia.</p>
+
+<p>Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisi�n entre las
+continuas fluctuaciones de su car�cter d�bil e irresoluto, oy� voces en
+el camino, e incorpor�ndose vio venir a Leonora seguida de las dos
+labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.</p>
+
+<p>&mdash;�Tambi�n aqu�!&mdash;exclam� la artista con una risa que hinchaba su
+garganta de suaves estremecimientos.&mdash;Usted es mi sombra. En el mercado,
+en el camino, en todas partes me sale al encuentro...</p>
+
+<p>Y tom� el ramito de violetas que le ofrec�a el joven, aspir�ndolo con
+delicia.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, Rafael: son las primeras que veo este a�o. Ya est� aqu� mi
+fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya d�as que
+adivinaba su llegada. Estoy contenta, �no lo nota usted? Me parece que
+he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo,
+y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso sal�n verde que
+exhala sus primeros perfumes. �No siente usted lo mismo?</p>
+
+<p>Rafael afirmaba con gravedad. Tambi�n �l sent�a el hervor de la sangre,
+los pinchazos de la vida en todos sus poros.</p>
+
+<p>Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
+tentadora nitidez, realzada por el rojo pa�uelo; el pecho robusto, sobre
+cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.</p>
+
+<p>Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
+gui�o significativo, y pasaron delante de la se�ora con el prop�sito
+marcado de no estorbarla con su presencia.</p>
+
+<p>&mdash;Sigan ustedes&mdash;dijo Leonora.&mdash;Nosotros iremos despacio hasta casa.</p>
+
+<p>Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
+adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.</p>
+
+<p>&mdash;�Ha visto usted a esas?&mdash;dijo se�al�ndolas con su cerrada
+sombrilla.&mdash;�No se ha fijado usted en sus sonrisas y gui�os al verle en
+el camino?... �Ay, Rafael! Usted est� ciego y resulta terrible. Si yo
+tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. �Qu�
+cosas suponen por ah�!</p>
+
+<p>Y re�a con una expresi�n de superioridad, consider�ndose muy por encima
+de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
+fuese para m� el m�s irresistible de los halagos; aseguran que formamos
+una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
+decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... �Qu� m�s?
+Hasta mi t�a, mi pobre t�a que vive en el Limbo, ha salido de �l para
+decirme el otro d�a: ��Sabes que Rafaelito viene mucho por aqu�? �si
+querr� casarse contigo?� Ya ve usted; casarse �j�! �j�! �j�! �casarse!
+La pobre se�ora no ve m�s que esto en el mundo.</p>
+
+<p>Y segu�a arrojando a la cara de Rafael, sombr�o por sus malos
+pensamientos, aquella risa franca y burlona que parec�a el parloteo de
+un p�jaro travieso satisfecho de su libertad.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero qu� mala cara tiene usted hoy! �Est� usted enfermo?... �Qu� le
+pasa?</p>
+
+<p>Rafael aprovech� el momento. Estaba enfermo, s�; enfermo de amor.
+Comprend�a que toda la ciudad hablase de ellos; �l no pod�a ocultar sus
+sentimientos. �Si supiera lo que le costaba aquella adoraci�n muda!
+Quer�a arrancar de su pensamiento la devoci�n por ella, y no pod�a.
+Necesitaba verla, o�rla; s�lo viv�a para ella. �Leer? imposible. �Hablar
+con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que
+entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. Sal�a de ella tan pronto
+como despertaba y abandonaba la ciudad, que le parec�a una c�rcel. Al
+campo; y en el campo la casa azul donde ella viv�a. �Con qu�
+impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una
+t�cita costumbre, que ninguno de los dos marc�, pod�a �l entrar en el
+huerto y encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No pod�a vivir
+as�. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven;
+y �l quer�a ser... �a qu� no lo adivinaba? �qu� cosas tan absurdas! �que
+no se burlara Leonora! El dar�a cuanto era por ser aquel banco del
+jard�n, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
+convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
+transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de
+aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las ma�anas,
+inclin�ndose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la
+cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y
+que secaba sus carnes de marfil a la salida del ba�o, deslizando sus
+manos por las curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo,
+animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su
+persona, eso ansiaba �l: no verse obligado con la llegada de la noche a
+alejarse tras una interminable despedida prolongada con infantiles
+pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad
+de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como mal�fica tentaci�n, cre�a
+ver fijos en �l unos ojos verdes.</p>
+
+<p>Leonora no re�a. Abr�anse desmesuradamente sus ojos moteados de oro;
+palpitaban de emoci�n las alillas de su nariz, y parec�a conmovida por
+la sinceridad elocuente del joven.</p>
+
+<p>&mdash;�Pobre Rafael! �Pobrecito m�o!... �Y qu� vamos a hacer?</p>
+
+<p>En el huerto, Rafael jam�s se hab�a atrevido a hablar con tanta
+franqueza. Le cohib�a la proximidad de los allegados de Leonora; le
+intimidaba el aire superficial y burl�n con que ella recib�a sus
+visitas; la iron�a con que le desconcertaba apenas apuntaba �l una frase
+de amor. Pero all�, en medio del camino, era otra cosa; se sent�a libre,
+quer�a vaciar su coraz�n. �Qu� tormentos! Todos los d�as iba hacia la
+casa azul tr�mulo de esperanza, agitado por la ilusi�n. �Tal vez sea
+hoy�, se dec�a. Y le temblaban las piernas, y la saliva parec�a
+solidificarse en su garganta, ahog�ndole. Y horas m�s tarde, al
+anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado a la
+luz de las estrellas, haciendo <i>eses</i> en el camino como si estuviera
+ebrio, sintiendo que las l�grimas le escarabajeaban en los p�rpados,
+queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los
+pu�os contra un muro inmenso de bloques de hielo. �No se fijaba en �l?
+�no ve�a los inmensos esfuerzos que hac�a para agradarla?... Ignorante,
+humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su
+distinta vida, �qu� de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse
+al nivel de aquellos hombres que la hab�an pose�do por unos d�as o por
+a�os enteros! Ella deb�a haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso,
+modelo de elegancia, al d�a siguiente Rafael, con gran asombro de los de
+su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
+alto cuello, emprend�a aquel camino que era su calle de Amargura,
+andando como una se�orita para que el polvo no amortiguase el brillo de
+sus botas. Si el m�sico alem�n cruzaba por el recuerdo de Leonora, �l
+repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de aquellos
+artistas vistos en las novelas, llegaba all� con el prop�sito de hablar
+del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conoc�a, pero al que
+adoraba como a una persona de su familia... �Dios m�o! Todo esto
+resultaba rid�culo, bien lo sab�a �l; mejor era presentarse sin disfraz,
+con toda su peque�ez. Reconoc�a que era imposible aquella lucha para
+igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
+�pero qu� no har�a �l por despertar aquel coraz�n por ser amado un
+momento, un d�a nada m�s, y despu�s morir!</p>
+
+<p>Y hab�a tal sinceridad en esta confesi�n de amor, que Leonora, cada vez
+m�s conmovida, se aproximaba a �l, caminaba pegada a su cuerpo sin darse
+cuenta y sonre�a levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
+maternal y de l�stima.</p>
+
+<p>&mdash;�Pobre Rafael!... �Pobrecito m�o!</p>
+
+<p>Hab�an llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
+desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las
+gallinas.</p>
+
+<p>Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesi�n, en la que daba
+curso a las angustias y ensue�os de muchos meses, se apoy� en el tronco
+de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a �l escuch�ndole con la
+cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla.</p>
+
+<p>Morir, s�; �l hab�a le�do esto muchas veces en las novelas sin poder
+contener una sonrisa. Ahora ya no re�a. Hab�a pensado algunas noches, en
+la turbaci�n del delirio, terminar aquel amor de un modo tr�gico. La
+sangre de su padre, violenta y avasalladora, herv�a en �l. Si llegaba a
+convencerse de que nunca ser�a suya, �matarla para que no fuese de
+nadie, y matarse �l despu�s! Caer los dos sobre la tierra empapada de
+sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla �l, en los labios
+fr�os, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que
+el �ltimo soplo de vida fuese a perderse en la l�vida boca de ella.</p>
+
+<p>Lo dec�a con convicci�n, vibrando todos los m�sculos de su cara varonil,
+ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasi�n con
+venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
+si viese un hombre nuevo. Estremec�ase con una emoci�n nueva al o�r los
+b�rbaros ensue�os, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
+melanc�licamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: mor�a
+matando, destrozaba el �dolo, ya que no atend�a sus s�plicas.</p>
+
+<p>Y dulcemente conmovida por la expresi�n tr�gica de Rafael, se dejaba
+llevar por �ste, que la hab�a cogido un brazo y la atra�a lejos de la
+avenida entre las copas bajas de los naranjos.</p>
+
+<p>Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parec�a embriagada
+por el perfume viril de aquellas amenazas de pasi�n salvaje.</p>
+
+<p>Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, crey� que la hab�an
+ofendido sus palabras, y se arrepinti� de ellas.</p>
+
+<p>Deb�a perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
+inexplicable. �Leonora! �Leonora! �A qu� empe�arse en estorbar la obra
+del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipat�a ni
+odio; de lo contrario, no ser�an amigos ni le permitir�a las continuas
+visitas. �Amor?... Estaba seguro de que no lo sent�a por �l, pobre
+infeliz, incapaz de inspirar una pasi�n a una mujer como ella. Pero que
+no se resistiera; ya le amar�a con el tiempo; �l lograr�a conquistarla
+en fuerza de cari�o y de adoraci�n. �Ay! con s�lo su amor, hab�a para
+los dos y para todos los amantes famosos en la historia. Ser�a su
+esclavo, la alfombra en que pondr�a sus pies; el perro, siempre tendido
+ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, acabar�a por
+quererle, si no por amor, por gratitud y por l�stima.</p>
+
+<p>Y al hablar as�, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
+el fondo de los ojos verdes; oprim�a su brazo con la fiebre de la
+pasi�n.</p>
+
+<p>&mdash;Cuidado, Rafael... me hace usted da�o, su�lteme usted.</p>
+
+<p>Y como si despertara en pleno peligro despu�s de un dulce sue�o, se
+estremeci�, desasi�ndose con nervioso impulso.</p>
+
+<p>Despu�s comenz� a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que
+le hab�an turbado las apasionadas palabras de Rafael.</p>
+
+<p>No, lo que �l deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no quer�a
+amor... La amistad les hab�a llevado algo lejos. Ella ten�a la culpa,
+pero sabr�a remediarlo. Era ya un barco viejo que no pod�a cargar con el
+peso de una nueva pasi�n. Si le hubiera conocido a�os antes, tal vez.
+Reconoc�a que hubiese llegado a quererle; le cre�a m�s digno de su amor
+que otros hombres a los que hab�a amado. Pero llegaba tarde; ahora s�lo
+quer�a vivir. �Qu� horror! �las emociones de la pasi�n en un ambiente
+mezquino, en aquel mundo peque�o de curiosidades y maledicencias!
+�Ocultarse como criminales para quererse! �Ella, que gustaba del amor al
+aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
+imb�ciles con su desnuda hermosura! �Verse ro�da a todas horas por la
+murmuraci�n de los tontos, despu�s de haber dado su cuerpo y su alma a
+un hombre! �Sentir en torno el desprecio y la indignaci�n de todo un
+pueblo que la acusar�a de haber corrompido una juventud, separ�ndola de
+su camino, alej�ndola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
+no; ella ten�a conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.</p>
+
+<p>&mdash;Pero �y yo?&mdash;suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
+ansiedad infantil&mdash;usted piensa en s� misma y en todos, olvid�ndome a
+mi. �Qu� voy a hacer yo a solas con mi pasi�n?</p>
+
+<p>&mdash;Usted olvidar�&mdash;dijo gravemente Leonora.&mdash;Hoy he visto que es
+imposible mi estancia aqu�. Los dos necesitamos alejarnos. Huir� antes
+que termine la primavera; ir� no s� d�nde, volver� al mundo, a cantar,
+donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
+encargar�n de curarle.</p>
+
+<p>Leonora se estremeci� al ver la llamarada de salvaje pasi�n que pas� por
+los ojos de Rafael. Sinti� junto a los labios el ardoroso resuello de
+aquella boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:</p>
+
+<p>&mdash;No, no te ir�s; quiero que no te vayas.</p>
+
+<p>Y se sinti� enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
+nerviosos a los que la pasi�n daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
+del suelo, se sinti� elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado
+al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
+manos convulsas, estremecidas, que her�an las carnes con caricias de
+fiera.</p>
+
+<p>Fue una lucha brutal, innoble que dur� unos instantes. La walkyria
+reapareci� en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibr� con un supremo
+esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora
+se irgui�, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho
+del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
+pecho.</p>
+
+<p>Su aspecto era terrible. Parec�a loca, con su rubia cabellera deshecha y
+sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos met�licos como
+agudos pu�ales, y su boca, descolorida por la emoci�n, contra�ase,
+lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo,
+su grito de guerra, un <i>�hojotoho!</i> desgarrado, salvaje, que conmovi� la
+calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron
+asustadas por los senderos.</p>
+
+<p>Bland�a con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
+Wotan, y varias veces apunt� con ella a los ojos de Rafael como si
+quisiera sac�rselos.</p>
+
+<p>El joven parec�a abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
+inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jam�s;
+morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.</p>
+
+<p>Leonora se seren�, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
+mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.</p>
+
+<p>Fue una escena penosa. Los dos sent�an fr�o, no ve�an luz, como si el
+sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.</p>
+
+<p>Rafael miraba avergonzado al suelo; ten�a miedo de verla, miedo de
+contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
+golpeado como un ladr�n al que sorprende un amo fuerte.</p>
+
+<p>Oy� la voz de Leonora, habl�ndole con la despreciativa familiaridad que
+se usa con los miserables.</p>
+
+<p>&mdash;�Vete!</p>
+
+<p>Levant� los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en �l.</p>
+
+<p>&mdash;A m� no se me toma&mdash;dijo con frialdad;&mdash;me entrego, si es que quiero.</p>
+
+<p>Y en el gesto de desprecio y rabia con que desped�a a Rafael, parec�a
+marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el �nico
+en el mundo que la hab�a tomado por la fuerza.</p>
+
+<p>Rafael quiso excusarse, pedir perd�n, pero aquel recuerdo de la
+adolescencia evocado por la escena brutal, la hac�a implacable.</p>
+
+<p>&mdash;�Vete, vete, o te abofeteo!... Jam�s vuelvas aqu�.</p>
+
+<p>Y para dar m�s fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y
+sucio, sali� del huerto, Leonora cerr� tras �l la verja de madera con
+tan brutal �mpetu, que casi hizo saltar los barrotes.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IVb" id="IVb"></a>IV</h3>
+
+
+<p>Do�a Bernarda mostr�base contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas
+feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que
+presenciaban con temor los �ntimos de la casa.</p>
+
+<p>Ya no iba a la casa azul; lo sab�a con gran certeza, gracias al
+espionaje gratuito con que la serv�an las gentes afectas a la familia.
+Apenas sal�a de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
+d�a en el comedor con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a
+vueltas sin duda con sus libros, que la austera se�ora miraba con el
+respeto supersticioso de su ignorancia.</p>
+
+<p>Don Andr�s, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
+cambio. �Qu� hab�a dicho �l, siempre que do�a Bernarda, en las �ntimas
+confidencias de aquella amistad que casi tomaba el car�cter de una
+pasi�n senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeld�a del
+muchacho? Aquello pasar�a: era un capricho de la edad; hab�a que dar a
+la juventud lo suyo. Rafael no hab�a estudiado para cartujo. �Otros a su
+edad y aun con m�s a�os eran peores!... Y el viejo se�or pensaba
+sonriendo en sus f�ciles conquistas de los almacenes, entre el reba�o
+despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La
+buena do�a Bernarda, despu�s de sufrir tanto de su marido era demasiado
+exigente con su hijo. �Que se divirtiera! �que gozara! Ya se cansar�a de
+la artista con ser tan hermosa, y entonces ser�a f�cil volverle a la
+buena senda.</p>
+
+<p>Do�a Bernarda admiraba una vez m�s el talento del consejero, viendo
+cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojec�a a la
+devota se�ora.</p>
+
+<p>Ella tambi�n lo cre�a acabado todo. Su hijo era menos ciego que el
+padre. Se hab�a cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no
+quer�a re�ir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le
+desacreditasen y volv�a a su deber con gran alegr�a de la buena se�ora
+que le rodeaba de sol�citas atenciones.</p>
+
+<p>&mdash;�Y de <i>aquello</i>?&mdash;le preguntaban misteriosamente sus amigas.</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;respond�a con una sonrisa de orgullo.&mdash;Han pasado tres semanas,
+y ni asomos de querer volver all�. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no
+fue m�s que una distracci�n de muchacho. �Si le vierais por las tardes
+haci�ndome compa��a en la sala! Un �ngel, un verdadero �ngel. Se pasa
+las horas hablando conmigo y con la hija de Mat�as.</p>
+
+<p>Y a�ad�a, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que hay algo.</p>
+
+<p>Algo hab�a, s�; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
+vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
+enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que dec�an, refugi�base
+en el sal�n donde cos�a su madre, vigilando un complicado bordado de la
+hija de don Mat�as.</p>
+
+<p>Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
+produc�a en �l una impresi�n de frescura y descanso. La ve�a como una
+cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo despu�s de una
+tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
+all�. Jam�s la hab�a visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de
+tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su car�cter austero hasta la
+rudeza.</p>
+
+<p>Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojec�a
+intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la dec�a que era la
+muchacha m�s bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
+manos extendidas serv�a de devanadera a las madejas que ovillaba la
+joven, y m�s de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
+confianza de haberla conocido ni�a, lo que no evitaba sus gritos
+escandalizados.</p>
+
+<p>&mdash;Rafael, no seas loco&mdash;dec�a la madre amenaz�ndole bondadosamente con
+sus secas manos.&mdash;Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te
+permitir� entrar en la sala.</p>
+
+<p>Y por la noche, a solas en el comedor con don Andr�s, cuando llegaba la
+hora de las confidencias, do�a Bernarda olvidaba los asuntos de la casa
+y del partido para decir con satisfacci�n:</p>
+
+<p>&mdash;Eso marcha.</p>
+
+<p>&mdash;�Se enamora Rafaelito?...</p>
+
+<p>&mdash;Cada d�a m�s. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
+retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista.
+Si no estuviera yo aqu�, ese diablillo ser�a capaz de una locura que
+desacreditase la casa.</p>
+
+<p>Y la buena se�ora, estaba segura de que para Rafael no exist�a ya la
+hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza hab�a sido su
+pesadilla durante algunos meses.</p>
+
+<p>Sab�a por sus esp�as que una ma�ana de mercado se hab�an encontrado los
+dos en las calles de Alcira. Rafael volvi� la mirada como si buscase un
+sitio por donde huir; ella palideci� y sigui� adelante fingiendo no
+verle. �Qu� significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena
+pieza, palidec�a de rabia, tal vez porque no pod�a atrapar de nuevo a su
+Rafael, porque �ste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre.
+�Ah, la perdida! �la ramera!</p>
+
+<p>�Pues qu� no hab�a m�s que educar un hijo en las m�s sanas y virtuosas
+creencias y hacer de �l un personaje, para que despu�s llegase una
+correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquer�as en un
+callej�n para llev�rsele con sus manos sucias? �Qu� hab�a cre�do la hija
+del descamisado?... �Rabia! �Palidece de pena, al ver que se te va para
+siempre!</p>
+
+<p>En la alegr�a de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo
+con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran se�ora,
+trataba a don Mat�as como de la familia, ensalzando el afecto cada vez
+m�s vivo que un�a a los chicos.</p>
+
+<p>&mdash;Pues si se quieren&mdash;dec�a el burdo ricach�n,&mdash;por m� que sea la boda
+cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
+hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obst�culo
+para el casorio. Muy satisfecho, do�a Bernarda, de que seamos parientes.
+S�lo siento que don Ram�n no pueda ver estas cosas.</p>
+
+<p>Y era verdad que lo �nico que empa�aba la alegr�a del r�stico
+millonario, era que no viviese el alto e imponente se�or para darse el
+gusto de tratarle como un igual, coronando as� el �xito de su asombrosa
+fortuna.</p>
+
+<p>Do�a Bernarda tambi�n ve�a en aquella uni�n la c�spide de sus ensue�os;
+el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos �xitos
+maravillosos parec�an golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
+oro el �rbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos a�os
+de lucha.</p>
+
+<p>Comenzaba la primavera. Algunas tardes do�a Bernarda llevaba los chicos
+a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Hab�a que ver
+con qu� aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si
+en sus correr�as permanec�an algunos minutos ocultos tras los naranjos.</p>
+
+<p>&mdash;�Este Rafael!&mdash;dec�a a su consejero con aquella confianza que le hab�a
+hecho relatar m�s de una vez las tristezas de la intimidad con su
+esposo.&mdash;�Qu� pillo es! �De seguro que la estar� besando!</p>
+
+<p>&mdash;D�jelos usted, do�a Bernarda. Cuanto m�s se meta en harina, menos
+peligro de que vuelva a la otra.</p>
+
+<p>�Volver?... No hab�a cuidado. Bastaba contemplar a Rafael c�mo cog�a las
+flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se
+resist�a d�bilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
+homenajes.</p>
+
+<p>&mdash;Quieto, Rafaelito&mdash;murmuraba con una voz que parec�a un balido
+suplicante.&mdash;No me toques; no seas atrevido.</p>
+
+<p>Y su emoci�n la traicionaba de tal modo, que parec�a estar pidiendo que
+el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
+desde los pies a la ra�z de los cabellos. Se replegaba por educaci�n,
+hu�a de �l porque este es el deber de una joven cristiana y bien
+educada; escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las
+filas de naranjos, y el se�or diputado sal�a detr�s a todo galope con
+las narices palpitantes y los ojos ardorosos.</p>
+
+<p>&mdash;�Que te coge, Remedios!&mdash;gritaba la mam�, riendo.&mdash;�Corre; que te
+coge!</p>
+
+<p>Don Andr�s contra�a su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
+Aquellos juegos le rejuvenec�an.</p>
+
+<p>&mdash;�Hum, se�ora! S� que va la cosa a todo vapor. Est� que arde. C�selos
+usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que re�r a Alcira.</p>
+
+<p>Y todos se enga�aban. Ni la madre ni el amigo ve�an la expresi�n de
+desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
+cuarto en cuyos obscuros rincones segu�a viendo aquellos ojos verdes y
+misteriosos de que hab�a hablado a Leonora.</p>
+
+<p>�Volver a ella? Nunca. Duraba en �l la verg�enza y el anonadamiento por
+lo de aquella ma�ana. Se ve�a en toda su tr�gica ridiculez, apelotonado
+en el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de
+tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta a
+disculparse. Y despu�s la palabra terrible como un latigazo: ��Vete!�;
+como a un lacayo que osa atreverse a su se�ora, y la verja, cerr�ndose a
+sus espaldas con estr�pito cayendo como una losa de tumba entre �l y la
+artista.</p>
+
+<p>No volver�a: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La ma�ana en que
+la encontr� casualmente cerca del mercado, crey� morir de verg�enza; le
+temblaron las piernas, vio que la calle se obscurec�a como si
+repentinamente llegase la noche. Hab�a desaparecido ella, y todav�a le
+zumbaban los o�dos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
+balanceara bajo sus pies.</p>
+
+<p>Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
+remordimiento, y, se aturd�a cerca de la protegida de su madre. Era una
+mujer, y sus manos, que parec�an desatadas desde aquella ma�ana
+dolorosa, iban a ella; su lengua libre, despu�s de la vehemente
+confesi�n de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
+expresando una adoraci�n que parec�a resbalar sin huella alguna por la
+cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanec�a
+oculta y ofendida la otra.</p>
+
+<p>Se aturd�a cerca de Remedios para caer en una est�pida tristeza apenas
+se ve�a s�lo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
+soledad. Remedios le parec�a uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
+la pel�cula de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin
+el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.</p>
+
+<p>En su extra�a situaci�n, viviendo durante el d�a de jugueteos infantiles
+con una muchacha que no despertaba en �l m�s que el regocijo de la
+camarader�a fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo �nico
+que le plac�a era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa,
+el poder ir y venir sin sentir fijos en �l unos ojos irritados y
+escuchar palabras de indignaci�n ahogadas entre dientes.</p>
+
+<p>Don Andr�s y los amigos del casino le preguntaban cu�ndo ser�a la boda;
+su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
+trasformaciones que se tendr�an que hacer en la casa. Ella, con las
+criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
+habitaciones nuevas que hab�an de ser asombro de la ciudad, y para cuyo
+adorno vendr�an los mejores decoradores de Valencia. Don Mat�as le
+trataba familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a recibir
+�rdenes, y le ve�a ni�o, jugueteando en torno del imponente don Ram�n.</p>
+
+<p>&mdash;Todo cuanto tengo, para vosotros ser�. Remedios es un �ngel, y el d�a
+que yo muera tendr� m�s que el pillo de mi hijo. S�lo te ruego que no te
+la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
+todos los d�as.</p>
+
+<p>Y Rafael o�a todas estas cosas como en sue�os. Realmente �l no hab�a
+manifestado ning�n deseo de casarse; pero all� estaba su madre que lo
+arreglaba todo, que le impon�a su voluntad, que aceleraba aquel afecto
+tenue y ligero, empuj�ndole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
+un tema de conversaci�n para toda la ciudad.</p>
+
+<p>Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
+rodeaba y que tem�a romper, d�bil y sin voluntad, encontraba un consuelo
+pensando que la soluci�n preparada por su madre era la mejor.</p>
+
+<p>Su amistad con Leonora se hab�a roto para siempre. Cualquier d�a
+levantar�a ella el vuelo; lo hab�a dicho muchas veces, se marchar�a
+pronto, cuando terminase la primavera. �Qu� le quedaba a �l?... Obedecer
+a su madre; se casar�a y tal vez esto le distrajese. Poco a poco ir�a
+creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el
+tiempo.</p>
+
+<p>Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sum�an en una
+inconsciencia agradable. Quer�a ser como de ni�o; que su madre se
+encargase de todo, �l se dejar�a llevar sin resistencia ni movimiento
+por la corriente de su destino.</p>
+
+<p>Pero esta resignaci�n se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
+palpitaciones violentas de pasi�n.</p>
+
+<p>Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hac�a densa la
+atm�sfera. El azahar como olorosa nieve, cubr�a los huertos y esparc�a
+su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban
+flores.</p>
+
+<p>Rafael no pod�a dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de
+las puertas, al trav�s de las paredes parec�a filtrarse el perfume
+virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la visi�n de
+carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era
+el aliento embriagador que ven�a de all� abajo, despu�s de haber pasado
+tal vez por los pulmones de ella agitando su m�rbido pecho.</p>
+
+<p>�Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolv�a en la cama, creyendo
+sentir todav�a en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas
+interioridades tanteadas �vidamente en la fiebre de la lucha; se
+imaginaba tener ante sus ojos aquella r�pida visi�n de nieve sonrosada,
+entrevista como a la luz de un rel�mpago, mientras el iracundo pie le
+oprim�a el pecho... y revolvi�ndose furioso entre las s�banas rug�a de
+pasi�n, mordiendo la almohada:</p>
+
+<p>&mdash;�Leonora! �Leonora!</p>
+
+<p>Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto
+con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremec�ase al
+pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parec�a desfallecer
+en aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
+acelerando con su excitaci�n la vida, dando mayor potencia a los
+sentidos.</p>
+
+<p>No soplaba ni la m�s leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
+respiraci�n la atm�sfera encalmada; dilat�banse los pulmones como si no
+encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
+estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de
+la luna.</p>
+
+<p>Rafael, sin darse cuenta de lo que hac�a, baj� a la calle y poco
+despu�s, se vio en el puente, donde algunos noct�mbulos, con el sombrero
+en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos
+sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
+aguas del r�o.</p>
+
+<p>Sigui� adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
+silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y
+brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sent�a
+subyugado por el misterioso silencio del campo.</p>
+
+<p>Su madre dorm�a descuidada; �l estaba libre hasta el amanecer y segu�a
+adelante, como atra�do por aquellos caminos, serpenteantes entre los
+huertos, donde tantas veces hab�a so�ado y esperado.</p>
+
+<p>Para Rafael no era una novedad el espect�culo. Todos los a�os
+presenciaba la germinaci�n primaveral de aquella tierra, cubri�ndose de
+flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella
+noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
+blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce
+emoci�n.</p>
+
+<p>Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas
+con la nitidez del marfil, parec�an �rboles de cristal hilado:
+recordaban a Rafael esos fant�sticos paisajes nevados que tiemblan en la
+esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas,
+extend�anse por el infinito con misterioso estremecimiento,
+transfigurando el paisaje, d�ndole una atm�sfera sobrenatural, evocando
+la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se
+alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poes�a. Todo esto
+transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un
+inmenso fanal de n�car. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el
+profundo silencio como besos; el murmullo del r�o le parec�a a Rafael el
+eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con voz
+desfallecida, susurrando junto al o�do palabras temblorosas de pasi�n.
+En los ca�averales cantaba un ruise�or d�bilmente como anonadado por la
+belleza de la noche.</p>
+
+<p>Se deseaba vivir m�s que nunca; la sangre parec�a correr por el cuerpo
+m�s aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje impon�a silencio con
+su belleza p�lida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean
+con un recogimiento m�stico. Rafael segu�a el camino de siempre, iba
+hacia la casa azul.</p>
+
+<p>A�n duraba en �l la verg�enza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
+en medio del camino, habr�a retrocedido con infantil terror; pero la
+seguridad de que a aquella hora no podr�a encontrarla, le daba fuerzas
+para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
+hab�an sonado las doce. Llegar�a hasta las tapias de su huerto, entrar�a
+en �l si le era posible y permanecer�a algunos minutos recogido y
+silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales
+dorm�a la artista.</p>
+
+<p>Era su despedida. Un capricho de rom�ntico sentimentalismo que se le
+hab�a ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
+cubiertos de aquella flor cuyo perfume hab�a retenido en paciente espera
+a la artista durante muchos meses. Leonora no sabr�a que hab�a estado
+cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, ador�ndola por
+�ltima vez, despidi�ndose con el dolor mudo con que se dice adi�s a la
+ilusi�n que se pierde en el horizonte.</p>
+
+<p>Vio ante �l la verja de verdes barrotes, aquella que se hab�a cerrado a
+sus espaldas con el estr�pito de una injuriosa despedida. Busc� en la
+cerca de espinos una brecha que conoc�a de la �poca en que rondaba la
+casa. La pas�, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de
+las calles de naranjos. Sobre las copas de estos aparec�a la casa
+blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y
+los antepechos de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dorm�a.</p>
+
+<p>Al ir a avanzar, salt� de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo
+junto a �l con sordo rugido. Era el perro de la alquer�a, un animal feo
+y torvo que mord�a antes de ladrar.</p>
+
+<p>Rafael dio un paso atr�s, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
+rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquiliz� al
+ver que el perro, tras una corta indecisi�n, mov�a bondadosamente la
+cola y se limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la
+identidad de la persona. Le hab�a conocido: agradec�a sus caricias;
+recordaba la mano pasada autom�ticamente por el lomo, mientras
+conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.</p>
+
+<p>Le pareci� un buen presagio aquel encuentro, y sigui� adelante mientras
+que el perro volv�a a agazaparse en la sombra.</p>
+
+<p>Avanzaba t�midamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
+proyectaban los naranjos, casi arrastr�ndose, como un ladr�n que teme
+caer en una emboscada.</p>
+
+<p>Sali� a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entr� en ella
+experiment� una impresi�n de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
+mismo tiempo que cerca de �l sonaba un grito.</p>
+
+<p>Se volvi�, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
+palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
+incorporarse qued� con el rostro en plena luz: Leonora.</p>
+
+<p>El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.</p>
+
+<p>&mdash;�Rafael! �Usted aqu�?...</p>
+
+<p>Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; �l avergonzado, mirando
+al suelo; ella contempl�ndole con cierta indecisi�n.</p>
+
+<p>&mdash;Me ha dado usted un susto que no se lo perdono&mdash;dijo por fin:&mdash;�A qu�
+viene usted aqu�?...</p>
+
+<p>Rafael no sab�a qu� contestar. Balbulceaba con una timidez, que
+impresion� a Leonora, pero a pesar de su turbaci�n, not� un brillo
+extra�o en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
+que la transfiguraba.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos&mdash;dijo Leonora bondadosamente;&mdash;no busque usted esas excusas tan
+raras... �Que ven�a usted a despedirse sin querer verme? �Qu� galimat�as
+es ese? Diga usted sencillamente que es una v�ctima de esta noche
+peligrosa; yo tambi�n lo soy.</p>
+
+<p>Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por
+la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parec�an
+negros, destac�ndose sobre el espacio azul, en el que vibraban los
+astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, ten�a una
+opacidad suave; acariciaba como terciopelo.</p>
+
+<p>Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perd�n, habl� de la
+locura que le hab�a expulsado de all�; pero la artista le ataj�.</p>
+
+<p>&mdash;No hablemos de aquella infamia, me hace da�o recordarla. Queda usted
+perdonado, y ya que cae aqu� como llovido del cielo, qu�dese un momento.
+Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.</p>
+
+<p>Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de s� misma, volvi� al
+banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
+emborrachan con su aliento. Hace una hora sent�a que mi habitaci�n daba
+vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parec�a un barco en plena
+tempestad. He bajado como otras veces y aqu� me tiene usted hasta que el
+sue�o pueda m�s que la hermosura de la noche.</p>
+
+<p>Hablaba con languidez, abandon�ndose, con temblores de voz y
+estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
+comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la ve�a a corta distancia,
+blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubr�a al pasar de
+la cama al ba�o; lo primero que hab�a encontrado a mano al bajar al
+huerto.</p>
+
+<p>Y bajo la fina lana, delat�banse las tibias redondeces con un perfume de
+carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confund�a con
+la virginal respiraci�n del azahar.</p>
+
+<p>&mdash;He tenido miedo al verle&mdash;continu� con voz lenta y apagada,&mdash;un poco
+de miedo nada m�s; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
+en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me dec�a: ��Qu� har� aquel
+loco a estas horas?�; y repentinamente se presenta usted aqu� como un
+aparecido. No podr�a usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
+a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
+veces.</p>
+
+<p>Hablaba sin su iron�a habitual, quedamente, como si conversase con ella
+misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un
+brazo cruzado tras la cabeza.</p>
+
+<p>Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
+arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perd�n a la que dorm�a
+arriba, pero Leonora le ataj� de nuevo.</p>
+
+<p>&mdash;C�llese usted; habla muy fuerte y podr�an o�rle. Mi t�a duerme al otro
+lado de la casa, tiene el sue�o ligero... Adem�s, no quiero o�r nada de
+remordimiento y perd�n. Eso me trae a la memoria la verg�enza de aquella
+ma�ana. �No le dice a usted bastante que yo le permita estar aqu�? De
+nada quiero acordarme... �A callar, Rafael! En silencio se paladea mejor
+la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco
+de sus palabras son estas olas de perfume que nos envuelven.</p>
+
+<p>Y qued� inm�vil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflej�ndose en
+sus c�rneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael ve�a de
+vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
+extenderse sus brazos, cruz�ndose tras la dorada cabellera con
+desperezos que hac�an crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
+tensi�n todos sus miembros. Parec�a trastornada, enferma, su respiraci�n
+anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza
+sobre un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.</p>
+
+<p>El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
+surgiera de nuevo en la conversaci�n, sin �nimo para acortar la
+distancia que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el
+pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se
+hallaba.</p>
+
+<p>&mdash;No s� qu� tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qu�; siento en
+m� una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpir�a en sollozos.
+Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis
+nervios. Creo que estoy loca... �La primavera! �Mi mejor amiga y no le
+debo m�s que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha
+sido la consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
+que nos hace la visita anual... �Y yo, fiel siempre a ella; ador�ndola;
+aguardando su llegada cerca de un a�o en este rinc�n para verla aparecer
+con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
+malvada que paga mi cari�o con golpes!... Mire usted c�mo me ha puesto.
+Estoy enferma no s� de qu�: enferma de exceso de vida; me empuja no s�
+d�nde; seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
+voluntad, caer�a tendida en este banco. Estoy como los ebrios que hacen
+esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.</p>
+
+<p>Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparec�an m�s lacrimosos;
+su cuerpo, estremecido, parec�a encojerse, desplomarse sobre si mismo,
+como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
+poros.</p>
+
+<p>Call� de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
+infinito, y de pronto murmur� como contestando a sus recuerdos:</p>
+
+<p>&mdash;Nadie como �l conoci� esto. Lo sab�a todo, sent�a como nadie el
+misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cant� la primavera
+como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.</p>
+
+<p>Y a�adi� sin volver la cabeza, con la voz vaga de una son�mbula.</p>
+
+<p>&mdash;Rafael, usted no conoce <i>La Walkyria</i>, �verdad?; no ha o�do el canto
+de la primavera.</p>
+
+<p>No; el diputado no sab�a lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
+los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
+nacarados, fuertes y redondos de las ca�das mangas, hablaba lentamente,
+evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginaci�n la escena de
+intensa poes�a, la glorificaci�n y el triunfo de la Naturaleza y el
+amor.</p>
+
+<p>La caba�a de Hunding, b�rbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
+revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
+en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
+olvidado de su padre; Sigmundo, que as� mismo se da por nombre
+<i>Desesperaci�n</i>, errante a�os y a�os a trav�s de las selvas, acosado por
+los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de
+pieles, descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la
+caba�a, y al beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce
+Siglinda conoce por primera vez la existencia del Amor, mir�ndose en sus
+c�ndidos ojos.</p>
+
+<p>El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de �l al terminar la
+r�stica cena �Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores.
+Hasta que apunte el d�a mi casa te protege, eres mi hu�sped; pero as�
+que el sol se remonte, ser�s mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara
+la bebida de la noche y v�monos al lecho�.</p>
+
+<p>Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
+soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometi� su
+padre el Lobo. Y cuando apunte el d�a, de la caba�a que le cobija,
+saldr� el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que
+apag� su sed, la chispa de aquellos ojos c�ndidos, envolvi�ndole en una
+mirada de piedad y amor, es lo �nico que le sostiene... Ella llega,
+despu�s de dejar dormido al feroz compa�ero. Le ense�a en el fresno la
+empu�adura de la espada que hundi� el dios Wotan: nadie puede
+arrancarla; s�lo obedecer� a la mano de aquel para quien la ha destinado
+el dios.</p>
+
+<p>Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
+blanca aparici�n que le revela la existencia en el mundo de algo m�s que
+la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima;
+la abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos
+de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
+primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atm�sfera de
+rumores y perfumes.</p>
+
+<p>Siglinda se estremece, ��Qui�n ha entrado?� Nadie, y sin embargo, un
+nuevo ser acaba de penetrar en la caba�a, abatiendo la puerta con su
+invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiraci�n del amor, adivina
+qui�n es el reci�n llegado. �Es la Primavera que r�e en el aire en torno
+de tus cabellos. Se acabaron las tempestades; termin� la obscura
+soledad. El luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores,
+se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
+Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
+que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
+Primavera y de la Juventud�.</p>
+
+<p>Y Leonora se estremec�a, escuchando internamente el murmullo de la
+orquesta al acompa�ar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
+vibraci�n de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
+recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
+plazoleta, cre�a contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrech�ndose en
+eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los ve�a desde los
+bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
+entusiasmo del p�blico con su alarido <i>�Hojotoho!</i></p>
+
+<p>Sent�a la misma tristeza de Sigmundo en la caba�a de Hunding. Sin
+familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
+estrechar cari�osamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
+la que se aproximaba a Rafael, la que hab�a puesto una mano entre las
+suyas.</p>
+
+<p>Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de ni�a,
+como si la intensa poes�a de aquel recuerdo art�stico hubiese
+quebrantado el d�bil resto de voluntad que la hab�a mantenido due�a de
+s�.</p>
+
+<p>&mdash;No s� qu� tengo... Me siento morir... pero con una muerte �tan dulce!
+�tan dulce!... �Qu� locura Rafael! �qu� imprudencia haberme visto esta
+noche!...</p>
+
+<p>Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
+majestuosa, en cuyo silencio parec�a agitarse la vibraci�n de una nueva
+vida.</p>
+
+<p>Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yac�a in�nime en el
+suelo, sin fuerzas para defenderse.</p>
+
+<p>Rafael tambi�n se sent�a trastornado. La ten�a apoyada en su pecho, una
+mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
+resistencia, y, sin embargo, no sent�a el ardor brutal de aquella
+ma�ana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y b�rbaro. Le
+invad�a una inmensa ternura; s�lo ambicionaba pasar horas y horas en
+contacto con aquel cuerpo, estrech�ndolo fuertemente, cual si quisiera
+abrirse y encerrar dentro de �l a la mujer adorada, como el estuche
+guarda la joya.</p>
+
+<p>La hablaba misteriosamente al o�do, sin saber casi lo que dec�a;
+murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parec�an
+dichas por otro y le estremec�an al decirlas con escalofr�os de pasi�n.</p>
+
+<p>S�, era verdad; aquella noche era la so�ada por el gran artista: la
+noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
+sonriente Juventud. El campo se estremec�a voluptuosamente bajo la luz
+de la luna; y ellos, j�venes, sintiendo el revoloteo del amor en torno
+de sus cabellos estremecidos hasta la ra�z, �qu� hac�an all�, ciegos
+ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
+torno de sus cabezas?</p>
+
+<p>&mdash;�Leonora! �Leonora!&mdash;gem�a Rafael.</p>
+
+<p>Se hab�a deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
+ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
+hasta su boca.</p>
+
+<p>Y ella, echando atr�s el busto con desmayo, murmuraba d�bilmente con un
+quejido de ni�a:</p>
+
+<p>&mdash;No, no: me har�a da�o... me siento morir.</p>
+
+<p>&mdash;Los dos en uno&mdash;continuaba el joven, con sorda exaltaci�n,&mdash;unidos
+para siempre; mir�ndose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus
+nombres con la entonaci�n de una estrofa; morir as� si era preciso para
+librarse de la murmuraci�n de la gente. �Qu� les importaba a ellos el
+mundo y sus opiniones?</p>
+
+<p>Y Leonora, cada vez m�s d�bil, segu�a neg�ndose.</p>
+
+<p>&mdash;No, no;... tengo verg�enza. Un sentimiento que no puedo definir.</p>
+
+<p>Y as� era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral,
+aquel intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la
+transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada historia, entrada
+en el placer por el empuj�n de la violencia, sent�a por primera vez
+rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen
+al contacto del macho, la misma agitaci�n que impulsa a la doncella a
+entregarse entre estremecimientos de miedo a lo desconocido. La
+naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parec�a crear una
+virginidad extra�a en aquel cuerpo fatigado por el placer.</p>
+
+<p>&mdash;�Dios m�o! �qu� es esto?... �Qu� me pasa? Debe ser el amor; un amor
+nuevo que no conoc�a... Rafael... �Rafael m�o!</p>
+
+<p>Y llorando dulcemente, oprim�a entre sus manos la cabeza del joven,
+apretaba su boca contra la suya, ech�ndose despu�s atr�s, con los ojos
+extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.</p>
+
+<p>Estrechamente abrazados hab�an ca�do sobre el banco. El jard�n rumoroso
+les serv�a de c�mara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.</p>
+
+<p>&mdash;�Por fin!&mdash;murmur� ella&mdash;lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
+Te quer�a antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda
+mi alma.</p>
+
+<p>Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
+Necesitaba darlo todo.</p>
+
+<p>&mdash;S�; m�a para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casar�
+contigo.</p>
+
+<p>En medio de su embriaguez vio c�mo la artista abr�a con extra�eza sus
+ojos, c�mo pasaba por su boca una sonrisa triste.</p>
+
+<p>&mdash;�Casarnos! �y para qu�?... Eso es para otros. Qui�reme mucho, ni�o
+m�o, �mame cuanto puedas... Yo s�lo creo en el Amor.</p>
+
+
+
+<h3><a name="Vb" id="Vb"></a>V</h3>
+
+
+<p>&mdash;Pero beb�, �cu�ndo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este
+banco, lejos de ti, viendo esos bracitos m�os, c�mo se cansan de tanto
+darle a los remos. �Un beso!... �aunque te enfades! Eso te refrescar�.</p>
+
+<p>Y poni�ndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
+imprimi�ndola un fuerte balanceo, y bes� varias veces a Rafael, que
+soltando los remos se defend�a entre risas.</p>
+
+<p>&mdash;�Loca! As� no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace poco
+camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.</p>
+
+<p>Volvi� a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del r�o, sobre
+las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
+arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplaci�n de la
+amorosa escapatoria.</p>
+
+<p>Hab�a sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a
+la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de do�a Pepa y la
+doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
+le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
+boca fresca que se adher�a con furor a la suya como si quisiera
+absorberle.</p>
+
+<p>Llevaba m�s de una semana de dulce embriaguez. Jam�s hab�a cre�do que la
+vida fuese tan hermosa. Viv�a en una dulce inconsciencia. La ciudad no
+exist�a para �l. Le parec�an fantasmas todos los que le rodeaban; su
+madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba
+sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.</p>
+
+<p>Pasaba los d�as agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
+noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
+despu�s cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma
+del sue�o.</p>
+
+<p>No adivinaba la extra�eza que esta conducta deb�a producir en su madre,
+al ver cerrado su cuarto toda la ma�ana mientras �l dorm�a con la fatiga
+de una noche de amor. No se fijaba en el rostro ce�udo de do�a Bernarda,
+cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de o�r la misma respuesta:</p>
+
+<p>&mdash;No, mam�; es que trabajo de noche; un estudio importante.</p>
+
+<p>La madre ten�a que contenerse para no gritar: �Mentira! por dos noches
+hab�a subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
+de la cerradura. Su hijo no estaba all�. Le vigilaba, y todos los d�as
+poco antes del amanecer, escuchaba c�mo abr�a suavemente la puerta de la
+calle y sub�a las escaleras quedamente, tal vez descalzo.</p>
+
+<p>La austera se�ora callaba amontonando en silencio su indignaci�n,
+lament�ndose ante don Andr�s de aquel reto�amiento de locura que
+trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
+numerosos devotos que le segu�an cautelosamente por la noche hasta la
+casa azul.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� esc�ndalo!&mdash;exclamaba do�a Bernarda.&mdash;�De noche tambi�n! �Acabar�
+por traerla a esta casa! �Pero es que esa boba de do�a Pepita no ve nada
+de esto?</p>
+
+<p>Y Rafael, insensible al ambiente de indignaci�n que se formaba en torno
+de �l; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
+Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurru�ada, parec�a llorar el
+recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de do�a
+Bernarda.</p>
+
+<p>El diputado no ve�a nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad.
+Lo �nico que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer
+p�blica su dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.</p>
+
+<p>Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
+los amores de los poderosos tomaban la majestad de la p�blica adoraci�n.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� me importa lo que murmuren!&mdash;dec�a una noche en el dormitorio de
+Leonora a donde sub�a cautelosamente todas las noches.&mdash;Mira si te
+quiero, que desear�a ver a toda esa gente prest�ndote adoraci�n.
+Quisiera poder cogerte en brazos as� como est�s, casi desnuda, y en
+pleno mediod�a presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
+embobada por tu belleza: ��Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
+adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El
+afecto que me teng�is a m�, partidlo para que tambi�n sea de ella�. Y lo
+har�a, a ser posible, tal como lo digo.</p>
+
+<p>&mdash;Loco... nene adorable&mdash;dec�a ella cubri�ndole la cara de besos,
+acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.</p>
+
+<p>Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrump�an con
+repentinos impulsos de pasi�n y las frases se cortaban con un salto de
+bestia en celo, ahog�ndose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
+por el abrazo, fue cuando Leonora manifest� su capricho.</p>
+
+<p>&mdash;Me ahogo aqu� dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes,
+junto a una cama vulgar, como un amante de moment�neo capricho. Esto es
+indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la m�s hermosa de las
+noches. Al aire libre me gusta m�s; el amor es fresco y puro en medio
+del campo. Te veo m�s hermoso y yo me siento m�s joven.</p>
+
+<p>Y recordando las expediciones r�o abajo que tantas veces le hab�a
+relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
+cortinas de juncos, los sauces inclin�ndose sobre el agua y el ruise�or
+cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero �para qu�
+existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la
+vida?... Ll�vame en tu barca; ella que te condujo aqu� nos trasladar� a
+esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.</p>
+
+<p>Y Rafael, que se sent�a halagado por la idea de pasear su amor r�o
+abajo, al trav�s de la campi�a dormida, desamarr� su barca a media noche
+bajo el puente del Arrabal, llev�ndola hasta un ca�ar inmediato al
+huerto de Leonora.</p>
+
+<p>Una hora despu�s atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
+aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrech�ndose el uno contra
+otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio
+del campo.</p>
+
+<p>Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
+remos de Rafael, comenz� a descender el J�car arrullada por el susurro
+de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
+ca�averales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.</p>
+
+<p>Leonora palmoteaba de alegr�a. Se echaba sobre la nuca la blonda con que
+hab�a cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gab�n de viaje y
+aspiraba con delicia el airecillo h�medo y algo pegajoso que rizaba la
+superficie del r�o. Su mano se estremec�a acariciando el agua.</p>
+
+<p>�Qu� hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
+mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
+por cerca de las alquer�as dormidas, dejando atr�s la ciudad, sin que
+nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se
+desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos
+el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase
+nunca; que aquella luna menguante, que parec�a partida de un sablazo, se
+detuviera eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y
+mortecina; que el r�o no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta
+que anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un
+beso tenue como un suspiro.</p>
+
+<p>&mdash;�Si supieras cu�nto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
+contenta. Nunca he tenido una noche como esta. �Pero d�nde est� tu isla?
+�Nos hemos extraviado como en la noche de la inundaci�n?</p>
+
+<p>No; llegaban a la isla donde muchas veces hab�a pasado las tardes
+Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, so�ando con ser
+uno de aquellos aventureros de las praderas v�rgenes o de los inmensos
+r�os americanos, cuyas peripecias segu�a en las novelas de Fenimore
+Cooper y Maine Reid.</p>
+
+<p>Un peque�o r�o tributario se un�a al J�car desembocando mansamente bajo
+una aglomeraci�n de ca�as y �rboles; un arco triunfal de follaje. Y en
+la confluencia de las dos corrientes emerg�a la isla, una peque�a
+extensi�n de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y
+perfumada como un ramillete acu�tico, con espesos haces de juncos sobre
+los cuales zumbaban de d�a los insectos de oro, y unos cuantos sauces
+que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando b�vedas
+sombr�as, bajo las cuales se deslizaba la barca.</p>
+
+<p>Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
+ocultaba el r�o; la luna apenas si pod�a filtrar alguna l�grima de luz
+por entre el ramaje de los sauces.</p>
+
+<p>Leonora se sinti� intimidada por aquel ambiente de cueva l�brego y
+h�medo. Invisibles animales ca�an en el agua con sordo chapoteo al
+sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La
+artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.</p>
+
+<p>&mdash;No tengas miedo&mdash;murmur� Rafael.&mdash;Ap�yate y salta... Poco a poco. �No
+quer�as o�r al ruise�or? Ah� le tenemos, escucha.</p>
+
+<p>Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
+p�jaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
+deteni�ndose en lo m�s vehemente del torbellino musical, para filar un
+quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extend�a en el
+silencio de la noche sobre el r�o que parec�a aplaudirle con su sordo
+murmullo.</p>
+
+<p>Los amantes avanzaban entre los juncos, encorv�ndose, titubeando antes
+de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
+continua humedad hab�a cubierto la isla de una vegetaci�n exuberante.
+Leonora hac�a esfuerzos por contener su risa de ni�a, al sentirse con
+los pies apresados por las mara�as de juncos y recibir las duras
+caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando
+su elasticidad la golpeaban el rostro.</p>
+
+<p>Ped�a auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo tambi�n, la tend�a la
+mano, arrastr�ndola hasta el pie del �rbol donde cantaba el ruise�or.</p>
+
+<p>Call� el p�jaro adivinando la presencia de los amantes. Oy� sin duda el
+ruido de sus cuerpos al caer al pie del �rbol, las palabras tenues
+murmuradas al o�do.</p>
+
+<p>Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
+compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa
+calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de
+seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren
+pacientemente tortuosas galer�as en el tronco que cruje.</p>
+
+<p>El ruise�or volvi� a cantar con timidez, como un artista que teme ser
+interrumpido. Lanz� algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
+como entrecortados suspiros de amor; despu�s fue enardeci�ndose poco a
+poco, adquiriendo confianza, y comenz� a cantar, acompa�ado por el
+murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.</p>
+
+<p>Embriag�base a s� mismo con su voz; sent�ase arrastrado por el v�rtigo
+de sus trinos; parec�a v�rsele en la obscuridad hinchado, jadeante,
+ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a s� mismo;
+arrebatado por la propia belleza de su voz, no o�a nada, no percib�a el
+incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una
+lucha, los bruscos movimientos de los juncos, agitados por misterioso
+espasmo, hasta que un doble gemido brutal, profundo, como arrancado de
+las entra�as de alguien que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado
+al pobre p�jaro.</p>
+
+<p>Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
+estrechamente abrazados en el �xtasis todav�a de aquel canto de amor.</p>
+
+<p>Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba
+su cuello con la anhelante y fatigada respiraci�n que agitaba su pecho.
+Murmuraba junto a su o�do frases incoherentes, en las que a�n vibraba la
+emoci�n.</p>
+
+<p>�Qu� feliz se sent�a all�! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
+�poca de resistencia, al contemplar por la noche desde su balc�n aquel
+r�o que serpenteaba a trav�s de la campi�a dormida, hab�a pensado con
+delicia en un paseo por el inmenso jard�n del brazo de Rafael, en
+deslizarse por el J�car, llegando hasta la isla.</p>
+
+<p>&mdash;Mi amor es ya antiguo&mdash;murmuraba al o�do de Rafael.&mdash;�Crees t� que
+s�lo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
+mucho... �Pero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, se�orito
+m�o!... No s� como comenz�: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
+verte de nuevo comprend� que estaba perdida. Si me resist�, es porque
+estaba en mi sana raz�n; porque ve�a claro. Ahora estoy loca y lo he
+echado todo a rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que
+venga, qui�reme mucho, Rafael; j�rame que me querr�s. Ser�a una crueldad
+huir despu�s de haberme despertado.</p>
+
+<p>Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hund�a las
+manos en el cabello del joven, echaba atr�s su cabeza para pasear su
+boca �vida por toda la cara, bes�ndole en los ojos, en la frente, en la
+boca, mordi�ndole la nariz y la barba suavemente, pero con una
+vehemencia cari�osa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.</p>
+
+<p>&mdash;�Loca!&mdash;murmuraba sonriendo.&mdash;�Que me haces da�o!</p>
+
+<p>Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la
+sombra con el fulgor de una fiera en celo.</p>
+
+<p>&mdash;Te devorar�a&mdash;murmuraba con voz grave que parec�a un rugido
+lejano.&mdash;Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... �Qu�
+me has dado, di, ni�o? �c�mo has podido enloquecerme, haci�ndome sentir
+lo que nunca hab�a sentido?</p>
+
+<p>Y de nuevo ca�a sobre �l agarrando su cabeza, oprimi�ndola con furia
+sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perd�a la
+anhelante boca de Rafael, pose�do tambi�n de avidez rabiosa.</p>
+
+<p>&mdash;Ya no canta el ruise�or&mdash;murmuraba el joven.</p>
+
+<p>&mdash;�Ambicioso!&mdash;dec�a riendo quedamente la artista.&mdash;�Ya quieres o�rle de
+nuevo?...</p>
+
+<p>Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
+trastornados por el ambiente de poes�a con que les rodeaba la noche.</p>
+
+<p>Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas,
+los lamentos tiernos del solitario p�jaro, llamando al amor invisible. Y
+familiarizado con los extra�os rumores que aquella noche poblaban la
+isla y que llegaban de nuevo hasta �l como bocanadas de lejano incendio,
+se lanz� en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
+por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo
+del �rbol su envoltura de pluma como un saco vac�o despu�s de haber
+derramado su tesoro de notas.</p>
+
+<p>Rafael se estremeci� en los brazos de su amante como si despertase.</p>
+
+<p>&mdash;Debe ser tarde. �Cu�ntas horas estamos aqu�?</p>
+
+<p>&mdash;S�, muy tarde&mdash;contest� Leonora con tristeza.&mdash;Las horas de placer van
+siempre al galope.</p>
+
+<p>La obscuridad era densa: hab�a desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
+gui�ndose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
+comenz� a sonar r�o arriba sobre la negra corriente.</p>
+
+<p>El ruise�or cantaba en el sauce melanc�licamente, como saludando una
+ilusi�n que se aleja.</p>
+
+<p>&mdash;Mira, mi vida&mdash;dijo Leonora.&mdash;El pobrecito nos despide. Oye como nos
+dice adi�s.</p>
+
+<p>Y s�bitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
+noche de amor, sinti� la llama del arte, estremeci�ndola de pies a
+cabeza.</p>
+
+<p>Ven�a a su memoria el himno que en <i>Los Maestros Cantores</i> entona el
+buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs,
+su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
+canci�n que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribi� en
+honor de Lutero al iniciarse la gran revoluci�n: y la artista, puesta de
+pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruise�or, comenz� a cantar:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Sorgiam, che spunta il dolce albor,</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Cantar ascolto in mezzo ai fior</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Voluttuoso un usignuol</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Spiegando a noi l'amante vol!...</i></span></p>
+
+<p>Su voz ardorosa y fuerte parec�a hacer temblar la negra superficie del
+r�o; se extend�a en ondas armoniosas por los campos, perd�ase en la
+frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
+lejano el trino del ruise�or. Imitaba, esforz�ndose, la majestuosa
+sonoridad del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
+rumoroso acompa�amiento de la orquesta, y Rafael bat�a el agua con sus
+remos al comp�s de la melod�a piadosa y entusiasta con que el gran
+maestro hab�a impetrado el favor de la poes�a popular, saludando la
+aparici�n de la Reforma.</p>
+
+<p>Iban r�o arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre
+los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba
+la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las
+ramas rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista
+con el roc�o depositado en sus hojas. Muchas veces se hund�a la barca en
+una de aquellas b�vedas de verdura, abri�ndose paso lentamente entre las
+plantas acu�ticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
+aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.</p>
+
+<p>A�n no llegaba el d�a, no <i>spuntaba il dolce albor</i> de la canci�n de
+Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzar�a a
+clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.</p>
+
+<p>Rafael hac�a esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
+Leonora, que marcaba el comp�s a los remos. Su canto sonoro parec�a
+despertar la campi�a. En una alquer�a se iluminaba una ventana. Rafael
+crey� varias veces o�r en la ribera, a lo largo de los ca�averales,
+ruido de ca�as tronchadas, pasos cautelosos de gente que les segu�a.</p>
+
+<p>&mdash;Calla, alma m�a. No cantes; te van a conocer. Adivinar�n qui�n eres.</p>
+
+<p>Llegaron al ribazo donde hab�an embarcado. Leonora salt� a tierra;
+quer�a ir sola hasta casa; se separar�an all�. Y la despedida fue dulce,
+lenta, interminable.</p>
+
+<p>&mdash;Adi�s, amor; un beso. Hasta ma�ana... no, hasta luego.</p>
+
+<p>Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volv�a de repente buscando los
+brazos de su amante.</p>
+
+<p>&mdash;Otro, pr�ncipe m�o... el �ltimo.</p>
+
+<p>Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
+brazos para volver al momento con la angustia de la separaci�n.</p>
+
+<p>Comenzaba a clarear el d�a. No cantaba la alondra, como en el jard�n de
+Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a
+o�rse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campi�a, y
+una canci�n perezosa y so�olienta entonada por una voz infantil.</p>
+
+<p>&mdash;Adi�s, Rafael... Ahora s� que es el �ltimo. Nos van a sorprender.</p>
+
+<p>Y recogi�ndose el abrigo subi� de un salto al ribazo, salud�ndole por
+�ltima vez con el pa�uelo.</p>
+
+<p>Rafael rem� r�o arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
+luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.</p>
+
+<p>Cuando amarr� su barca cerca del puente era ya de d�a. Se abr�an las
+ventanas de las casas vecinas al r�o; pasaban por el puente los carros
+cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
+grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con inter�s al
+diputado. Vendr�a de pasar la noche pescando. Se lo dec�an unos a
+otros, a pesar de que en la barca no se ve�a ning�n �til de pesca.
+Envidiaban a la gente rica que puede dormir de d�a y entretener su
+tiempo como mejor le parece.</p>
+
+<p>Rafael salt� a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
+estar�a enterada su madre.</p>
+
+<p>Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
+esfuerzos de remero, oy� que le llamaban.</p>
+
+<p>Don Andr�s estaba all� mir�ndole con sus ojillos de color de aceite que
+brillaban entre las arrugas con una expresi�n de autoridad.</p>
+
+<p>&mdash;Me has dado la gran noche, Rafael. S� d�nde has estado. Vi anoche c�mo
+te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido
+para saber d�nde ibais. Hab�is estado en la isla toda la noche; esa
+mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero �redi�s! �es que no hay
+casas en el mundo? �es que os divert�s as� m�s, paseando a cielo abierto
+vuestro enredo para que todo Cristo se entere?</p>
+
+<p>Y el viejo se indignaba de veras, como libertino r�stico y ducho que
+adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
+<i>debilidades</i> con la chiquiller�a de los almacenes de naranja. Sent�a
+furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
+murmuraci�n, inconsciente ante el peligro, burl�ndose de toda prudencia,
+ostentando su pasi�n con la insolencia de la dicha.</p>
+
+<p>&mdash;Adem�s, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
+escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
+disgusto.</p>
+
+<p>Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperaci�n de do�a
+Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
+Mat�as, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.</p>
+
+<p>Rafael callaba, caminando como un aut�mata, irritado por aquella charla
+que le tra�a a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
+Sent�a el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
+un dulce ensue�o. A�n llevaba en sus labios la huella de los besos de
+Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; �y aquel
+viejo ven�a a hablarle del deber, de la familia, del qu� dir�n, sin
+acordarse para nada del amor! �como si el amor no fuese nada en la vida!
+Aquello era un complot contra su dicha, y sent�a que un impulso de lucha
+y de revuelta agitaba su voluntad.</p>
+
+<p>Hab�an llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su
+llave la cerradura.</p>
+
+<p>&mdash;Y bien&mdash;dijo el viejo irritado,&mdash;�qu� dices t� a todo esto? �Qu�
+piensas hacer? Contesta; pareces mudo.</p>
+
+<p>&mdash;Yo&mdash;repuso el joven con energ�a&mdash;yo har� lo que mejor me parezca.</p>
+
+<p>Don Andr�s se estremeci�. �Ay, c�mo le hab�an cambiado a su Rafael!...
+Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos,
+no la hab�a visto nunca.</p>
+
+<p>&mdash;Rafael, �as� me contestas? �A m�, que te he visto nacer! �A m�, que
+te quiero como te quer�a tu padre!</p>
+
+<p>&mdash;Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar m�s esta comedia de ser
+personaje en la calle y un chiquillo en casa. Gu�rdese los consejos para
+cuando los pida. Buenos d�as.</p>
+
+<p>Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
+cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su
+madre, erguida, ce�uda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.</p>
+
+<p>Pero Rafael no vacil�. Sigui� subiendo los pelda�os, sin recatarse, sin
+temblar cual otras veces; como el se�or que ha estado ausente mucho
+tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VIb" id="VIb"></a>VI</h3>
+
+
+<p>&mdash;Dice usted bien, Andr�s. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
+perdida ha hecho de �l otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
+Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de m� si le separo de
+ella. Usted se queja de su falta de respeto; �pues y yo?... Se hubiera
+avergonzado usted vi�ndole. La otra ma�ana al entrar en casa me trat�
+igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El har� lo que quiera, o
+lo que es lo mismo, seguir� con esa mujer hasta que se canse o reviente
+de una indigesti�n de pecados como su padre... �Dios m�o! �y para esto
+he sufrido yo? �para esto me he sacrificado a�os y m�s a�os queriendo
+hacer de �l un grande hombre?</p>
+
+<p>La austera do�a Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeld�a tenaz
+del hijo, lloraba hablando con su �ntimo confidente. En sus l�grimas de
+dolor maternal hab�a tambi�n algo del despecho de mujer autoritaria, al
+ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba, coloc�ndose por
+encima de la suya.</p>
+
+<p>Relataba a don Andr�s entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
+d�as, desde que hab�a adquirido su independencia. Ya no se recataba
+para pasar la noche fuera de casa. Volv�a despu�s de amanecer, y por la
+tarde con el bocado en la boca, como ella dec�a, emprend�a de nuevo el
+camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo
+para ver a aquella condenada.</p>
+
+<p>La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumir�a
+r�pidamente su cuerpo. No hab�a m�s que verle, descolorido, con una
+palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar
+con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin m�s animaci�n que
+aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegr�a.
+�Oh familia desgraciada! �todos iguales!...</p>
+
+<p>La madre hac�a esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. �Pobre
+muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino
+alejamiento de Rafael.</p>
+
+<p>Conven�a ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la c�lera de do�a
+Bernarda en sus r�pidas entrevistas con el hijo.</p>
+
+<p>Tal vez podr�a sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
+aquella mal�fica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hac�a
+esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
+ocurr�a; fing�a contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos
+de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
+conducta de su hijo.</p>
+
+<p>Pero la desconsolada se�ora tem�a a la gente que la rodeaba; aquella
+curiosidad de ciudad peque�a, aburrida en su monoton�a, siempre alerta,
+a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuraci�n.</p>
+
+<p>Se esparc�a r�pidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
+en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedici�n por el
+r�o, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en
+la casa de do�a Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladr�n;
+las siluetas de los amantes, destac�ndose en la ventana del dormitorio,
+abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
+dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir �yo lo he
+presenciado� y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
+tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus
+citas de amor.</p>
+
+<p>Los hombres, en los caf�s o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
+con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico hab�a nacido de pie.
+Pero luego en sus casas un�an su voz severa al coro de mujeres
+indignadas. �Qu� esc�ndalo! �Un diputado, un personaje que deb�a dar
+ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de
+protesta llegaba hasta do�a Bernarda, �sta elevaba las manos con
+desesperaci�n. �D�nde ir�an a parar? Su hijo quer�a perderse.</p>
+
+<p>Don Mat�as, el r�stico millonario, callaba, y en presencia de do�a
+Bernarda fing�a ignorarlo todo. Su inter�s por emparentar con la familia
+Brull le hac�a ser prudente. El tambi�n esperaba que pasar�a aquello,
+una ceguera de joven, y crey�ndose investido de la autoridad de padre,
+intent� dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
+tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva
+del joven. Crey� por un momento que a�n era el pobre cultivador de
+naranjos de otro tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ram�n
+majestuoso como un gran se�or.</p>
+
+<p>Rafael se defend�a con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
+pero �ay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
+ve�a en aquel dormitorio que parec�a exhalar el mismo perfume de
+Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
+de su cuerpo, sent�a los efectos de aquella murmuraci�n encarnizada, de
+la curiosidad de toda una poblaci�n fija en ellos.</p>
+
+<p>Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el pl�cido
+impudor de los antiguos idilios en medio de la monoton�a de una vida
+estrecha, en la que la murmuraci�n era el m�s apreciado de los talentos.</p>
+
+<p>Leonora estaba triste. Sonre�a como siempre, le halagaba con la misma
+adoraci�n que si fuese un �dolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
+los momentos de calma, cuando cre�a no ser observada, sorprend�a Rafael
+en su boca una contracci�n de amargura, ve�a pasar por sus ojos obscuros
+rel�mpagos, como reflejo de penosos pensamientos.</p>
+
+<p>Una noche le habl� con regocijo de lo que la gente dec�a de ellos. Todo
+se sab�a en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
+murmuraciones. La hortelana la hab�a recomendado bondadosamente que no
+pasease mucho por el r�o: pod�a pillar unas tercianas. En el mercado
+s�lo se hablaba de aquel paseo nocturno por el J�car; el diputado,
+sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
+canciones extra�as a la gente de las alquer�as. �Lo que dec�an aquellos
+maldicientes!... Y ella re�a, pero con risa ruidosa, agitada por
+estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
+palabra de queja.</p>
+
+<p>Rafael sufr�a recordando que ya hab�a adivinado ella esta situaci�n
+cuando se resist�a a su amor. Admiraba su resignaci�n viendo que no
+profer�a ninguna palabra de queja, que fing�a regocijo, ocultando lo que
+la gente dec�a. �Ah, los miserables! �Qu� mal les hab�a hecho aquella
+mujer? Amarle, entregarse a �l haci�ndole la regia limosna de su cuerpo.
+Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolv�a con
+infames insultos el bien y la felicidad que �l gozaba.</p>
+
+<p>Otra noche Leonora le recibi� con una sonrisa que daba miedo. Se
+esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
+con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandon�, no pudo
+m�s, y en mitad de una caricia rompi� a llorar, cay� en un div�n agitada
+por los sollozos.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� tienes? �Qu� ocurre?...</p>
+
+<p>Pero ella no pod�a contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin,
+con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenz� a hablar,
+abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro ba�ado en
+l�grimas.</p>
+
+<p>No pod�a m�s; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir
+por m�s tiempo. Conoc�a como �l lo que hablaban en la ciudad de aquellas
+entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos
+inmediatos al huerto hab�a gente emboscada con la esperanza de ver algo
+nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
+diversi�n para las malas lenguas que la escarnec�an como a una
+mujerzuela de la acera, porque hab�a sido buena con �l, porque la hab�a
+faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una juventud
+apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa
+escandalizada, ella no sent�a miedo ni indignaci�n: lo despreciaba.
+�Ay!, pero quedaban los otros, los �ntimos de Rafael, sus amigos, su
+familia... su madre.</p>
+
+<p>Leonora call� un momento, como esperando el efecto de sus �ltimas
+palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia,
+mezcl�ndola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo
+terrible. Do�a Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada
+ante la rebeld�a de su hijo.</p>
+
+<p>&mdash;S�; mi madre&mdash;dijo sordamente.&mdash;Adivino que algo habr� hecho contra
+nosotros. Habla, no temas. T� est�s para m� por encima de todo el mundo.</p>
+
+<p>Leonora habl� de su t�a, aquella pobre se�ora resignada y casi imb�cil,
+que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, cre�a en el probable
+casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
+y ella. Do�a Pepa hab�a ido a la ciudad por sus devociones, y a la
+salida de la iglesia encontr� a do�a Bernarda. �Pobre vieja! Sus ojos
+aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoci�n que en su
+alma simple hab�a sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella
+respetaba mucho. Su sobrina, su �dolo yac�a por el suelo, despojada de
+aquella fe entusiasta y cari�osa que hasta entonces la hab�a inspirado.
+Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados
+hasta ella d�bilmente y que jam�s quiso creer consider�ndolos obra de la
+envidia, se los repiti� do�a Bernarda con su autoridad de se�ora formal
+y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a continuaci�n, el esc�ndalo con
+que conmov�an a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
+nocturnas, los paseos a trav�s de los campos con una audacia del
+demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras
+que convert�an su santa casa, la casa de do�a Pepa, en un antro de
+vicios, en una manceb�a del diablo.</p>
+
+<p>Y la pobre vieja lloraba como una ni�a en presencia de su sobrina, se
+esforzaba en convencerla para que �abandonase la mala senda del pecado�;
+estremec�ase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios.
+�Toda una vida de devoci�n para tener limpia el alma, creerse casi en
+estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado <i>sin comerlo ni
+beberlo</i>, por causa de su sobrina, que convert�a su santa casa en una
+sucursal del infierno, haci�ndola vivir rodeada del pecado�. Y el miedo
+de la pobre se�ora, el escr�pulo y el terror de aquella alma sencilla,
+eran lo que m�s profundamente her�a a Leonora.</p>
+
+<p>&mdash;Me han robado mi �nica familia&mdash;murmuraba con desaliento.&mdash;Me han
+quitado el cari�o del �nico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
+ni�a de antes; no hay m�s que ver c�mo me mira, c�mo se aparta temiendo
+mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. �Ay,
+aquella noche! �c�mo la he de llorar!... �c�mo present�a yo estas
+tristezas!...</p>
+
+<p>Rafael estaba aterrado. Sent�a verg�enza y remordimiento viendo lo que
+sufr�a aquella mujer por haberse entregado a �l. �C�mo remediarlo? Se
+sent�a humillado; quer�a ser hombre fuerte, la mano en�rgica que protege
+en el peligro a la mujer amada. Pero �sobre qui�n hab�a de caer para
+defenderla?...</p>
+
+<p>Leonora abandon� el hombro de su amante, se desasi� de sus brazos;
+limpiaba sus l�grimas y se ergu�a con la firmeza del que ha adoptado una
+resoluci�n irrevocable.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy decidida a todo. Me hace mucho da�o lo que voy a decirte, pero
+no retroceder�: ser� in�til que protestes. Ya no puedo estar bajo este
+techo; comprendo que he acabado para mi t�a: �pobre vieja! Mi ilusi�n
+era verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser
+para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha ca�do de sus
+ojos; yo no soy m�s que una pecadora que con mi presencia turbo su
+vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que ma�ana arregle los
+equipajes... Rafael, due�o m�o, esta es la �ltima noche... Pasado ma�ana
+ya no me ver�s.</p>
+
+<p>El joven retrocedi� asombrado, como si repentinamente acabasen de
+herirle en medio del pecho.</p>
+
+<p>&mdash;�Irte? �Y lo haces con esa frialdad?... �Irte t�, as�, as�, en plena
+dicha?</p>
+
+<p>Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era m�s que la
+resoluci�n moment�nea en un arranque de indignaci�n. No se ir�a,
+�verdad? Deb�a reflexionar, ver con claridad las cosas. �Qu� disparate!
+�partir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.</p>
+
+<p>Leonora sonre�a con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. Tambi�n ella
+hab�a sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resoluci�n.</p>
+
+<p>Sent�a fr�o hasta en la ra�z de los cabellos al pensar que antes de dos
+d�as se ver�a sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella
+vida agitada y loca a trav�s del arte y del amor. Despu�s de haber
+gozado la dulzura de la pasi�n m�s fuerte de su existencia, lo que ella
+cre�a <i>su primer amor</i>, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
+navegaci�n sin rumbo a trav�s de las tempestades. Le quer�a m�s que
+nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba perderle.</p>
+
+<p>&mdash;�Entonces por qu� te vas?&mdash;pregunta el joven.&mdash;Si me amas �por qu� me
+dejas?</p>
+
+<p>&mdash;Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.</p>
+
+<p>Quedarse all� era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su
+lado, tendr�a que luchar con su madre, que era el m�s encarnizado
+enemigo, perder su cari�o, atropellarla tal vez. �Oh, no! �qu� horror!
+Ya hab�a bastante con aquella crueldad filial que entenebrec�a su
+pasado. �Era acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre
+lo m�s santo, lo m�s puro?</p>
+
+<p>&mdash;No, res�gnate, coraz�n m�o. Es preciso que parta; es imposible que
+sigamos am�ndonos aqu�. Yo te escribir�, te dar� cuenta exacta de mi
+vida... todos los d�as sabr�s de m� aunque est� en el polo; pero
+qu�date, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
+que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... �Crees que yo no sufro
+al dejarte? �Te imaginas que es poco huir dejando aqu� la mayor
+felicidad de mi existencia?...</p>
+
+<p>Y para dar m�s fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
+cabeza ca�da y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
+ideas, removiendo profundamente su voluntad.</p>
+
+<p>Instintivamente, las manos del joven recorr�an la desnudez de su amante,
+marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sent�a el suave calor,
+la palpitaci�n misteriosa de aquella carne que hab�a infiltrado en su
+cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasi�n, en el dulce
+arrobamiento de la comuni�n amorosa. Y los lazos que �l cre�a eternos
+�iban a romperse? �tan f�cilmente pod�a perder aquel cuerpo admirado por
+el mundo y cuya posesi�n le hac�a considerarse el primero de los
+hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a trav�s de
+los viajes y los azares de una existencia errante, le promet�a
+escribirle todos los d�as... �escribirle! tal vez al mismo tiempo que su
+cuerpo divino sentir�a el contacto de otra mano que no fuese la suya...
+No; �l no perd�a aquello; estaba resuelto.</p>
+
+<p>&mdash;No te ir�s, Leonora&mdash;afirmaba con energ�a.&mdash;Un amor como el nuestro no
+puede terminar de este modo. La fuga ser�a una ofensa para m�, huir como
+afrentada por la tristeza de haberme amado.</p>
+
+<p>Sent�a en su �nimo un af�n de protesta caballeresco: se avergonzaba de
+pensar que ella huyese por haberle querido y que �l quedase all�, triste
+e inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
+con su amor la causa grave da�o. �Ira de Dios! El era un hombre y no
+pod�a tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
+abnegaci�n, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma
+dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Hu�an muchas veces
+las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sent�an dominadas por
+el amor; y �l, un hombre, un personaje �hab�a de quedarse all�, viendo
+como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese �l
+el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una
+madre que jam�s hab�a sabido bajar hasta su coraz�n con una sonrisa de
+cari�o? Adem�s, �qu� amor era el suyo que retroced�a ante una resoluci�n
+en�rgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
+mujer por la cual se hab�an muerto o arruinado hombres m�s ricos, m�s
+poderosos, ligados a la vida por atracciones que �l jam�s hab�a gozado
+en su mon�tona existencia?...</p>
+
+<p>&mdash;No te ir�s&mdash;repet�a con sorda firmeza.&mdash;Yo no pierdo mi felicidad tan
+f�cilmente... Y si te empe�as en irte, partiremos juntos.</p>
+
+<p>Leonora se irgui� estremecida. Esperaba aquello; se lo dec�a el coraz�n.
+�Escapar juntos los dos? �aparecer ella como una aventurera que se lleva
+tras si a Rafael despu�s de enloquecerle de amor arranc�ndole de los
+brazos de su madre? �Oh, no! muchas gracias. Ella ten�a conciencia; no
+quer�a cargar su vida con la execraci�n de todo un pueblo. Le suplicaba
+a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
+Deb�a partir sola; despu�s, m�s adelante ya ver�a; buscar�an ocasi�n
+para verse; tal vez podr�a ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes
+estuviera all� solo, ella cantar�a en el Real gratuitamente si era
+preciso.</p>
+
+<p>Pero Rafael se revolv�a furioso contra su resistencia. �No verla!
+�transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir
+su cuerpo confundido con el suyo, ser�a la desesperaci�n. Acabar�a por
+entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegar�a un tiro como el
+poeta italiano.</p>
+
+<p>Y lo dec�a con convicci�n, mirando al suelo con ojos extraviados, como
+si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el
+rev�lver en la crispada diestra.</p>
+
+<p>&mdash;�Oh, no! �qu� horror! �Rafael! �Rafael m�o!&mdash;gem�a Leonora abraz�ndose
+a su cuello, colg�ndose de �l, estremecida por la sangrienta visi�n.</p>
+
+<p>El amante segu�a protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras
+su fuga una mujer que llorase su traici�n, hijos que le llamaran en
+vano, a�n comprender�a aquella resistencia; la repugnancia de un coraz�n
+bueno que no quiere que su amor deje tras s� la maldici�n de una familia
+dispersa. Pero �a qui�n abandonaba en su fuga? A su madre nada m�s, que
+se consolar�a al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su
+madre, que se opon�a con ese ciego cari�o maternal que no quiere
+encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
+veces su felicidad. El mal que causase sigui�ndola a ella no ser�a
+irreparable. Huir�an juntos; pasear�an su amor por el mundo.</p>
+
+<p>Y Leonora, cabizbaja, repet�a d�bilmente:</p>
+
+<p>&mdash;No; estoy resuelta. Partir� ma�ana sola. No tengo fuerzas para
+arrostrar el odio de una madre.</p>
+
+<p>Rafael se indignaba.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces di que no me amas. Te has cansado de m�. Quieres levantar las
+alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
+locamente por tu mundo.</p>
+
+<p>La artista fijaba en �l sus grandes ojos empa�ados por las l�grimas. Su
+mirada era de ternura y de l�stima.</p>
+
+<p>&mdash;�Cansarme de ti!... �Cuando jam�s me he sentido tan triste como esta
+noche!... Crees que ans�o mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
+que si entrase en un lugar de tormento... �Ay, due�o m�o, mi alma!... T�
+no comprender�s nunca hasta donde he llegado en mi amor.</p>
+
+<p>&mdash;�Pues entonces?</p>
+
+<p>Y en su af�n irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
+ninguno de los peligros que sobrevendr�an tras la separaci�n, Rafael
+habl� de su madre, de lo que ocurrir�a al quedar solo con ella sumido en
+la monoton�a de la ciudad. �Cre�a ella que todo era cari�o en la
+indignada oposici�n de su madre? Le quer�a, s�; era su hijo �nico; pero
+en sus c�lculos entraba por mucho la ambici�n, aquel af�n por el
+engrandecimiento de la casa, que hab�a ocupado toda su existencia. Le
+ten�a destinado, sin consultar su voluntad, a servir de reh�n en la
+alianza que meditaba con una gran fortuna. Quer�a casarle: y si ella
+part�a, si se ve�a solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo
+pueden, morder�an su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entreg�ndose
+como una v�ctima que en su aturdimiento no abarca la importancia del
+sacrificio.</p>
+
+<p>Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
+por el terror. Acud�an en tropel a su memoria palabras sueltas que en
+d�as anteriores hab�an llegado hasta ella y la demostraban ahora la
+certeza de lo que dec�a su amante... �Rafael destinado por su madre a
+otra mujer!... �encaden�ndose para siempre si ella part�a!...</p>
+
+<p>&mdash;Y yo no quiero, �sabes Leonora?&mdash;continu� el amante con tranquila
+firmeza&mdash;Yo s�lo soy tuyo, s�lo te amo a ti. Prefiero seguirte por el
+mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que
+enterrar aqu� mi desesperaci�n bajo millones.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah, ni�o! �ni�o m�o!... �C�mo me quieres! �C�mo te adoro!</p>
+
+<p>Y cay� sobre �l fren�tica de pasi�n, impetuosa, loca, apres�ndole entre
+sus brazos como una fiera. Rafael se sinti� acariciado con un ardor que
+casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no ten�a fin.
+Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
+voluptuosa, tan inmensa que le hac�a da�o. Crey� morir desmenuzado,
+hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbi�ndole con la
+fiera voracidad de esas simas l�bregas donde desaparecen de un golpe los
+torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
+desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerr� los
+ojos.</p>
+
+<p>Cuando volvi� a abrirlos vio la habitaci�n en la obscuridad, sinti� en
+sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo m�rbido que
+le sosten�a cari�osamente. Leonora le hablaba al o�do con la lentitud
+del cansancio.</p>
+
+<p>Convenidos. Huir�an juntos, ir�an a continuar su d�o de amor donde nadie
+les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
+existencia. Leonora conoc�a todos los rincones del mundo. Nada de Niza
+ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas
+y pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrar�an en ellas
+demasiada gente. Venecia les conven�a m�s. Pasear�an por los estrechos
+canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la
+g�ndola, acarici�ndose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los
+puentes sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...</p>
+
+<p>Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
+nunca. Mejor era N�poles; s�, N�poles. �Viva! Y Leonora agitaba las
+manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad,
+amarse con el mismo impudor sublime de los <i>lazaronis</i> que viven
+desnudos y se reproducen en la acera. Ella ten�a all� en el Posilippo
+una peque�a casa, un <i>villino</i> de color de rosa, una bicoca con un
+jard�n de higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en r�pida
+pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescar�an en el golfo terso
+y azul como un inmenso espejo, y a la ca�da de la tarde, mientras �l
+volviese los remos, ella cantar�a mirando el mar inflamado por el sol al
+hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio de tonos morados, la
+inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
+reflejando el crep�sculo.</p>
+
+<p>Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de
+la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
+de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
+abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
+mandolinas como aquella noche escuchaban al ruise�or... �Dios m�o! �qu�
+hermoso!</p>
+
+<p>Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
+todos los detalles de la fuga.</p>
+
+<p>Ella partir�a cuanto antes; �l ir�a a su encuentro dos d�as despu�s
+cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
+lejos. �D�nde se encontrar�an? Primero pensaron en Marsella, pero era
+demasiado lejos. Despu�s en Barcelona. Regateaban las horas y los
+minutos. Les parec�a intolerable pasar varios d�as sin verse. Cuanto
+antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y
+acabaron por decidir que se reunir�an lo m�s cerca posible: en Valencia.
+El amor gusta de la audacia.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VIIb" id="VIIb"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
+gran parte de la habitaci�n de Leonora en el hotel de Roma.</p>
+
+<p>Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
+otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa
+vida de su se�ora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael
+con respetuosa sonrisa, como un �dolo nuevo con el que deb�a compartir
+la devota sumisi�n que sent�a por Leonora.</p>
+
+<p>Era el primer momento de tranquilidad y alegr�a que hab�a tenido el
+joven en algunos d�as. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de
+alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual,
+le parec�a un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se
+consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le hab�an
+oprimido como un c�rculo infernal. Adem�s, sent�a all� ese viento
+ex�tico que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
+ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la inc�gnita y deliciosa
+ocultaci�n en aquel pa�s tan calurosamente descrito por Leonora, desde
+los macarrones del almuerzo y el Chianti en empajada y ventruda redoma,
+hasta el castellano defectuoso y musical de los due�os del hotel,
+carnosos hombretones con enormes bigotes que recordaban los
+tradicionales mostachos de la casa de Saboya.</p>
+
+<p>Leonora le hab�a citado all�, en el refugio predilecto de los artistas,
+que aislado de la circulaci�n, ocupa todo un lado de una plaza
+solitaria, se�orial y tranquila, sin m�s ruidos que los gritos de los
+cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.</p>
+
+<p>Hab�a llegado en el primer tren de la ma�ana, sin equipaje alguno, como
+un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos d�as transcurridos
+desde que Leonora abandon� la ciudad, hab�an sido de tormentos para �l.
+La gente comentando la huida de la cantante; escandaliz�ndose de su
+inmenso equipaje que, agrandado por la imaginaci�n de los murmuradores,
+llenaba no se sab�a cu�ntos carros.</p>
+
+<p>Esto quien lo sab�a bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
+hab�a corrido con todo el servicio del equipaje. Sab�a a d�nde hab�a
+dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo dec�a a todos. Volv�a a
+Italia. El mismo hab�a facturado para la frontera todo el equipaje
+grueso, mundos enormes como casas, cajones donde pod�a ocultarse
+c�modamente �l con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oy�ndole,
+celebraban aquella huida como si las librase de un gran peligro. �Vaya
+bendita de Dios!</p>
+
+<p>Rafael, despu�s de la partida de su amante, apenas sali� a la calle. Le
+molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseraci�n burlona de los
+amigos que envidiaban su pasada felicidad y permaneci� dos d�as en su
+casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Do�a Bernarda
+mostr�base m�s tranquila al verle libre de la mal�fica influencia de la
+artista, pero sin abandonar por esto su gesto ce�udo, como avisada por
+el instinto maternal que a�n present�a el peligro.</p>
+
+<p>El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parec�a
+intolerable permanecer all� mientras ella estaba sola, aislada en un
+cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
+reuni�n.</p>
+
+<p>�Qu� amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba vi�ndose descalzo;
+caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre
+recib�a a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a
+tientas, sin otro gu�a que los luminosos resquicios de las cerradas
+ventanas. Su madre dorm�a en una habitaci�n inmediata: o�a su
+respiraci�n, el fatigado estertor de un sue�o pesado, con el que se
+repon�a de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de
+amor. Cre�a a�n sentir el estremecimiento que le produc�a el suave
+tintineo de las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad
+sin l�mites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Do�a
+Bernarda sus ahorros. As� ocult� con mano tr�mula en sus bolsillos todos
+los billetes guardados en los peque�os cajones.</p>
+
+<p>Temblaba de emoci�n al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
+hab�a pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
+delicadeza admirable hab�a rehuido hablar de dinero al discutir los
+preparativos del viaje; pero �l no iba a ser un entretenido, no quer�a
+vivir como aquel Salvatti que explot� la juventud de la artista. Estos
+pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
+casa; pero en el tren a�n duraba su inquietud, y el personaje, el
+diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los
+tricornios de la guardia civil. Palidec�a pensando en el despertar de su
+madre si casualmente se daba cuenta del despojo.</p>
+
+<p>La confianza y la alegr�a renacieron al entrar en el hotel como si
+entrase en un lugar de asilo. La encontr� en la cama, la cabellera
+esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la
+boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de un ensue�o saboreando
+sus recuerdos de amor. A medio d�a se levantaron para almorzar en el
+cuarto, p�lidos, fatigados, proponi�ndose emprender su viaje cuanto
+antes. No m�s locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de Espa�a. Al
+anochecer saldr�an en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
+tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma placentera del
+hogar los detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
+necesarios para el viaje.</p>
+
+<p>Rafael no ten�a nada. Hab�a huido como quien escapa de un incendio, con
+el traje que primero encontr� al saltar de la cama. Necesitaba muchas
+cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un
+momento.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero vas a ir t�?&mdash;preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
+instinto femenil adivinase en el peligro.&mdash;�Vas a dejarme sola?...</p>
+
+<p>&mdash;Un momento nada m�s. No te har� esperar mucho.</p>
+
+<p>Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegr�a de su
+pasi�n; sin fijarse en los camareros que iban y ven�an al otro extremo
+del largo pasadizo.</p>
+
+<p>&mdash;Adi�s, Rafael... Uno; uno nada m�s.</p>
+
+<p>Y cuando �l sali� a la plaza, con el sabor en los labios del �ltimo
+beso, todav�a le salud� desde un balc�n una mano cubierta de pedrer�a.</p>
+
+<p>El joven andaba apresuradamente. Quer�a volver cuanto antes, y pas� con
+rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrec�an sus servicios
+frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como
+los dos gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de
+oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococ�.</p>
+
+<p>&mdash;Rafael, Rafael...</p>
+
+<p>El diputado volviose al o�r su nombre, y palideci� como en presencia de
+una aparici�n. Era don Andr�s quien le llamaba.</p>
+
+<p>&mdash;�Usted aqu�?</p>
+
+<p>&mdash;He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
+todas las fondas de Valencia. Ya sab�a que estabas aqu�... Pero v�monos,
+tenemos que hablar; este no es buen sitio.</p>
+
+<p>Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
+aniquilar al enorme caser�n con todos los seres que encerraba.</p>
+
+<p>Se alejaron, caminando lentamente sin saber d�nde iban, errando a la
+ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
+el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
+haciendo esfuerzos por que su voz fuese d�bil, apagada, y no llamase la
+atenci�n de los transe�ntes que pasaban roz�ndoles por las estrechas
+aceras.</p>
+
+<p>Don Andr�s comenzaba, como era de esperar.</p>
+
+<p>&mdash;�Te parece bien lo que has hecho?</p>
+
+<p>Al ver que �l, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
+que nada hab�a hecho, que hab�a venido a Valencia por un asunto
+insignificante, el viejo se indign�.</p>
+
+<p>&mdash;No mientas: o somos hombres o no lo somos. T� debes sostener lo hecho,
+si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a enga�arme para echar
+a correr con esa se�ora, Dios sabe d�nde. Te he encontrado y no te dejo.
+Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
+ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
+revoluci�n, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
+llev�ndote en lenguas tal vez a estas horas. Qu�... �est�s contento?
+�deseas matar a tu madre? Pues la matar�s... �Dios m�o! �y estos son los
+hombres de talento! �los se�oritos con carrera! Cu�nto mejor que fueses
+un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
+divertirse sin compromiso.</p>
+
+<p>Despu�s relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
+visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito
+de horror y alarma que puso en conmoci�n la casa; la llegada de Don
+Andr�s, avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad
+dom�stica, pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
+protestando con indignaci�n, hasta que do�a Bernarda cay� en una silla,
+casi desmayada, murmurando al o�do de su consejero:</p>
+
+<p>&mdash;Rafael no est� en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
+adivino; �l tiene el dinero.</p>
+
+<p>Y mientras met�an en la cama a la madre sollozante y avisaban al m�dico,
+�l sal�a hacia la estaci�n para coger el tren, y le�a en las miradas
+curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los
+maldicientes un�an aquella agitaci�n sorda en la casa de Brull con la
+subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de
+sus precauciones.</p>
+
+<p>&mdash;Rafael; se�or diputado, �est� usted contento?... �Quiere usted dar que
+re�r m�s a�n a sus enemigos?</p>
+
+<p>El viejo hablaba con voz temblona; parec�a pr�ximo a llorar. La obra de
+toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ram�n, aquel
+poder pol�tico tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
+y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a
+una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los dem�s.</p>
+
+<p>Rafael, que en el primer momento se sent�a agresivo, dispuesto a
+contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprensi�n,
+mostr�base ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
+hombre, sin otro sentimiento que la dominaci�n, semejante a su padre,
+como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
+prestigio de la casa.</p>
+
+<p>Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, despu�s de su
+huida, Rafael no sab�a por d�nde marchaban. Le sorprendi� de pronto un
+perfume de flores. Atravesaban un jard�n, y al levantar la cabeza vio
+brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre
+su nervudo caballo de guerra.</p>
+
+<p>Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento pla�idero de la
+situaci�n de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
+m�s de treinta mil pesetas, representaba los �ltimos esfuerzos de su
+madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por
+las genialidades de don Ram�n. Suyo era el dinero, nada ten�a �l que
+decir; pod�a derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ning�n ni�o,
+hablaba a un hombre que ten�a coraz�n y s�lo le ped�a como preceptor de
+su infancia, como su m�s antiguo amigo, que pensase en los sacrificios
+de su madre, en su exagerada y ruda econom�a, en las privaciones que se
+hab�a impuesto, vestida de h�bito en todo tiempo, pele�ndose por un
+c�ntimo con las criadas, a pesar de sus aires de gran se�ora, priv�ndose
+de esas golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que
+su se�or hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de
+la que hablaba don Andr�s con respeto, pensando en lo que hab�a costado
+reunir. �Vamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...</p>
+
+<p>�Y si el padre, si don Ram�n levantase la cabeza? �Si viese c�mo su hijo
+por un amor destru�a de golpe lo que tantos a�os hab�a costado
+levantar?...</p>
+
+<p>Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
+rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
+tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estr�pito belicoso
+acompa�aba dignamente la evocaci�n del padre hecha por el viejo. Rafael
+cre�a ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
+sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero
+nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.</p>
+
+<p>&mdash;�Si don Ram�n viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por
+una mujer, pero no hubiera tomado juntas las m�s hermosas del mundo a
+cambio de perder un solo voto.</p>
+
+<p>Y su hijo, aquel reto�o en el que hab�a puesto sus esperanzas, el
+destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que hab�a de ser
+personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por
+la ventana todo el trabajo del padre con el f�cil abandono con que se
+pierde lo que no cost� nada de ganar. �Bien se ve�a que no hab�a
+conocido los tiempos malos! La �poca de la Revoluci�n, cuando estaban
+ca�dos y hab�a que hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas
+batallas electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre
+alg�n muerto; los galopes audaces en v�spera de escrutinio, a trav�s de
+los campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
+estaba emboscado el <i>roder</i> de carabina certera, que hab�a jurado su
+muerte; los procesos interminables por coacci�n y violencias que hac�an
+vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la cat�strofe
+final, el presidio con la p�rdida de los bienes. Todo esto lo hab�a
+arrastrado su padre por �l; por labrarle un pedestal, por crearle un
+distrito propio, abri�ndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y �l lo
+perd�a todo, se despojaba para siempre de un poder formado a costa de
+a�os y peligros, si aquella misma noche no volv�a a casa, destruyendo
+con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.</p>
+
+<p>Rafael mov�a la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
+padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir.
+No, y no; la suerte estaba echada; �l seguir�a su camino.</p>
+
+<p>Estaban bajo los �rboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
+una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
+caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; vi�ndose a
+trav�s de las ventanillas los sombreros de las se�oras y las blancas
+blondas de los ni�os.</p>
+
+<p>Don Andr�s se indignaba ante la tenacidad del joven. Ense��bale aquellas
+familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus
+carruajes, con la pl�cida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
+emociones. �Cristo! �Tan mala era aquella vida? Pues as� pod�a vivir �l
+si era bueno, si no volv�a la espalda al deber; rico, influyente,
+respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo �nico que en este mundo
+puede desear una persona honrada.</p>
+
+<p>Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
+sociedad y sus costumbres, bast�ndose a si mismo y, despreciando el que
+dir�n, eran mentiras de poetas, m�sicos y danzantes, gente perdida y
+loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo
+para siempre sus lazos con la familia y con su pa�s.</p>
+
+<p>El viejo parec�a animarse con el silencio de Rafael. Cre�a llegado el
+momento de atacar su amor audazmente.</p>
+
+<p>&mdash;Y luego, �qu� mujer! Yo he sido joven como t�; es verdad que no he
+conocido se�oras como esa, pero, �bah! todas son iguales. He tenido mis
+debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
+ni una u�a. Cualquier muchacha de las que tenemos por all� vale m�s.
+Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pu�ados... No es que yo
+diga que sea fea, no se�or; �pero hijo, poco necesitas para volverte
+loco; las sobras de los dem�s!...</p>
+
+<p>Y habl� del pasado de la artista; de aquella historia galante y
+tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo
+desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa
+corriendo sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa,
+conociendo hasta el �ltimo rinc�n. �Vaya una virginidad para volverse
+loco! �Y por esa conquista lo iba a perder todo?</p>
+
+<p>El viejo sinti� miedo al ver la punta de brasa que la ira encendi� en
+los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en
+la ciudad, y don Andr�s en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
+retrocedi� como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
+consumos, libr�ndose de la bofetada que ya ve�a cortando el aire.</p>
+
+<p>El diputado, tras breve indecisi�n, sigui� adelante, desalentado,
+cabizbajo, sin fijarse en el viejo que hab�a vuelto a colocarse a su
+lado.</p>
+
+<p>�Ah, el maldito! �Qu� bien hab�a sabido herirle! El pasado de Leonora;
+su amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la
+tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, dom�ndola un instante
+con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entra�as
+estremeci�ndose hoy en un palacio y ma�ana en un cuarto de hotel; su
+boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
+entrecortadas por el espasmo, que le enardec�an, como si fuese el
+primero en o�rlas. �Y por estos restos que a�n sobreviv�an
+milagrosamente despu�s del loco derroche, iba �l a perderlo todo, a huir
+dejando a sus espaldas el esc�ndalo, el descr�dito y tal vez el cad�ver
+de su madre? �Ah, terrible don Andr�s! �Y c�mo despu�s de herirle met�a
+los dedos en el sangriento desgarr�n agrandando la herida! La l�gica
+llana y vulgar del viejo hab�a desvanecido su ensue�o. Aquel hombre,
+hab�a sido el Sancho r�stico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco
+padre, y ahora segu�a su misi�n cerca del hijo.</p>
+
+<p>Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
+confidencias de su �poca de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
+impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no
+ser�a m�s que un sucesor del conde ruso, del m�sico alem�n, o de alguno
+de aquellos amantes de pocos d�as, apenas mencionados, pero que algo
+hab�an dejado en su memoria. �Un sucesor! �el �ltimo que llega con
+algunos a�os de retraso y se contenta mordiendo en la c�lida madurez que
+ellos conocieron con la frescura y la suave pel�cula de la juventud! Los
+besos que tan profundamente le turbaban ten�an algo m�s que la caricia
+de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
+corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
+hab�a corrido loco hacia su belleza como los p�jaros nocturnos se
+agolpaban a la luz del faro.</p>
+
+<p>�Abandonarlo todo por ella! �Correr la tierra, libres y orgullosos de su
+amor!... Y en ese mundo encontrar�a a muchos de sus antecesores
+contempl�ndole con mirada curiosa e ir�nica; sobrevivientes de las
+pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudar�an con la mirada,
+adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella hab�a de decir
+por la noche, los extrav�os de su pasi�n nunca satisfecha.</p>
+
+<p>Lo extra�o era que nada de esto se le hab�a ocurrido antes. La ceguera
+de la felicidad jam�s le hab�a dejado pensar que no era �l el primero
+que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mec�an como
+dulce m�sica pod�an haber sido o�das por otros y otros antes que �l...</p>
+
+<p>�Cu�nto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
+piernas, estaba desfallecido, apenas ve�a. Los aleros de las casas a�n
+estaban ba�ados de sol, y a �l le parec�a andar a tientas en la
+penumbra del crep�sculo.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo sed, Don Andr�s. Entremos en cualquier sitio.</p>
+
+<p>El viejo le encaminaba al caf� de Espa�a, su refugio favorito. Ten�a la
+mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el �ngel de la Fama en el
+centro del gran sal�n cuadrado, con sus enormes espejos de fant�sticas
+perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz
+crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.</p>
+
+<p>Rafael bebi�, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
+vez que le helaba el coraz�n. Don Andr�s contemplaba sobre el m�rmol de
+la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el m�sero tarro
+de tinta, golpe�ndolos con el rabo de la pluma, una pluma de caf�,
+engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
+mano.</p>
+
+<p>&mdash;Falta una hora para el tren. Rafael, s� hombre; a�n es tiempo. Vente y
+remediaremos esta chiquillada.</p>
+
+<p>Y le tend�a la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
+conversaci�n el prop�sito de escribir a persona alguna.</p>
+
+<p>&mdash;No puedo, don Andr�s. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
+retrocedo venga lo que venga.</p>
+
+<p>El viejo sonre�a con sarcasmo.</p>
+
+<p>&mdash;S� todo lo caballero que quieras. Lo ser�s para esa mujer. Pero cuando
+rompas con ella, cuando te deje o la abandones t� no vuelvas a Alcira.
+Tu madre no existir�: yo estar� no s� d�nde, y los que te hicieron
+diputado te mirar�n como un ladr�n que rob� y mat� a su madre...
+Enfur�cete, p�game si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un
+esc�ndalo en el caf�; no por esto dejar� de ser verdad lo que te digo...</p>
+
+<p>Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Hab�an
+transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sent� en el balc�n,
+tras la verde persiana, siguiendo con distra�dos ojos el paso de los
+escasos transe�ntes que atravesaban la plaza.</p>
+
+<p>Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
+de mansiones se�oriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
+guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
+despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un
+viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya est�n lejos.</p>
+
+<p>Miraba los viejos caserones de la plaza, un �ngulo del palacio de Dos
+Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje
+de los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
+en la puerta del hotel, en torno de los due�os y los criados, todos
+aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
+calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los
+cuales iba retir�ndose la luz del sol, cada vez m�s p�lida y
+dulcificada.</p>
+
+<p>Mir� su reloj. Las seis. �Pero d�nde se hab�a metido aquel hombre? Iban
+a perder el tren, y para aprovechar hasta el �ltimo minuto, daba
+�rdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para
+la marcha. Recog�a sus objetos de tocador, cerraba las maletas despu�s
+de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
+una partida r�pida, y colocaba en una butaca, junto al balc�n, el abrigo
+de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin
+tardanzas ni vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y
+cansado por el retraso.</p>
+
+<p>Y el amante sin venir... Sinti� impulsos de salir en su busca; pero
+�d�nde encontrarle? Desde ni�a no hab�a estado en la ciudad, desconoc�a
+sus calles, pod�a cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante
+mientras �l la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.</p>
+
+<p>Acababa el d�a. En el cuarto extend�ase la sombra del crep�sculo,
+confundiendo los objetos. Volvi� al balc�n tr�mula de impaciencia,
+triste, como la luz violeta que se difund�a por el cielo, con vetas
+rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendr�an
+que aguardar hasta el d�a siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
+seguridad de su huida.</p>
+
+<p>Volviose con nervioso movimiento al o�r que la llamaban desde la puerta
+de la habitaci�n:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Signora</i>, <i>una lettera</i>.</p>
+
+<p>�Una carta para ella!... La tom� febril de la mano del camarero, ante la
+mirada vaga y sin expresi�n de la doncella, sentada sobre las maletas.</p>
+
+<p>Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
+surgi� repentinamente en su memoria. Busc� una buj�a en su alcoba y
+acab� por volver al balc�n, examinando la carta a la luz del crep�sculo.</p>
+
+<p>Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
+esfuerzo. Sent�a toda su sangre replegarse en el coraz�n; le�a con el
+ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba
+renglones, adivin�ndolos.</p>
+
+<p>�Mi madre muy enferma... voy all� por unos d�as nada m�s... mi deber de
+hijo... pronto nos veremos�; y las cobardes excusas de costumbre para
+suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
+pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
+era la �nica mujer que amaba en el mundo.</p>
+
+<p>Pas� como un rel�mpago por su voluntad el prop�sito de salir en seguida
+para Alcira aunque fuese a pie; quer�a avistarse con Rafael, arrojarle
+al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah, el miserable! �el infame!&mdash;rug�a.</p>
+
+<p>Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su se�ora p�lida, con
+una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios
+l�vidos, andando erguida con dolorosa tensi�n, como si no moviese los
+pies, como si la empujara una mano invisible.</p>
+
+<p>&mdash;Beppa&mdash;gimi�.&mdash;�Se ha ido! �me deja!...</p>
+
+<p>La doncella, insensible ante la fuga del se�orito, s�lo atend�a a
+Leonora, adivinando la pr�xima crisis, contemplando con sus ojos de vaca
+mansa el desencajado rostro de la se�ora.</p>
+
+<p>&mdash;�El miserable!&mdash;rug�a yendo de un lado a otro de la habitaci�n.&mdash;�Cu�n
+loca he sido! �Entregarme a �l, creerle un hombre, confiarme a su amor,
+perder la tranquilidad y la �nica familia que me resta!... �Por qu� no
+me dej� marchar sola? Me hizo so�ar en una primavera eterna de amor y me
+abandona... Ha jugado conmigo... se burla de m�... y no puedo
+aborrecerle. �Por qu� me despert� cuando yo estaba all� abajo recogida,
+tranquila, insensible, en un ego�sta aislamiento?... Embustero,
+miserable... �Pero por qu� lloro?... Se acab�. Al�grate, Beppa; otra vez
+a cantar, correremos el mundo; jam�s volver�s a este rinc�n de todos,
+donde he querido educar ni�os. �A vivir! �A tratar a puntapi�s al
+hombre! �as�! �as�! �como el peor de los animales! Me r�o al pensar en
+mi estupidez; �qu� locura, creer en ciertas cosas! �Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
+acerada, que parec�a rasgar las carnes y puso en conmoci�n todo el
+hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes ca�a al suelo y
+se revolv�a furiosa, volcando los muebles, hiri�ndose con las met�licas
+aristas de sus maletas.</p>
+
+
+
+<h3><a name="TERCERA_PARTE" id="TERCERA_PARTE"></a>TERCERA PARTE</h3>
+
+<p class="c"><b>&mdash;&mdash;&mdash;</b></p>
+
+<h3><a name="Ic" id="Ic"></a>I</h3>
+
+
+<p>&mdash;Don Rafael; los se�ores de la Comisi�n de Presupuestos aguardan a us�a
+en la secci�n segunda.</p>
+
+<p>&mdash;Voy al momento.</p>
+
+<p>Y el diputado sigui� inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
+escritura del Congreso, terminando su �ltima carta, a�adiendo un sobre
+m�s al mont�n de correspondencia que se apilaba en el extremo de la
+mesa, junto al bast�n y el sombrero de copa.</p>
+
+<p>Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a �l
+cumpl�an con gesto aburrido un gran n�mero de representantes del pa�s.
+Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las
+locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del
+reba�o electoral, que no tropezaba con el m�s leve obst�culo sin acudir
+inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patr�n.</p>
+
+<p>Recogi� sus cartas, entreg�ndolas a un ujier para que las llevase a la
+estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallard�a
+juvenil, sali� al pasillo central, prolongaci�n del gran mentidero del
+sal�n de Conferencias.</p>
+
+<p>El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sent�ase como en su propia casa al entrar
+en aquel corredor; l�brega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
+trajes negros que se agolpaban en corrillos o se mov�an abri�ndose paso
+trabajosamente con los codos.</p>
+
+<p>Ocho a�os estaba all�. Casi hab�a perdido la cuenta de las veces que le
+declararon el acta limpia en el caprichoso vaiv�n de la pol�tica
+espa�ola, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
+personal de secretar�a, todos los dependientes de la casa le miraban con
+respetuosa confianza, como un compa�ero superior, unido cual ellos para
+siempre a la vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente
+un acta en el oleaje de la pol�tica y no repiten la suerte, quedando
+adheridos por toda la vida a los divanes del sal�n de Conferencias,
+tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros
+todas las tardes a entrar en el Congreso para conservar su car�cter de
+exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse
+otra vez all� dentro en los esca�os rojos. Era un se�or con distrito
+propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si mandaban
+los suyos que si el partido estaba en la oposici�n. A falta de otros
+m�ritos dec�an de �l los de la casa: �Ese es de los pocos que vienen
+aqu� de verdad�. Su nombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
+sesiones, pero no hab�a empleado, periodista o tertuliano de la clase de
+ca�dos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
+todas las comisiones que se formaban, no dijera ��Ah! s�: Brull el de
+Alcira�.</p>
+
+<p>Ocho a�os de servicios al pa�s; de vivir en una mediana casa de
+hu�spedes, teniendo all� abajo su aparatoso caser�n adornado con una
+suntuosidad que hab�a costado una fortuna a su madre y a su suegro.
+Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburri�ndose
+con la vida mon�tona del que no quiere gastar mucho para que la familia
+ausente no suponga locuras y olvidos del deber. �Qu� de sacrificios en
+los ocho a�os de diputaci�n! El est�mago estragado por la incalculable
+cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
+Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el
+pasillo central, rompiendo distra�damente con la contera del bast�n el
+barniz de los azulejos del z�calo; una cantidad incalculable de pesetas
+gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito
+que le hac�an ir todas las ma�anas de ministerio en ministerio pidiendo
+la luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.</p>
+
+<p>Hac�a su carrera con lentitud, mas seg�n los maldicientes del sal�n de
+Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
+seguras, que acabar�a por llegar a alguna parte. Y �l, satisfecho del
+papel de hombre serio que le asignaban, re�a pocas veces, vest�a
+f�nebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas;
+prefer�a o�r pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
+opini�n, y estaba contento de engordar prematuramente, de que su cr�neo
+se despoblara, brillando con venerable luz bajo las l�mparas del sal�n
+de sesiones, y de que en el v�rtice de sus ojos se fuera marcando la
+pata de gallo de la vejez prematura. Ten�a treinta y cuatro a�os y
+parec�a estar m�s all� de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes
+con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del
+partido, y nunca manifestaba su opini�n sin decir antes: �Yo
+entiendo�... o �sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y
+propias�... �Lo que hab�a aprendido en aquellos ocho a�os de abono
+parlamentario!...</p>
+
+<p>El nuevo jefe del partido, viendo en �l a un compa�ero seguro que se
+buscaba por s� mismo la entrada en el Congreso, le ten�a alguna
+consideraci�n. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
+puntualmente al formarse un nuevo parlamento; present�base con su acta
+limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
+con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
+reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente
+y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
+izquierda del sal�n, le hab�an hecho adquirir cierta confianza con el
+jefe; le permit�an esa franca camarader�a de la oposici�n, donde desde
+el <i>leader</i> hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
+com�n de simples diputados. Adem�s, en aquellas temporadas de desgracia;
+para ayudar a la obra destructora de los suyos, pod�a permitirse sus
+preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y m�s de una vez
+escuch� de la boca sonriente y descolorida del jefe: �Muy bien, Brull;
+ha estado usted intencionado�. Y la felicitaci�n llegaba hasta el
+distrito, agrandada por el popular asombro.</p>
+
+<p>Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le hab�an
+dado como esas gratificaciones que se conceden por a�os de servicios y
+el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
+legislativo en las solemnidades p�blicas. Si hab�a que llevar a Palacio
+la contestaci�n del Mensaje, �l era de los designados y temblaba de
+emoci�n pensando en su madre, en su mujer, en todos los de all� al verse
+en los carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por
+las trompetas que entonaban la regia marcha. Tambi�n era �l de los que
+sal�an a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
+sesi�n inaugural, y en una legislatura fue de la comisi�n de gobierno
+interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.</p>
+
+<p>&mdash;Ese Brull&mdash;dec�an en el sal�n de Conferencias&mdash;ser� algo el d�a en que
+suban los suyos.</p>
+
+<p>Ya hab�an subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios
+de rumbo previstos y ordenados a que viv�a sometida la naci�n por la
+pol�tica de balanc�n, y Rafael era de la Comisi�n de Presupuestos, para
+que se soltase a hablar con algo m�s que preguntas. Hab�a que hacer
+m�ritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que seg�n
+dec�an, le guardaba el jefe.</p>
+
+<p>Los diputados nuevos (la juventud, que compon�a la mayor�a, escogida y
+triunfante desde el ministerio de la Gobernaci�n) le respetaban y
+atend�an como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente
+las �rdenes del maestro. Era la supeditaci�n de los novatos ante el
+disc�pulo viejo habituado a los usos de la casa.</p>
+
+<p>Cuando llegaba una votaci�n y se agitaban las oposiciones creyendo en la
+posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernaci�n le buscaba en
+los bancos con mirada ansiosa:</p>
+
+<p>&mdash;A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.</p>
+
+<p>Y Brull, orgulloso del mandato, sal�a como un rayo entre el estr�pito de
+los timbres que llamaban los diputados a votar y las correr�as de los
+ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se
+asomaba a la cantina, sub�a a las comisiones, deshac�a a codazos los
+grupos de los pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida,
+empujaba rudamente el reba�o ministerial hacia el sal�n, refunfu�ando
+con el enfado de un viejo, asegurando que en <i>sus tiempos</i>, cuando �l
+comenzaba, hab�a m�s disciplina. Al ganarse la votaci�n, suspiraba
+satisfecho como quien acaba de salvar al gobierno y al pa�s.</p>
+
+<p>Muchas veces, lo que quedaba en �l de sincero y franco, un resto del
+car�cter de la juventud, le sorprend�a, levantando una duda cruel en su
+pensamiento. �No estaban all� representando una comedia engorrosa y sin
+brillo? Realmente, �le importaba al pa�s cuanto hac�an y dec�an?</p>
+
+<p>Inm�vil en el corredor, sent�a en torno de �l el revoloteo nervioso de
+los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simp�tica, que se
+ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los
+p�jaros miran desde el �rbol las miserias de la calle; riendo ante los
+disparates de las solemnes calvas, como r�e en los teatros el p�blico
+sano y alegre de la galer�a. Parec�an traer con ellos el viento de la
+calle a una atm�sfera densa y viciada por muchos a�os de aislamiento;
+eran el pensamiento exterior, la idea sin padre conocido, el
+estremecimiento de la gran masa, que se introduc�a como un aire colado
+en aquel ambiente denso semejante al de una habitaci�n donde agoniza,
+sin llegar a morir, un enfermo cr�nico.</p>
+
+<p>Su opini�n era siempre distinta de la de los representantes del pa�s. El
+excelent�simo se�or Tal, era para ellos un <i>congrio</i>; el ilustre orador
+Cual, que ocupaba con su prosa m�s de una resma de papel en el <i>Diario
+de Sesiones</i>, era un <i>percebe</i>; cada acto del parlamento les parec�a un
+disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
+peri�dicos, y lo m�s extra�o era que el pa�s, con misteriosa
+adivinaci�n, repet�a lo mismo que ellos pensaron en el primer impulso de
+su ardor juvenil.</p>
+
+<p>�Tendr�an que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
+se dejase o�r all� la opini�n nacional?</p>
+
+<p>Y el diputado acababa por reconocer que tambi�n estaba la opini�n entre
+ellos, pero como la momia est� en el sarc�fago; inm�vil, dormida,
+agarrotada por duras vendas, ungida con el ung�ento de la ret�rica y el
+correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
+de la fe, el tumulto de la indignaci�n.</p>
+
+<p>En realidad, todo iba bien. La naci�n callaba, permanec�a inm�vil;
+luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
+revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis
+concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los partidos,
+marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual hab�a de decir en
+el poder y en la oposici�n.</p>
+
+<p>En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
+mal gusto que la casa de un millonario improvisado, deb�a pasar Rafael
+su existencia para realizar el sue�o de los suyos, aspirando una
+atm�sfera densa, c�lida y entorpecedora, mientras afuera sonre�a el
+cielo azul y se cubr�an de flores los jardines. Deb�a pasar gran parte
+del a�o lejos de sus naranjos, pensando melanc�licamente en el ambiente
+tibio y perfumado de los huertos, mientras se sub�a el cuello del gab�n
+o se envolv�a en la capa, saltando de un golpe del ardor de los
+calor�feros del Congreso al fr�o seco y cruel del invierno en las calles
+de Madrid.</p>
+
+<p>Nada notable hab�a ocurrido para �l durante aquellos ocho a�os. Su vida
+era un r�o turbio, mon�tono, sin brillantez ni belleza, desliz�ndose
+sordamente como el J�car en invierno. Al repasar su existencia, la
+resum�a en pocas palabras. Se hab�a casado; Remedios era su mujer, don
+Mat�as su suegro. Era rico, dispon�a por completo de una gran fortuna,
+mandando desp�ticamente sobre el rudo padre de su esposa, el m�s
+ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para
+emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de su car�cter,
+hab�a ca�do en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin m�s
+manifestaciones de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la
+desped�an cerrando las puertas, y el rosario, continuamente murmurado
+por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
+nietos. Don Andr�s hab�a muerto, dejando con su desaparici�n �rbitro y
+se�or absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos,
+las enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
+rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche en
+vela y las est�pidas travesuras de su cu�ado&mdash;aquel hermano de Remedios
+que le tem�a a �l m�s que a su padre, influenciado por el respeto que
+infund�a su majestuosa persona&mdash;eran los �nicos sucesos que hab�an
+alterado un poco la monoton�a de su existencia.</p>
+
+<p>Todos los a�os adquir�a nuevas propiedades; sent�a el estremecimiento
+del orgullo contemplando desde la monta�a de San Salvador&mdash;aquella
+ermita �ay! de tenaz recuerdo&mdash;los grandes pedazos de tierra aqu� y
+all�, cercados de verdes tapias, sobre los cuales extend�anse los
+naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesi�n,
+la borrachera de la propiedad sub�ansele a la cabeza.</p>
+
+<p>Al entrar en el antiguo caser�n, rejuvenecido y transformado,
+experimentaba id�ntica impresi�n de bienestar y poder. El viejo mueble
+donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
+ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
+privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a
+�l de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abr�a a ra�z de la
+cosecha y sus manos se perd�an con temblores de felicidad en los fajos
+de billetes entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba
+con fruici�n en lo que este guardaba en los Bancos y alg�n d�a vendr�a a
+su poder.</p>
+
+<p>El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se hab�a apoderado de �l
+como una pasi�n deleitosa, la �nica que honestamente pod�a tener en su
+vida mon�tona, siempre igual, marc�ndose por la noche hora por hora todo
+lo que har�a al d�a siguiente. En aquella pasi�n por la riqueza hab�a
+algo de contagio matrimonial. Ocho a�os de dormir juntos, en casto
+contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la
+respiraci�n de sus pulmones, hab�an acabado por infiltrar en Rafael una
+gran parte de las man�as y aficiones de su esposa.</p>
+
+<p>La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por �l, y le
+miraba con ojos tristes en sus d�as de alejamiento, era una mujer con
+toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de
+los pa�ses meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el
+car�cter de intolerables tiran�as. Re��a a su marido si con sus pies
+trasladaba la m�s leve pella de barro de la calle al sal�n, y revolv�a
+la casa haciendo ir de cabeza a todos los dom�sticos apenas descubr�a en
+la cocina unas gotas de aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo
+de pan abandonado en un rinc�n.</p>
+
+<p>&mdash;Una perla para la casa: �no lo dec�a yo?&mdash;murmuraba el padre
+satisfecho.</p>
+
+<p>Su virtud era intolerable. Rafael hab�a querido amarla en los primeros
+tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sent�a los mismos arrebatos
+apasionados y juguetones de aquellos d�as en que la persegu�a por los
+huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
+curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
+adelante una pasividad fr�a y grave a las caricias del marido. No era
+una mujer lo que encontraba; era una hembra fr�amente resignada con los
+deberes de la procreaci�n.</p>
+
+<p>Sobre esto ten�a ella sus �ideas particulares y propias� como su marido
+all� en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
+buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasi�n y
+abandonos de locura, era propio de las <i>malas</i>, de las perdidas. La
+buena esposa deb�a resignarse para tener hijos... y nada m�s; lo que no
+fuese esto eran porquer�as, pecados y abominaci�n. Estaba enterada por
+personas que sab�an bien lo que se dec�an. Y orgullosa de aquella virtud
+r�gida y �spera como el esparto, se ofrec�a a su esposo con una frialdad
+que parec�a pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
+que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
+Mat�as, que ve�a en ellos un plantel de personajes, destinados a las
+mayores grandezas.</p>
+
+<p>Rafael viv�a envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
+honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostr� don Andr�s como
+esperanza risue�a si quer�a volver la espalda a la locura. Ten�a mujer e
+hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
+corresponsales de Inglaterra; en la cuadra ten�a cada a�o un caballo
+nuevo, encarg�ndose el mismo don Mat�as de comprar lo mejor que se
+encontraba en las ferias de Andaluc�a. Cazaba, galopaba por los caminos
+del distrito, distribu�a justicia en el patio de la casa lo mismo que su
+padre; sus tres peque�os, intimidados por sus largos viajes a Madrid y
+m�s familiarizados con los abuelos que con �l, coloc�banse cabizbajos en
+torno de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo
+cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era
+feliz.</p>
+
+<p>De vez en cuando surg�a en su memoria el recuerdo de aquella aventura de
+la juventud. Los ocho a�os transcurridos le parec�an un siglo. Rafael se
+sent�a alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de
+Leonora se hab�a esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. S�lo
+recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
+Hac�a tiempo que hab�a muerto la t�a, aquella do�a Pepita, sencilla y
+devota, dejando sus bienes para la salvaci�n del alma. El huerto y la
+casa azul eran ahora de su suegro, que hab�a trasladado a su domicilio
+todo lo mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
+�poca de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y so�aba ella en
+quedarse all� para siempre.</p>
+
+<p>Rafael evit� con gran cuidado volver a la casa azul. Tem�a despertar
+cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos
+momentos el silencio de ella; su prudencia extra�a que jam�s le
+permiti� hacer la m�s leve alusi�n al pasado, mientras que en su mirada
+fr�a y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor
+adivin�base el recuerdo tenaz de aquella aventura que todos hab�an
+querido ocultar y que turb� profundamente los preparativos de tu
+matrimonio.</p>
+
+<p>Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su �poca de
+soltero, el recuerdo de Leonora surg�a en su memoria con entera
+libertad, sin aquella coacci�n que parec�a turbarle all� abajo, en el
+ambiente de la familia.</p>
+
+<p>�Qu� ser�a de ella? �A qu� locuras se habr�a entregado despu�s de aquel
+rompimiento que a�n hac�a enrojecer a Rafael, como si en su o�do
+murmurasen atroces insultos? Los peri�dicos espa�oles hablan poco de las
+cosas de fuera de casa, y s�lo dos veces encontr� en ellos el nombre de
+guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos art�sticos. Hab�a
+cantado en Par�s, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
+acento; hab�a estrenado en Roma una �pera de un joven maestro, preparada
+por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra hab�a
+gustado poco, pero la artista hab�a sido aclamada por el p�blico,
+enloquecido y lacrimoso ante su pat�tica desesperaci�n en el acto final,
+al llorar el amor perdido.</p>
+
+<p>Despu�s nada: ninguna noticia; se hab�a eclipsado, impulsada, sin duda,
+por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hac�a seguir al
+hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sent�a
+celos, cual si tuviera alg�n derecho sobre aquella mujer, olvidando la
+crueldad con que le hab�a dicho adi�s. Aquella despedida era su
+remordimiento. Comprend�a que Leonora hab�a sido para �l la �nica
+pasi�n; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano.
+Y �l en vez de apresarle, lo hab�a espantado para siempre con un acto
+villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.</p>
+
+<p>Coronado del azahar de los huertos, el amor hab�a pasado ante �l,
+cantando el himno de la juventud loca, sin escr�pulos ni ambiciones,
+invit�ndole a ir tras sus pasos, y �l le hab�a contestado con una
+pedrada en las espaldas.</p>
+
+<p>Ya no volver�a a pasar, lo present�a. Aquel ser misterioso, risue�o y
+juguet�n s�lo se presentaba una vez en el camino. Hab�a que cerrar los
+ojos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrec�a. Si era una
+virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; hab�a que
+conformarse ciegamente, y el que se deten�a como �l, el que retroced�a
+estaba perdido; ve�a en torno una noche sin fin, y jam�s volv�a a pasar
+ante sus ojos el risue�o amor coronado de flores, entonando esa canci�n
+que s�lo se oye una vez en la vida.</p>
+
+<p>Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monoman�a de su
+existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de �nimo. Se convenc�a
+con tristeza de que era imposible la repetici�n de la aventura.</p>
+
+<p>Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
+entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (�ay, como la
+otra!) que hab�a pasado algunos meses en Par�s y al volver de all� con
+el pelo te�ido de rubio, recogi�ndose el vestido con la misma gracia
+que si hiciera el <i>trottoir</i> en los boulevares, mezclando con dulzura en
+la conversaci�n palabras francesas, llamando <i>mon cher</i> a todo el mundo
+y d�ndosela de entendida en la organizaci�n de una cena, brillaba como
+una gran <i>cocotte</i> entre sus amigas, sin m�s alardes que el lamentable
+flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.</p>
+
+<p>Pero se cans� pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
+sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un roc�o de
+salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera
+vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los
+apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acab� por causarle
+n�useas. Adem�s, en aquello no hab�a amor, ni capricho siquiera. Le
+costaban dinero y no poco tales relaciones, y �l se alarmaba en sus
+mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus
+hijos como si estuviera arruin�ndoles, en lo que dir�a ante los gastos
+considerablemente aumentados aquella Remedios tan econ�mica, tan
+dispuesta a la defensa del c�ntimo, sin otros despilfarros que el manto
+nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques
+de cirios.</p>
+
+<p>Rompi� sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
+descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
+aquella pasi�n mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
+la presentaci�n de alguna cuenta que hab�a que pagar a la ma�ana
+siguiente.</p>
+
+<p>Termin� la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
+cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volv�a �l a sentarse en
+los esca�os de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
+diputado antiguo. Hab�a llegado el momento de trabajar; a ver si de un
+buen empuj�n lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisi�n de
+presupuestos y tom� sobre s� la obligaci�n de contestar a varias
+enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
+Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqu�s respetable y solemne
+que hab�a sido absolutista y cansado de <i>platonismos</i>, como �l dec�a,
+acab� por reconocer el r�gimen liberal aunque conservando sus antiguas
+ideas.</p>
+
+<p>Le agitaba el temblor del muchacho en v�speras de ex�menes. Estudiaba en
+la biblioteca lo que hab�an dicho sobre la materia innumerables
+generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.</p>
+
+<p>Sus amigos del Sal�n de Conferencias, todos aquellos derrotados y
+ca�dos, la bohemia parlamentaria, que le quer�a a cambio de papeletas
+para las tribunas, anim�bale profetizando un triunfo. Ya no se
+aproximaban a �l para decirle: �Cuando yo era gobernador...�
+embriag�ndose a s� mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no
+le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello,
+para sacar locas deducciones de sus respuestas.</p>
+
+<p>Le aconsejaban, d�banle indicaciones con arreglo a lo que ellos hab�an
+dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de
+Gonz�lez Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
+escalofr�os:&mdash;All� veremos: que quede usted bien.</p>
+
+<p>Y todo aquel reba�o de malhumorados que esperando un acta jam�s llegada,
+corr�an como viejos caballos al olor de la p�lvora a aglomerarse en dos
+masas al lado de la presidencia, apenas en el sal�n se armaba bronca con
+campanillazos, no pod�an imaginarse que el joven diputado muchas noches
+interrump�a su lectura con la tentaci�n de arrojar contra la pared los
+gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofr�os de
+intensa voluptuosidad en lo que habr�a sido de �l corriendo el mundo
+tras unos ojos verdes cuya luz dorada cre�a ver temblar entre los
+renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIc" id="IIc"></a>II</h3>
+
+
+<p>&mdash;Orden del d�a: contin�a la discusi�n del presupuesto de obligaciones
+eclesi�sticas.</p>
+
+<p>En el sal�n de sesiones se marc� un movimiento de fuga; el mismo p�nico
+que desbanda los ej�rcitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
+m�s resueltos para escapar y les segu�an en su huida grupos enteros,
+aclar�ndose por momentos los esca�os.</p>
+
+<p>La C�mara estaba llena desde primera hora. Era d�a de emociones: una
+discusi�n entre el jefe del gobierno y un antiguo compa�ero que ahora
+estaba en la oposici�n; un antagonismo de viejos compadres, en el que
+sal�an a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artima�as
+en com�n para sostenerse en el poder. Y el silencioso p�blico que se
+deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los esca�os, las
+dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
+emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabi�ndoles a poco
+las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.</p>
+
+<p>El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
+eclesi�sticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
+gran recuerdo hist�rico lanzado en medio de una dispersi�n. Algunos
+diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos m�s extremos de
+la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza
+blanca, en la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una
+sonrisa dulcemente ir�nica.</p>
+
+<p>P�sose en pie el anciano. Era tan peque�o, tan d�bil de cuerpo, que a�n
+parec�a estar sentado. Toda la fuerza de su vida se hab�a concentrado en
+la cabeza, enorme, de nobles l�neas, sonrosada en la c�spide, entre los
+blancos mechones echados atr�s. Su cara p�lida ten�a esa transparencia
+de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que a�ad�an nueva majestad
+las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da
+siempre al Todopoderoso.</p>
+
+<p>Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
+revuelta que zumbaba en el sal�n y los �ltimos fugitivos hubiesen
+traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenz� a hablar ante la
+C�mara casi vac�a, entre los siseos de los periodistas, que asomados a
+su tribuna como un gran racimo de cabezas, impon�an silencio para no
+perder palabra.</p>
+
+<p>Era el patriarca de la C�mara. Representaba la revoluci�n no s�lo
+pol�tica, sino social y econ�mica; era el enemigo de todo lo existente;
+sus teor�as causaban profunda irritaci�n como una m�sica nueva e
+incomprensible que alterase el o�do adormecido. Pero se le escuchaba con
+respeto, con la veneraci�n que inspiraban sus a�os y su historia
+irreprochable. Su voz ten�a el sonido d�bil y dulce de una lejana
+campanilla de plata; y en el silencio del sal�n se desarrollaba su
+palabra con cierta unci�n evang�lica, como si al hablar pasase ante sus
+ojos la visi�n de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir
+sin opresi�n ni tristezas, tantas veces so�adas en la soledad de su
+gabinete de estudio.</p>
+
+<p>Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisi�n, algo separado de sus
+compa�eros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va
+a matar. Hab�a apilado en su asiento legajos y vol�menes por si le
+ocurr�a citar textos en su contestaci�n al venerable orador.</p>
+
+<p>Le contemplaba en silencio, admir�ndole. Aquel s� que era fuerte, con la
+dureza y la frialdad del hielo. Habr�a tenido sus pasiones como todos;
+en ciertos momentos se escapaba a trav�s de su exterior inmutable y
+tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
+pol�tica delat�banse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
+sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero hab�a sabido ajustar su
+existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la
+filosof�a, la fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los m�s
+apasionados enemigos.</p>
+
+<p>�Y a un hombre as� hab�a de contestarle �l!... Comenzaba a sentir miedo,
+y para recuperar el �nimo, paseaba su mirada por el sal�n. Lo que
+llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los esca�os
+ve�anse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna p�blica llena
+de gente popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
+del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de
+curiosos para contemplar el pugilato de primera hora, s�lo quedaban los
+forasteros, mirando abajo con expresi�n de asombro, deslumbrados por los
+fant�sticos trajes de los maceros y con el prop�sito firme de no moverse
+hasta que los despidieran. Algunas se�oras de la clase de
+<i>parlamentarias</i>, que acud�an todas las tardes de bronca, rumiaban
+caramelos y miraban con extra�eza a aquel viejo de terrible fama, cuyo
+nombre jam�s se pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto
+bondadoso y la natural distinci�n con que llevaba la levita. �Parec�a
+imposible!... En la tribuna diplom�tica s�lo quedaba una se�ora
+lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
+casi desaparec�a un joven rubio, peinado en <i>band�s</i>, correcto y
+estirado. Ser�a alguna extranjera. Rafael la ten�a frente a su banco y
+ve�a su mano enguantada apoy�ndose en el antepecho de la tribuna,
+agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se
+confund�a en la penumbra de la tribuna al echarse atr�s para cuchichear
+y re�r con su acompa�ante.</p>
+
+<p>Distra�do por aquella revista, Rafael apenas atend�a al orador. Hab�a
+adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfac�a. As� no
+quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestaci�n que tra�a
+preparada.</p>
+
+<p>Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta a�os diciendo
+lo mismo. Aquel discurso lo hab�a le�do Rafael un sinn�mero de veces.
+Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el
+pa�s, hab�a formulado una cr�tica completa y despiadada, en la que
+resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicci�n
+de que la verdad s�lo es una y nada tan nuevo como ella, ven�a
+repitiendo su cr�tica todos los a�os en un estilo puro, conciso, sonoro,
+que parec�a esparcir en el ambiente el maduro perfume de los cl�sicos.</p>
+
+<p>Hablaba en nombre de la Espa�a del porvenir, de un pueblo que no tendr�a
+reyes, porque se gobernar�a por s� mismo; que no pagar�a sacerdotes,
+porque respetando la conciencia nacional permitir�a todos los cultos sin
+privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese y
+juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
+con que la naci�n se desped�a de un siglo de revoluciones, durante el
+cual todos los pueblos hab�an conseguido m�s que el nuestro.</p>
+
+<p>En el mantenimiento de la casa real se gastaba m�s que en ense�anza
+p�blica. El sostenimiento de una sola familia resultaba de m�s val�a que
+el despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la
+capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos
+zaquizam�es; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la ma�ana como
+palacios encantados en las principales calles. En veintitantos a�os de
+restauraci�n, m�s de cincuenta edificios religiosos completamente
+nuevos, estrechando la capital con una cintura de construcciones
+flamantes; y en cambio una sola escuela moderna como la de cualquier
+poblaci�n peque�a de Inglaterra o Suiza. La juventud d�bil, apagada,
+ego�sta y devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
+generosos ideales de la libertad y la democracia y hac�an revoluciones.
+El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin m�s vida
+intelectual que las reuniones de cofrad�a, confiando su porvenir y su
+voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el
+padre sonr�e amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
+generaci�n que se va: la que logr� galvanizar la naci�n por un momento
+con la protesta revolucionaria.</p>
+
+<p>La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
+tiempo del Estado. La Hacienda demandando econom�as, mientras se crean
+nuevos obispados y las obligaciones eclesi�sticas aumentan en provecho
+del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para
+los de abajo, que necesitan entregarse a la m�s despiadada codicia,
+explotando sin escr�pulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
+para las obras p�blicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
+haber o�do jam�s el silbato del ferrocarril que resuena en regiones
+salvajes de Asia y Africa, campi�as pereciendo de sed mientras los r�os
+pasan junto a ellas llevando al mar sus in�tiles aguas.</p>
+
+<p>El estremecimiento de la convicci�n pasaba por la C�mara silenciosa,
+anhelante para no perder nada de aquella voz d�bil, lejana, como salida
+de una tumba. Todos sent�an en el ambiente el paso de la verdad, y
+cuando termin� con una invocaci�n al porvenir, en el cual no existir�an
+absurdos ni injusticias, se hizo m�s profundo el silencio, como si un
+viento glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
+cabezas que cre�an estar deliberando en el mejor de los mundos.</p>
+
+<p>Al terminar el venerable orador se levant� Rafael, p�lido, tirando de
+los pu�os de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se
+calmara la agitaci�n de la C�mara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
+despu�s del largo recogimiento a que la hab�a obligado la palabra tenue
+y concisa del anciano.</p>
+
+<p>Si a Rafael le hab�a de animar la benevolencia del auditorio, buen
+principio ten�a. El sal�n se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista
+apenas se levantaba el se�or de la comisi�n a contestar a las
+oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una <i>lata</i>,
+�huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo,
+los grupos de compa�eros; mientras arriba en las tribunas la dispersi�n
+era general, como si el edificio se incendiase. Las se�oras, mascando el
+�ltimo caramelo y viendo terminado por aquel d�a el desfile de hombres
+ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el coche para
+dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna
+diplom�tica tambi�n se mov�a para irse. Pero no; daba la mano a su
+acompa�ante, le desped�a y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
+revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, se�ora. Aunque �l, por su
+gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen en el
+sal�n otras personas que el presidente y los maceros para hablar con
+menos miedo. Le atemorizaba la tribuna p�blica, donde no se hab�a movido
+nadie, aguardando sin duda la rectificaci�n del venerable orador: toda
+aquella aglomeraci�n de blusas blancas y pecheras sin corbata, rematadas
+por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad como
+diciendo:&mdash;Ahora veremos lo que contesta ese t�o.</p>
+
+<p>Rafael comenz� por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
+pol�tica, a la sabidur�a de aquel venerable septuagenario que todav�a
+ten�a fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de
+r�brica un exordio como este; as� lo hac�a el jefe. Y al hablar, su
+vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quer�a ser largo, muy
+largo. Si no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el
+tiempo que correspond�a a un hombre de su importancia. Hab�a visto a los
+jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
+las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como
+cavadores, con el cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el
+gran reloj del sal�n con angustia de condenados. �A�n falta una hora
+para levantar la sesi�n�, dec�an los amigos. Y el gran orador, como un
+caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprend�a
+otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus
+pasos, repitiendo lo que ya hab�a dicho un sinn�mero de veces,
+resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de
+sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en mano. El rey
+de la casa era un se�or rubio que desde los bancos de la oposici�n se
+divert�a molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas
+para hablar tres d�as seguidos.</p>
+
+<p>Rafael hab�a o�do ponderar la concisi�n y la claridad de la oratoria
+moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
+gobierno en Par�s o Londres llenaban media columna de un peri�dico.
+Tambi�n el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
+todo, hablaba con esta concisi�n: cada per�odo encerraba tres o cuatro
+ideas. Pero �l no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; cre�a que
+el peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la
+elocuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del <i>Diario de sesiones</i>
+para que all� en su distrito se asombraran ante el interminable batall�n
+de columnas impresas, hablaba y hablaba sin m�s preocupaci�n que no
+soltar idea alguna; guard�ndolas todas con avaro celo, con la certeza de
+que cuanto m�s las conservara prisioneras, m�s larga y solemne
+resultar�a su oraci�n.</p>
+
+<p>Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
+discurso, llenando de flores al ilustre personaje. �Su se�or�a era
+respetable por esto o aquello, hab�a hecho lo otro y lo de m�s all�...
+pero�, y al llegar por fin al <i>pero</i> comenz� a soltar algo de lo que
+tra�a preparado. Su se�or�a era un ide�logo de inmenso talento, pero
+siempre fuera de la realidad; quer�a gobernar los pueblos con arreglo a
+las teor�as adquiridas en los libros, sin atenerse a la pr�ctica, al
+car�cter propio e indestructible que tiene cada naci�n.</p>
+
+<p>Y hab�a que o�r con qu� ligero tono de desprecio marcaba aquello de
+<i>ide�logo</i> y lo de sabidur�a adquirida en los libros y lo de vivir fuera
+de la realidad.</p>
+
+<p>Muy bien; as�, as�,&mdash;le dec�an los compa�eros de comisi�n, moviendo sus
+cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
+quisieran vivir fuera de la realidad. Hab�a que cantarles las verdades a
+los <i>ide�logos</i>.</p>
+
+<p>Y el ministro, amigo de Rafael, el �nico que ocupaba el banco azul,
+abrumando con su enorme tronco el pupitre, volv�a su cabeza de b�ho
+gordo, pelado y con agudo pico para sonre�r ben�volamente al joven.</p>
+
+<p>El orador continuaba cada vez m�s sereno, fortalecido por aquellas
+muestras de aprobaci�n. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
+que la comisi�n hab�a hecho de los presupuestos. El era el m�s modesto,
+el �ltimo, pero all� estaban sus compa�eros&mdash;todos aquellos se�ores con
+levita inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,&mdash;j�venes
+estudiosos que le hab�an ilustrado con sus profundas apreciaciones, y
+cuando ellos no hab�an hecho m�s econom�as, era porque resultaba
+imposible.</p>
+
+<p>Y las cabezas de la comisi�n se mov�an para murmurar el optimismo del
+agradecimiento:&mdash;�Pero este Brull habla muy bien!...</p>
+
+<p>El gobierno estaba dispuesto a cuantas econom�as fuesen prudentes y
+factibles, sin menoscabo de la dignidad y del pa�s; pero era el gobierno
+de una naci�n eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
+trances, y no tocar�a un c�ntimo de las obligaciones eclesi�sticas.
+�Jam�s! �Jam�s!</p>
+
+<p>Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vac�as. Mir�
+el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y a�n
+no hab�a comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la C�mara
+estuviese vac�a. �Tan bien que marchaba aquello!... Frente a �l, en la
+penumbra de la tribuna diplom�tica, segu�a movi�ndose el abanico,
+distray�ndole con su aleteo. �Diablo de se�ora! Bien pod�a estarse
+quieta.</p>
+
+<p>El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
+vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora
+con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sill�n,
+dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
+Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos
+del sol, pero abajo solo descend�a una luz verde y difusa, una claridad
+de bodega, discreta y dulce, que parec�a sumir la C�mara en una calma
+mon�stica. Por las ventanas del techo, encima de la presidencia, ve�anse
+pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
+primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros
+azules.</p>
+
+<p>Rafael sinti� un desmayo de la voluntad, una invasi�n de entorpecedora
+pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
+de la l�brega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
+naranjos, y por un capricho de la imaginaci�n vio praderas cubiertas de
+flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
+bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
+sinti� un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
+huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las
+flores �qu� hac�a all�, hablando de cosas que no le importaban?... Pero
+se repuso pronto de aquella r�pida crisis. Ces� de buscar entre los
+legajos amontonados en el esca�o, de hojear papeles para disimular su
+turbaci�n, y tremolando el primer pliego que encontr� a mano, continu�
+su discurso.</p>
+
+<p>No se le ocultaba la intenci�n que guiaba a su se�or�a al combatir aquel
+presupuesto. Sobre este punto ten�a �l ideas particulares y propias. �Yo
+entiendo que su se�or�a, proponiendo econom�as, busca tambi�n combatir
+las instituciones religiosas, de las que es enemigo�.</p>
+
+<p>Y al llegar a este punto Rafael se lanz� en loca carrera, pisando
+terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la ten�a
+preparada, p�rrafo por p�rrafo; una apolog�a del catolicismo, de la fe
+religiosa unida �ntimamente a la historia de Espa�a, con arranques
+l�ricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva
+cruzada.</p>
+
+<p>Ve�a en los bancos de enfrente el brillo ir�nico de unas gafas, el
+estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
+una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
+comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
+intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
+Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques l�ricos sobre la gran
+epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio
+cinemat�grafo, la cueva de Covadonga; un �rbol fant�stico de la
+Reconquista �donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
+etc., etc.�, pues todos acud�an a colgar cualquier cosa; los siete
+siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
+expulsada del suelo espa�ol la impiedad sarracena. Y a continuaci�n los
+grandes triunfos de la unidad cat�lica. Espa�a due�a de casi todo el
+mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra espa�ola; las
+carabelas de Col�n llevando la cruz a las tierras v�rgenes; la luz del
+cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
+esparcirse por toda la tierra.</p>
+
+<p>Y como si hubiera sido una se�al aquel himno a la luz cristiana entonado
+por el orador casi invisible en la penumbra del sal�n, comenzaron a
+encenderse las l�mparas el�ctricas, saliendo de la obscuridad los
+cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
+pintadas en la c�pula.</p>
+
+<p>Rafael se sent�a tr�mulo, fuera de s�, embriagado por la facilidad con
+que desenvolv�a su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el
+sal�n, en plena tarde, mientras en la claraboya a�n brillaba el sol,
+parec�ale la repentina entrada en la gloria que ven�a hacia �l, para
+darle el espaldarazo del renombre.</p>
+
+<p>Arrebatado por su verbosidad segu�a soltando cuanto hab�a almacenado
+aquellos d�as en su pensamiento. �En vano se cansaba su se�or�a: Espa�a
+era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
+hab�a salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz�. Y abarcaba
+todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
+popular ve�a a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
+morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
+Napole�n, tras el pend�n de la parroquia y con el escapulario al pecho.
+No hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella cr�tica
+despiadada del viejo revolucionario, despreci�ndola como un sue�o de
+<i>ide�logo</i>, y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
+cent�sima vez que hab�amos sido grandes por ser cat�licos, que en el
+momento no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros,
+y hablaba de los excesos de la revoluci�n, de la tormentosa rep�blica
+del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cant�n de
+Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
+fiesta de can�bales, un horror jam�s conocido en la tierra de los
+pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al
+auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era
+no haber revolucionado nada... Y a continuaci�n una apolog�a entusiasta
+de la familia cristiana, del hogar cat�lico, nido de virtudes y
+dulzuras, con tal fervor, que no parec�a sino que en los pa�ses donde no
+imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes lupanares u
+horrorosas cuevas de bandidos.</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien, Brull muy bien&mdash;mug�a el ministro, de bruces en su pupitre,
+oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.</p>
+
+<p>El orador descans� un instante, paseando su mirada por las tribunas,
+iluminadas ahora por las l�mparas. La dama de la tribuna diplom�tica
+hab�a cesado de abanicarse, mir�ndole fijamente.</p>
+
+<p>Falt� poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
+sorpresa. �Aquellos ojos!... �tal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
+era ella, le sonre�a con la misma sonrisa burlona de los primeros
+tiempos.</p>
+
+<p>Sent�a la turbaci�n del p�jaro que se revuelve en el �rbol sin poder
+librarse de la mirada magn�tica de la serpiente encogida junto al
+tronco. Aquellos ojos que se burlaban de �l trastornaban todas sus
+ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parec�a un
+suplicio; cre�a o�r los mudos chistes que aquella boca estar�a haciendo
+a costa suya.</p>
+
+<p>Mir� otra vez el reloj; con quince minutos m�s redondeaba el discurso. Y
+emprendi� una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su econom�a
+de ideas para prolongar la peroraci�n, solt�ndolas todas de golpe, con
+el deseo de terminar cuanto antes. �El Concordato... obligaciones
+sagradas con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha
+amistad con el Papado, padre generoso de Espa�a... en fin, que no pod�an
+hacerse econom�as ni por valor de un c�ntimo y que la comisi�n sosten�a
+el presupuesto sin reforma alguna�.</p>
+
+<p>Al sentarse, sudoroso, conmovido, restreg�ndose con fuerza el
+congestionado rostro, los compa�eros del banco le felicitaron,
+tendi�ndole las manos. �Era todo un orador; deb�a lanzarse; hablar m�s;
+ten�a condiciones�.</p>
+
+<p>Y del banco de abajo ven�a el mugido del ministro:</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.</p>
+
+<p>El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificaci�n,
+repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no hab�an sido
+contestadas.</p>
+
+<p>&mdash;Me he cansado mucho&mdash;suspiraba Rafael contestando a las
+felicitaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Salga usted si quiere&mdash;dijo el ministro.&mdash;Yo pienso contestar la
+rectificaci�n. Es un deber de cortes�a con un diputado tan antiguo.</p>
+
+<p>Rafael levant� la cabeza y vio vac�a la tribuna diplom�tica. A�n crey�
+distinguir en su l�brego fondo las grandes plumas del sombrero.</p>
+
+<p>Sali� del banco apresuradamente y se lanz� al pasillo, donde le
+detuvieron muchos para felicitarle.</p>
+
+<p>Ninguno le hab�a o�do, pero todos le daban la enhorabuena, le
+estrechaban la mano, impidi�ndole avanzar.</p>
+
+<p>De nuevo crey� ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
+secciones, destac�ndose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
+negras y ondulantes.</p>
+
+<p>Se abri� paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a
+los que le tend�an la mano y tropez� en la cancela de cristales con dos
+compa�eros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� hembra! �eh?</p>
+
+<p>&mdash;Parece extranjera. Ser� mujer de alg�n diplom�tico.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IIIc" id="IIIc"></a>III</h3>
+
+
+<p>Al salir del palacio la vio en la acera, disponi�ndose a subir en una
+berlina. Un ujier del Congreso sosten�a la portezuela con el respeto que
+inspira el coche oficial, el gal�n de oro brillante en el sombrero de
+los cocheros.</p>
+
+<p>Rafael se aproximaba, creyendo todav�a a la vista de aquel carruaje en
+una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; �como si no
+hubiesen transcurrido ocho a�os!</p>
+
+<p>&mdash;�Leonora! �Usted aqu�!...</p>
+
+<p>Ella sonri� como si aguardara el encuentro.</p>
+
+<p>&mdash;Le he visto y le he o�do. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
+delicioso.</p>
+
+<p>Y estrechando su mano con un franco apret�n de amistad, entr� en el
+carruaje, con estr�pito de sedas y finos lienzos.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, �no sube usted?&mdash;pregunt� sonriendo.&mdash;Acomp��eme; daremos un
+paseo por la Castellana. La tarde es magn�fica; un poco de ox�geno
+sienta bien despu�s de ese ambiente tan pesado.</p>
+
+<p>Rafael subi�, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al
+verle en tan seductora compa��a.</p>
+
+<p>Comenz� a rodar la berlina; los dos, en �ntimo contacto, sintiendo el
+calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
+muelles.</p>
+
+<p>Rafael no sab�a qu� decir. Le turbaba la sonrisa ir�nica y fr�a de su
+antigua amante; sent�ase avergonzado por el recuerdo de su brutal
+despedida. Quer�a hablar, y sin embargo, no sab�a qu� decir; le pesaba
+aquel <i>usted</i> ceremonioso con que se hab�an tratado al subir al coche.
+Por fin se atrevi� a decir t�midamente, hablando en tercera persona:</p>
+
+<p>&mdash;Encontrarnos aqu�, �qu� sorpresa!</p>
+
+<p>&mdash;Llegu� ayer, ma�ana salgo para Lisboa. Una corta detenci�n: hablar dos
+palabras con el empresario del Real; tal vez venga el pr�ximo invierno a
+cantar <i>La Walkyria</i>. Pero hablemos de usted, ilustre orador... m�s bien
+dicho de ti, porque nosotros creo que a�n somos amigos.</p>
+
+<p>&mdash;S�: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.</p>
+
+<p>Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvaneci� ante la
+fr�a sonrisa de la artista.</p>
+
+<p>&mdash;Amigos; eso es&mdash;dijo con lentitud:&mdash;amigos nada m�s. Entre nosotros
+hay un muerto que nos impide aproximarnos.</p>
+
+<p>&mdash;�Un muerto?&mdash;pregunt� Rafael no comprendiendo a la artista.</p>
+
+<p>&mdash;S�; aquel amor que mataste... Amigos nada m�s; camaradas unidos con la
+complicidad del crimen.</p>
+
+<p>Y re�a con su ir�nica crueldad, mientras el carruaje corr�a por una de
+las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distra�damente el paseo
+central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de
+ni�os, que vigilados por las criadas, corr�an alborozados bajo la luz
+dorada y dulce de la tarde primaveral.</p>
+
+<p>&mdash;Le� esta ma�ana en los peri�dicos que don Rafael Brull, de la
+<i>comisi�n</i>, se encargar�a de contestar en eso de los presupuestos, y
+rogu� a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
+viniese a recogerme para acompa�arme al Congreso. Este coche es el
+suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
+emprendi� la fuga... Una injusticia, porque t� no has estado mal. Estoy
+asombrada. Y di, Rafael, �de d�nde sacas todas esas cosas?</p>
+
+<p>Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
+cruel. Adem�s, �qu� le importaba su discurso? Cre�a estar a�os enteros
+dentro de aquel coche; le parec�a haber transcurrido toda una vida desde
+que sali� del Congreso: el recuerdo de la sesi�n se borraba de su
+memoria. La contemplaba con admiraci�n, paseando una mirada de asombro
+por su rostro y su cuerpo.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� hermosa est�s!&mdash;murmur� con arrobamiento.&mdash;La misma que entonces.
+Parece imposible que hayan transcurrido ocho a�os.</p>
+
+<p>&mdash;S�; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
+poco m�s de tocador, he ah� todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
+sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me
+matar�a. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.</p>
+
+<p>Era verdad. Los ocho a�os no hab�an marcado su paso por ella. La misma
+frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; id�ntico fuego de arrogante
+vitalidad en sus ojos verdes. Parec�a que al arder en incesante llama de
+pasi�n, en vez de consumirse se endurec�a, haci�ndose m�s fuerte.</p>
+
+<p>Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ir�nica.</p>
+
+<p>&mdash;�Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. �Cu�n cambiado est�s!
+Pareces un se�or casi venerable. En el Congreso me cost� trabajo
+reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua
+cara de moro de leyenda. �Pobrecito m�o! �Si ya tienes arrugas!...</p>
+
+<p>Y re�a, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a
+su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.</p>
+
+<p>&mdash;No eres feliz, �verdad? y sin embarga deb�as serlo. Te habr�s casado
+con aquella muchacha que te ofrec�a tu madre; tendr�s hijos... no
+intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona,
+tienes el aire de padre de familia; a m� no se me escapan estas cosas...
+�Y por qu� no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
+ser�s muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre;
+eres rico, hablas en esa cueva l�brega y antip�tica; tus amigos de all�
+se entusiasmar�n leyendo el discurso del se�or diputado, y estar�n ya
+preparando los cohetes y la m�sica para recibirte. �Qu� te falta?</p>
+
+<p>Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
+respuesta, adivin�ndola.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� me falta? El amor; lo que ten�a contigo.</p>
+
+<p>Y con la vehemencia de otros tiempos, como si a�n estuvieran entre los
+naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancol�as de
+ocho a�os.</p>
+
+<p>La ofrec�a la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una
+sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas.
+Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce
+carrera. El que por orgullo o ego�smo se queda al borde del camino, ese
+llora su torpeza, la exp�a con una existencia de tedio y dolor. El hab�a
+pecado, lo reconoc�a e imploraba su perd�n; hab�a purgado su falta con
+ocho a�os mon�tonos, abrumadores como una noche sofocante y sin fin:
+pero ya que volv�an a encontrarse, a�n era tiempo, Leonora, a�n pod�a
+hacer reto�ar la primavera de su vida, obligar al amor a que volviese
+sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, tendi�ndoles sus dulces manos.</p>
+
+<p>La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en
+el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con
+fruici�n aquel fuego de amor que a�n ard�a en Rafael y que era su
+venganza.</p>
+
+<p>Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
+otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el
+interior de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.</p>
+
+<p>&mdash;�Qu� contestas, Leonora? A�n podemos ser felices. Olvida mi falta, el
+tiempo pasado; imag�nate que ayer fue nuestra despedida en aquel
+huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;dijo fr�amente la artista.&mdash;T� lo has dicho, el amor s�lo pasa una
+vez en la vida. Lo s� por cruel experiencia y he procurado olvidarlo.
+Para nosotros pas� ya, y es una locura pretender que nos busque de
+nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le busc�semos, s�lo a costa de
+esfuerzos encontrar�amos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa
+como yo llor� tu torpeza... Adem�s, t� no te das cuenta de la situaci�n.
+Acu�rdate de lo que habl�bamos en nuestra primer noche a la luz de la
+luna: �El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de
+flores busca a su amada la Juventud�. �Y d�nde est� en nosotros la
+juventud? La m�a b�scala en mi tocador; se la compro al perfumista, y
+aunque sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de �nimo, un desaliento
+en el que no quiero pensar porque me asusta. La tuya �pobre Rafael! no
+existe ya, ni aun exteriormente. M�rate bien: est�s muy feo �hijo m�o!
+Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces re�r
+con tus ensue�os. �Una pasi�n a estas horas! �el idilio de una jamona
+retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! �Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>�Cruel! �C�mo re�a! �c�mo se vengaba! Rafael irrit�base ante aquella
+resistencia punzante e ir�nica; se exaltaba al hablar de su pasi�n...
+Nada importaban los desgastes del tiempo. �No pod�a obrar milagros el
+amor? El la amaba m�s a�n que en otros tiempos; sent�a hambre loca por
+su cuerpo; la pasi�n les dar�a el fuego de la juventud. El amor era
+como la primavera que vivifica los troncos aletargados por el invierno,
+cubri�ndolos de flores. �Que ella dijera <i>s�</i>, y ver�a al instante el
+milagro, la resurrecci�n de su vida entumecida; el despertar de su alma
+a la vida del amor!</p>
+
+<p>&mdash;�Y la mujer? �y los hijos?&mdash;pregunt� Leonora brutalmente, como si le
+quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.</p>
+
+<p>Pero Rafael estaba ebrio de pasi�n. Le trastornaba el contacto tibio de
+aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
+perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.</p>
+
+<p>Todo lo olvidar�a por ella; familia, porvenir, posici�n. El s�lo la
+necesitaba a ella para vivir y ser feliz.</p>
+
+<p>&mdash;Huir� contigo; todos me son extra�os cuando pienso en ti. T� sola eres
+mi vida.</p>
+
+<p>&mdash;Muchas gracias&mdash;contest� Leonora con gravedad.&mdash;Renuncio a ese
+sacrificio... �Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
+aquel sal�n? �Y la moral cristiana sin la cual ser�a imposible la vida?
+�C�mo re�a yo escuch�ndote! �Qu� de mentiras dec�s all� para los
+bobos!...</p>
+
+<p>Y volv�a a re�r cruelmente, regocijada por el contraste entre las
+palabras del discurso y aquella loca proposici�n de abandonarlo todo
+para seguirla en su correr�a por el mundo. �Ah, farsante!</p>
+
+<p>Ya hab�a presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
+convencionalismos, frases hechas; que el �nico que hablaba all� con la
+firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
+veneraci�n por haber sido de los �dolos de su padre.</p>
+
+<p>Rafael se sent�a avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
+despiadada de su hipocres�a le hac�an darse cuenta de la enormidad de su
+deseo. Se vengaba haci�ndole revolcarse en la abyecci�n de su amor loco
+y desesperado, capaz de las mayores verg�enzas.</p>
+
+<p>Comenzaba el crep�sculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
+plaza de Oriente. Viv�a en una de las casas inmediatas al teatro Real,
+que sirven de alojamiento a los artistas. Ten�a prisa; hab�a de comer
+con aquel joven de la embajada y dos cr�ticos musicales cuya
+presentaci�n le hab�a anunciado.</p>
+
+<p>&mdash;�Y yo, Leonora? �No nos veremos m�s?</p>
+
+<p>&mdash;T� me dejar�s en la puerta, y �hasta que volvamos a encontrarnos!</p>
+
+<p>&mdash;Qu�date unos d�as. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
+hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.</p>
+
+<p>�Quedarse!... Ten�a sus d�as contados; iba de un extremo a otro del
+mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De all� a dos
+d�as cantar�a en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
+nada m�s; y despu�s de un salto a Stokolmo y luego no sab�a con certeza
+donde; a Odessa o al Cairo. Era el Jud�o Errante, la walkyria galopando
+entre las nubes de una tempestad musical, pasando a trav�s de las m�s
+diversas temperaturas, saltando sobre los m�s distintos pa�ses,
+arrogante y victoriosa, sin sufrir el m�s leve menoscabo en su salud y
+su hermosura.</p>
+
+<p>&mdash;�Ah, si t� quisieras! �Si me permitieses seguirte! �Como amigo nada
+m�s! �Como criado, si es preciso!</p>
+
+<p>Y la cog�a una mano, oprimi�ndola con pasi�n; hund�a sus dedos en la
+manga, acariciando el brazo por debajo del guante.</p>
+
+<p>&mdash;�Lo ves?&mdash;dec�a ella sonriendo con frialdad.&mdash;Es in�til; ni el m�s
+leve estremecimiento. Para m� eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
+contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.</p>
+
+<p>Rafael lo reconoc�a as�. Aquella piel que en otros tiempos se estremec�a
+locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; ten�a la frialdad
+indiferente con que se acoge lo desconocido.</p>
+
+<p>&mdash;No te esfuerces, Rafael. Esto se acab�. El amor que dejaste pasar est�
+lejos, tan lejos que aunque corri�ramos mucho, nunca le dar�amos
+alcance. �A qu� cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
+que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
+alegr�a. Veo fr�amente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
+Nuestra pasi�n muri� porque deb�a morir. Tal vez fue un bien que
+huyeses. Para romper despu�s, cuando yo me hubiese amoldado para siempre
+a tu cari�o, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
+aproxim� el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni t� eras para
+m�, ni yo para ti. Somos de diferente raza. T� naciste burgu�s, yo llevo
+en las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
+deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero ca�ste con el peso de
+los afectos heredados. T� tienes los apetitos de tu gente. Ahora te
+crees infeliz, pero ya te consolar�s vi�ndote personaje, contemplando
+tus huertos cada vez m�s grandes y tus hijos creciendo para heredar el
+poder y la fortuna del pap�. Esto del amor por el amor, burl�ndose de
+leyes y costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro
+privilegio, la �nica fortuna de los locos a los que la sociedad mira con
+desconfianza desde�osa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su
+pac�fica tranquilidad, a engordar al sol; los p�jaros errantes a cantar
+vagabundos, unas veces sobre un jard�n, otras tiritando bajo la
+tempestad.</p>
+
+<p>Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad
+y convicci�n, en las que resum�a toda la historia de aquel amor, a�adi�
+con expresi�n burlona:</p>
+
+<p>&mdash;Qu� parrafito, �eh? �Qu� efecto hubiese hecho al final de tu discurso!</p>
+
+<p>El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la
+casa de Leonora.</p>
+
+<p>&mdash;�Subo?&mdash;pregunt� el diputado con angustia, con la entonaci�n del ni�o
+que implora un juguete.</p>
+
+<p>&mdash;�Para qu�? Te aburrir�as; ser� la misma que aqu�. Arriba no hay luna
+ni naranjos en flor. Es in�til esperar una borrachera como la de aquella
+noche. Adem�s, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella
+tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creer�a una mujer
+sin dignidad al verme contigo.</p>
+
+<p>Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando parti� el carruaje,
+los dos quedaron un momento en la acera, contempl�ndose por �ltima vez.</p>
+
+<p>&mdash;Adi�s, Rafael. Cu�date, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido
+un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
+aquello acab�.</p>
+
+<p>&mdash;�Pero as� te vas!... �As� acaba para ti una pasi�n que a�n llena mi
+vida!... �Cu�ndo volveremos a vernos?</p>
+
+<p>&mdash;No s�: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
+pero rodando por �l como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
+este.</p>
+
+<p>Rafael se�alaba al inmediato teatro.</p>
+
+<p>&mdash;�Y si vinieras a cantar ah�?... �Si yo volviera a verte?...</p>
+
+<p>Leonora sonre�a con altivez, adivinando su pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;Si vuelvo, ser�s uno de mis innumerables amigos; nada m�s. Y no creas
+que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos,
+�sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. T� eres
+un muerto... Adi�s, Rafael.</p>
+
+<p>La vio desaparecer en el portal, y permaneci� a�n mucho rato en la acera
+dominado por el anonadamiento; abstra�do en la contemplaci�n de los
+�ltimos resplandores del crep�sculo que palidec�an m�s all� de los
+tejados del Palacio real.</p>
+
+<p>Las bandadas de p�jaros piaban sobre los �rboles del jard�n,
+estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
+la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los a�os.</p>
+
+<p>Emprendi� la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
+desaliento, pensando morir; diciendo adi�s a todas las ilusiones que
+aquella mujer parec�a haberse llevado consigo al volverle implacable la
+espalda. S�; era un muerto que paseaba su cad�ver bajo la luz triste de
+los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. �Adi�s, amor!
+�adi�s juventud! Para �l ya no hab�a primavera. La alegre locura le
+rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
+h�bito de hombre serio.</p>
+
+<p>En la calle del Arenal oy� que le llamaban. Era un diputado, un camarada
+de banco que volv�a de la sesi�n.</p>
+
+<p>&mdash;Compa�ero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
+archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
+discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinaci�n
+es usted director general o subsecretario. �Mi enhorabuena, compa�ero!</p>
+
+<h3>FIN</h3>
+
+<p class="malvarrosa">Playa de la Malvarrosa (Valencia).<br />Julio-Septiembre de 1900.</p>
+
+<hr />
+
+<h3>DEL MISMO AUTOR</h3>
+
+<ul>
+<li><span class="un">NOVELAS</span>
+<ul>
+<li>Arroz y tartana. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>Flor de Mayo. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Barraca. <i>3'50 pesetas</i>.</li>
+<li>Ca�as y barro. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>S�nnica la cortesana. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>La Catedral. <i>3 pesetas</i>.</li>
+<li>El Intruso. <i>3 pesetas</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">CUENTOS</span>
+<ul>
+<li>Cuentos valencianos. <i>Una peseta</i>.</li>
+<li>La Condenada. <i>Una peseta</i>.</li>
+</ul>
+</li>
+
+<li><span class="un">VIAJES</span>
+<ul>
+<li>Par�s (<i>agotada</i>).</li>
+<li>En el pa�s del Arte (<i>Tres meses en Italia</i>). 1'50 ptas.</li>
+</ul>
+</li>
+</ul>
+
+<p class="c">Imp. de EL PUEBLO.&mdash;Don Juan de Austria, 14, Valencia</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENTRE NARANJOS***</p>
+<p>******* This file should be named 30122-h.txt or 30122-h.zip *******</p>
+<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/3/0/1/2/30122">http://www.gutenberg.org/3/0/1/2/30122</a></p>
+<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.</p>
+
+<p>Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.</p>
+
+
+
+<pre>
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>.
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a>
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a>
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+</pre>
+</body>
+</html>
diff --git a/old/old/30122-h.zip b/old/old/30122-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..b4875bd
--- /dev/null
+++ b/old/old/30122-h.zip