diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 30317-0.txt | 4392 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/30317-8.txt | 4787 | ||||
| -rw-r--r-- | old/30317-8.zip | bin | 0 -> 97675 bytes |
6 files changed, 9195 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/30317-0.txt b/30317-0.txt new file mode 100644 index 0000000..44ff829 --- /dev/null +++ b/30317-0.txt @@ -0,0 +1,4392 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30317 *** + +EDMOND DE GONCOURT + +LA FILLE ÉLISA + +SEPTIÈME ÉDITION + +PARIS + +G. CHARPENTIER, ÉDITEUR + +13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN + +1877 + + + + +PRÉFACE + + +Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de _Germinie +Lacerteux_: + +«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la +grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire et de +l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse et la recherche +psychologique l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le roman +s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en +revendiquer les libertés et les franchises.» + +En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière +fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau +livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de +commisération pour les misères humaines. + +Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans que +jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet, +apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une méditation triste. +Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, +comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour +nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de +penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de +mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: _Étude_ ou tout autre +intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus condamner +le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. +Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le +droit d'écrire pour des hommes faits, sinon s'imposerait à nous la +douloureuse nécessité de recourir aux presses étrangères, et d'avoir +comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la +France, nos éditeurs de Hollande. + +Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes de la +prostitution _clandestine_, graciés et pardonnés dans une prose galante +et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant aux +étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de +filles d'amour en contravention et en rupture de ban avec la police des +moeurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la +prostituée _non clandestine_, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le, +grandirait en raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis +le croire! + +Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la prison +et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas +d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de +remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité du _silence continu_, +ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l'Europe n'a pas osé cependant +emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette +torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au delà de la peine édictée +par les magistrats et tuant pour toujours la raison de la femme +condamnée à un nombre limité d'années de prison, ce régime américain et +non français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un +peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la +torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je l'avoue, +serait que mon livre donnât la curiosité de lire les travaux sur la +_folie pénitentiaire_ [Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la +_Revue pénitentiaire_, t. II, 1845.--Exemples de folie pénitentiaire aux +États-Unis, cités par le _Dictionnaire de la politique_, de Maurice +Block.], amenât à rechercher le chiffre des _imbéciles_ qui existent +aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac, +de Doullens, de Rennes, d'Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et +juger la belle illusion de l'amendement moral par le silence, que mon +livre enfin eût l'art de parler au coeur et à l'émotion de nos +législateurs. + + +Décembre 1876. + + + + +LA FILLE ÉLISA + + +La femme allait-elle être condamnée à mort? + +Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de +décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des Assises entrant +dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu'on +ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes +rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d'un +trou noir, l'impartial Résumé. + +La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait +fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de +buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction, +tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, +s'essayant à faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi. + +Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes se +détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires. +Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se promenait, bras +dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée. +Un sergent de ville se trouvait assis sur le siége du greffier. Mais +cette confusion, cette mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, +n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et un +peu effrayant planait sur le remuement muet de l'entr'acte. + +Tous songeaient en eux-mêmes: les femmes avec leurs paupières abaissées +et leur regard voilé, les _titis_ de la galerie avec l'immobilité de +leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un +coin, un garde municipal, son shako posé au-dessus d'une barrière devant +lui, frottait contre la dure visière un front bourgeonné et méditatif. +Entre causeurs à voix basse des phrases commencées se taisaient tout à +coup... Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce +soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se répétait: + +La femme allait-elle être condamnée à mort? + + * * * * * + +Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans +les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande +émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vivants la peine de +mort, suspendue sur la tête d'un semblable. + +Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente. + +De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs intérieurs +du Palais de Justice remuaient toutes les immobilités, faisaient tourner +les yeux de tout le monde du côté de la petite porte, par où devait +rentrer l'accusée, et les regards s'arrêtaient un moment sur son +chapeau, qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans +flasques. + +Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu à +peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le +retardement de mauvais augure de l'arrêt, se dressaient le bois rouge de +la guillotine, le bourreau, la mise en scène épouvantante d'une +exécution capitale, et, parmi le panier de son, une tête sanglante: la +tête de la vivante qui était là ,--séparée par une cloison. + +La délibération du jury était longue, longue, bien longue. + +La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit glacée +passant à travers les carreaux. + +Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux diable, +un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette du parquet, +les linges maculés de taches brunâtres. + +Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les +boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore entendu +de condamnation à mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits +douteux du bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s'émouvoir +d'une vie nocturne, paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenneraient +pas d'une tête. + +Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aussitôt +debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée, qu'il tient +fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs +siéges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit escalier, qui +les mène de leur lieu de délibération dans la salle. + +Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de +rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code. + +Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles. + +Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et +comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle +de grands justiciers. + +Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se lève sur +le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce +qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber: + +«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la +réponse du jury est: Oui, sur toutes les questions à la majorité.» + +La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres; et, +gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un écho qui +se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la +salle: la mort! la mort! la mort! + +En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances atténuantes», +de ce «Oui» redouté, mais non attendu--du froid passe dans tous les dos, +et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux impassibles exécuteurs +de la loi. + + * * * * * + +Un moment--dans le déroulement de la tragédie--l'émoi humain impose un +court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui +s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains +boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un coeur. + + * * * * * + +Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour mieux +voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la lecture de +l'arrêt, sont montés sur les banquettes. + +La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un regard +interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son +destin. + +Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire. +Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent. + +L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand +banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme si +déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée. + +Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée. + +Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui requiert +l'application de la loi. + +Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et +ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce qu'elle peut avoir à +dire sur la peine. + +La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche +de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un larmoiement intérieur lui +fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours les +mains derrière le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre. + +Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles +basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiescements +de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu'il a devant lui, lit +sourdement: + +«Tout condamné à mort aura la tête tranchée.» + +Au mot de «tête tranchée» la condamnée, se jetant en avant dans un +élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui +s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui +devient une loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche dans +la chose informe... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant +son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains +qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante. + + + + +LIVRE PREMIER + + + + +I + + +La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d'une +sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l'exhibition +intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de longues +maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la chambre aux +_speculum_,--le cabinet de visite de sa mère,--elle entendit les +confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout +ce qui parle haut dans un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La +révélation des mystères et des hontes du commerce de l'homme et de la +femme de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son +berceau. La croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous +le buisson de roses de l'enseigne maternelle fut emportée par des +paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d'érotiques détails, +des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, +l'enfant alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux +aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées, aux histoires +des passions hors nature, aux consultations pour les maladies +vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les impuretés +salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour coupable et de la +Prostitution. + + + + +II + + +Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère. L'effort +de «tirer des enfants», la montée quotidienne de cinquante étages, les +sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les +veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la +peine et l'éreintement d'une existence surmenée, exaspéraient l'humeur +de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens qui +_triment_ dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les +verrées de vin, à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la +réparation de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient +cette irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une +tape, l'attendrissement colère du coeur de cette femme, revenant à la +fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme seules +les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées. + +--«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes +enfants! de la volige disjointe: c'est les murs, et de la terre battue: +voilà le plancher... là -dessus, pour le mari et la femme, un tas de +sciure de bois, avec autour,--comme qui dirait le fond d'une +bière,--quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient +pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux méchantes paillasses; +trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là , les mignons, ne pouvant +allonger leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-né... Et +rien de rien là dedans... Un peigne, une bouteille, un trognon de pain, +sur une table bancroche, après laquelle,--j'en ai encore les sangs +tournés,--grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui +emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du clos +Saint-Lazare, là , vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons +démolies... Puis ne voilà -t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de +singe... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté... +ne le voilà -t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les +satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le +travail de ma femme en douleur... et qu'à la fin des fins, il vous pisse +par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une +layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui a été la +layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une poignée de +paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ça que j'ai +fait tiédir l'eau.» + +Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa était +autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les +accouchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours +de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise. +Dans l'année, presque tous les mois, revenaient des semaines, où des +billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le +crédit s'arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces +semaines-là , le portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle +et se tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant, +chez la sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la +misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours +tremblante du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur +elle, elle percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son +passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre +qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception +de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin, où chaque coup de +sonnette lui semblait le coup de sonnette «du chien du commissaire». Ce +souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au moins pendant quelques +heures, d'être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle +buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences. + +Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa +mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par +les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui +de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de +terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une +nature apoplectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec +le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie +inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au +bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps +cramponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice +tirait la sage-femme à bas du lit,--Élisa se levait, gardant au fond +d'elle une secrète épouvante de sa mère. + + + + +III + + +Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa avait +eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore en vie! +Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête penchée, descendit +l'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne pas +faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à fait. Mais de +cette insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas +chasser tout entière d'un corps guéri, et qui, après la convalescence, +emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le +cerveau de ce dernier l'hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses +facultés n'éprouvèrent pas une diminution; seulement tous les mouvements +passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison +emportée, un affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille, +qu'elle était une _bernoque_. «Bernoque» était le nom dont la sage-femme +baptisait les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa +parfaite santé, les colères blanches dont l'enragement lui faisait +parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les +mordait avec des dents qu'on avait autant de peine à desserrer que les +dents d'un jeune boule-dogue entrées dans de la chair. Plus tard, la +violence que se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour +coup à sa mère, la mettait dans un tel état de furie intérieure, qu'elle +battait les murs comme si elle voulait s'y fracasser le crâne. Mais ces +colères n'étaient rien auprès des entêtements, des concentrations +silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais +tirer une parole ayant l'apparence de la soumission. Sa fille, la +sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée de danse, +une _baladeuse_, donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons de la +rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses +amants,--la sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas de faire un +enfant. «Savoir!» lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, à +donner à la mère envie de la tuer. + +Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien +obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps une nature +capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa mère se +transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte +adorateur de sa beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, +se témoignant avec ces caresses de petites filles, qui se promènent sur +le décolletage de leur mère parée pour un bal. Aussi brusquement, se +changeaient en antipathies les préférences de ce coeur, ainsi que le +témoignaient les paroles échappant à l'habituée de bals publics, +montrant ses entrevues avec ses danseurs comme des rencontres le plus +souvent taquines et batailleuses, des amours pleines de disputes et de +coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se +retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations de +son activité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage à grandes +eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement, retentissant de coups +de balai; puis les jours d'après, les semaines suivantes, un +engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes, une +paresse qu'aucune puissance humaine n'avait le pouvoir de secouer. + +Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de conversation +propres à les mettre aux mains, un sujet plus particulièrement amenait +des scènes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement +gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire +sortir «un saint de ses gonds». Malgré les duretés, les alarmes +continuelles du métier, la sage-femme avait l'orgueil de sa profession. +Elle se sentait fière du rôle qu'elle jouait à la mairie dans les +déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place d'honneur, +donnée à ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de +baptême. Elle goûtait encore la popularité de la rue, où les marchandes +qu'elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu'elle avait +mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères, les +grand'mères: trois générations sur le pas des portes, lui criaient +bonjour, avec un «maman Alexandre» familièrement respectueux. Son rêve +était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La +fille, quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu'elle +n'avait pas la _caboche_ faite pour y faire entrer des livres embêtants. +Elle ne trouvait pas non plus _rigolo_ de voir, à tout moment, comme ça, +des oreillers retournés par les doigts crispés de l'Éclampsie. + +Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer, plutôt +que de prendre l'état de sa mère. + + + + +IV + + +Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque dès le berceau, à tout +ce que les enfants ignorent de l'amour. Plus tard, quand Élisa fut mise +trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin +de ses congés, était souvent, les jours d'hiver, obligée de démêler, sur +le pied du lit de sa mère, son petit manteau du pantalon d'un chantre de +la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison à laquelle l'ancienne +élève sage-femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille +avait sous les yeux, jour et nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de +bonne et de garde-malade près de toutes ces filles-mères. + + + + +V + + +Chaque printemps, «pour se porter bien et être belle toute l'année», une +femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre. Était-ce une vieille +tradition médicale conservée par des bonnes femmes de la campagne, mêlée +d'un rien de superstition religieuse? la femme arrivait toujours +présenter son bras à la lancette, le 14 février, jour de la +Saint-Valentin. Cette femme était une fille d'une maison de prostitution +de la province, qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la +capitale, avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois +qu'elle venait à Paris, la _lorraine_ restait huit jours pour les +commissions et les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait +chez Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop bien +portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui +s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées qu'elle +n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant de la bonne moitié de +sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout. Quelquefois, le +soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait toujours la lorraine, +et ses paroles, avec l'accent doucement traînant de son pays, prenaient +la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne partait jamais sans +faire un petit cadeau à Élisa, qui l'avait prise en amitié et, tous les +ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la +Saint-Valentin. + +Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d'une scène abominable +avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en +phrases courtes et saccadées, la détermination secrète et irrévocable de +sa pensée depuis plus de six mois. + +«Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mère... l'ouvrage du +bazar était trop _abîmant_... elle ne voulait pas devenir une +_tire-enfants_... voici bien des semaines qu'elle l'attendait... c'était +fini, elle avait pris son parti de _donner dans le travers_... elle +allait partir avec elle... si elle ne l'emmenait pas... elle entrerait +dans une maison de Paris, la première venue... s'entendre avec sa mère, +c'était vouloir _débarbouiller un mort_... Elle se sentait par moments +la tête _évaporée_... elle connaissait bien un garçon qui avait un +sentiment pour elle... mais ses amies qui s'étaient emménagées avec des +amants, elle les trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux être +comme la lorraine... elle aurait du plaisir à se voir à la campagne... +et au moins là , elle pourrait dormir tout plein.» + +--Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très-enchantée de la +proposition--elle n'avait pas l'habitude de faire de telles recrues--et +après s'être assurée qu'Élisa avait plus de seize ans, lui avouait +qu'elle ne demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait que sa mère fît +quelque esclandre chez le commissaire. + +--Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police dans ses +affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes danseurs de la +Boule-Noire. Ce sera tout... + +Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre sa +_saigneuse_, qu'il y avait moyen d'arranger la chose, de manière que sa +mère n'eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa décamperait +quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par la +sage-femme au chemin de fer de Mulhouse--et retrouverait sa compagne de +voyage seulement à la première station. + +Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille +disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette soirée. + + + + +VI + + +À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne dans un +omnibus, qui la promenait le long de maisons noires, par des rues +interminables. Enfin l'omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une +ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d'un ancien chemin +de ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé. + +La voiture avançait péniblement au milieu d'une tourmente d'hiver, à +travers laquelle,--une seconde--vaguement, Élisa aperçut, flagellé par +les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, +que l'on entendait geindre sous la froide tempête. + +Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-dessus de +l'unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une lumière rouge. En +approchant, elle reconnaissait que c'était une grande lanterne carrée, +qu'elle s'étonnait, quand elle fut à quelques pas, de trouver défendue +contre les pierres des passants, par un grillage qui l'enfermait dans +une cage. + +Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s'affaissait ainsi +que la ruine croulante d'un vieux bastion, et dont la porte, fermée et +verrouillée, laissait filtrer, par l'ouverture d'un judas, une lueur +pâle sur la blancheur glacée du chemin. + +Le conducteur s'arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs malles aux +deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le +_Tombeur des Belles_, fouailla, du haut de son siége, les deux +voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié. + + + + +VII + + +Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée par +le bruit d'un cheval sous sa fenêtre. + +Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par +l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la cour. + +Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse bleue +sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un tape-cul de +campagne, en causant avec la maîtresse de maison ainsi qu'avec une +vieille connaissance. + +--Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une main, comme +une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête; voyez, la mère, il +fume comme le cuveau de votre lessive... + +Et comme la vieille femme s'apprêtait à prendre le cheval par la +bride:--Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de l'écurie... +Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère? + + * * * * * + +Élisa s'était donnée au premier venu. Élisa s'était faite prostituée, +simplement, naturellement, presque sans un soulèvement de la conscience. +Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, +l'état le plus ordinaire de son sexe. Sa mère faisait si peu de +différence entre les femmes _en cartes_ et les autres... les femmes +honnêtes. Depuis de longues années, en sa vie de garde-malade près des +filles, elle les entendait se servir avec une conviction si profonde du +mot _travailler_, pour définir l'exercice de leur métier, qu'elle en +était venue à considérer la vente et le débit de l'amour comme une +profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, +une profession où il n'y avait point de morte-saison. + +Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le +même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d'Élisa de la +Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la +vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Élisa en +avait assez de la laborieuse domesticité, que demandaient les lits, les +feux, les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de quatre chambres, +presque toujours pleines de pensionnaires. Et le jour, où elle +succombait sous cette tâche de manoeuvre, regardant autour d'elle, elle +se sentait également incapable de l'application assidue qu'exige le +travail de la couture ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans +cette paresse, un peu de la lâcheté physique, qui chez quelques jeunes +filles persiste longtemps après la formation de la femme, pendant +quelques années les prive--les malheureuses, quand elles sont +pauvres--de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute +l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d'un +sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cette +nature portée aux coups de tête: l'accomplissement d'une chose violente, +extrême, ayant et le dédain d'une résolution contemptrice du qu'en +dira-t-on et le caractère d'un défi; voilà les deux seules raisons, qui +avaient métamorphosé Élisa, si soudainement, en une prostituée. + +Il n'y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de +débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu'avait bien +souvent laissé échapper la sage-femme, sur les suites des rapports de sa +fille avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit +de contrariété vraiment diabolique, s'amusait à tenir continuellement +dans l'éveil, dans la peur de la réalité redoutée, n'avaient pas lieu +d'exister. Élisa était vierge. Oh! une innocence entamée par le +corrupteur spectacle de l'intérieur de sa mère, par la fréquentation de +sales bals de barrière... Mais enfin... si l'occasion de _fauter_, ainsi +que parle la langue du peuple, ne s'était pas présentée, Élisa n'avait +pas été au-devant!... et son corps demeurait intact. + +Il arrivait alors, que le doux honneur de ce corps, que sa virginité +devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-six heures, un +tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant, la tare d'un secret vice +rédhibitoire qu'elle s'ingéniait à cacher, à dissimuler, à dérober à la +connaissance de tous, peureuse de se trahir, craignant que la +divulgation de sa chasteté n'empêchât son inscription. Et la +fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée chez sa mère, venait +de jouer avec le hobereau campagnard une comédie de dévergondage propre +à le tromper, à lui donner à croire que la novice était déjà une vieille +recrue de la prostitution. + + + + +VIII + + +Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était +assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de +l'ouvrière... elle n'avait point à y songer. Les hommes qui venaient +dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces «dames» ne lui +_cherchait misère_. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens. Elle +était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de +tranquilles soirées de paresse pareilles à celle-ci: + +Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence d'une rue +où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l'atmosphère tiède +d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité chaude de linge, séchant sur +les meubles, se mêlait à l'odeur fade de châtaignes bouillant dans du +vin sucré. Une chatte pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé. +Des femmes à moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux +canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, +dans son gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière +imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains +plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, +regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines +variqueuses, les illustrations d'un volume des _Crimes célèbres_, que +lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune homme +pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte +représentant un neuf de coeur, un joli jeune homme pâle, si pâle que papa +et maman l'envoyaient coucher neuf heures sonnantes. Et comme fond du +tableau, dans une robe de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, +Madame, la grasse et bédonnante Madame, occupée à se rassembler, à se +ramasser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante, calant, avec un +rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, toute la soirée, +remontant ses reins avachis d'une main, cramponnée au dossier de sa +chaise, avec des _han_ gémissants et des «Mon doux Jésus» soupirés par +une voix à la note cristalline et fêlée d'un vieil harmonica,--pendant +que, de loin en loin, la chute sur le parquet d'une de ses galoches à +semelle de bois, faisait un _flac_, qui était là la plate et mate +sonnerie de ces heures repues et sommeillantes. + + + + +IX + + +Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfrognée, +perdaient de leur horreur auprès d'Élisa; elle ne les voyait plus avec +les yeux, un peu effrayés, du jour de son arrivée. Le bourgeonnement des +arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous la neige avec la fin +des grands froids, commençaient à rendre aimable cette extrémité de +ville, qui semblait un grand jardin avec de rares habitations, semées de +loin en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son +aspect de vieille fortification, avait pour ses habitantes une +distraction, un charme, une singularité. Des battements d'ailes et des +chants d'oiseaux l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison, +l'ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore +transsudantes de la gabelle emmagasinée pendant des siècles, +disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement de centaines +d'oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le +ciel à perte de vue, puis planant une seconde, puis redescendant +entourer le noir bâtiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et +toujours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, le tournoiement de ces +vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par une piaillerie +aiguë, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant sur la façade +du levant; la même piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s'en +allant de la façade du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et +fondantes pluies d'été, on entendait de l'intérieur--bruit doux à +entendre--un perpétuel frou-frou de plumes battantes contre les parois, +un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à coups +pressés, l'humidité et la larme du mur. + + + + +X + + +Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient pour la +plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par leurs +maîtres. Vous les voyez! ces épaisses créatures, dont la peau +conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur ancienne +vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les traces de +travaux masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux +trous dans la robe usée, à l'endroit contre lequel ils frottaient. Une +jupe noire aux reins, une camisole blanche au dos, ces femmes aimaient à +vivre les pieds nus dans des pantoufles, les épaules couvertes du fichu +jaune, affectionné par la fille soumise de la province. Chez ces femmes +aucune coquetterie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct +féminin, désireux, même chez la prostituée, d'impressionner, de +provoquer une préférence, de faire naître un caprice, de mettre enfin +l'apparence et l'excuse de l'amour dans la vénalité de l'amour; +seulement une amabilité banale, où l'humilité du métier se confondait +avec la domesticité d'autrefois, et qui avait à la bouche, pour l'homme +pressé entre les bras, le mot «Monsieur» dans un tutoiement. Ni +atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps +balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, où +elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de +l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau, et elles se hâtaient, le +choix de l'une faite, de se rassembler, de se parquer en quelque coin +reculé de la maison, loin de la compagnie et de la conversation de +l'homme. Des êtres, pour la plupart, n'ayant, pour ainsi dire, rien de +la femme dont elles faisaient le métier, et dont la parole libre et +hardie n'était même jamais érotique,--des êtres qui paraissaient avoir +laissé dans leurs chambres leur sexe, comme l'outil de leur travail. + +Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans l'espèce +d'ensommeillement stupide d'un paysan conduisant, sous le midi, une +charrette de foin. Toutes, aussitôt qu'il y avait une lumière allumée, +étaient prises d'envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes +qu'elles étaient restées. Toutes s'éveillaient au jour, cousant dans +leur lit, _trolant_ dans leur chambre jusqu'à l'heure où la porte était +ouverte. Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de _potée_ et de +fromage, ne mangeaient de la viande que depuis leur entrée dans la +maison. Quelques-unes voulaient avoir à table, à côté d'elles, un litre, +disant que ce litre leur rappelait le temps où, toutes petites filles, +elles allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce +monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires idiots +où revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui leur avait +donné le jour. + +La moins brute de la compagnie était une grande fille, à l'étroit front +bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, aux +joues briquetées d'un rouge dénonçant un estomac nourri de cochonneries, +à la petite bouche accompagnée de fossettes ironiques, à l'ombre +follette de cheveux tombant sur le sourire cerné de ses yeux et +répandant, dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et +d'égaré. Chez la rustique et étrange créature, la fantasque déraison +d'une santé de femme mal équilibrée éclatait à tout moment, en +taquineries violentes, en caprices méchants, en actes d'une domination +contrariante. + +Elle s'appelait de son nom de baptême: Divine. La fille du Morvan avait +eu l'enfance pillarde d'une petite voleuse des champs. Cette vie de +rapine dans les clos et dans les vergers se mêlait à une curiosité +amoureuse du ciel, à des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, +qui bien souvent la faisaient coucher à la belle étoile. Dans le pays +superstitieux, on disait l'enfant possédé du diable. Elle vivait +vagabondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de +bonne aventure, une ancienne vivandière quêtant avec un sac sur les +grands chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la +chaumière, passaient dans la besace de la femme, à laquelle à la fin, +Divine donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît le +_grand jeu_. La chose découverte avait valu à la jeune fille, toute +grande qu'elle était déjà , une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle +s'était sauvée de la maison paternelle. + +Dans la Divine d'alors, il était resté beaucoup de la petite Morvannaise +d'autrefois. Sortait-elle? il n'y avait pas de haie capable de défendre +les pois, les chicots de salade, qu'elle mangeait tout crus. La lune +était-elle dans son plein? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les +yeux à ses compagnes jusqu'à ce qu'elles eussent vu, dans le dessin +brouillé de l'astre pâle--et nettement vu--«Judas et son panier de +choux.» + + + + +XI + + +Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa apportait +dans sa personne la _femminilité_, que donne la grande capitale +civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait +une élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffonnage des étoffes +légères et volantes habillant son corps, elle mettait de la grâce de +Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits; la +délicatesse pâlement rosée de son teint contrastait avec les vives +couleurs des filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait presque +comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire +intelligent, se répandait certains jours en une verve gouailleuse +d'enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la +petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là , au +milieu de la soumission servile des autres femmes, une originalité +piquante, c'était l'indépendance altière et séductrice avec laquelle +elle exerçait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous +l'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement tout à +la fois rageur et aphrodisiaque de l'être vénal, qui _sottisant_ et +coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et +la tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait à exiger du +désir qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles lui faisant +humblement la cour. + +Élisa devenait la femme, dont à l'oreille et en rougissant, se parlaient +les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la +_parisienne_, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la +vanité des sens provinciaux. + +Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour leurs affaires. +Elle était le secrétaire qu'ils employaient pour écrire à une fille +élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre aux +lettres du jour de l'an commençant et se terminant ainsi: «Chers +parents, qu'il me soit permis, au commencement de cette année, de vous +exprimer ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous +m'entourez et les sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers +parents, soyez heureux autant que vous le méritez et rien ne manquera à +votre bonheur et à ma félicité!» + +Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l'intérieur la petite +tyrannie despotique d'une femme malade, dépitée de tomber au second +plan, quittait la maison. Et devant la considération témoignée par +Madame à Élisa, ses compagnes descendaient naturellement à se faire ses +domestiques. + +Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait encore +la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire naître un +coup de coeur chez le fils du maire de l'endroit. De ce jour affichant à +son cou, dans un grand médaillon d'or, l'image photographiée du fils de +l'autorité municipale, Élisa conquérait dans l'établissement le +caractère officiel de la maîtresse déclarée d'un héritier présomptif. +Elle pouvait s'affranchir des corvées de l'amour, son linge était changé +tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on mangeait le matin, elle +prenait, ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au dîner elle buvait +du vin de Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie. + + + + +XII + + +Un verger s'étendait derrière la maison. Aux premières tiédeurs du +printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute la journée +le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tombante. Les habitués étaient +accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille, grimpés aux +branches de vieux abricotiers en plein vent, sous lesquels ils buvaient +du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse. Là , parmi la floraison +des arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le +bleu du ciel, un peu de l'innocence de leur enfance revenait chez ces +femmes dans la turbulence d'ébats enfantins. Le plaisir de petites +filles qu'elles prenaient à courir, à jouer, effaçait en elles +l'animalité impudique, rapportait à leurs gestes de la chasteté, +rajustait sur leurs corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, +ces femmes ne semblaient plus guère des prostituées, et les hommes, sans +savoir pourquoi, se sentaient plus de retenue avec elles. + +Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à mi-jambes, et çà et là dans +l'herbe, des carrés de légumes pour la consommation de la maisonnée, +laissait passer, par endroits, les vestiges d'un ancien parc dessiné par +un Lenôtre de province. Tout au fond,--le long d'une ruelle, la _sente_ +du Pinchinat, séparant le clos de grandes chènevières, d'où se levaient, +dans le chaud de l'été, des senteurs capiteuses et troublantes,--il +restait encore debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d'un +labyrinthe planté de buis centenaires. Le fils de la maison, avant sa +maladie, avait l'habitude, en ses loisirs artistiques, de tailler les +survivants en manière de coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux +formes à la fois ridicules et fantastiques, formaient un grand rond; +quand vint le mois de juin, on y dansa toute l'après-midi, les +dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années. + +Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un paysan d'un +village voisin, qui était et l'ami, et le confident, et le conseiller, +et l'homme d'affaires des dames de la maison. + +Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l'industrie de +fabricateur d'huile de _fênes_, connu sous le sobriquet de _Gros-Sou_, +et que l'on disait le fils naturel de l'abbé de Saint-Clair, le plus +énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la +révolution. Et vraiment _Gros-Sou_ semblait avoir, en ses veines +villageoises, du sang du grand veneur ecclésiastique. On le citait comme +le tireur et le pêcheur destructeur du département. D'un canton il +connaissait, sous des noms par lui donnés, tous les lièvres, les +attendait à tant de livres, les tuait l'un après l'autre. D'un bras de +rivière, en dépit de ses soixante-seize ans, plongeant une partie de la +nuit, il prenait tout le poisson, saisi par les ouïes, dans ses +retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200 +francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans +l'arrière-salle d'une auberge hantée par les fines gueules de +l'arrondissement, ordonnait au tambour de l'endroit de tambouriner que +_Gros-Sou_ donnait rendez-vous à ses amis; et deux ou trois jours, il +tenait table ouverte, versant du champagne à tout venant. Dans sa +jeunesse _Gros-Sou_ était un fort _endiableur de filles_. À cette heure +il avait _dételé_, mais il aimait encore la société des femmes _folles +de leur corps_, ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant à +leur contact sensuel, prenant une jouissance toute particulière à se +faire conter leurs petites affaires, à les confesser, à les conseiller, +jouant auprès d'elles une espèce de rôle de directeur, grâce à l'onction +paysannesque de sa parole, grâce à l'empire qu'ont sur toutes les femmes +les hommes qu'elles sentent demeurés des amants de leur sexe. + +L'original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de tous +les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un gosier +intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, qui mettaient bientôt +en branle le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la +verve de sa parole trouvant des stimulants drolatiques, il faisait, par +ma foi, huit heures durant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, +ainsi que d'honnêtes filles et d'honnêtes garçons dans un bal de +campagne. + +Il ne venait jamais, sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier, +qu'il fricotait lui-même comme _onc_ chef de grande maison ne sut jamais +cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons +contes qu'il faisait, la fourchette en main, de l'originalité qui se +dégageait de ce reste de grand seigneur tombé en un homme de la nature, +de l'amusement que le septuagénaire galantin et rustique apportait à un +repas,--les jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du +dimanche, au milieu de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui +faisaient fête, distribuant, en roi de la table, des paroles basses à +l'oreille de celle-ci, de celle-là , le paysan _Gros-Sou_ semblait +revivre dans la peau de son très-illustre père, présidant un souper +d'impures. + + + + +XIII + + +La prostitution de la petite ville de province diffère de la +prostitution des grands centres de population. Le métier pour la fille, +dans la petite ville, a une douceur relative; l'homme s'y montre humain +à la femme. Là , l'heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte +brutale commandée par l'activité de la vie des capitales n'existe pas. +Une débauche plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée +de lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique +l'humiliation et la douleur de la créature achetée. Et le public +demandant en province moins de honte à la prostituée, la prostitution, +en ses maisons à jardins, perd de son dégoût et de son infamie, pour se +rapprocher un peu de la vénalité galante, ingénument exercée, dans la +molle indulgence de peuples primitifs, sur des terres de nature. + +La prostitution! D'ordinaire, à Paris, c'est la montée au hasard, par +une ivresse, d'un escalier bâillant dans la nuit, le passage furieux et +sans retour d'un prurit à travers la mauvaise maison, le contact colère, +comme dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. +L'inconnu, entré dans la chambre de la fille, pour la première et la +dernière fois, n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se livre, son +érotisme répand de grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans +le délire de la cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui s'échappe de +féroce de certains amours d'hommes. Dans la petite ville, le passant est +une exception. Les gens admis dans la maison, sont presque toujours +connus, et condamnés, même au milieu de l'orgie, à un certain respect +d'eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes qui +frappent à la porte, se présentent dans des conditions autrement et +différemment amoureuses que les hommes des grandes villes. En province, +le rigorisme des moeurs et la police des cancans défendent à la jeunesse +la maîtresse, la vie commune avec la femme. La maison de prostitution +n'est pas absolument pour le jeune homme, le lieu où il va rassasier un +besoin physique, elle est avant tout, pour lui, un libre salon, dans +lequel se donne satisfaction le tendre et invincible besoin de vivre +avec l'autre sexe. Ce salon devient un centre où l'on cause, où l'on +mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le +lien d'innombrables heures passées à jouer au piquet; et à la longue +avec l'ennui et l'inoccupation de la vie provinciale, les filles, les +filles les plus indignes sortent de leurs rôles d'humbles machines à +amours, se transforment en des espèces de dames de compagnie associées à +l'existence paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous +les jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour celle-ci ou +celle-là , des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui +ressemblent à des amours réglées. De vraies passions, tenues de trop +court par l'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se +charger de l'existence d'une femme, se voient condamnées à l'aimer là . +Le cas n'est pas rare, de _déniaisés_ qui restent, jusqu'au jour de leur +mariage, reconnaissants à la femme qui les a débarrassés des prémices de +leur puberté. + +Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce +compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de +l'immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de la +maison, de ce long spectacle démoralisateur du commerce de l'endroit, il +arrive que la femme payée prend sur l'homme qui la choisit toujours, +l'espèce de domination attachante d'une femme qui se donne, et que la +prostituée de petite ville échappe à la dégradation de son état, +triomphe souvent de l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée +avec le coeur. + + + + +XIV + + +Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur matérielle de la +vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flatteuses, dans +cette domination acceptée de tout le monde, dans cette indépendance, +presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes. Tout à coup les +choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans les bureaux +d'un ministère à Paris, et le départ de la jeune influence replaçait +Élisa dans la situation inférieure qu'elle avait dans le passé. La +rancune de ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les +exigences de ses caprices, les _foucades_ de son caractère, s'essayait +petit à petit à mordre sur elle, cherchant à se _revenger_ à la +sourdine, avec la méchanceté savante, dont les femmes même des champs +ont le perfide secret. Le bonhomme _Gros-Sou_ trouvé un matin d'hiver +gelé à l'affût, n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de son violon +et de sa bien portante vieillesse. La _lorraine_, attaquée d'un +commencement de paralysie à la suite d'une congestion cérébrale, avait +été portée à l'hôpital. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connaissait pas +«la couleur des paroles», s'échappait en de grosses colères, venant de +l'annonce d'une concurrence dans le voisinage. En tout et partout, ce +n'était que déplaisir pour Élisa qui commençait à s'ennuyer des femmes, +des hommes, du pays, en laquelle s'éveillait sourdement la sollicitation +d'un changement de lieu et de demeure. + +Bientôt l'attristée maison se remplissait du noir et de l'horreur que +met entre quatre murs l'agonie furieuse d'un jeune mourant qui ne veut +pas mourir. Le fils de la maison n'avait plus que quelques semaines à +vivre, et chaque crise, qui l'approchait du terme, amenait une +épouvantable scène, où dans la terreur de la mort, de sa bouche +impitoyable, il injuriait sa mère, l'appelant de noms infâmes qu'on +entendait de la rue, l'accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le +punissait, lui, du sale métier qu'elle faisait! + +Élisa, par l'habitude que son enfance avait eu de soigner les femmes en +couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les +jours, où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa +mère, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition +chagrine de son esprit et du douloureux de sa tâche, elle cherchait une +distraction dans la lecture des livres, des romans qui traînaient sur le +lit du jeune homme, et qu'il lisait comme un malade, en allant de l'un à +l'autre, dans les entr'actes de la souffrance. + + + + +XV + + +Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le +même ravissement que chez l'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour +lesquelles l'_extraordinaire_ des livres de cabinet de lecture est une +jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans +critique, le roman possède une action magique. Il s'empare de la pensée +de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l'absurde +fiction. Il la remplit, l'émotionne, l'enfièvre. Plus l'aventure est +grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est +difficile à accepter, plus l'art et le vrai sont défectueux et moins est +réelle l'humanité qui s'agite dans le livre, plus le roman a de prise +sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante +d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, +fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels +d'héroïsme, d'abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je +dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle la science +médicale a signalé la pureté des songes et l'espèce d'aspiration +inconsciente de son être souillé vers l'immatérialité de l'amour. + +Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit que nous +allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, l'imprimé menteur +nous abuse comme si nous lisions un livre «où cela serait arrivé.» Nous +donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme +parfois à de l'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si +nous sommes ainsi trompés, nous! comment l'inculte et candide femme du +peuple ne le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture +avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à +la foi de l'enfant, qui ne peut lire un livre, sans se donner à lui et +vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations +irréfléchies avec les choses qu'elle lit, la femme du peuple est +impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le +personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et +prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et +romanesque de l'héroïne: une véritable incarnation qui se continue et se +prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s'échapper de son +gris et triste monde, où il ne se passe rien, elle s'élance vite à +travers le dramatique de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, +elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s'expriment les tireuses de +cartes. Elle a maintenant enfin, par l'exultation des sens, par une +grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin. + +Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Élisa, +était bien la bibliothèque qu'il lui fallait. Une centaine de petits +volumes, ressemblant, dans leur reliure de basane, à des semaines +saintes de village, et dont la location s'ajoutait à la vente +d'almanachs liégeois et d'animaux en sucre cerise d'une boutique +faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une réunion +hétéroclite des romans qu'avait fait publier en France l'insurrection de +la Grèce en 1821. C'étaient, dans le décor d'une féerie et d'un Orient +baroque, des palicares héroïques, des captives grecques résistant à des +pachas violateurs, des combats singuliers dans des souterrains, des +incendies, des captivités, des fuites, des délivrances, et toujours, à +la fin, le couronnement légal des feux de l'amant devant un maire de +Sparte ou d'Argos. Tout l'épique du boulevard du Crime, tout le faux +chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de transporter dans le +bleu d'un troisième ciel le terre-à -terre des idées d'une fille gagnant +avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de +province. Au milieu de ces romans, se trouvaient d'autres romans, +produits par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en +Judée des idées néo-catholiques dans des suppléments à l'_Itinéraire de +Paris à Jérusalem_: des romans, où des pèlerinages pieux à la recherche +d'une rose mystique s'entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec +des légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de +brigands, avec des amours platoniques. + +La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne +faisait plus que lire. Absente de corps et d'esprit de la maison, la +fille, autant que lui permettait l'idéal bas et borné de sa nature, +vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé +d'actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d'hommage de son +cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure. + + + + +XVI + + +--Élisa! + +--Madame? + +--Monte, ma fille! + +Le dialogue avait lieu du haut en bas de l'escalier. + +--De quoi, Madame? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la +porte toujours ouverte. + +--Qu'est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n'êtes +plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison... C'est les +sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me +ficher tout ça dans les lieux de l'Enfer, petite traînée!... + +Jamais Madame, d'habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les +observations étaient toujours adoucies par une voix hypocritement +_plaignarde_, ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C'est que +l'ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et +que la désespérée jalousie qu'elle éprouvait, au fond de son coeur +déchiré, de voir l'agonie du mourant accepter les soins d'Élisa et +repousser les siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus +outrageante bordée d'injures. + +Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tombant à +l'improviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouvement +instinctif de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la grosse +femme, que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant qu'Élisa roulait +sur son corps dans une violente attaque de nerfs. + +Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d'aspersions de +vinaigre des _quatre-voleurs_, Élisa revenue à elle, au milieu d'un flot +de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes, +déclarait qu'elle ne resterait pas une minute de plus dans un endroit où +on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre, commençait à trier +ses affaires de celles de la maison, les entassait pêle-mêle dans sa +malle de bois au couvercle de poil de sanglier. + + + + +XVII + + +Monsieur, très-désagréablement surpris de se voir quitter par le premier +sujet de son établissement, sa casquette à la main, montait prier Élisa +de ne point s'en aller. Quelques instants après, apparaissait Madame +suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la maison, qui, +derrière elle, les unes portant une porcelaine, les autres un bouquet, +faisaient, avec des figures de circonstance, dans l'escalier en spirale, +une longue et théâtrale procession. La grosse femme, en pleurnichant, +disait qu'elle était bien malheureuse, s'excusait sur le chagrin qui la +rendait «quasiment folle,» puis elle poussait dans les bras d'Élisa ses +sept femmes, qui tour à tour embrassaient leur compagne, cherchant à la +retenir avec des caresses, avec des mots d'amitié, avec la désolation de +commande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu'elles +tournaient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle +était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de sa +colère, et, selon son expression, elle aurait mieux aimé «se faire +piler» que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le choeur suppliant, +répandu dans la chambre, sur le palier, sur les marches de +l'escalier,--encore avec bien de la peine et en faisant appel à la pitié +d'Élisa pour le mourant, c'était la concession d'une ou deux semaines. + +Il y avait longtemps que plus rien n'attachait Élisa à la maison; même, +depuis quelques jours, la conception vague d'une résolution bizarre et +généreuse la poussait vers la porte. Dans l'enfoncement de sa pensée +parmi les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette +existence cérébrale pendant des mois, en plein milieu d'actes d'héroïsme +et de dévouement, Élisa s'était sentie mordue du désir d'accomplir des +actions se rapprochant de celles qu'elle avait lues, et un besoin +impérieux de se dévouer à sa façon tourmentait son coeur de fille. + +Son imagination appelait, pour lui offrir l'hommage et le sacrifice de +sa vie, un homme se montrant à elle, dans l'émouvant cortége des +dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu desquels elle +voyait marcher ses Palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa +chambre un commis-voyageur, qui déposait sur sa table de nuit des +pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. Les paroles de cet +homme ne racontaient que des prises d'armes, des tueries d'émeutes, des +scènes sanglantes de nature à donner la chair de poule à une femme. À la +lueur de la bougie, placée derrière sa carte de visite, le +commis-voyageur faisait voir à Élisa un bonnet de la liberté dans un +triangle égalitaire. Il prononçait, à voix basse, le nom d'une +redoutable société secrète travaillant dans l'ombre à renverser le +gouvernement. L'inquiétude de son corps, le coup d'oeil furtif et +circulaire de ses yeux disaient le conspirateur traqué par la police, +craignant à tout moment de voir jaillir un agent d'un placard. Avant de +se coucher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du +champagne; quand il fut gris, il commençait à s'apitoyer sur sa +jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas! bientôt terminer la +guillotine ou le peloton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait +suspendue sur sa tête, par ce passé d'affiliations ténébreuses, par le +prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot: «membre de la Marianne» ce +commis-voyageur semblait l'homme dépêché par la Fatalité pour s'emparer +de l'intérêt romanesque de la misérable femme. C'était, en chair et en +os, le héros évoqué par les rêves d'Élisa. + +Quelques jours après la scène avec Madame, le commis-voyageur, qui avait +achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille. +Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y +serait. + +Au jour dit, dans la ville qu'il avait nommée, le commis-voyageur +arrivant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à l'heure où +s'allumaient les réverbères, fut très-étonné de voir s'avancer à sa +rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Élisa. + +--Toi ici! + +--Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais aujourd'hui? + +--Eh bien? + +--Eh bien m'y voilà !... et maintenant tu me trouveras comme ça... oui, +tu me trouveras partout... où tu iras! + + + + +XVIII + + +À partir de ce jour, commença pour Élisa une vie voyageuse et ambulante, +une existence nomade promenée, de province en province, par l'itinéraire +du commis-voyageur, une succession de courts embauchages dans les +maisons de prostitution du Nord, du Midi, de l'Ouest, de l'Est de la +France. Un mois Besançon l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois +Toulouse, un mois Marseille. L'installation de la fille précédait de +quelques jours l'arrivée de l'amant de coeur. Partout là où allait son +homme, Élisa s'arrangeait pour qu'il trouvât gratis, au débotté, l'amour +et la servitude d'une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de +cette perpétuelle et toujours recommençante pérégrination, Élisa, sans +même demander un _merci_, les supportait avec la sereine et inlassable +constance de l'abnégation. + +Élisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces passions +physiques, qui viennent à une femme de sa classe, par des causes +secrètes et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses sens. Son +coeur n'avait point été touché. Le commis-voyageur n'était au fond pour +cette femme, à la cervelle échauffée, que le prétexte à un dévouement +prêt à jaillir, depuis des mois, au profit du premier passant. +Disons-le, dans ces liaisons de femmes à hommes, où la femme se fait la +protectrice de l'homme, prend à charge et assume sur elle son bonheur, +le manque d'amour est plus commun qu'on ne croit. La créature a cédé à +un attendrissement psychique, à un de ces mouvements de charité humaine +entr'ouvrant un coeur; et un mobile, au-dessus des choses sensuelles, +décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveugles, où l'être qui se +donne se paye en pleine infamie, par le contentement pur des actions +désintéressées. Le plus souvent dans ce rôle tutélaire de la fille, vous +ne trouverez que la satisfaction légitime d'une faiblesse protégeant une +force, et encore le sentiment, à ses propres yeux, du relèvement et du +rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans +l'immonde profession un besoin instinctif de la femme, et plus fort que +son égoïsme, de créer, de bâtir avec ses privations et ses souffrances +une félicité d'homme. Très-souvent dans la prostitution cette immolation +d'une femme au profit d'un homme, d'un homme vil! oui, mais qu'importe? +cette immolation prend quelque chose d'une touchante maternité, en a les +complaisances, les indulgences, les éternels pardons. + +Au bout de quelques mois, ce n'était plus seulement son amour qu'Élisa +donnait à son conspirateur, c'était l'argent de ses cigares, puis +l'argent de ses dépenses de café, puis l'argent de toutes choses, +l'argent pour assoupir les dettes criardes des années précédentes, +l'argent pour payer les frais arriérés d'une prétendue condamnation, +enfin tout l'argent que gagnait Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à +ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientôt plus à se mettre sur le dos +que la robe indispensable pour faire le trottoir. En récompense de cette +misère, Élisa n'obtenait cependant que des paroles à l'adresse d'un +chien, parfois des coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se +laissait maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, +ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée +et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus +prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de +l'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il semblait +qu'Élisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on +aurait vraiment dit qu'elle était reconnaissante à cet homme de tout ce +qu'il lui faisait souffrir dans son âme et dans sa chair. Un jour, la +frénésie de son dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage: +«Cet homme, je ne sais pas si je l'aime, mais il me dirait: Ta peau, je +la veux pour m'en faire une paire de bottes, que je lui crierais: +Prends-la!» + + * * * * * + +Les débats d'un grand procès politique, qui remplissait la France de son +bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa, que son héros de +société secrète était un mouchard, un agent provocateur. Dans une +batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage +le mépris qu'a la fille pour l'homme de police inférieur. Et Élisa +redevenait une prostituée, semblable à toutes les prostituées, avec, +depuis cette liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre +l'autre sexe, pareil à ce qui se cabre, est prêt à mordre dans ces +chevaux baptisés: _méchants à l'homme_. + + + + +XIX + + +Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-jour de +persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des chaises de +paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les robes de soie +sont soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de ces +femmes, les mains enfoncées dans des manchons, se tenant par habitude +autour d'une plaque en fer dans le parquet, sous le coude d'un tuyau de +poêle démonté. Le long des quatre murs, une grande armoire à robes, en +bois blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu des noeuds du sapin, +ainsi que dans le coeur gravé sur l'écorce d'un arbre: deux noms et une +date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l'armoire, des branches de +buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le côté où +sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une table de cuisine, en +un coin de laquelle, parfois une femme se penche, pour faire une +_patience_ avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées +des fenêtres, brodent au jour sali par les reflets d'une cour ouvrière +et filtrant entre les lamelles des persiennes. Les autres demeurent +paresseusement dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de +leurs cols et de leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce +crépuscule qui est là ,--la lumière de toute la journée,--la crudité des +blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci. + +Cette chambre, appelée le _poulailler_, est le local misérable, dans +lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours d'Utrecht de +son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers, où +l'Amour ne vient guère en visite que le soir. + +Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour, où, sous +la durée des heures lentes, s'assombrit la pensée, se tait à la fin, +dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin trois +heures... trois heures et le _merlan_. Au _yaulement_ de l'artiste +capillaire dans l'escalier, aussitôt les immobilités et les endormements +ennuyés de se réveiller dans un étirement de bête, de se secouer, de +quitter leurs chaises. Le petit réchaud à chauffer les fers est allumé, +est installé en un clin d'oeil sur la table. Déjà les femmes, à la mine +mendiante d'enfants demandant qu'on leur conte des histoires, se +pressent contre le jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps +que le peignoir passe des épaules de l'une sur les épaules de l'autre, +toutes faisant cercle autour de l'homme au peigne, et toutes appelant +ses réponses en même temps, lui arrachent de la bouche ce qui se passe, +ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pressent enfin de parler, sans qu'il +ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, d'entendre +quelqu'un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris +vivant et ensoleillé. + +Puis le coiffeur parti, dans l'air où d'invisibles araignées semblent +tisser leurs toiles couleur de poussière, revient l'ennui de cette vie +de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où, parmi le flamboiement du gaz, +se lève le jour de la prostitution. + +Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence parisienne +d'Élisa. + + + + +XX + + +Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un chapeau de +velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau, Élisa, dans la triste +et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, bordé de +poil de lapin, qui servait, tour à tour, à toutes les filles de la +maison. + +Au dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il gelât, bien portante ou +malade, Élisa était tenue de _faire son heure_, dans la pluie, la neige, +la bise, la froidure. + +Elle sortait de l'allée, où la lampe de l'escalier mettait sur +l'humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le +trottoir: un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien +que mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties d'après le +nouvel alignement, coupé, çà et là , par des bornes défendant des entrées +de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage. + +Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, +la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de bottes +sur le pavé, la bouche susurrant: «_Monsieur, écoutez donc?_» Elle +allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des deux mains, +la provocante blancheur de son bas jusqu'aux genoux. Elle allait, +revenait, les hanches remuantes de tordions, faisant faire sur le +trottoir, à son jupon empesé, le bruit d'un balai de bouleau dans les +feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à tout +passant, avec ici et là la double avance d'un corps imitant le lascif +balancé d'une contredanse. Le long des murs verdâtres, au milieu des +sales ténèbres, fouettée d'ombres et de lueurs de gaz errantes sur le +ballonnement et l'envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur le +trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie +et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups. + +Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà , vingt-cinq pas au delà de +l'entrée de l'allée: c'était la promenade _réglementaire_ d'Élisa, +promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain vague. +La voici devant l'atelier de _recannage_, qui avait comme enseigne deux +chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte; puis devant le +marchand d'_abats_, où, dans un rentrant de fenêtre, pendant le jour, +s'installait une friturerie de beignets; puis devant le coiffeur; puis +devant la maison noire, où se balançait à une fenêtre grillée du second +étage une épaulette de soldat de ligne, apportée là par les hasards +d'une émeute; puis devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait +la bourrée le dimanche; puis devant une remise de voitures à bras; puis +devant un fournisseur de cordes à boyaux pour archets, dont les volets +étaient peints de grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une +palissade renfermant les ruines d'une construction effondrée. Et cela +fait, Élisa recommençait... avec l'ennui irrité de revoir, soixante fois +dans une heure, les mêmes maisons, les mêmes devantures, les mêmes +pierres. + +La sortie d'Élisa avait lieu, quand elle pouvait l'obtenir, en ces +commencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des maisons se perd +dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux toits, tout au haut +duquel tremblotte une petite étoile. + +Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui n'ont +pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les +rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants +se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore de temps en +temps, qu'un ivrogne attardé qui pissait contre la palissade en parlant +tout haut. L'une après l'autre les boutiques s'étaient éteintes, puis +fermées; seule la lueur d'un quinquet chez le coiffeur mettait un +rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade de la devanture, +montrant, sous un éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un +commencement de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une +tête de négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau +joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit +chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, en +cravate blanche attachée par une broche, avec de petites moustaches sur +le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses lumineuses dans +l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits bustes, chaque +fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient la promeneuse, et la +retenaient de longs instants, pendant lesquels, dans la fatigue de ce +manège sur place, dans l'ahurissement de cette promenade toujours +allante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu'ils +regardaient, contemplaient stupidement les deux poupées macabres. + +Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se +redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche, qui, sur le +pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques, +perdait bientôt son impudique élasticité, et devenait lente, paresseuse, +traînarde. + +Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller et à +venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu derrière elle, sur les +affiches blanches de la palissade frappée par le réverbère, la +lamentable caricature de la prostituée _battant son quart_ dans la nuit +solitaire. + + + + +XXI + + +--Mon enfant, vous êtes à l'amende! + +C'était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la table et +passant la main dans le dos d'Élisa, la surprenait sans son corset. + +La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre +Élisa par Madame, qui affichait la plus grande rigidité au sujet de la +tenue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre amende: si +bien qu'Élisa désertait la maison au bout de deux mois, et allait dans +la maison de la rue voisine. Là , presque aussitôt, une dispute avec une +camarade la faisait quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, +ressortait d'une construction aux plâtres mal essuyés, dont elle +emportait une «fraîcheur». Elle ne demeurait guère plus dans un +établissement, où elle ne voulait pas permettre au «lanternier» de +s'immiscer dans ses affaires. Et pour un motif légitime ou absurde, pour +une raison quelconque, la plupart du temps pour un rien, et sous le +prétexte le plus futile, elle abandonnait brusquement les murs au milieu +desquels elle vivait depuis quelques semaines, transportant sa petite +malle et son humeur voyageuse à deux ou trois portes de là . Pendant +l'espace d'un petit nombre d'années, Élisa faisait ainsi les maisons des +rues, qu'un ancien livre nomme «des rues chaudes», les maisons de la rue +Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Recouvrance, de la rue de la +Lune, du passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu, de la rue du +Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la +rue Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de +la rue Thévenot, puis les maisons de la rue du Chantre, de la rue des +Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la Limace;--toutes les +obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers du coeur industriel +de la capitale, formant, il y a une trentaine d'années, le quatrième et +le sixième lot de la prostitution non clandestine de Paris. + +En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu +habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique +envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, +Élisa obéissait à cette loi, qui pousse d'un domicile à un domicile, +d'un gîte à un gîte, d'un antre à un antre, d'un lupanar à un lupanar, +la prostituée toujours en quête d'un mieux qu'elle ne trouve pas plus +que l'apaisement de cette mobilité, ne permettant à son existence +circulante que de stationner le temps de s'asseoir, sous le même toit. + + + + +XXII + + +L'ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, en un corps +qui ne l'appelle ni ne le sollicite;--la nourriture à la viande noire, +flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de +fondation;--les excès d'alcool, sans lesquels une fille, devant une +commission, déclarait «vraiment le métier pas possible»;--l'abus de +l'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de l'eau dans la bouche +et une brûlure dans la gorge;--les journées claustrales aux persiennes +fermées, les journées de ténèbres avec l'ennui spleenétique des jours de +pluie, de neige, du vilain temps de Paris;--les brusques transitions de +ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des +heures vides aux heures délirantes;--la fatigue insomnieuse d'une +profession qui n'a pas d'heures qui appartiennent à l'ouvrière;--la +discipline taquinante d'un gouvernement de vieille femme;--la constante +inquiétude d'une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de +maison en maison;--la perspective, chez une fille d'amour vieillissante, +du lendemain du jour où partout on la repoussera avec cette phrase: «Ma +fille, tu es trop vieille;»--les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, dans +l'anxiété folle de n'en jamais sortir et d'y être éternellement retenue +par le bon plaisir de la police;--le découragement de se trouver sur la +terre hors du droit commun et sans défense et sans recours contre +l'injustice;--la conscience obscure de n'être plus une personne +maîtresse de son libre arbitre, mais d'être une créature tout en bas de +l'humanité, tournoyant au gré des caprices et des exigences de +l'autorité, de la matrulle, de qui passe et qui monte: une pauvre +créature qui n'est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa +religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu'à +descendre à elle;--le sentiment journalier de sa dégradation jointe à la +susceptibilité mortelle de son infamie;--toutes ces choses physiques et +morales, par lesquelles vit et souffre l'existence antinaturelle de la +prostitution, avaient, à la longue, façonné dans Élisa l'être infirme et +déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée, le type général +de la prostituée. + +Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein de +vague, ne pouvant s'arrêter sur rien, incapable de suivre un +raisonnement, tourmenté du besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de +loquacité. + +Une imagination, où, dans la terreur religieuse d'un de ces cultes de +l'extrême Orient pour ses divinités du Mal, est tout en haut des +tremblantes adorations de la femme: Monsieur le Préfet de police. Une +imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des +craintes, par des peurs de l'inconnu d'un avenir fatal, dont elle va +d'avance demander le secret aux tireuses de cartes. «La Justice et une +mort prochaine,» avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue +Git-le-Coeur. La prédiction revenait souvent dans l'effroi de sa pensée +nocturne. + +Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des +résolutions extrêmes, du _risque-tout_ d'une tête perdue; une cervelle +malade traversée, à la moindre contradiction, des colères convulsives de +l'enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la femme le _peigne à +chignon_, faisant à la blessée des blessures dont elle ne guérit pas +toujours. + +Ça: c'est l'être psychologique. + +L'être physiologique avec les diversités des organisations, des +tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans une +individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères +génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse blanche, +obtenue ainsi que dans l'engraissement ténébreux des volailles. Il y +avait chez elle cette distension de la fibre, cette molasserie des +chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres, toujours un peu +entr'ouvertes, étaient ces lèvres, où le ressort du baiser semble comme +cassé. + + + + +XXIII + + +Élisa entrait alors dans une maison de l'avenue de Suffren, vis-à -vis de +la façade latérale de l'École militaire, en face de ce grand mur jaune, +montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats en manches de +chemise. + +La maison faisait partie d'un pâté de constructions, logeant des +industries misérables ou suspectes, flanqué de _bouchons_ écrasés sous +le nom sonore d'une de nos grandes batailles. C'était d'abord, à l'angle +de l'avenue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d'un +brocanteur d'effets militaires. Aux murs, confondus avec d'antiques +carricks de cochers de coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges +de cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints +à la doublure de cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis +des deux fenêtres, se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du +fumier et de la rouille, des plumets, des gants d'armes, des tabliers de +sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des bottes +d'effilés d'épaulettes, des chapelets de boutons d'uniformes, et des +dragonnes de sabre dans des litrons à noisettes. Après le revendeur de +la défroque de la Gloire, venait une longue et sinistre maison basse, +aux volets hermétiquement fermés, sans une apparence de vie intérieure +derrière son mur peint en vert couleur d'eau croupie, où s'étalait +superbement: HÔTEL DE LA VICTOIRE. À droite de l'hôtel garni, était +appuyée une petite construction en bois, montée avec des matériaux de +démolition, sur laquelle on lisait: AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un +invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des +eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. Le +bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur sa muraille: _Petit +noir à 15 centimes_, et ayant pour enseigne: AU PONT DE LODI. Après un +rideau sale, était attachée, par une épingle, une ancienne affiche du +théâtre de Grenelle: _Le Monstre magicien_. La cinquième maison, où +demeurait Élisa, était la belle maison de l'Avenue. Elle avait deux +étages. Sa porte d'entrée s'avançait sur la chaussée, décorée de ces +verres de couleur qui font l'ornement des kiosques. Les fenêtres du +rez-de-chaussée étaient garnies de glaces dépolies à arabesques, les +fenêtres de l'entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une +teinte claire égayait la façade; des panneaux peints imitaient de +transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central, se détachait le +numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la suite de la maison +au gros numéro, on apercevait au-dessus d'une brèche, en un vieux mur, +un toit de hangar et de grands soleils: entre leurs efflorescences d'or +séchait, l'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans la +continuation du mur, une porte menait à une façade en vitrage sous un +auvent de treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de planches, qui +était un jeu de quilles couvert, pour l'amusement des militaires, les +jours de pluie et de neige. Il y avait encore un rustique café de +village, portant écrit sur une bande de papier collée à son unique +fenêtre: _Au rendez-vous des Trompettes_. Puis se dressait un +baraquement, où s'était installé un réparateur de vélocipèdes, étalant +sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d'un public +d'enfants, traînant dans la poussière, un derrière culotté du rouge +d'une vieille culotte de la ligne. Presque aussitôt, commençait une +interminable palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu'à la +Seine, des pierres de taille et des pavés,--une palissade toute noire +d'affiches: _À la Redingote grise_. + + + + +XXIV + + +À la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pendant le +jour, s'allumait et flambait, par toutes ses fenêtres, comme une maison +enfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces plaquées +sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du +rez-de-chaussée, un éclairage brûlant, traversé de lueurs, de reflets, +de miroitements électriques et aveuglants, un éclairage tombant, comme +une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond +de la salle resserrée et profonde et ayant l'infini de ces corridors de +lumière d'un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les +unes aux autres, les femmes étaient ramassées, autour d'une table, dans +une espèce d'amoncèlement pyramidant et croulant. Du monceau de linge +blanc et de chair nue, s'avançaient, à toute minute, des doigts +fouillant à même dans un paquet de maryland commun, et roulant une +cigarette. À une des extrémités, une femme assise de côté, les jambes +allongées sur la banquette, et soutenant, un peu de l'effort de son dos, +l'affaissement du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte +raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet +mouvement animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes +était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le +décolletage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de +leurs gorges,--chez quelques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs +épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-coeurs, avaient échafaudé une +haute coiffure extravagante, parmi laquelle couraient des feuilles de +vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du cou--une +élégance du lieu--d'étroites cravates de soie, dont les longs bouts +roses ou bleus flottaient dans l'entre-deux des seins. Deux ou trois +s'étaient fait des grains de beauté avec des pépins de fruits. + +La porte-persienne du café commençait à battre. Les pantalons garance +cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les hommes à casques +trébuchant dans leurs lattes, prenaient place aux tables. À mesure que +l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et +chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter +tout contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de son +uniforme, ses nudités molles. + +Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande +glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d'une magnifique +chevelure grise, relevée en diadème et où demeurait encore une jolie +nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d'une +antique marquise de théâtre, était habillée d'une robe ressemblant à une +tunique de magicienne: une robe de satin feu avec des appliques de +guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune +homme, aux favoris corrects, une grosse chaîne d'or brinqueballant à son +gilet, et frêle et charmant dans une veste de chasse, dont le coutil +laissait apercevoir aux biceps le _sac de pommes de terre_ du savatier, +faisait, au bout d'une longue baguette, exécuter des sauts à deux petits +chiens savants. + +Les tables s'emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient +les uns sur les autres. C'étaient des lignards, des zouaves, des +artilleurs, des dragons, des carabiniers... Même, à un moment, la porte +s'entr'ouvrait, un garçon appelait le maître de la maison, et l'on +voyait tirer d'une petite voiture un invalide cul-de-jatte, que les deux +hommes déposaient sur la banquette. Et aussitôt entouré de tasses, de +verres, et imbibé de café et de liqueurs et de bière, le glorieux tronc +tout guilleret, tout branlant sur ses assises de poussah, racontait ses +campagnes à la femme qui était venue s'asseoir à côté de lui. + +Les deux garçons, aux longues moustaches noires, couraient de tous +côtés. Les consommations s'accumulaient sur le marbre des tables. La +parole devenait bruyante, sur les voix de l'infanterie s'élevaient les +voix impérieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout de la salle à +l'autre, se croisaient dans l'air, par instants, des injures de femmes. +Sous les crânes tondus, des ivresses batailleuses montaient aux rouges +faces. Il y avait de nerveux remuements d'armes, et le tumulte de la +salle grondait comme un bruit de colère. + +De l'escalier menant à l'étage supérieur descendait quelquefois, avec le +grincement de pleurs rageuses, le glapissement d'une vieille s'écriant: +«On croit avoir affaire à des hommes et pas à des lions!» + +La chaleur devenait étouffante, dans l'atmosphère flamboyante de gaz et +de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, laissaient +des traces noires, à travers le maquillage à bon marché. + +Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants, auxquels se +mêlaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, +plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la somnolence des +femmes. + +Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains nouées +sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes, le fauve de +leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait ainsi tout nus, +l'un d'eux portait tatoué en grandes lettres: «_J'aime_,» avec +au-dessous le nom d'un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colère, +dans la douleur et la fièvre d'une chair vive. D'autres femmes, un genou +remonté, enserré entre leurs deux bras, et penchées et retournées de +l'autre côté, cherchaient à s'empêcher de dormir, en tenant une joue +posée sur la fraîcheur du mur. + +Un moment, la vue d'une pièce d'or, emportée sur une assiette, par un +garçon, secouait l'assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour à +tour, donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent. + +La nuit s'avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient. De temps +en temps, un soldat, un peu moins ivre que son camarade, l'empoignait à +bras le corps, l'arrachait de sa place avec une amitié brutale, et +passait la porte en se battant avec lui. + +Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. +Il ne restait d'allumé que le lustre du fond, sous la lumière duquel, +poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se +serraient deux ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par +des noctambules de barrières, qu'introduisait à toute heure la sonnette +de nuit. + +Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la porte du +jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules +de la suante humanité renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes +avec des mouvements endormis, ayant et l'affaissement et la couleur +grisâtre d'un battement d'aile de chauve-souris blessée, s'envelopper de +tartans, de vieux châles, de la première loque qui leur tombait sous la +main, cherchant les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de +crachats. Là -dessus elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues, +ainsi que des paquets de linge fripé, dans lesquels il y aurait la +déformation d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt, elles +s'endormaient, et, endormies, étaient, de temps en temps, réveillées par +leurs propres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves, +elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides. + +Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc doré du +calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs +compagnes, assises sur des chaises à califourchon, sommeillant la tête +posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'à mi-cuisses. + +Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et là +passaient la nuit jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du matin, où +elles allaient se coucher dans leurs lits. + + + + +XXV + + +Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son +corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à la +claustration monotone, au train-train bonasse des établissements +affectés aux _pékins_. Dans la fadeur d'une existence en maison +publique, là au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour de la +prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux +qui la grisait, comme avec du vin. + +Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire, que faisait tout le +jour le quartier tambourinant,--et ces sonneries de clairons de l'École +militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences écoeurées. + + + + +XXVI + + +L'origine des femmes, se succédant dans la maison de l'Avenue de +Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quartier latin. +D'anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de +la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n'avait point souri _la +chance_, et qui de leur passé d'étudiantes, de leur existence à la +flamme des punch, avaient conservé les habitudes d'une vie tapageuse, +aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province. +D'autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là , n'ayant +pu se maintenir dans les quartiers riches, par un certain manque +d'éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par +la gêne, que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais +perdre, quand elles se trouvent en contact avec les hommes des classes +supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, +il y eût une émulation de mauvais ton et de crapulerie. C'était le +contraire. La fille,--on le sait en ces endroits,--ne parle pas aux sens +du peuple avec des paroles ordurières, avec des gestes obscènes, avec +l'apparence arsouille. Dans ce qu'il aime à lire, dans ce qu'il va voir +au théâtre, dans ce que ses amours cherchent dans les lieux de plaisir, +l'homme du peuple n'est pris, n'est séduit, que par une convention +d'élégance, un simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un +_chic_ tel quel de bonne éducation: la réalité ou la simulation d'un +ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu'il +rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le +nom de la _fille crottée_, excite parfois le vice d'un monsieur, fait +horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère +ou de l'ivresse, les femmes jouent là , tout le temps, auprès de ces +hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la +voix, le «comme il faut» de la personne. Leur bouche n'a pas de gros +mots, leur impudeur naturelle vise à n'être pas cynique. Il y a, chez +elles, un travail pour représenter, selon leurs moyens, autant qu'elles +le peuvent, un certain «bon genre.» Et il arrive ceci qui mérite d'être +médité: dans les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent +le succès dans l'affectation du genre _canaille_, tandis que dans les +maisons de la basse prostitution, c'est l'affectation du genre +_distingué_ qui fait l'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la +salle basse. + + + + +XXVII + + +Neuf femmes, qui n'étaient guère connues que sous des noms de guerre, +composaient, lors de l'entrée d'Élisa, le personnel de la maison. + +Marie _Coup-de-Sabre_, une corpulente brune, légèrement moustachue, +devait son surnom à une estafilade qu'elle avait reçue dans une rixe. +Séduite dans son pays par un dragon, elle l'avait suivi à l'état vagant +de ces femmes, qui s'attachent à un régiment, et campent à la belle +étoile autour de la caserne, nourries, la plupart du temps, d'un morceau +de pain de munition apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et +vécu seulement dans des maisons de villes de garnison. Marie +_Coup-de-Sabre_ représentait le type parfait de la fille à soldat. Pour +elle les bourgeois, les _pékins_ étaient comme s'ils n'existaient pas. +Il n'y avait d'hommes, à ses yeux, que les hommes en uniformes. +Toutefois, pleine d'un certain dédain pour le fantassin, et mettant son +orgueil à ne pas frayer avec l'infanterie, il lui semblait déroger en +acceptant le _mêlé_ d'un _troubade_. La tête, les sens de Marie +_Coup-de-Sabre_ ne se montaient qu'en l'honneur de la cavalerie. Seuls, +les hommes à casques et à lattes lui apparaissaient, comme +l'aristocratie guerrière, uniquement digne de ses faveurs et de ses +complaisances. + +La conversation de Marie _Coup-de-Sabre_ était habituellement émaillée +de locutions militaires. Et toujours, après deux ou trois éclats de voix +barytonnante, avec lesquels elle cherchait à ressaisir la logique avinée +de ses idées, elle commençait ses récits par cette phrase: «Mais ne nous +entortillons pas dans les feux de file, pour lors...» + +_Glaé_, par abréviation d'Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux +yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commencé, disait-elle, +par _faire Pigmalion_.--Tu étais employée dans les magasins.--Non, je me +promenais devant, et j'avais tout à côté une chambre que je louais cinq +francs, de six heures à minuit. Glaé racontait alors qu'elle avait +habité ensuite la rue des Moulins, puis le quartier latin, mais qu'à +tous moments, pour des riens, pour des bêtises, _soufflée_ par les +agents de police et mise à l'ombre, elle avait renoncé à sa liberté. +_Glaé_ apparaissait comme l'intelligence et la gaieté de l'endroit, avec +une élégance, dans le corps, d'ancienne danseuse de bal public. + +Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait successivement +la _Botte de Foin_, les _Quatre-Vents_, la barrière du Maine. Cette +petite femme, on l'aurait crue enragée. Du matin au soir, il sortait +d'elle un dégoisement de sottises, un vomissement d'injures, un +engueulement enroué, qui avait quelque chose du jappement cassé de ces +molosses assourdissants, que promènent, dans leurs voitures, les garçons +bouchers. Du reste Augustine avait le physique d'un dogue, une figure +courte et ramassée, de petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un +nez écrasé, des dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient à +des crocs. Augustine tenait l'emploi d'orateur poissard de la maison. +Madame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de certaines +occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augustine inspirait un +mélange d'admiration et de crainte aux autres femmes, qui la laissaient +jouir, sans conteste, d'immunités particulières. On l'appelait: +_Raide-Haleine_. + +_Peurette_,--personne n'avait jamais su si c'était un surnom ou son vrai +nom,--une toute jeune fille, presque une fillette. Elle avait un minois +grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continûment +dans le corps, le remuement qu'aurait pu y mettre un cent de puces. +_Peurette_ ne voyait dans son métier que cela: la possibilité de se +faire payer des consommations, beaucoup de consommations. Rien n'était +plus drôle que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, +la voix chuchotante des enfants, qui mendient tout bas quelque chose, +implorer de l'homme, auprès duquel elle était assise, un café, une +grenadine, une bière, des marrons, n'importe quoi se mangeant ou se +buvant. Et aussitôt la chose _carottée_ et avalée, de passer à une +autre, avec la convoitise entêtée d'un désir de gamine. Rien ne pouvait +assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on eût pu lui +offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu'elle n'eût jamais +dit: Assez. _Peurette_ n'avait pas non plus sa pareille pour faire +disparaître, dans l'entre-deux de ses seins, tous les petits paquets de +tabac traînant sur les tables. + +_Gobe-la-lune_!--Le surnom de cette prostituée d'un certain âge qui +n'avait pas de nom, proclamait sa faiblesse d'esprit. L'exploitation à +tout jamais consentie de son corps par une autre dénote, chez une femme, +une absence de défense dans la bataille des intérêts. La femme qui a un +peu de vice s'émancipe, tôt ou tard, de la tutelle d'une maîtresse de +maison, et travaille pour son compte. La femme qui ne sait pas sortir du +lupanar est toujours un être inintelligent. Les médecins, qui ont la +pratique de ces femmes, vous peignent l'interrogation stupide de leurs +yeux étonnés, de leurs bouches entr'ouvertes, à la moindre parole qui +les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant +dans un nombre si restreint de sentiments et de notions des choses, que +leur état intellectuel avoisine presque le degré inférieur, qui fait +appeler un être humain: un innocent. Eh bien, parmi les basses +intelligences de la maison, _Gobe-la-lune_ était encore une intelligence +au-dessous des autres. On pouvait se demander si elle avait un cerveau +ayant le poids voulu pour qu'il s'y fît la distinction du bien et du +mal, si elle avait une conscience où pouvait se fabriquer un reproche ou +un remords, si enfin l'espèce d'idiote, toujours souriante qu'elle +était, même au milieu des mauvais traitements, était responsable de sa +vie. + +Cette infériorité faisait, de _Gobe-la-lune_, le souffre-douleur, le +martyr de l'endroit. Les femmes, non contentes des féroces +mystifications qu'elles lui faisaient subir toute la journée, se +donnaient le mot pour la livrer,--histoire de rire,--aux ivresses les +plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes. + +_Mélie_, dite _la Chenille_, avait été d'abord la petite fille vendant, +le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le +soir, dans les rues désertes, du papier à lettres; et, bien avant d'être +formée, déjà dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois +par la police et retirée par un père complaisant, tantôt du dépôt où +elle corrompait les petits garçons, tantôt de Saint-Lazare après une +guérison plâtrée, _Mélie_ était de la race perverse de ces _fillasses_ +de Paris qui sèchent de n'être point _assermentées_, et qui, détestant +les jours qui les séparent de l'accomplissement de leur seizième année, +se fabriquent, ainsi que d'autres se font de faux titres d'honneur, se +fabriquent, dans une infâme gloriole, de fausses cartes de filles. La +seconde jeunesse de _Mélie_ s'était passée à Vincennes. + +Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par +une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de +faïence, entre des paupières humoreuses, un petit nez en as de pique, +pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, de +gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats +et carrés: telle était _Mélie_ dite _la Chenille_, dont la peau mettait +de suite, au linge qu'elle touchait, une crasse saumonée, et dont la +parole, qu'on n'entendait pas plus qu'un souffle enrhumé, paraissait +frapper la voûte sourde d'un palais artificiel. + +_La Cérès_, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités, +arrivait de province. Une grande et fluette fille, à laquelle sa taille +plate de paysanne donnait un étrange caractère de chasteté. Sous des +cheveux rebelles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un beau +rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure. Peu communicative, +et se tenant à l'écart de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, +du pas irrité d'un animal en cage, aller d'un bout à l'autre de la salle +longue, avec de petits bougonnements entre les dents, tout en tricotant, +d'un air farouche, un bas blanc. + +Une autre femme faisait l'achalandage et l'amusement de l'établissement. +C'était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de +l'anneau qu'elle avait porté dans le nez, sur la côte de la Guinée. Le +large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine; ses gambadantes +_bamboula_, l'animal hilare et simiesque qui était dans cette +excentrique peau humaine, donnaient à rire aux hommes et aux femmes. +Elle avait été surnommée _Peau de Casimir_, en raison de l'identité de +la sensation qu'on éprouve à passer sa main sur la peau d'une négresse +ou sur un morceau de drap fin. + +Il y avait encore, dans la maison de l'avenue de Suffren, Alexandrine +_Phénomène_. + + + + +XXVIII + + +Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphatiques, +presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une migraine +affreuse, et, tout le demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse +qui la mettait hors d'elle-même, à propos du froissement d'un papier, à +propos de la répétition d'un refrain de chanson, à propos de rien et de +tout. Cette exaspération habituelle d'Alexandrine ne se traduisait pas, +ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout à +coup, sans qu'on sût pourquoi, Alexandrine se jetait à terre, et, se +ramassant sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses +deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec +de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu'on disait +autour d'elle: «Alexandrine, elle passe sa _frénésie_!» + +Dans un orage, où le tonnerre tomba deux fois sur l'École-Militaire, +toutes les femmes, folles de peur, s'étaient réfugiées à la cave, +cherchant l'obscurité, s'enfonçant la tête dans les recoins les plus +noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d'un +entre-deux de portes. Mais là , dans les pleines ténèbres de l'étroit +réduit, il sembla à Élisa qu'il continuait à éclairer; elle ferma les +yeux, les rouvrit peureusement, s'étonna de voir une luminosité sur les +cheveux d'Alexandrine, instinctivement les toucha, éprouva comme un +picotement au bout des doigts. + +--Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c'est +comme le dos d'un chat, quand on lui passe dessus la main à +rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu vas voir tout à l'heure! + +L'orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre d'Élisa. Les +volets fermés, l'obscurité faite dans la petite pièce, Alexandrine +assise sur le pied de son lit, Élisa commença à passer son peigne dans +les cheveux de son amie, qui se mirent à crépiter, à étinceler, à +répandre bientôt, dans la petite cellule, une lueur assez vive, pour +qu'on vît très-distinctement le zouave,--le petit pantin à la calotte et +aux braies rouges,--qu'alors, dans toutes les maisons à soldats, les +filles avaient comme l'ornement de leur glace. + +Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans +la chambre d'Élisa. Il y avait d'abord, de la part d'Alexandrine, une +résistance, des «encore un moment», des mains repoussant faiblement le +peigne, un retardement de l'opération, comme d'une chose que la femme +aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait. +À la fin Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la +surface, et seulement de l'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu +à peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se +débattait, avec de petits bâillements, contre le sommeil qui faisait +toutes lourdes ses paupières. + +Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux, des +cheveux châtains, des cheveux très-fins, et, à chaque coup, les mèches, +se redressant, s'écartaient avec des colères sifflantes, du bruit, qui +jetait des éclairs. À voir jaillir ces étincelles, Élisa prenait un +plaisir qu'elle n'aurait pu dire, et elle peignait toujours d'une main +plus vite, plus volante. Au bout d'un quart d'heure, la chevelure +d'Alexandrine, droite derrière sa nuque, comme l'ondulation d'une longue +vague, était une chevelure de feu, divisée par des raies noires: les +dents du peigne de corne passant et repassant dans l'incendie pétillant. +Alors Élisa, à la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces +cheveux du flammes, longuement les maniait, les tripotait, les +assouplissait, sentant, pendant ce [temps?], de petites secousses +électriques lui remonter du bout des doigts jusqu'aux coudes. Puis, +instantanément, comme sous le coup d'une inspiration subite, elle +échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, +où demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux. + +Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps semblait +se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la chambre, avec des +yeux ardents. + +De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres, +de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né +entre ces deux femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les +métiers qui touchent au surnaturel, une attache semblable à celle qu'on +remarque entre le magnétiseur et la somnambule. + + + + +XXIX + + +En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, à cette heure, +où le dernier de nos _pousse-cailloux_ avait la crânerie, le port +conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus grand +nombre des femmes habitant l'avenue de Suffren y étaient attirées par le +prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire, qu'il porte des +épaulettes de laine ou d'or. Mais cette magie de l'habit militaire sur +la femme n'était pas tout là , et le goût de la prostituée à l'endroit du +soldat,--goût qui s'atténue cependant aux époques de paix et de +défaite,--s'explique, en tout temps, par un certain nombre de causes se +résumant en une seule: pour le soldat la prostituée reste une femme. + +Avec le tact des choses d'amour que possèdent les natures les plus +grossières, dans le soldat qui vient s'attabler au café, la prostituée +perçoit un homme venu là pour elle, pour ce qu'elle garde de la créature +d'amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l'intérêt +passionnant, la séduction captivante du lieu, et non, ainsi que pour les +casquettes et les chapeaux mous, l'assaisonnement polisson d'une soirée +de _loupe_. + +Le soldat l'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de +l'État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans +la démolition d'une maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans +les décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de +soldats. + +Il est peut-être parfois brutal le soldat, ses caresses ressemblent à la +large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs +amoureuses rappellent souvent les violences du rapprochement de certains +animaux. Tout dans les manifestations de son être est brusque, +tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n'apporte pas, dans ses amours, +l'ironie de l'ouvrier ou du petit bourgeois vicieux: un certain rire +gouailleur appartenant en toute propriété aux civils. + +Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une +maîtresse, avec les autres, elle n'est qu'une mécanique d'amour, sur +laquelle c'est souvent un plaisir de _crachotter_. + +Le soldat dans sa vie de discipline, d'obéissance, de foi au +commandement, et sans lectures, et sans l'exercice des facultés +critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que dans +l'existence ouvrière des capitales; ses passions sont plus franches, +plus physiques, plus droitement aimantes. Puis on n'a pas remarqué que +le soldat a très-peu de contact avec la femme. Il n'est pas marié le +soldat, il n'a pas de famille le soldat. Il n'a autour de lui, ni une +mère, ni une soeur, ni un jupon et l'attrait pur de ce jupon; la douce +mêlée de l'autre sexe, répandu dans tous les intérieurs, n'existe pas +pour le soldat. Son existence de caserne est la seule existence, où +l'homme qui n'est pas un prêtre, vit toujours avec l'homme, rien qu'avec +l'homme. De là , par le fait de cette absence, pendant son temps de +service, de tout élément féminin, la puissance et la prise sur le soldat +de la femme, vers laquelle se portent, à la fois, la furie d'appétits +sensuels et une masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De là aussi, +parmi les femmes, l'ascendant de la prostituée. Car il faut bien le +dire, pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la +blouse, ces créatures avec le linge fin qu'elles ont au dos, avec leurs +cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de +mains qui ne travaillent pas, avec l'enlacement de leurs gestes, avec la +douceur _chatte_ de leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu'on ne +trouve pas au village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des +glaces, et comme servies par l'établissement dans une espèce +d'apothéose, ont la fascination des grandes courtisanes et des +comédiennes sur les autres hommes. Le soldat, le marin les emportent au +fond de leur pensée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du +désert, des nuits de l'Océan, dans le recueillement concentré des heures +de souffrance et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur +revient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fermente. Le +délire de leur tête fabrique la petite chapelle où s'installe, dans tout +cerveau humain, l'image d'amour ou de religion. Puis, quand ils les +retrouvent, un peu de l'idéal et du mensonge du rêve est attaché à ces +filles, et leur profite auprès de ces hommes. + +N'y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures +ententes et les mystérieuses chaînes, qui se nouent entre les races de +parias? + +Et toutes les propensions, entraînant le soldat à aimer la prostituée, +sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour amour. + + + + +XXX + + +Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant était +rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie de la +veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme si les +camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu'elles prendraient la +quinzaine suivante. Pendant l'hiver, l'histoire était presque toujours +la même, l'histoire d'une soirée au _Bal des deux Éléphants_, un bal du +boulevard Montparnasse, qui avait la spécialité de donner à danser aux +femmes des maisons mal famées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la +fille, grisée de sa journée passée au grand air, raconter son amusement +de la veille chez Bélisaire, _Au Grand Peuplier_, à l'île Saint-Germain. + +Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourrissante des +barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret de plâtre aux +volets peints en ocre; tout autour un grouillement d'animalité; à droite +et à gauche, dans l'enchevêtrement noir de vieux sureaux, des bosquets +pleins de batteries; çà là , et partout, l'aubergiste de la clientèle, le +terrible Bélisaire; pour servir le monde des _quarteyeux_--les mariniers +rameurs touchant le quart du coup de filet;--au beau milieu de l'herbe +foulée, une mécanique étrange: sur un tronc d'arbre coupé à hauteur +d'homme, posées l'une sur l'autre et se croisant à angles droits, deux +poutres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de +fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare à la tournure d'un +instrument de supplice primitif. + +Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à elle, +où il y avait encore du gaudissement intérieur, apporté au fond de son +être par cette campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient +tumultueusement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main +policière, éternellement suspendue sur les femmes de son espèce, +délivrance qu'elle ne sentait que là , seulement là , sur ce morceau de +terre, entouré d'eau de toutes parts, et où les gendarmes n'aimaient pas +à se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle éprouvait à demi ivre, +assise à cru sur le tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout +moment, d'être emportée dans une rapidité qui donnait le vertige à son +ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon, +le chien de berger dressé à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en +finissait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle, avec le grand dindon, +l'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement, et la crête +sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de son bec +puissant,--le grand dindon blanc, nommé Charles X. + +Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée d'être +prochainement «avec leur soldat» chez Bélisaire, de se faire poursuivre +par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de +connaître le _Bal des deux Éléphants_, de connaître le cabaret du _Grand +Peuplier_. Et il y avait un sujet d'étonnement pour toutes les filles de +la maison, dans les habitudes casanières de cette compagne, amusée de +coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant +pas donné jusque-là à un homme le droit de _passer devant la glace_: une +expression qui désigne l'entrée de faveur accordée, par la maîtresse +d'une maison, à l'amant d'une fille. + + + + +XXXI + + +L'amour chez Élisa n'avait guère été qu'un travail, un travail sans +beaucoup plus d'attraits que les gagne-pain, avec lesquels la pauvreté +de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quelques années, à +travers des malaises bizarres, ce travail, où les sens d'Élisa ne +prirent jamais qu'une part assez froide, commençait à lui coûter un peu, +un peu plus tous les jours. Élisa n'était point ce qu'on appelle malade, +non! mais son corps, à l'improviste, appartenait, tout à coup, à des +sensations instantanées et fugaces, dont elle n'était pas la maîtresse. +Subitement, des frémissements se mettaient à s'émouvoir en elle, la +renversant, avec des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le +dossier de sa chaise, la laissant, après leur passage et leur +fourmillement long à mourir, dans une langueur brisée, dans l'énervement +d'une fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble +produit par ces sortes d'ondes, de courants, qui lui paraissaient +bouillonner en elle, était si grand qu'on aurait dit la vie un moment +suspendue chez Élisa... Elle était prise d'envies de pleurer qui +n'avaient pas de motifs, elle se surprenait à pousser subitement de +longs soupirs qui se terminaient par un petit cri; parfois même, elle +éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une +minute, l'effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin des +répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle se trouvait +avoir à passer devant la boutique d'un épicier, soudain, elle descendait +du trottoir et traversait de l'autre côté de la rue; un jour qu'elle +mangeait d'un entremets où se trouvait de la cannelle, elle avait une +indigestion avec des espèces de convulsions. C'était, continuellement, +une succession de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui +paraissaient pas toujours absolument et tout à fait être des souffrances +dans son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d'une _tête en +tourment_: des souffrances dont l'étrangeté apportait un peu d'effroi à +la femme du peuple, troublée d'éprouver des choses qu'elle n'avait +jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans les maladies des +autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand elle n'était pas +très-triste, elle ne pouvait toutefois se débarrasser d'un certain +mécontentement de tout et de l'anxiété d'imaginations absurdes. Élisa ne +se disait pas malade, elle se disait _ennuyée_: se servant de ce terme +indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, +mais indique, chez l'être qui l'emploie, un état vague de souffrance, de +trouble occulte de l'organisation, de tristesse morale,--une disposition +hypocondriaque de l'âme blessée à voir la vie en noir. Chez la fille +d'amour, atteinte, sans qu'elle le sût, aux endroits secrets de son +sexe, il y avait certains jours, où, en dépit de sa volonté et de la +violence qu'elle se faisait, il y avait, de la part de son corps, une +répugnance insurmontable et comme un soulèvement de dégoût et d'horreur +pour sa tâche amoureuse dans la maison. + +Chose rare, dans une telle profession! Élisa, surtout depuis sa +fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel avait +lieu une série de phénomènes hystériques, appartenant à cet état maladif +de la femme qui n'a pas encore de nom, mais qu'on pourrait appeler: +«l'horreur physique de l'homme.» Dans la lutte douloureuse et +journalière des exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, +de sa chair, il venait vaguement à la prostituée l'idée de quitter le +métier, et peut-être l'eût-elle déjà fait, sans cette dette, sans cette +chaîne, au moyen de laquelle les maîtresses de maisons ont l'art de +retenir à tout jamais dans la prostitution les femmes tentées de +l'abandonner. + + + + +XXXII + + +Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir un +pareil état physique dans une semblable profession, lorsqu'un soir, un +soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et souvent, et chaque +fois qu'il revenait, il apportait à Élisa un bouquet d'un sou. Un +bouquet à une prostituée comme elle... des fleurs, des fleurs, quel +homme avait jamais songé à lui en offrir... et là où elle était!... + +Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, l'amour +naquit-il chez cette femme qui n'avait jamais aimé? Cela fut cependant, +et quand Élisa se mit à aimer, elle aima avec la passion que les filles +mettent dans l'amour. + + + + +XXXIII + + +Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux coeur, qui n'a point +encore aimé. + +Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau, comme frappé d'une folie de +bonheur. + +Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne suppose pas exister chez ces +créatures. + +Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d'une fille à un +inspecteur de police: «M'attacher à un homme, moi... jamais, il me +semble que le contact de ma peau le souillerait.» Car chez cette femme +ayant, par moments, le vomissement de l'amour physique, c'était un +supplice de se livrer «au petit homme chéri,» ainsi qu'aux passants +auxquels elle se vendait, de lui apporter dans l'acte charnel les restes +de tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la publicité de +son contact. + +Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui, rien qu'avec des lèvres qui +embrasseraient toujours. + +Et continuellement sa tête, dans l'élancement pur d'un rêve chaste, +forgeait, entre elle et le _lignard_ aux fleurs, des amours avec des +tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers +innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir reçus autrefois, +toute petite fille, d'un amoureux de son âge. + +Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien souvent la +révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de son +amant, se traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes +voisines des coups, et qui paraissaient singulières à cet homme, venant +de la part de cette femme, qu'il savait, qu'il sentait l'adorer. + + + + +XXXIV + + +Dès lors, il n'y eut plus dans la pensée d'Élisa que l'attente de son +jour de sortie avec son soldat. + +Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Élisa parlait à ses +compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir qu'elle +allait avoir à passer toute une journée avec «son petit homme chéri,» de +la fête qu'elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, +bien loin dans la campagne. Il y avait un vieux baromètre chez Madame; +la veille elle montait deux ou trois fois dans sa chambre, pour voir si +le capucin se décidait à ôter son capuchon. Le matin elle s'habillait +longuement, et cependant se trouvait prête, longtemps avant que son +amant arrivât. + +Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison, +la suivant de l'oeil, derrière les persiennes fermées. Une main, la paume +appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la +moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec un coquet hanchement à +gauche, une ondulation des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir +un rien de la ceinture rouge, attachant en dessous sa jupe lâche. Elle +trottinait ainsi, un peu en avant de l'homme, la bouche et le regard +soulevés, retournés vers son visage. + +Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traversaient les +petites boules d'un grand peigne noir, tandis que le reste de ses +cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front +comme une touffe d'herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une +bordure d'astracan à l'entournure des manches, et sa jupe de couleur +balayait la poussière de grands effilés, appliqués sur l'étoffe, ainsi +que des volants. Un petit châle d'enfant, de laine blanche aux mailles +tricotées, se croisait autour de son cou, attaché par une broche +d'argent où l'on voyait une pensée en émail. Et elle tenait de sa main +restée libre, par une habitude particulière aux femmes de maison, un +petit panier de paille noire. + +Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son +blanc visage, qu'elles le tachaient comme des maculatures d'un fruit +pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d'une beauté où se mêlaient au +rude charme canaille de la barrière la mignonnesse de son nez et de sa +bouche, le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux +restés, comme aux jours de son enfance, _angéliquement clairs_. + + * * * * * + +Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait dans +la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait,--la journée avait été +cependant très-chaude,--qu'on lui allumât un cotret. Elle restait +silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les faisait +transparentes. Marie _Coup-de-Sabre_, descendue, dans le moment, +chercher une cafetière d'eau chaude, regardant par hasard les mains +d'Élisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait une petite ligne +rouge, _comme aux ongles des femmes qui ont fait des confitures de +groseille dans la journée_ (Déposition du témoin). + + + + +LIVRE DEUXIÈME + + + + +XXXV + + +Au milieu d'hommes, de femmes, d'enfants, d'une foule amassée, en une +minute, dans la gare, un garde municipal avait fait monter la fille +Élisa dans un wagon portant: _Service des Prisons_. Cette foule, un +petit oiseau envolé à tire-d'ailes, du toit du wagon, à l'ouverture de +la portière, les yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, et aussi +les barreaux peints en imitation sur la voiture... + + * * * * * + +«Elle était, là bien vraiment, graciée _pour de bon_. La guillotine ne +lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne serait pas +couché dans la froide terre, qu'elle voyait couverte de neige... Demain, +avant le jour, les curieux battant la semelle sur la place de la +Roquette, en attendant son exécution, ne la réveilleraient plus... Elle +vivrait!... + +«Oui le train était parti... Elle s'éloignait de la place de la mort... +On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait, qu'est-ce qu'on +lui avait dit là -bas... elle n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle +ne mourrait pas... Ah! maintenant elle se rappelait. Une cloche, qu'on +avait baptisée, dans une paroisse, le curé qui avait demandé sa grâce... +Elle vivrait! Ah! ah! elle vivrait.» Et elle partit d'un éclat de rire +strident. + +Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l'ombre autour +d'elle. En montant, elle n'avait pas fait attention s'il y avait +d'autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait à rire +nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche +qu'elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré elle. + +La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants +s'échappait de ses lèvres soupirantes: «C'est pas de moi qu'on peut dire +que j'ai eu une bien belle marraine!» + +Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de lacet. Élisa +était tombée dans une absorption, où ses pensées emportées, dans la nuit +du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, avaient quelque +chose du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait en talonnant, sous +l'eau d'un océan, un bâtiment sombré. + +Un coup de sifflet, le nom d'une station appelé par un employé, des pas +lourds sur le sable à côté d'elle, réveillèrent la sombre songeuse. + +La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en face +d'elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dégel, +une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait à +plat ventre, collait son oeil à la fissure. Un homme et une femme, dans +le sautillement d'enfants entre leurs jambes, allaient, par un petit +chemin de campagne, vers une maison dont la cheminée fumait. Le ménage +marchait heureux, avec la hâte des gens, qui, après une courte absence, +sont pressés de retrouver le coin du feu de la famille. + +Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa, semblant +ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu'elle sentît bien qu'il n'y +avait pas très-longtemps qu'elle avait quitté la gare. + +Avec le brusque mouvement d'une mémoire qui se rappelle une chose +oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un +petit panier de paille noir, un morceau de papier graisseux qu'elle +glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous l'épaisseur de son +chignon. + +Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des +voyageurs se succédaient. Mais à mesure que la condamnée approchait du +lieu de sa détention, le désir d'arriver, elle ne l'avait plus, et une +espèce d'épouvante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait lui faisait +battre le coeur, comme le coeur de ces tremblants oiseaux, qu'on tient +dans sa main. + +«Était-ce là ?» Elle croyait avoir entendu crier le nom de l'endroit +qu'on lui avait nommé à Paris. Instinctivement elle se rencogna dans sa +place, avec le pelotonnement d'une enfant, se faisant toute petite, sous +la menace d'une chose qui lui fait peur. «Non, ce n'était pas encore là , +tout le monde était descendu!... on n'était pas venu la chercher.» + +La portière s'ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre. + +Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne voyant, +depuis plusieurs jours, que les ténèbres de la chambre du condamné à +mort, eurent, un moment, un éblouissement de l'aveuglant soleil d'hiver, +qui éclairait le dehors, et comme son pied hésitant tâtonnait les +marches pour descendre, l'homme à la voix dure la poussa assez rudement. + +Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour d'elle, +aux cris de: _l'assassine, v'là l'assassine!_ elle redoutait cette foule +à la gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne n'était plus +là . On avait attendu, pour son transfèrement, que la station fût vide. + +Élisa cherchait de l'oeil la voiture qui devait la conduire à la prison, +quand deux hommes vêtus de bleu s'approchèrent de chaque côté d'elle et +la firent marcher entre eux. L'administration faisait l'économie d'un +omnibus, quand le service des prisons ne lui amenait qu'une ou deux +condamnées. + +Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de +faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas même la +tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous les jours +passer des prisonnières. + +Elle prenait une rue montante, entre des jardins, dont les arbres se +penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il avait +gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient conservé +leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les +enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout moment, faisant +dans la rue, autour d'elle, sur le pavé, le bruit léger de verre cassé. + +Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville, où, dans la +vieille pierre, avait pris racine un grand arbre. + +Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu'elle se +sentît marcher. + +À un détour, elle se trouva inopinément en face d'une grille peinte en +rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se +raidissait dans la résolution d'en finir, une ruelle resserrée entre des +clôtures de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont l'un la +faisait tressaillir, en lui égratignant le cou. + +De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le +plâtre blanc d'une grande porte cochère: MAISON CENTRALE DE FORCE ET +CORRECTIONNELLE. + +La porte cochère s'ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre quatre +murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle +respirait longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour, aux +angles de laquelle s'élevaient quatre bâtiments neufs, bâtis d'une +brique à la couleur gaie. Dans cette cour balayaient des femmes en +cornettes rouges, en casaquins bleus, en sabots,--des femmes, dont les +regards en dessous avaient une expression qu'elle n'avait point encore +rencontrée dans les yeux de créatures en liberté. + +Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se +diriger vers un perron s'avançant au bas d'une manière de donjon, +encastré dans les constructions modernes. + +Elle entrait dans un vestibule, où elle apercevait un petit poêle, un +bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d'une fenêtre, et, +par la porte d'un cabinet entr'ouvert, le pied d'un lit de sangle. + +L'homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux. + +Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou une petite +médaille, détachait de ses oreilles de grosses pendeloques. + +L'homme lui faisait remarquer qu'elle avait encore une bague à un doigt. + +C'était une pauvre bague en argent avec un coeur sur un morceau de verre +bleu. + +Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant, sans +que ses yeux pussent s'en détourner, la barrière séparant la pièce en +deux: une barrière en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en +avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu'elle avait été au Jardin +des Plantes. + +Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient +et le hérissement d'un animal sauvage, qui flaire la cage où il va être +encagé, elle s'oubliait à donner sa bague, qui lui fut prise des mains. + +Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui +avait remis l'un des conducteurs, quand l'autre, au grand étonnement +d'Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte intérieure de la prison, +la mena par un passage, entre de hauts murs, à une petite maison dans un +jardin. Après la visite, le gardien la reprenant au seuil de +l'infirmerie, la ramenant près de la grande porte cochère de l'entrée, +lui faisait gravir un escalier en bois, où montaient des odeurs de +lessive et de pain chaud. + +Elle était à peine entrée dans une grande pièce, dont les deux fenêtres +sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des cordes, des +centaines de chemises de femmes, qu'une soeur à la robe grise, au visage +sévère, lui commanda de se déshabiller. + +Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des mains +ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus, une lenteur +désireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus, les +vêtements de sa vie libre. + +Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait autour d'elle les pièces de sa +pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un madras à raies +bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse toile +pareille à celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des +bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés, dans le langage de la +prison, du nom «d'escarpins en cuir de brouette.» + +Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro +de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel--sans nom +désormais--elle allait vivre son existence d'expiation. + +La soeur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée, disait un +mot à la condamnée de service qui s'approchait d'Élisa, portait les +mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de la +prisonnière, l'ébauche violente d'un mouvement de résistance qui +tombait, aussitôt qu'elle sentait les mains touchant à sa coiffure se +contenter de rentrer sous son madras les deux _couettes_ de cheveux de +ses tempes. + +Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vêtements +d'Élisa, les empaquetait dans une serviette, à laquelle elle faisait un +noeud. La soeur avait griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que +l'autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil. + +Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce voisine. + + + + +XXXVI + + +Élisa suivait machinalement la soeur, sans que la soeur lui fît défense +d'entrer. + +C'était un petit cabinet, appelé le _Magasin_. Le long des quatre murs, +des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu'au plafond; il y +avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets +semblables à celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les +paquets étaient si nombreux, que la place commençait à devenir étroite +pour eux, et que déjà les derniers bouchaient presque entièrement la +petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. +Il disparaissait sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y +étaient pendus. + +Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée à un clou, une robe neuve +de laine brune. + +--Ah! déjà ! dit la soeur. + +--Oui, ma soeur,--répondit la détenue, montée sur une chaise, et en train +de placer le paquet d'Élisa dans l'enfoncement de la fenêtre.--C'est la +robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d'amendement... qui va +au couvent. + +Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des paniers déjà +suspendus, le panier d'Élisa. + +Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps +secoué, de temps en temps, par des soubresauts, comme en gardent +longtemps les membres des mineurs, après un enfouissement dont ils sont +sortis vivants, Élisa regardait bêtement les paquets. + +Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans +une mode qui remontait à une trentaine d'années, un vieux morceau +d'étoffe comme Élisa se rappelait--quand elle était toute petite,--en +avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision +d'une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette +robe âgée d'un quart de siècle. + +Il y avait encore des paquets, dont la toile d'enveloppe était devenue +jaune, et dont les rentrants du noeud enfermaient, dans un liséré de +poussière, des ailes de mouches mortes. + +Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des choses était comme diffuse, ne lui +apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant +d'infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa tête +presque malgré elle. + +Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau de +peau quelque chose d'écrit; elle s'approchait de plus près, lisait sur +l'un d'eux. + +_N°_ 3093. + +_Entrée--le 7 mars_ 1849. +_Sortie--le 7 mars_ 1867. + +«Ces deux dates... ça représentait bien des années... mais, au juste, +combien d'années ça faisait-il? Et comme dans le vide de sa cervelle, +dans la défaillance et l'espèce d'évanouissement de son être, elle ne +trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter sur ses doigts: +1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu de son compte, +elle laissait tomber et se rouvrir ses mains. Qu'est-ce que lui +faisaient les années... pour elle, il n'y avait pas d'années... pour +elle, c'était toujours, toujours, toujours!» + + + + +XXXVII + + +Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de l'écrou; elle s'était +enfin trouvée dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient laisser +ressortir de la prisonnière qu'un corps dans un cercueil. + +Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au matelas de +douze livres, à la couverture de laine brune. + +À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la +prière dite par la soeur, descendait prendre un morceau de pain au +réfectoire. + +À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait +jusqu'à neuf heures. + +À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de +légumes secs de trois décilitres et boire l'eau de la cruche de grès du +déjeuner. + +À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau. + +À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à +quatre heures. + +À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de +légumes et boire l'eau de la cruche du dîner. + +À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau. + +À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à +la nuit. + +À la nuit, elle se couchait. + +Tous les jours, c'étaient la même journée, les mêmes occupations, la +même promenade, la même nourriture, les mêmes descentes et les mêmes +ascensions d'escaliers revenant aux mêmes heures. + + + + +XXXVIII + + +Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans qu'Élisa eût la notion +de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui la +frappait, la conscience de la mortification de son corps et de son +esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et restés +debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte +d'assoupissement cérébral qui l'empêchait de voir, de sentir, de +souffrir, subissant des choses, passant par des milieux, accomplissant +des actes dans une stupide absence d'elle-même. + +Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante pour +les douleurs humaines. + +Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbe, +sur la largeur d'un étroit sentier fermé de deux briques posées l'une +contre l'autre, dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la +cour--un pavage de fosse à bêtes féroces; les détenues, espacées par un +mètre de distance, doivent se promener, l'une à la file de l'autre, les +mains au dos, le regard à terre. + +Élisa, ce jour-là , avait déjà parcouru, une vingtaine de fois, +l'inexorable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre et +montant au bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement ouverts à la +réalité, le dos de ces compagnes... + +Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur elle +la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de +ce processionnement automatique, de cette marche dormante, de cette +promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les +sabots tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, un moment, +il sembla à la misérable fille être prise dans l'engrenage d'une ronde +d'êtres ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce +champ de briques. + +Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tristesse +inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu. + + + + +XXXIX + + +Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de +droite, au-dessus de la petite table de l'_écrivain_ et de sa cornette +rose, une soeur de la Sagesse, dominant du haut d'une chaire les +travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis +raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sépulcre. + +En face d'Élisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand oeil divin ouvert +sur la salle, le bleu d'un cadre portait en lettres blanches: «Dieu me +voit», et au-dessous de l'oeil divin, très-souvent, il y avait, au trou +imperceptible fait par un clou dans la porte, l'oeil de l'inspecteur en +tournée dans les corridors. + +Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis +des convalescentes d'hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes de +volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie +était comme fermée, mais, sous l'ensevelissement hypocrite de la vie de +leurs traits, l'on sentait des passions de feu couvant, et leur regard +qui faisait le mort, se relevant lentement après le passage des +personnes, leur dardait dans le dos, jusqu'à la porte, la curiosité de +la haine. Elles étaient occupées à toutes sortes de travaux. Les unes +confectionnaient de la lingerie, les autres fabriquaient des corsets +pour l'exportation; les autres découpaient des boutons à +l'emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de paille, les +autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une +couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient. + +De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes +ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées et de +tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se levait, dans le +jour du nord du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité +froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, d'infirmerie, que +faisaient encore plus tristes les fleurs aux soies éclatantes, +entr'ouvertes sur le métier des brodeuses. + +Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de ce qui +anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans +une exclamation, par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la +tâche terminée. Dans la manufacture muette, en plein _silence continu_, +seul, un coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d'une +chaise, avertissait la prévôté qu'une femme avait fini l'ouvrage +donné,--qu'elle attendait l'autre. + + + + +XL + + +_Le silence continu!_ Élisa eut bien à souffrir à l'effet de se faire à +la dure règle. C'est tellement contre nature pour une créature humaine +de se déshabituer de parler. La parole! mais n'est-elle pas une +expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour +ainsi dire, des mouvements de l'âme? La parole! n'est-ce pas la +manifestation d'une existence d'homme ou de femme tout aussi bien que le +battement d'un pouls? Et comment un être vivant, à moins d'avoir la +bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants, au milieu +desquels il vit dans le contact des promenades, dans le voisinage des +occupations, dans l'interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement +des corps par les ateliers étroits, dans cette communauté côte à côte de +toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit et développe +partout ailleurs la parole? Ne jamais parler! elle y tâchait. Mais elle +était femme, un être dont les sentiments, les sensations, +l'impressionnabilité d'enfant, bon gré, mal gré, jaillissent au dehors, +en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles, beaucoup de +paroles. Ne jamais parler! ne jamais parler! mais les ordres religieux +de femmes qui ont fait le voeu du silence n'ont, en aucun temps, pu s'y +astreindre rigoureusement. Ne jamais parler! mais elle, elle avait +encore à triompher de ces petites colères folles, particulières aux +femmes de sa classe, et qui ont besoin de se répandre, de se résoudre +dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler!... on la +voyait perpétuellement, les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque +chose, qu'elle se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction +dans la face. Ne jamais parler! ne jamais parler! + +À Noirlieu,--était-ce une pure légende provinciale?--les gens de la +ville racontaient aux étrangers que le _silence continu_ donnait aux +femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx, et que, pour +combattre ces maladies, on forçait les détenues à chanter le dimanche à +la messe. + + + + +XLI + + +Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux femmes, +coudes à coudes avec elle, du matin au soir. + +L'une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans +accomplis de détention. C'était une grande et sèche et maigre paysanne, +sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une +créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et qui gardait sa +santé et sa raison au bout de ce nombre homicide d'années de silence. +Elle avait été condamnée aux travaux forcés pour, de complicité avec son +père, avoir assassiné sa mère et de ses mains de fille fait enfoncer +sous des pavés le corps encore plein de vie surnageant dans un puits. + +Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage, +avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps bougeât, sans +que son oeil regardât, lorsqu'une punition tombait sur une prisonnière de +la salle, Élisa entendait l'implacable vieille femme ruminer entre ses +dents serrées, se dire dans un souffle à elle-même: «Les autres, qu'éque +ça me fait, ici faut que chacun _mange sa peine_.» + +Celle-ci faisait un peu peur à Élisa. + +L'autre voisine d'Élisa était une toute jeune femme, victime de ce +règlement odieux qui mêle et associe dans une existence commune la femme +condamnée à un an et à un jour de prison, et la femme condamnée aux +travaux forcés à perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup +d'un jugement pour adultère. Courbée en sa honte, la malheureuse, +toujours penchée sur son métier à tapisserie, de ses yeux qui se +mouillaient involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une +larme qui faisait scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une +fleur de soie. + +Celle-là , Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche. + +Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne, qui avait toujours tenu de la +chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête, la main pesant sur +elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué depuis que +cette main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le +désintéressement de son crime faisait relever le front à la criminelle. +Dans ce monde de femmes presque entièrement composé de voleuses, la +superbe de sa probité donnait à tout l'être d'Élisa quelque chose de +hautain et d'indigné. La rébellion de son coeur mutiné ne se manifestait +par aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la discipline; elle +était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le +bouillonnement colère d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une +bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspecteur étaient +enclins à la sévérité contre l'impénitente, qui s'était fait une ennemie +plus redoutable dans la prévôté chargée de la distribution et de la +surveillance de son travail. Élisa lui avait brutalement laissé voir le +dégoût qu'elle éprouvait pour la comédie d'amendement, la basse +hypocrisie, le mensonge sacrilége de religiosité, au moyen desquels, une +détenue devient trop souvent, dans une maison de détention une +contre-maîtresse. + + + + +XLII + + +Être vivante et redouter d'être pour les autres ainsi que la mémoire +d'une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui ont été vos +parents, vos amis, vos connaissances, douter si une pensée affectueuse +vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par l'émotion lointaine +d'un souvenir, porter sa peine toute seule sans l'écho d'un mot +compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de loin à cette pitié +ambiante, dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le moral +humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant: tel était le +sort d'Élisa, qui depuis deux années n'avait point été demandée une +seule fois au parloir, n'avait pas reçu une lettre, n'avait pas obtenu +un signe de vie de ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune +fille ou femme. + +Élisa avait cependant bien peiné pour n'être point punie pendant les +soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin +d'obtenir de l'administration la bienheureuse feuille de papier à lettre +qui porte en tête: + + _Maison centrale de Noirlieu_, le____ + +La correspondance +est lue à l'arrivée et +au départ. +====================== +N°_____ +Nom de Fille:_______ +Nom de Femme:______ +Atelier______ + + * * * + +Les détenues ne peuvent +écrire que tous +les deux mois, pourvu +toutefois qu'elles +n'aient pas été punies: + + * * * + +Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur, avait +écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux qui portaient +son nom, elle avait, sous le prétexte d'affaires de famille--la seule +correspondance qui lui fût permise--imploré l'envoi d'un bout de papier +sur lequel un peu d'écriture voulût bien se rappeler qu'elle existait +encore. On n'avait pas répondu. Personne n'avait eu la charité de lui +jeter l'aumône d'une ligne. Partout le silence, et partout l'oubli. + +La prisonnière avait parfois l'impression d'être enterrée toute vive, et +un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa réalité, ne +lui apparaissait plus que comme les visions et les fantômes d'un +épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, sans +rien savoir des autres, sans rien savoir de rien! et la curiosité +instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l'intérêt de l'être +humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de tout individu de +participation à la connaissance lointaine des événements quelconques, ne +pouvoir les satisfaire jamais! jamais! Oh! cette existence vécue dans +l'ignorance cruelle de tout! À mesure que les lentes années se +succèdent, au milieu d'un effroi qui vient aux plus bêtes, sentir +s'épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable inconnu! Il y avait +des jours, où Élisa eût donné une pinte de son sang pour apprendre, +quoi? elle n'en avait pas l'idée,--rien certes qui l'intéressât ou la +touchât personnellement,--pour apprendre seulement quelque chose, pour +qu'il tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. +Quelquefois, au préau, tout à coup elle s'arrêtait dans sa marche +mécanique, l'oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se +promenaient, à des cris d'enfants qui se perdaient dans le lointain, +comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux +ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la musique d'un orgue +monté par hasard sur les remparts lui apporta son bruit--le refrain d'un +air à la mode--c'est tout ce qui vint à elle, pendant ce long temps, des +changements de la terre. + +Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une +cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du cornet de tabac de +l'un d'eux, un morceau de journal qui ne remontait guère au delà d'une +année. Elle lut les trois ou quatre _faits-Paris_ un peu écornés qu'il +contenait, et à l'atelier plaçant l'imprimé devant elle, en le +dissimulant sous ses petits outils de couture, dont il semblait +l'enveloppe dépliée, elle le regardait pendant son travail, en lisait de +temps en temps quelques lignes avec les yeux que l'on voit à une dévote +dans un livre de piété. + +Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son +noir secret des choses se referma sur elle. + +Elle regardait jalousement curieuse ses camarades de salle, revenant du +parloir avec l'éclaircie d'un court bonheur sur leurs figures tout à +l'heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait la soeur d'une +fille avec laquelle Élisa s'était trouvée dans la maison de +l'École-Militaire, et que cette fille venait voir régulièrement tous les +six mois. Le lendemain d'un jour où la détenue avait été appelée au +parloir, ne pouvant résister au tourment de son cerveau affolé de +connaître n'importe quoi du dehors, de derrière les murs de la prison, +Élisa, dans la descente de l'escalier, feignant de perdre un de ses +sabots, se rapprochait d'elle, lui mettait dans la main une rondelle de +carton. + +Élisa, sans qu'on la vît, avait eu la patience et l'adresse de découper, +dans le _Pater_ et l'_Ave_ de son livre de prières, les lettres au moyen +desquelles elle avait formé des mots, qu'elle avait collés avec de la +mie de pain sur le fond d'une boîte à veilleuses. Tous les six mois, +alors que la femme de l'École revenait, Élisa interrogeait ainsi la +détenue qui lui répondait de la même manière. + + + + +XLIII + + +La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par +l'architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte +ogivale de l'ancienne église, et que soutenaient de distance en distance +des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, +étouffant, mais prolongé à l'infini, les lampes fumeuses n'éclairaient +plus, sous les tristes couvertures brunes, que d'une lueur tremblotante, +les formes des prisonnières reposant dans les poses raides et +contractées d'un sommeil qui se défie. Le petit jour commençait à +_bluetter_ sur les barreaux des fenêtres. La prévôté, en son lit plus +élevé, dormait profondément. Toutes les femmes sommeillaient, et les +songes, qui rêvaient de crimes, étaient muets. + +Seule, Élisa veillait encore. Un moment se soulevant dans un allongement +qui rampait, elle interrogea longuement le silence et l'ombre, +longuement scruta de l'oeil le judas de la logette de la soeur. Cela +plusieurs fois. Puis dans le lit d'Élisa, s'entendit comme +l'imperceptible grignotement d'une souris. La tête retombée sur le +traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonnière, d'une seule +main, décousait à petit bruit un coin de son matelas. Au bout de +quelques minutes, elle retirait de la laine le papier qu'elle avait +caché dans son chignon en chemin de fer, qu'elle avait tenu des années +au fond d'une poche, le déménageant tous les six mois de sa robe d'hiver +dans sa robe d'été, qu'elle avait enfin serré dans son matelas. + +Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à l'exception d'un seul +mot, le mot «mort» tracé par une crainte superstitieuse avec de l'encre +ordinaire. L'écriture de sang était devenue bien pâle sur le papier +jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus +qu'avec ses yeux. + + + + +XLIV + + + Ma petite femme, + +J'ai hut de la peine et du mal quand je t'ai quité, parce que ça me fait +trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu dessou des +journées durant. Ça me bouillonne dans la tête. C'est tout insi comme du +lait caillé que j'ai dans le coeur. Je fais dans le service la figur du +bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas durer les quinze +jours avant ta sortie. Tant que c'est comme ça, mon âme, elle reste +collé à tes lèvre. Je voudrai être toujours nous deux, quand tu n'ï es +pas, il ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, Elisa, tu +n'as pas fait ma connaissance encor et comme j'ai le tempéramen +amoureux. J'étai tout de même, quand je me mettai à esperer les grandes +Fêtes, il ï a longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j'étai +bien croyant à tirer un bon numéro, j'avai mis trois doits en manièr de +triangle dans la boète, j'avai touché les trois numéro et puis tirant le +troisième, j'avai bien dit, insi comme on me l'a enseigné au païs: Mise, +mouche, vul. Enfin c'est bien malheureux pour mon salut éternel d'être +venu à Paris, puis de t'avoir rencontré toi! Ah, que mon âme me dit des +remord! Mais c'est plus fort que moi je ne puis mêtriser mes sangs. +Alors, c'est convenu, puisque c'est ton plaisir, nous irons aux nids +dans les bois, l'autre dimanche couran. N'AIMER QUE MOI tu l'as juré +l'engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon coeur. +Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t'aime, +je t'idolatre, ma petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as +fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier +tes caresse et tes baisers brulan. La _mort_ seule me les ferai oublier. + + Ton amant pour la vie, pour la vie, + TANCHON fusiller au 71eme de ligne. + +P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï était la première fois. + + * * * * * + +La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous +ses mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible journée lui +revenait comme si elle la revivait. + + + + +XLV + + +C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, traversé +d'envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-frou d'ailes, +de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants +passages de l'ombre à la lumière, de la lumière à l'ombre. Au milieu de +ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d'un jet d'eau retombait dans +une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles +d'escargots, et où de petits poissons, aux frétillements d'argent, +tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour d'un bec de gaz. Attaché +à la barre d'une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent +ans, et paraissait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait +perpétuellement sur une seule patte. La fenêtre entr'ouverte montrait, +sur la cheminée, à côté d'une couronne de mariée sous un globe, un +troublet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre +bleu. + +Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du +restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa dernière +sortie, elle regardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus +du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon commencement de journée... +Un si beau restaurant pour elle, qui n'avait jamais mis les pieds que +chez des marchands de vin de barrière... Et les gens à côté d'elle, qui +ne faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le garçon qui lui +disait «Madame» comme aux vraies Madames qui étaient là ... Après, on +avait pris un _mylord_... Rouler vite, comme cela, en voiture +découverte, avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps +que c'était le désir secret d'Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle +était descendue, il avait fallu qu'elle longeât la Seine tout au bord de +la berge... et elle allait ainsi regardant l'eau couler, marchant avec +elle... Quand elle s'était mise à lever les yeux, ils étaient sortis de +Paris et bien au loin!... Dans une espèce de champ, à travers un grand +filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un +vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons crottés... +Et ça lui paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le Dôme +des Invalides qu'elle était habituée à ne jamais perdre de vue... Alors +on s'était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon dans le +bois, et puis «le petit homme chéri» avait dans l'ombre de si gentilles +paroles, une si douce voix. + + + + +XLVI + + +Le soldat qu'aimait Élisa n'avait d'un _lignard_ que la tunique sur le +dos. Il était, ainsi que s'exprime le peuple, _doux à parler_, et ses +gestes avaient l'enveloppement d'un bras féminin. Il disait, en riant, +qu'il devait cela à l'habitude qu'il avait autrefois de tenir sous sa +roulière, par les pluies froides, l'agneau dernier né de son troupeau. +Car jusqu'au jour où il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, +ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette contemplative +qu'on aperçoit à mi-côte des grandes landes, debout, le menton appuyé +sur un long bâton, et entouré du tournoiement fantastique d'un chien aux +yeux de feu. Sa vie s'était passée dans le vent, la pluie, l'orage, les +déchaînements mystérieux des forces de la nature. Depuis l'âge de huit +ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour, +toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions +et d'apparences et disposant l'esprit du berger à la croyance peureuse +aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes sortes +de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une +terre arriérée, en laquelle s'éternisait le passé d'une vieille +province, dans un département lointain, encore sillonné d'antiques +diligences, et où se dressait à chaque bifurcation de deux chemins une +croix de pierre. Tous les dimanches, d'abord enfant, puis déjà grand +garçon, il ôtait sa blouse pour passer la chemise blanche de l'enfant de +choeur. Plus tard il était resté croyant à son catéchisme, captivé par +tout le miraculeux qu'il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en +plein champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait chaque semaine, à +l'heure de l'office, de lire sa messe, et là , perdu, absent, transporté +dans une église idéale, il se prosternait, comme à l'élévation, aux +tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son +troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et +confus que la solitude, la vie en plein air apportent parfois aux +natures incultes. Du reste il était sans lettres, n'avait jamais lu que +des almanachs et deux ou trois petits livres d'un illuminisme tendre à +la glorification de la vierge Marie. Lorsque l'homme avait apparu dans +le jeune homme, une part de cette religiosité s'était tournée vers la +femme. Et ses amours d'abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, +et toutes à une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d'une +chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui, dans un transport de la +tête ressemblant à un embrasement divin. + +La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années, les +mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept années +de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais comme il +avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et +simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, +respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans son coin, allant +tout seul de son côté, sans rapport avec les autres, auxquels cependant +à l'occasion il rendait de petits services, restant de son pays, ne +laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes, contemplant à la dérobée +les images de la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, +insensible aux moqueries de la chambrée, qui le voyait tous les matins, +le premier levé, faire, agenouillé à la tête de son lit, une prière dans +le jour à peine naissant, sans entendre dire à ceux qui s'éveillaient: +«Tiens Tanchon, le v'là déjà occupé à _manger sa paillasse_.» + +Ce croyant et ce fervent n'avait pu cependant résister à Paris aux +ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce corps grandi +dans les excitations de la nature et l'arome des sapins, à l'exaltation +tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses +faiblesses, dans la simplicité de sa foi candide, l'ancien berger était +tourmenté de l'appréhension des feux matériels d'un enfer, de la crainte +d'un vrai diable qu'il n'était pas bien sûr de n'avoir pas vu, une fois, +sous la forme d'un loup blanc, de la peur de toutes les créations de +terreur de l'Église à l'usage des damnés, qu'il croyait, en ses +souvenirs hallucinés, s'être approchés de lui dans les ténèbres, dans +l'obscurité remuante des heures où le Monde s'endort ou s'éveille. Et +ces effrois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais +menaçantes de tout près, troublaient d'autant plus son être, qu'il se +sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme, plus +faible contre la tentation de sa chair. + + * * * * * + +Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce jour de +printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte +d'invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler +d'amour, où des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu'il +avait lus, en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de +gestes qui semblaient envelopper d'une caresse l'agneau dernier né de +son troupeau. + + + + +XLVII + + +Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne. Des +grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat ne disait +plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle s'appuyait, des +caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d'une main distraite, +le long du chemin qu'ils suivaient, de hautes herbes des champs. Ils +marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais, quand ils se +trouvaient devant une grande porte, où se voyait la broussaille fleurie, +blanche et rose, de grands rosiers grimpants. + + + + +XLVIII + + +Le cimetière! le cimetière qui n'en était plus un! Il lui semblait +encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte: ANCIEN CIMETIÈRE DE +BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du petit bois ignoré, +ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux. + +D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour +d'un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par des +sentiers effacés, dans de petits chemins, que barraient et refermaient +des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec des rejets +fous et des épines meurtrières. + +Puis lasse, comme une femme qui n'a pas l'habitude de marcher, elle +s'était laissée tomber près d'un monticule, sous lequel dormait un +enfant: un tertre vert tout mangé de marguerites. + +Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur, où +l'enveloppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait +perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli. + +Lui! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une joue +posée sur la fraîcheur de l'herbe. À travers sa robe elle sentait la +chaleur de son visage. + +Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du côté de la porte, quand +il l'avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre +défoncée, d'où tombaient sur eux de grandes branches pleurantes. + +--Non! Non! + +C'était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois, +vers la sortie du cimetière. + +Elle avait au dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur allait +arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter dehors. + +Elle marchait à petits pas, et tout en marchant, avait tiré son couteau +dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu'elle glissait +dans son bouquet d'herbes des champs. + +Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge ruinée +du gardien d'autrefois, dans un endroit où le terrain s'abaissant, se +relevant, avait comme des ondulations de vagues. + +Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard jeté en le +lieu abandonné, étaient ressorties. + +Lui! alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un peu +sommeiller. Elle s'asseyait à ses côtés. + +Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau +d'une main dans l'autre, avec les caresses calmantes que les mères +promènent sur la visage de leurs enfants, de sa main libre, elle fermait +les yeux ardents de son amant, en lui disant: + +--Dors! + +Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les +violences et la brutalité d'un viol, et dans l'effort rageur qu'elle +tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle +avait l'impression d'être souffletée par les deux mains dénouées autour +de son cou. + +--Ne me tente pas, je vois rouge! s'écriait Élisa, dressée toute droite, +son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte avait fait +monter au cerveau la folie d'une de ces homicides colères de +prostituées. + +«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un coup de +soleil brûlant, comme il en fait en avril... l'air était tout +bourdonnant de petites bêtes volantes... des odeurs sucrées, +ressemblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays, +montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il n'y +avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de bourgeons +gonflés et luisants... et, au milieu de cela, elle voyait devant elle +le visage de son amant qui avait sur la figure un rire bête et tout +drôle.» + +«Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de quoi, +il s'était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cherchant, +tout blessé qu'il était, à l'envelopper, à l'embrasser de ses bras +défaillants.» + +«Oui! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais les +autres coups de couteau... Ah! voilà !... Quand elle avait vu couler le +sang... était-ce assez singulier tout de même... alors elle avait été +prise par un _vertigo_, par un besoin de tuer, par une furie +d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups... +criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de +mordre, criant à l'assassiné.. + +--Mais tiens-moi! tiens-moi donc!» + + * * * * * + +«Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela à son avocat, à +personne... Après tout ce n'était pas bien intéressant... Puis, quoi! +elle! la dernière des dernières, elle! une inscrite à la police et dans +tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu'il +lui était, tout à coup, comme ça, poussé l'envie d'aimer comme une jeune +fille qui n'aurait pas _fauté_, comme une toute jeune honnête fille... +non, ce n'étaient pas des choses à dire... on aurait trop ri d'elle... +enfin, bien sûr, elle aurait été toujours condamnée, puisqu'elle avait +tué... mais on n'aurait pas cru peut-être que ç'a avait été pour les +dix-sept francs qu'on n'avait plus retrouvés sur lui.» + + * * * * * + +Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses +et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait +rien, elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-là , +être si entièrement abandonnée du bon Dieu? + + + + +XLIX + + +Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait la lettre, puis la +lecture n'avait plus lieu qu'en des temps éloignés. Enfin, la +prisonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang. Une +nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait l'épître +amoureuse de sa cachette; mais cette fois, sans la baiser, ainsi qu'elle +avait toujours l'habitude de le faire avant de la lire. Elle la +retournait près d'un grand quart d'heure entre ses doigts. Chez la femme +semblait se livrer un combat, au milieu duquel elle déchirait la lettre, +la mettait en morceaux, longuement en tout petits morceaux, comme si +elle se complaisait à cette destruction. + +Dans le néant et le vide d'un coeur en prison, une instinctivité tendre +et sans emploi de sa tendresse, à défaut d'autre affection, ressuscitant +en Élisa «le petit homme chéri,» l'avait fait, tout à coup, se retourner +vers son passé d'amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume +du seul bon rappel qui lui fût resté de la vie. Cela avait duré quelques +heures et cela avait été tout. L'amant appelé par la pensée d'Élisa, +combien de temps l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux +caressants, ses gentils gestes, tout ce qu'elle avait aimé dans l'homme +aimé?... Tout de suite son évocation l'avait menée au cimetière +d'Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle l'assassiné avec ce +rire dans lequel l'agonie avait mis quelque chose qui était si peu de +lui. Ainsi les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et que les +rêves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégradation de +créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter l'image +désespérante; ainsi Élisa repoussait maintenant l'image adorée qui lui +devenait à la longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour arrivait +même, où Élisa se mettait à s'irriter contre ce qui, malgré tous ses +efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... qui +était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son +amant, brutalement repoussé par la détenue, chaque fois qu'il remontait +à son coeur, était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans +un remords, au fond d'une mémoire qui se faisait de marbre. + + + + +L + + +Élisa avait espéré avec le temps s'habituer au mutisme, ne plus souffrir +de la privation de la parole. Mais au bout d'années passées en prison, +elle avait le même besoin de parler qu'au premier jour. Il lui semblait +même que ce long silence avait mis, au fond de sa gorge, quelque chose +de furieux, d'exaspéré, et que toutes les paroles ravalées par elle, +voulaient, par moments, sortir dans un long aboiement furieux. Ne +pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner le semblant +de la parole, à construire avec des lèvres et une langue aphones des +phrases qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait +cela, le linge qu'elle cousait tout rapproché de son visage, prêt à +étouffer dans sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un +jour, ce _parlage_ incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la +poche aux paroles crevait, ou plutôt comme si elle voulait s'assurer si +elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons humains,--au milieu +de l'étonnement de la salle de travail qui la crut attaquée de +folie,--Élisa se mettait à jeter des mots, des phrases sans suite, des +sonorités retentissantes, et se dérouillant tout à l'aise le gosier, en +dépit des objurgations de la soeur, continuait à monologuer tout haut, +jusqu'à ce qu'on entraînât hors de la salle la prisonnière grisée par le +bruit de sa bouche, et laissant derrière elle, au milieu du _silence +continu_, l'écho long à mourir de ce verbe entré tout à coup en révolte. + + + + +LI + + +Sa mère, Élisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle. Si, +elle l'avait revue une fois--une fois seulement et de loin--lorsque la +mère de l'assassine était venue déposer à la cour d'assises. Dans le +passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse chez la +fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine pendant toute +son enfance. + +Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'être en prison à +tout jamais, ce qui reste comprimé d'affectueux dans tout coeur humain +allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en recevoir des +nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites à sa +mère n'avaient pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux +autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonça que +sa mère l'attendait au parloir. + +Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt de +trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l'un à l'autre. +Dans celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est assise +une soeur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche +il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main. Des paroles, des +confidences, des effusions arrêtées, par la présence de cette +surveillance immobile et glacée. Des regards séparés par la largeur d'un +couloir et brisés par un double treillis de fer. Une entrevue où le +bonheur de se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par une +caresse, par une étreinte émue, par des lèvres posées sur une chair +parente ou amie. + +C'était bien sa mère! Les tribulations de la vie avaient mis dans les +restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit une sibylle sous +la palatine d'une femme de la halle. + +Une petite fille était à côté d'elle. + +--Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c'est chouette, t'as trouvé +le moyen d'engraisser tout plein... ça me fait bien de la satisfaction, +là ... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon commerce. + +La mère d'Élisa s'interrompit, pour dire entre ses jambes à la petite +qui s'obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa robe: + +--Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta soeur, pourquoi que +t'en as peur? + +--Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi,--fit, en relevant la +tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua.--Tu ne me gardes pas +rancune, hein! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse; tu sais, moi, +je ne suis pas de mon tempérament écrivain. + +Là -dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient un tas +d'objets, elle en tira une _queue de rat_, puis elle prit longuement une +prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes. + +--Maintenant je vas te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quartier; +tous les jours que le bon Dieu fait, on m'y cherche des contrariétés... +là -dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit, comme ça, que dans les +Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette? + +Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de nouvelles +manoeuvres abortives, peut-être dans l'air des menaces de poursuites. + +--Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai tout lavé... mes pauvres +lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j'ai fait les billets +à la Villain... ils m'ont coûté gros ceux-là ... oui tout lavé, tout +vendu, mais j'en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de +l'argent. Je m'ai dit alors: l'enfant a bon coeur... et puis, raisonnons +un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus _agreiable_ de son +argent... puisqu'elle en a pour la vie. + +Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le premier moment +elle avait cru bonnement que sa mère était venue pour la voir; elle +n'était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de +prison. + +--Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un enfant, madame la +soeur, pour laquelle je me suis tué les sens! + +--Les six francs pour m'acheter ma bière, quand ce sera fini... je ne +veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui c'est tout ce qu'il +me faut... le reste, je te l'enverrai, maman. + +Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Élisa se leva de son +banc pour mettre fin à la visite. + +--Ah! t'es une vraie fille, s'écria la mère en joie, je le répète comme +je l'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant à mort. +Elle est bien un peu _bernoque_, mais foncièrement c'est un coeur d'or... + +Et relevant d'une taloche la tête de la petite fille, qui s'était +renfoncée dans ses jupes:--Hé! bijou! là tout de suite, fais un beau +serviteur à ta bonne soeur. + +Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très-pâle. +Depuis des années,--quand elle souffrait encore,--elle ne pâtissait plus +guère que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait +retrouver au fond d'elle de quoi souffrir à nouveau. + + + + +LII + + +Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout contre la société, +ce qui en son apparente soumission se soulève contre l'autorité, ce qui +se rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime et +latente s'affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle, comme la démission de +cette attitude hautaine et contemptrice qu'affiche tout d'abord le Crime +enfermé. La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle +s'avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la +prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l'écrasant un +peu plus tous les jours. Il n'y avait plus en elle l'étoffe d'une +résistance morale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à +hennir, avait été lentement amenée à l'heure où, réduite et matée, elle +cache, à l'approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui +tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments, pendant +lesquels elle était obsédée de la tentation d'enfoncer ses ciseaux dans +la poitrine de la prévôté qui lui en voulait. Une punition injuste, d'où +qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de faire monter à sa bouche +l'ébauche de mots de colère, crevant sur ses lèvres muettes. On +entendait maintenant, quand le directeur ou l'inspecteur lui faisaient +une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d'une +voix qui implore, on voyait se baisser son oeil dans un regard humble et +faux, et toute sa tremblante personne s'envelopper de soumission vile et +de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait +si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu'une inspectrice +appelle «la plaie des prisons,» Élisa, elle aussi, y était venue comme +les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil humain, +avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure, +l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la religion que vient +cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se produisent +les grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à l'aumônier, +communiait, cherchait à se bien faire venir des soeurs, tentait de +s'approcher de la supérieure. + + + + +LIII + + +La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts ans, au +visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang extravasé et +qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle personne, son lent +parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes découragés +semblaient en faire une froide et tragique figure de la Déception. Il y +avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d'illusions, tant +d'avortements d'espérances, tant d'écroulements de rêves, tant de +détenues converties ramenées en prison quinze jours après leur sortie, +que la vieille et sainte femme commençait à désespérer de la conversion +de ce monde qu'elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait +plus du tout à l'amendement des _correctionnelles_ qu'elle appelait avec +un mépris indéfinissable «des traînardes», et n'avait guère gardé qu'un +rien de confiance dans le repentir possible des _criminelles_, des +grandes criminelles, de celles «qui avaient tué,» ne redoutait pas de +dire sa douce bouche. Pour elle l'éternité de la réclusion, mêlée à +l'action religieuse pendant un nombre infini d'années, avait seule +quelque chance de ramener sincèrement ces femmes à Dieu. Élisa avait +tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle réunissait donc toutes les +conditions qui pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure à +son salut. Mais Élisa était une prostituée. Elle appartenait à une +classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts +chrétiens, n'avait jamais pu surmonter un dégoût, une aversion, une +répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se +laisser approcher de ces malheureuses. + +Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l'aumônier, un +doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d'un prêtre +bourguignon, qui depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur qu'il +était, avait fait gaillardement son deuil de la conversion des +correctionnelles et des criminelles, «toutes pécheresses, affirmait-il, +nées et condamnées à mourir dans la peau de la perversité innée.» Pour +ses ouailles qu'il déclarait ainsi prédestinées à la damnation, +l'aumônier n'avait au fond aucune répulsion, lui! il s'en entretenait +même, avec un peu de cette parole paterne, qu'ont les magistrats pour +les notables gredins qu'ils envoient aux galères. Élisa tombait mal avec +le clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons du +dimanche, l'aumônier avait remarqué Élisa faisant, sur le visage un +moment attendri d'une compagne, rebrousser la contrition avec +l'incrédulité d'un regard gouailleur. + +Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l'aumônier, +Élisa se rabattait sur les soeurs avec lesquelles les habitudes de la +prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le +dire, cette comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout humain, +serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce moment d'amollissement, +Élisa avait trouvé autour d'elle un peu de tendresse spirituelle. + +Élisa n'avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, même dans +son métier, des pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, et le +greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu'elle avait +au cou, lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond, l'apparente affectation +irréligieuse qu'avait surprise l'aumônier, ne s'était témoignée chez +Élisa que dans la maison de détention, et seulement parce que +l'insoumise prisonnière trouvait là , dans la religion, l'auxiliaire de +l'autorité. Cette tendresse qu'elle appelait, Élisa ne la rencontra pas +chez les soeurs. Vraiment! on ne peut demander à ces femmes d'élection de +s'abandonner tout entières au Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent à la +Misère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger de ces êtres +purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et de se confondre +dans une intimité d'âme avec l'assassine, avec la voleuse, avec toutes +les scélérates amenées en leur compagnie par les verdicts des tribunaux. +Les soeurs peuvent bien donner à la garde, au soulagement matériel de ces +créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais cela d'ému, +d'attendri, de caressant à la manière d'une soeur en Dieu, cela qu'elles +accordent à l'Honnêteté pauvre et au Malheur immérité, non! Il y a là +quelque chose de défendu à la perfection terrestre de la religieuse. + +Supérieure, soeurs, aumônier, sans repousser absolument Élisa, lui +faisaient sentir qu'on la savait dévotieuse dans le seul but d'être +portée au _Tableau des grâces_. + + + + +LIV + + +Alors Élisa éprouva comme une espèce d'endurcissement de son corps que +semblait quitter la sensibilité. De tout temps très-frileuse, souvent au +dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sentiment de froid. Elle +n'eut plus froid. Puis les sensations produites par le contact brutal +des choses et qui font mal, ne lui parurent plus immédiates, mais lui +firent l'effet de venir de loin et de la toucher à peine. + +Bientôt l'indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrouvait dans +les mouvements de son âme. L'emprisonnement n'était plus guère pour la +détenue une expiation. Sa cervelle perdait l'habitude de forger ces +hasards impossibles qui promettent, pendant une heure, à l'imagination +des prisonniers l'abréviation de leur temps de prison. Sa peine flottait +dans sa pensée diffuse, sans que maintenant sa mémoire s'effrayât, se +souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime +suppliciant, elle commençait à s'y trouver comme dans le repos d'une +vie, où il était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du +trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole ou +celle des autres l'en retirât. C'était même pour elle un choc presque +douloureux qu'une question adressée à l'improviste par le directeur, et +une gêne angoisseuse que la nécessité d'y répondre de suite. Aussi Élisa +avait-elle pris à la fin l'habitude de répondre par un marmottage, par +un bruit de la gorge et des lèvres qui ne disait rien. Dans le +bienheureux et noir vide de sa tête, elle n'essayait même plus de faire +remonter la lueur d'un souvenir... Se rappeler, était pour Élisa un +effort, une fatigue! + +La prison avait de grands escaliers à tournants rapides, que les +détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une +dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la fois peur +du vide de l'escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans +son dos. En même temps que cette appréhension bizarre se déclarait, il +lui venait aux doigts une maladresse qui lui faisait tomber fréquemment +les objets des mains. Élisa s'étonnait aussi un peu--elle, un estomac +capricieux et dégoûté, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, +sa pitance,--de se voir manger tout ce qu'elle trouvait à manger avec +une voracité animale. + + + + +LV + + +Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du matin luisait +rouge, et la lumière aigre d'une froide journée de printemps jouait +crûment sur l'ocre frais des murailles et le blanc de chaux du plafond, +tout récemment repeints. C'était jusqu'au fond de la salle éclairée, en +écharpe, par de très-grandes fenêtres, une double rangée de tables +étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se confondaient deux +bancs très-bas, pouvant contenir chacun cinq détenues. + +Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d'où +s'échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s'élevait la cruche pansue +des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, à la +couverte rose de brique, à la paillette de jour carrée. Çà et là , +brillaient, à un certain nombre de places, de petits ronds de fer-blanc +avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc étaient les bons de +cantine, les bons qui permettaient à ces femmes nourries seulement de +légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande qu'une seule fois +le dimanche, leur permettaient, sur l'argent de leur pécule, d'ajouter à +leur ordinaire, les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond +du réfectoire. + +Ce tableau portait: + +Beurre frais 10 c. +Lait » +Fromage de Dumeux » +Gruyère » +Hollande » +Bondon » +Réglisse » +Gomme » +Hareng saur » +Ragoût de mouton 20 c. + +_Composition du ragoût._ + +Viande +Pommes de terre épluchées +Carotte +Navets +Oignons +Graisse +Farine +Sel et poivre nécessaire. + +Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d'avance par le claquement +de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée tumultueusement +dans une bousculade, qui se pressait et se hâtait vers la nourriture +avec la bruyance de mâchoires mâchant à vide. + +Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient, +placardés à leur tête, les numéros d'écrous et les noms des attablées. + +Dans la confusion de la prise de possession des places et l'enjambement +des bancs, la soeur vit la main crochue d'Élisa retirer le bon de cantine +d'une voisine, le placer devant elle. + +--Gourmande, dit la soeur, je vous ai vue et je crois que ce n'est pas la +première fois. Vous êtes notée... je vous surveillerai dorénavant. + +La main d'Élisa, avec la mauvaise humeur d'une main d'enfant obligée de +lâcher une chose chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa +voisine. + + + + +LVI + + +--Numéro 7999, approchez. + +La détenue ne bougea pas. + +--Êtes-vous sourde, eh là -bas? + +Élisa se décida à se lever et se vautra à demi sur la barre, avec un air +indifférent et ennuyé. + +La prisonnière se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la +justice, où avaient lieu tous les samedis les _garanties_: c'est-à -dire +la confirmation au milieu d'un débat contradictoire des punitions +demandées par la soeur dénonçante, transmises à la supérieure, prononcées +par le directeur. + +Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait à +sa droite la supérieure et la soeur dénonçante, à sa gauche l'inspecteur +et l'aumônier. + +Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement fermés, +de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient +sévères les figures de ces femmes et de ces hommes assis à contre-jour. +Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un +symbole de miséricorde qui fît espérer la coupable. + +En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barrière en +bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour être punies, +se tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc. + +Le directeur reprit: + +--Vol de bons de cantine, refus de travail, c'est tous les samedis la +même chanson... Hé! qu'est-ce que vous dites? + +Élisa ne disait rien. + +--Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche... c'est +comme si on fouettait des hannetons à six liards le mille... rien n'a de +prise sur madame... té!... mais au fait, si on vous mettait à la +demi-ration de pain sec?... Ne serait-ce point votre avis, ma mère? fit +le directeur en s'adressant à la supérieure. + +À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement +insensible de son visage pâle, de son front sanglant. + +--La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant à Élisa, +vous entendez, vous qu'on dit une grosse mangeuse... la demi-ration de +pain sec, ça fait-il votre affaire? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas, il y a chez vous la volonté +de résister à votre directeur? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux, que vous +parliez! s'écria d'une voix rageuse le directeur. + +Pas de réponse d'Élisa. + +«La perversité innée!» soupira le bien portant aumônier en faisant +tourner ses pouces. + +--Alors c'est un défi, pas vrai, numéro 7999? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous verrez que la +mâtine ne le dira pas! + +Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s'élevèrent +seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une résolution +de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme +que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un être stupide +et méchant. + +«Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta dans +l'oreille de l'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vraiment +des moments où il faut reconnaître que les coups de fouet sur les +épaules d'Auburn ont du bon.» + + + + +LVII + + +Le directeur de la prison était un Méridional d'une petitesse comique, +un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un crâne dénudé, +fumant et suant et qui ne pouvait supporter le contact d'un chapeau. + +Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, l'infatigable petit +homme dans les endroits, où se préparaient les choses destinées à vêtir, +à changer, à nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrôlant, +soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la +Cannebière, ce qui était, d'après le règlement, le bien et le droit de +chaque prisonnière; tout prêt à révolutionner la prison, à faire chasser +l'entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui aurait manqué à la +pitance d'une femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les +insomnies de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout +entière était une revendication du bien-être matériel de ses détenues, +dont la direction avait presque le caractère d'un apostolat laïque, et +cependant, à certains moments, un directeur bien inhumain: un directeur +doué de la férocité qui se développe chez un bourgeois systématique, +pour peu qu'on contrarie l'unique idée logeant en son crâne conique. + +Criminaliste de l'école américaine, disciple d'Auburn, le directeur de +Noirlieu croyait à l'amendement des détenues par le silence. Les assez +tristes résultats qu'il avait obtenus dans sa direction personnelle et +la constatation par la statistique criminelle de l'accroissement de la +récidive depuis une vingtaine d'années, tout aussi bien chez les femmes +que chez les hommes, n'avaient pu ébranler sa foi entêtée, l'amener à +reconnaître les cruautés inutiles du moyen. Qu'une prisonnière n'eût pas +sur le dos une bonne robe de droguet ou de laine beige, n'eût pas dans +le ventre la ration de pain et de soupe maigre: voilà seulement ce dont, +à ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de la +_coyonnade_, selon son expression. Quant à la débilitation +intellectuelle, incontestablement produite par cette pénalité, il +déclarait, au milieu de beaucoup de _boun diou_, que c'était une +invention des médecins modernes, ajoutant que le silence continu était +un bon petit recueillement hygiénique à l'âme et au corps. Mais le plus +souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d'une conviction +d'économiste qui avait quelque chose d'absolu, de fanatique, il ne +souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était un +véritable article de foi. Il y avait même des jours où ce fantasque +petit homme était disposé à voir, dans les infractions involontaires des +détenues, une rébellion en règle contre ses idées personnelles, mélangée +d'un rien d'irrespect pour l'exiguïté de son susceptible individu. Alors +le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une +nature réfractaire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des +implacabilités qui, dans l'adoucissement de la pénalité moderne, +faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens, et donnaient +à la drolatique colère du petit philanthrope, monté sur ses ergots, la +silhouette d'un polichinelle vampire. + + + + +LVIII + + +À plusieurs mois de là , dans la même salle et devant les mêmes juges, +Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche et son +mutisme indompté. + +Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère rendait +plus marseillaise que d'ordinaire: + +--Toujours la même... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse +chaque semaine... oh! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le +sais!... Mais avant d'employer les grands moyens, voyons si quelqu'un ne +sera pas plus chanceux que moi. + +À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s'adressa à Élisa: + +--Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le plus +punissable des actes de désobéissance, si, à l'instant même, vous ne +témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes +commises par vous en même temps que la volonté de ne plus en commettre à +l'avenir... + +Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le peu d'effet que l'exorde +de son homélie produisait sur la détenue. + +Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur à la face nacrée de la +nacre d'un hareng--un signe auquel se reconnaît une origine hollandaise +et un placide descendant de la race primitive du Waterland,--aplatissait +à plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée rêche de ses cheveux +roux. La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix +caressante, jeta à la femme en train d'être jugée: + +--Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela... autrefois on +était gentille... l'administration obtenait à peu près ce qu'elle +désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue caboche?... +Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de +punir... Voyons, Élisa, il faut qu'aujourd'hui nous vidions notre sac... +que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus... + +--«Je _veux_, mais je ne _peux_ pas,» s'écria soudain, dans le +déchirement d'une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agité des +pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que s'adressait à +elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom. + +--Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui je veux, +mais je ne peux pas. + +Longtemps Élisa répéta plaintivement: «Oui je veux, mais je ne peux +pas.» + +Et cela jusqu'au moment où la femme fondit en larmes, et où sa litanie +désolée s'éteignit dans l'étouffement de longs sanglots spasmodiques. + +--Hé, là bas, est-ce bientôt fini?--reprit le directeur, mis de mauvaise +humeur par la visite d'un criminaliste anglais préparant une brochure +contre le système Auburn.--Qu'est ce que vous nous débitez là ... On peut +tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s'il vous +plaît... Et assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si +un peu de _réclusion solitaire_--le directeur ne prononçait jamais le +mot de cachot--vous rendra cette volonté si bien perdue. + +À une autre, au numéro 9007. + + + + +LIX + + +La séance terminée, la soeur dénonçante prenait le directeur à part, lui +disait: + +--Je ne sais pas, mais le numéro 7999, ne me paraît pas depuis quelque +temps dans son état ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et ayant +par moments comme des absences de bon sens. Je crois qu'il faudrait le +faire examiner par le médecin de la prison. + +--Idée excellente!... tè! une vraie inspiration! ma soeur,--fit +ironiquement le directeur,--avec cela que le docteur a la manie de +vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses. + +--Mais cependant... hasarda timidement la soeur. + +--Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le sais, +ici tout le monde me regarde comme un monsieur systématique, incrédule à +l'évidence... et son regard se dirigea vers le dos de l'inspecteur, mais +maintenant... c'est le directeur qui l'exige, je veux, et absolument, +que ce bon docteur fasse son rapport. + +Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là , sur l'état +d'Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue n'avait +plus la perception nette et rapide des choses, qu'elle avait perdu la +concentration de l'attention, qu'elle était soumise à des impulsions +étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de bons de cantine, +sur cette voracité tout à coup développée chez Élisa, un des prodromes +de l'imbécillité. Il déclarait qu'elle n'était pas une aliénée, mais +qu'elle ne possédait plus «le degré ordinaire du libre arbitre et de la +culpabilité.» Il concluait enfin, en demandant pour elle un relâchement +de la sévérité du régime et un travail en rapport avec l'affaiblissement +de ses facultés. + + + + +LX + + +Élisa quittait la salle de travail où, depuis des années, elle était +occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du vieux +bâtiment, à la Cordonnerie. + +Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poêle en +fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle d'une fenêtre. Aux +tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre +traînaient, au milieu de flaques d'eau, des bouts de fil dans du +poussier de charbon de terre écrasé par les sabots. Une saleté +inlavable, qui faisait contraste avec la sévère propreté du reste de la +prison, était incrustée dans les murs, mettant une grande tache autour +des prisonnières. Et dans l'atmosphère épaisse de ce lieu, les puanteurs +du cuir se confondaient avec l'odeur de la crasse d'une humanité qui ne +se lave plus. + +D'un côté, sur des chaises, de l'autre sur des bancs, étaient réunies en +deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient l'une +contre l'autre dans le rapprochement, le resserrement peureux de toutes +petites écolières en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore +capables de travaux de cordonnerie, taillaient des empeignes de +souliers. La plupart ourlaient des mouchoirs d'invalides. Beaucoup +étaient occupées à des besognes qui ne demandent plus l'attention ni le +tact assuré des doigts d'une main, travaillaient à l'_épluchage_ du lin, +à l'_écharpillage_ des cordes, au _délissage_ des chiffons. + + + + +LXI + + +Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage administratif des +_toquées_, étaient de pauvres travailleuses. + +Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient une partie +de la journée, les bras croisés, les paupières battantes sur la +dilatation de leurs pupilles. + +D'autres approchaient d'elles la besogne avec des mains raides et +destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon, la +repoussaient. + +La plupart, au bout d'un petit quart d'heure de travail qui faisait +saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d'une +application plus longue, se rejetaient en arrière, avec un subit +affaissement du corps sur leurs chaises. + +Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégoulinante des +deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeuraient des heures, +penchées sur le gobelet, à en regarder le fond. + +Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses besicles +de fer, dans le jet rigide et inexorable d'une sculpture de Parque, +avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains reposant +sur ses coudes arc-boutés à la table. + +Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d'une beauté +molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés et flasques, +passait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, à +user le bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la +salle. + +De temps en temps, la promenade de la soeur, au milieu de ces créatures, +faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur +interrompu; mais, presque aussitôt, elles retombaient dans leurs poses +de pierre. + +Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui se faisait remarquer parmi +les détenues de tout le bâtiment: la coquetterie du madras. Sur les +cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien en dessous, la cotonnade +à carreaux bleus ne s'enroulait plus avec la grâce, la correction +proprette, l'adresse galante des cornettes des autres salles. Elle +n'était plus le petit bout de toilette possible, où survivait ce qui +restait de la femme dans la prisonnière. Sur les vieilles et sur les +jeunes le mouchoir de tête se voyait posé de travers avec des cornes +caricaturales qui disaient, déjà mort, chez ces vivantes, le féminin +désir de plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur sexe semblait +quitter, le spectacle douloureux, c'était: le vague et le perdu des +regards, l'absence des êtres du milieu où ils se trouvaient, +l'étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, l'effort +laborieux de l'attention, l'automatisme des gestes, enfin le vide des +fronts, sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant +dans des mémoires sombrées. + +Ces femmes n'étaient point encore tout à fait des folles, mais déjà +elles étaient des _imbéciles_. La prison n'avait plus de châtiments pour +leur paresse et voulait bien se contenter de l'à peu près cochonné et +bousillé par ces doigts maladroits. + +Parfois l'immobilité d'une de ces femmes se trouvait tout à coup secouée +par une inquiétude de corps, un remuement inconscient, un soubresaut qui +la faisaient se lever, s'agiter un moment dans des gestes sans +signification, puis se rasseoir. + +Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un flot de mots +désordonnés qu'une obscure réminiscence des punitions anciennes +étouffait soudain en des gloussements craintifs. + +Chaque jour, lors de la tournée de l'inspecteur et de son passage dans +la Cordonnerie, une femme se levait fiévreuse, repoussait à coups de +poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir, s'avançait +vers l'homme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors +avec une voix pareille à la plainte qui parle tout haut dans un rêve, et +avec des paroles sans suite brisées par des silences anhélants, +l'imbécile demandait audience, elle se plaignait d'avoir été condamnée +pour une autre, elle réclamait de nouveaux juges; sa vieille voix se +mouillant à la fin des larmes d'une petite fille en pénitence. + + * * * * * + +La Cordonnerie avait dans la journée, selon l'expression de la prison, +_quatre mouvements des lieux_. Quatre fois par jour, les détenues de la +salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur +appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs +besoins physiques. Arrivées en bas, les femelles se satisfaisaient sans +qu'il leur restât rien des pudeurs de la femme. + + + + +LXII + + +Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu, tous les +échelons de l'humanité, qui mènent insensiblement une créature +intelligente à l'animalité. De l'ourlage des mouchoirs à carreaux, elle +fut bientôt renvoyée au _délissage_ des chiffons; enfin, reconnue +incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une +contemplation hébétée et un ruminement grognonnant. + +Alors en cette tête d'une femme de quarante ans, il y eut comme la +rentrée d'une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et +maîtrisées d'une grande personne cessèrent d'être en son pouvoir. Le +dédain pour les choses du bas âge, elle ne l'eut plus. Chez elle, se +refirent, dans leur débordante effusion, les petits bonheurs d'une +bambine de quatre ans. Son vieux madras de tête avait-il été remplacé +par un madras neuf? on la voyait tout éjouie passer sa main à plusieurs +reprises sur la cotonnade; on surprenait sa bouche formulant en un +souffle qui s'enhardissait presque dans une parole: «Beau ça!» Quelque +dame charitable de la ville, en une année d'abondance, avait-elle envoyé +un panier de fruits pour le dessert des détenues? devant les quatre ou +cinq prunes posées dans l'assiette creuse, les yeux allumés de +gourmandise, les lèvres humides et appétantes, elle battait des mains! + +Au milieu de cette reprise d'Élisa par les toutes premières sensations +de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa pauvre mémoire. Dans +cette mémoire, jour par jour, des morceaux de son existence d'autrefois +s'enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme +amputé et détaché de la prisonnière, s'en allait et se perdait parmi les +espaces vides. Élisa avait oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de +Bourlemont, sa vie de l'École-Militaire, sa vie de prison, sa vie +d'hier. Puis, à mesure que s'effaçaient dans sa tête les souvenirs les +plus récents, se levaient, s'avançaient des souvenirs anciens, les +souvenirs d'une première enfance qu'elle avait passée, loin de Paris, +dans un village des Vosges chez une soeur de sa mère. Et ainsi qu'il +arrive quelquefois dans les dernières heures d'une agonie, les +occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, +reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique, +reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme. + + + + +LXIII + + +Elle était dans la forêt de houx. + +À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à la +recherche des nids de _restots_: de ces tout petits oiseaux qui nichent +entre les racines des arbres. + +Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires comme de +l'encre, elle était aux _brimbelles_, son panier de goûter déjà plein, +et se riant et se moquant et appelant _chie-paniers_ celles dont le +panier n'était qu'à moitié rempli du raisin des bois. + +Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, +heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l'eau, et se _bronchant_, +tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait +dire à l'enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris: «Oh! +comme il a dû pleuvoir ici!» + +Elle était à la veillée, jouant au _gendarme_, jouant à la _lavette_, sa +petite main prête et prompte à arroser de l'eau de la terrine la +première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au visage. + +Elle était en pèlerinage à la Vierge du _Paquis_, disant une neuvaine, +le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillettes +du village baptisent _Saint-Mort_, _Saint-Languit_, _Saint-Revit_. + +Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des _magniens_, +des rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la +journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs +mettaient au fond des vieux chaudrons. + +Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine à +le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes que donnent ce +jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules. + +Elle était par la neige, dans le chemin du _Champ-de-la-Pierre_, se +laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée +des beaux _bon dieu_ qu'elle laissait derrière elle, sur la molle +blancheur de la terre. + +Dans la grange aux Cornudet, elle était devant _Bamboche_ faisant sauter +ses marionnettes, se demandant, si avec le sou de chiffons qu'elle +achèterait à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait +faire sa poupée aussi _pouponne_ que les poupées qui dansaient à la +lueur des deux chandelles. + +Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs, sa +petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur +lesquels de larges rubans qu'on appelle des _liasses_,--elle se +rappelait encore leur nom,--de larges rubans se croisaient et se +nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu du +pays rassemblé à la sortie de la messe dans l'ancien cimetière, elle +faisait voir ses _liasses_, elle étalait ses grâces enfantines, elle +détournait à demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie +enfance, elle faisait son _petit mignardon_. + + + + +LXIV + + +Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement tout +entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant +habituel, quotidien: le souvenir du gai printemps de son village. Chez +la malade et l'impotente, depuis que la perception des choses présentes +devenait de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch +fleurissaient au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel. + +La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en marche à +travers la floraison candide de la contrée où elle avait fait ses +premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre, au vert plein de +marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d'argent, au +feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs d'oranger. Elle +s'avançait sous ces arbres au milieu desquels le sautillement des +oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à la petite fille, en +leur virginale frondaison, ainsi qu'un bois d'arbres de la _bonne +Vierge_. Elle allait toujours par le paysage lumineux et souriant. Et de +toutes les branches de tous les arbres tombait incessamment une pluie de +folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre avec les balancements +d'un vol de papillons dont elles semblaient des ailes. + +À l'heure de midi, couchée à terre sous l'ombre légère des cimes +fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l'odeur sucrée des fleurs +chauffées par le plein soleil, l'effleurement gazouillant des oiseaux, +elle demeurait sans bouger, bienheureusement immobile, intérieurement +charmée par cette blancheur qui pleurait continuellement sur elle, +chatouillant son visage, son cou, sa nudité d'enfant. Parfois des fleurs +voletant au-dessus d'elle, et qu'emportait un souffle de vent à la +dérive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des attirements de +mains remuant l'air et taisant de petite tourbillons, elles les ramenait +toutes tournoyantes sur son corps, passant ainsi la journée, la journée +entière, à se laisser ensevelir sous cette neige fleurie. + +Telle était l'illusion de la misérable femme qu'on la voyait, avec les +doigts gourds d'une main presque paralysée, décrire des cercles +maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, +sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val d'Ajol. + + + + +Il y a des années, je passais quelques semaines dans un château des +environs de Noirlieu. Un jour de désoeuvrement, la société avait la +curiosité d'aller visiter la Maison de détention des femmes. + +On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et âpre jour +d'automne. Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle se +traînait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre, par un mur de +nuages solides fermant l'horizon avec les concrétions et le +bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage dont la platitude +morne, l'étendue blafarde, la lumière écliptique ressuscitaient comme un +morceau de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de Champs +Catalauniques, ainsi que se les représente, à l'heure des grandes +tueries de peuples, l'Imagination moderne. + +Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut +Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son +cimetière vert dévalant jusqu'au bas de la colline, son rond de danse +aux ormes étêtés, le grand mur de sa Maison de détention pour les +femmes, flanqué à droite d'une Maison de correction pour les jeunes +Détenus, flanqué à gauche d'une Maison de fous. + +Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du château. On +nous faisait entrer dans un petit salon décoré de lithographies de +Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, +surmonté d'un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un +piano ouvert. + +Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. Il appartenait à la +famille des sous-préfets folâtres. «C'est commode ici, s'écria-t-il, +avec une intonation du comique du Palais Royal,--tout en laissant tomber +une signature sur un papier administratif,--c'est commode, très-commode, +infiniment commode, la Maison de fous à côté de la Maison de détention, +les transferts sont d'une facilité...» Puis, boutonnant le second bouton +d'une paire de gants gris-perle, il offrit le bras à une dame, avec la +grâce contournée d'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant +le cotillon à Paris. + +La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et +agréablement égayée par les saillies de l'aimable introducteur. + +Nous allions quitter la Maison, quand le directeur insista près du +sous-préfet pour nous faire visiter l'infirmerie. + +Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de lits. + +«Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement, oui +messieurs,» répétait derrière nos dos le petit directeur avec une +intonation allègre. + +Je m'étais arrêté devant un lit, sur lequel une femme était étendue dans +une de ces immobilités effrayantes qu'amènent les maladies de la moelle +épinière. Au-dessus de la tête, son numéro d'écrou était cloué dans le +plâtre, au milieu du tortil desséché d'un brin de buis bénit. Près du +chevet, se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muette +dans sa robe pénitentiaire, semblait le _Silence continu_ en faction +près de la Mort. + +«Celle-là , une condamnée à la peine capitale... la fille Élisa... une +affaire d'assassinat qui a fait du bruit dans le temps...» Et la voix +musicale et légèrement zézeyante du directeur reprit aussitôt: «quatre +pour cent de mortalité...» + +Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux +aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa figure tendait +vers la garde des lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois comme +envie et peur de sortir. + +--«Mais messieurs, m'écriai-je, avec un peu de colère dans la voix, +est-ce que, même à l'agonie, vous ne permettez pas à vos prisonnières de +parler?» + +--«Oh, monsieur!... N'est-ce pas, cher directeur, que nous sommes plus +_élastiques_ que ça?» fit d'un ton léger, le sous-préfet, qui, +s'adressant à la mourante, lui dit: «Parlez, parlez tout à votre aise, +brave femme.» + + * * * * * + +La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le pouvoir +de rendre la parole aux morts. + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La fille Elisa, by Edmond de Goncourt + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30317 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..dfd688e --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #30317 (https://www.gutenberg.org/ebooks/30317) diff --git a/old/30317-8.txt b/old/30317-8.txt new file mode 100644 index 0000000..767de69 --- /dev/null +++ b/old/30317-8.txt @@ -0,0 +1,4787 @@ +The Project Gutenberg EBook of La fille Elisa, by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La fille Elisa + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: October 23, 2009 [EBook #30317] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLE ELISA *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +EDMOND DE GONCOURT + +LA FILLE ÉLISA + +SEPTIÈME ÉDITION + +PARIS + +G. CHARPENTIER, ÉDITEUR + +13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN + +1877 + + + + +PRÉFACE + + +Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de _Germinie +Lacerteux_: + +«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la +grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire et de +l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse et la recherche +psychologique l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le roman +s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en +revendiquer les libertés et les franchises.» + +En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière +fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau +livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de +commisération pour les misères humaines. + +Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans que +jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet, +apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une méditation triste. +Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, +comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour +nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de +penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de +mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: _Étude_ ou tout autre +intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus condamner +le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. +Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le +droit d'écrire pour des hommes faits, sinon s'imposerait à nous la +douloureuse nécessité de recourir aux presses étrangères, et d'avoir +comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la +France, nos éditeurs de Hollande. + +Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes de la +prostitution _clandestine_, graciés et pardonnés dans une prose galante +et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant aux +étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de +filles d'amour en contravention et en rupture de ban avec la police des +moeurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la +prostituée _non clandestine_, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le, +grandirait en raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis +le croire! + +Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la prison +et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas +d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de +remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité du _silence continu_, +ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l'Europe n'a pas osé cependant +emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette +torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au delà de la peine édictée +par les magistrats et tuant pour toujours la raison de la femme +condamnée à un nombre limité d'années de prison, ce régime américain et +non français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un +peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la +torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je l'avoue, +serait que mon livre donnât la curiosité de lire les travaux sur la +_folie pénitentiaire_ [Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la +_Revue pénitentiaire_, t. II, 1845.--Exemples de folie pénitentiaire aux +États-Unis, cités par le _Dictionnaire de la politique_, de Maurice +Block.], amenât à rechercher le chiffre des _imbéciles_ qui existent +aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac, +de Doullens, de Rennes, d'Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et +juger la belle illusion de l'amendement moral par le silence, que mon +livre enfin eût l'art de parler au coeur et à l'émotion de nos +législateurs. + + +Décembre 1876. + + + + +LA FILLE ÉLISA + + +La femme allait-elle être condamnée à mort? + +Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de +décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des Assises entrant +dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu'on +ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes +rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d'un +trou noir, l'impartial Résumé. + +La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait +fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de +buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction, +tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée, +s'essayant à faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi. + +Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes se +détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires. +Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se promenait, bras +dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée. +Un sergent de ville se trouvait assis sur le siége du greffier. Mais +cette confusion, cette mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, +n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et un +peu effrayant planait sur le remuement muet de l'entr'acte. + +Tous songeaient en eux-mêmes: les femmes avec leurs paupières abaissées +et leur regard voilé, les _titis_ de la galerie avec l'immobilité de +leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un +coin, un garde municipal, son shako posé au-dessus d'une barrière devant +lui, frottait contre la dure visière un front bourgeonné et méditatif. +Entre causeurs à voix basse des phrases commencées se taisaient tout à +coup... Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce +soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se répétait: + +La femme allait-elle être condamnée à mort? + + * * * * * + +Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans +les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande +émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vivants la peine de +mort, suspendue sur la tête d'un semblable. + +Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente. + +De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs intérieurs +du Palais de Justice remuaient toutes les immobilités, faisaient tourner +les yeux de tout le monde du côté de la petite porte, par où devait +rentrer l'accusée, et les regards s'arrêtaient un moment sur son +chapeau, qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans +flasques. + +Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu à +peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le +retardement de mauvais augure de l'arrêt, se dressaient le bois rouge de +la guillotine, le bourreau, la mise en scène épouvantante d'une +exécution capitale, et, parmi le panier de son, une tête sanglante: la +tête de la vivante qui était là,--séparée par une cloison. + +La délibération du jury était longue, longue, bien longue. + +La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit glacée +passant à travers les carreaux. + +Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux diable, +un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette du parquet, +les linges maculés de taches brunâtres. + +Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les +boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore entendu +de condamnation à mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits +douteux du bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s'émouvoir +d'une vie nocturne, paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenneraient +pas d'une tête. + +Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aussitôt +debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée, qu'il tient +fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs +siéges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit escalier, qui +les mène de leur lieu de délibération dans la salle. + +Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de +rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code. + +Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles. + +Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et +comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle +de grands justiciers. + +Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se lève sur +le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce +qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber: + +«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la +réponse du jury est: Oui, sur toutes les questions à la majorité.» + +La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres; et, +gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un écho qui +se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la +salle: la mort! la mort! la mort! + +En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances atténuantes», +de ce «Oui» redouté, mais non attendu--du froid passe dans tous les dos, +et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux impassibles exécuteurs +de la loi. + + * * * * * + +Un moment--dans le déroulement de la tragédie--l'émoi humain impose un +court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui +s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains +boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un coeur. + + * * * * * + +Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour mieux +voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la lecture de +l'arrêt, sont montés sur les banquettes. + +La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un regard +interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son +destin. + +Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire. +Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent. + +L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand +banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme si +déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée. + +Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée. + +Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui requiert +l'application de la loi. + +Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et +ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce qu'elle peut avoir à +dire sur la peine. + +La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche +de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un larmoiement intérieur lui +fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours les +mains derrière le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre. + +Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles +basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiescements +de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu'il a devant lui, lit +sourdement: + +«Tout condamné à mort aura la tête tranchée.» + +Au mot de «tête tranchée» la condamnée, se jetant en avant dans un +élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui +s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui +devient une loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche dans +la chose informe... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant +son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains +qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante. + + + + +LIVRE PREMIER + + + + +I + + +La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d'une +sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l'exhibition +intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de longues +maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la chambre aux +_speculum_,--le cabinet de visite de sa mère,--elle entendit les +confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout +ce qui parle haut dans un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La +révélation des mystères et des hontes du commerce de l'homme et de la +femme de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son +berceau. La croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous +le buisson de roses de l'enseigne maternelle fut emportée par des +paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d'érotiques détails, +des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, +l'enfant alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux +aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées, aux histoires +des passions hors nature, aux consultations pour les maladies +vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les impuretés +salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour coupable et de la +Prostitution. + + + + +II + + +Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère. L'effort +de «tirer des enfants», la montée quotidienne de cinquante étages, les +sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les +veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la +peine et l'éreintement d'une existence surmenée, exaspéraient l'humeur +de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens qui +_triment_ dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les +verrées de vin, à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la +réparation de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient +cette irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une +tape, l'attendrissement colère du coeur de cette femme, revenant à la +fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme seules +les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées. + +--«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes +enfants! de la volige disjointe: c'est les murs, et de la terre battue: +voilà le plancher... là-dessus, pour le mari et la femme, un tas de +sciure de bois, avec autour,--comme qui dirait le fond d'une +bière,--quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient +pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux méchantes paillasses; +trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là, les mignons, ne pouvant +allonger leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-né... Et +rien de rien là dedans... Un peigne, une bouteille, un trognon de pain, +sur une table bancroche, après laquelle,--j'en ai encore les sangs +tournés,--grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui +emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du clos +Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons +démolies... Puis ne voilà-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de +singe... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté... +ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les +satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le +travail de ma femme en douleur... et qu'à la fin des fins, il vous pisse +par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une +layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui a été la +layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une poignée de +paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ça que j'ai +fait tiédir l'eau.» + +Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa était +autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les +accouchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours +de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise. +Dans l'année, presque tous les mois, revenaient des semaines, où des +billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le +crédit s'arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces +semaines-là, le portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle +et se tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant, +chez la sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la +misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours +tremblante du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur +elle, elle percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son +passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre +qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception +de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin, où chaque coup de +sonnette lui semblait le coup de sonnette «du chien du commissaire». Ce +souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au moins pendant quelques +heures, d'être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle +buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences. + +Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa +mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par +les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui +de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de +terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une +nature apoplectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec +le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie +inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au +bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps +cramponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice +tirait la sage-femme à bas du lit,--Élisa se levait, gardant au fond +d'elle une secrète épouvante de sa mère. + + + + +III + + +Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa avait +eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore en vie! +Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête penchée, descendit +l'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne pas +faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à fait. Mais de +cette insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas +chasser tout entière d'un corps guéri, et qui, après la convalescence, +emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le +cerveau de ce dernier l'hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses +facultés n'éprouvèrent pas une diminution; seulement tous les mouvements +passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison +emportée, un affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille, +qu'elle était une _bernoque_. «Bernoque» était le nom dont la sage-femme +baptisait les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa +parfaite santé, les colères blanches dont l'enragement lui faisait +parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les +mordait avec des dents qu'on avait autant de peine à desserrer que les +dents d'un jeune boule-dogue entrées dans de la chair. Plus tard, la +violence que se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour +coup à sa mère, la mettait dans un tel état de furie intérieure, qu'elle +battait les murs comme si elle voulait s'y fracasser le crâne. Mais ces +colères n'étaient rien auprès des entêtements, des concentrations +silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais +tirer une parole ayant l'apparence de la soumission. Sa fille, la +sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée de danse, +une _baladeuse_, donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons de la +rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses +amants,--la sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas de faire un +enfant. «Savoir!» lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, à +donner à la mère envie de la tuer. + +Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien +obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps une nature +capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa mère se +transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte +adorateur de sa beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, +se témoignant avec ces caresses de petites filles, qui se promènent sur +le décolletage de leur mère parée pour un bal. Aussi brusquement, se +changeaient en antipathies les préférences de ce coeur, ainsi que le +témoignaient les paroles échappant à l'habituée de bals publics, +montrant ses entrevues avec ses danseurs comme des rencontres le plus +souvent taquines et batailleuses, des amours pleines de disputes et de +coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se +retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations de +son activité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage à grandes +eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement, retentissant de coups +de balai; puis les jours d'après, les semaines suivantes, un +engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes, une +paresse qu'aucune puissance humaine n'avait le pouvoir de secouer. + +Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de conversation +propres à les mettre aux mains, un sujet plus particulièrement amenait +des scènes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement +gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire +sortir «un saint de ses gonds». Malgré les duretés, les alarmes +continuelles du métier, la sage-femme avait l'orgueil de sa profession. +Elle se sentait fière du rôle qu'elle jouait à la mairie dans les +déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place d'honneur, +donnée à ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de +baptême. Elle goûtait encore la popularité de la rue, où les marchandes +qu'elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu'elle avait +mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères, les +grand'mères: trois générations sur le pas des portes, lui criaient +bonjour, avec un «maman Alexandre» familièrement respectueux. Son rêve +était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La +fille, quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu'elle +n'avait pas la _caboche_ faite pour y faire entrer des livres embêtants. +Elle ne trouvait pas non plus _rigolo_ de voir, à tout moment, comme ça, +des oreillers retournés par les doigts crispés de l'Éclampsie. + +Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer, plutôt +que de prendre l'état de sa mère. + + + + +IV + + +Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque dès le berceau, à tout +ce que les enfants ignorent de l'amour. Plus tard, quand Élisa fut mise +trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin +de ses congés, était souvent, les jours d'hiver, obligée de démêler, sur +le pied du lit de sa mère, son petit manteau du pantalon d'un chantre de +la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison à laquelle l'ancienne +élève sage-femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille +avait sous les yeux, jour et nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de +bonne et de garde-malade près de toutes ces filles-mères. + + + + +V + + +Chaque printemps, «pour se porter bien et être belle toute l'année», une +femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre. Était-ce une vieille +tradition médicale conservée par des bonnes femmes de la campagne, mêlée +d'un rien de superstition religieuse? la femme arrivait toujours +présenter son bras à la lancette, le 14 février, jour de la +Saint-Valentin. Cette femme était une fille d'une maison de prostitution +de la province, qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la +capitale, avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois +qu'elle venait à Paris, la _lorraine_ restait huit jours pour les +commissions et les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait +chez Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop bien +portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui +s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées qu'elle +n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant de la bonne moitié de +sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout. Quelquefois, le +soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait toujours la lorraine, +et ses paroles, avec l'accent doucement traînant de son pays, prenaient +la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne partait jamais sans +faire un petit cadeau à Élisa, qui l'avait prise en amitié et, tous les +ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la +Saint-Valentin. + +Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d'une scène abominable +avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, laissait jaillir, en +phrases courtes et saccadées, la détermination secrète et irrévocable de +sa pensée depuis plus de six mois. + +«Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mère... l'ouvrage du +bazar était trop _abîmant_... elle ne voulait pas devenir une +_tire-enfants_... voici bien des semaines qu'elle l'attendait... c'était +fini, elle avait pris son parti de _donner dans le travers_... elle +allait partir avec elle... si elle ne l'emmenait pas... elle entrerait +dans une maison de Paris, la première venue... s'entendre avec sa mère, +c'était vouloir _débarbouiller un mort_... Elle se sentait par moments +la tête _évaporée_... elle connaissait bien un garçon qui avait un +sentiment pour elle... mais ses amies qui s'étaient emménagées avec des +amants, elle les trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux être +comme la lorraine... elle aurait du plaisir à se voir à la campagne... +et au moins là, elle pourrait dormir tout plein.» + +--Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très-enchantée de la +proposition--elle n'avait pas l'habitude de faire de telles recrues--et +après s'être assurée qu'Élisa avait plus de seize ans, lui avouait +qu'elle ne demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait que sa mère fît +quelque esclandre chez le commissaire. + +--Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police dans ses +affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes danseurs de la +Boule-Noire. Ce sera tout... + +Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre sa +_saigneuse_, qu'il y avait moyen d'arranger la chose, de manière que sa +mère n'eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa décamperait +quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par la +sage-femme au chemin de fer de Mulhouse--et retrouverait sa compagne de +voyage seulement à la première station. + +Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille +disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette soirée. + + + + +VI + + +À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne dans un +omnibus, qui la promenait le long de maisons noires, par des rues +interminables. Enfin l'omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une +ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d'un ancien chemin +de ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé. + +La voiture avançait péniblement au milieu d'une tourmente d'hiver, à +travers laquelle,--une seconde--vaguement, Élisa aperçut, flagellé par +les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, +que l'on entendait geindre sous la froide tempête. + +Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-dessus de +l'unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une lumière rouge. En +approchant, elle reconnaissait que c'était une grande lanterne carrée, +qu'elle s'étonnait, quand elle fut à quelques pas, de trouver défendue +contre les pierres des passants, par un grillage qui l'enfermait dans +une cage. + +Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s'affaissait ainsi +que la ruine croulante d'un vieux bastion, et dont la porte, fermée et +verrouillée, laissait filtrer, par l'ouverture d'un judas, une lueur +pâle sur la blancheur glacée du chemin. + +Le conducteur s'arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs malles aux +deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo, dit le +_Tombeur des Belles_, fouailla, du haut de son siége, les deux +voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié. + + + + +VII + + +Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée par +le bruit d'un cheval sous sa fenêtre. + +Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par +l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la cour. + +Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la blouse bleue +sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un tape-cul de +campagne, en causant avec la maîtresse de maison ainsi qu'avec une +vieille connaissance. + +--Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une main, comme +une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête; voyez, la mère, il +fume comme le cuveau de votre lessive... + +Et comme la vieille femme s'apprêtait à prendre le cheval par la +bride:--Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de l'écurie... +Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère? + + * * * * * + +Élisa s'était donnée au premier venu. Élisa s'était faite prostituée, +simplement, naturellement, presque sans un soulèvement de la conscience. +Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, +l'état le plus ordinaire de son sexe. Sa mère faisait si peu de +différence entre les femmes _en cartes_ et les autres... les femmes +honnêtes. Depuis de longues années, en sa vie de garde-malade près des +filles, elle les entendait se servir avec une conviction si profonde du +mot _travailler_, pour définir l'exercice de leur métier, qu'elle en +était venue à considérer la vente et le débit de l'amour comme une +profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, +une profession où il n'y avait point de morte-saison. + +Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le +même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d'Élisa de la +Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la +vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule. Élisa en +avait assez de la laborieuse domesticité, que demandaient les lits, les +feux, les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de quatre chambres, +presque toujours pleines de pensionnaires. Et le jour, où elle +succombait sous cette tâche de manoeuvre, regardant autour d'elle, elle +se sentait également incapable de l'application assidue qu'exige le +travail de la couture ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans +cette paresse, un peu de la lâcheté physique, qui chez quelques jeunes +filles persiste longtemps après la formation de la femme, pendant +quelques années les prive--les malheureuses, quand elles sont +pauvres--de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute +l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d'un +sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cette +nature portée aux coups de tête: l'accomplissement d'une chose violente, +extrême, ayant et le dédain d'une résolution contemptrice du qu'en +dira-t-on et le caractère d'un défi; voilà les deux seules raisons, qui +avaient métamorphosé Élisa, si soudainement, en une prostituée. + +Il n'y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit de +débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions qu'avait bien +souvent laissé échapper la sage-femme, sur les suites des rapports de sa +fille avec ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un esprit +de contrariété vraiment diabolique, s'amusait à tenir continuellement +dans l'éveil, dans la peur de la réalité redoutée, n'avaient pas lieu +d'exister. Élisa était vierge. Oh! une innocence entamée par le +corrupteur spectacle de l'intérieur de sa mère, par la fréquentation de +sales bals de barrière... Mais enfin... si l'occasion de _fauter_, ainsi +que parle la langue du peuple, ne s'était pas présentée, Élisa n'avait +pas été au-devant!... et son corps demeurait intact. + +Il arrivait alors, que le doux honneur de ce corps, que sa virginité +devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-six heures, un +tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant, la tare d'un secret vice +rédhibitoire qu'elle s'ingéniait à cacher, à dissimuler, à dérober à la +connaissance de tous, peureuse de se trahir, craignant que la +divulgation de sa chasteté n'empêchât son inscription. Et la +fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée chez sa mère, venait +de jouer avec le hobereau campagnard une comédie de dévergondage propre +à le tromper, à lui donner à croire que la novice était déjà une vieille +recrue de la prostitution. + + + + +VIII + + +Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était +assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de +l'ouvrière... elle n'avait point à y songer. Les hommes qui venaient +dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces «dames» ne lui +_cherchait misère_. Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens. Elle +était bien nourrie. Au bout de journées sans travail, elle avait de +tranquilles soirées de paresse pareilles à celle-ci: + +Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence d'une rue +où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l'atmosphère tiède +d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité chaude de linge, séchant sur +les meubles, se mêlait à l'odeur fade de châtaignes bouillant dans du +vin sucré. Une chatte pleine mettant un rampement noir sur un tapis usé. +Des femmes à moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les deux +canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, +dans son gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière +imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains +plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, +regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines +variqueuses, les illustrations d'un volume des _Crimes célèbres_, que +lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune homme +pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte +représentant un neuf de coeur, un joli jeune homme pâle, si pâle que papa +et maman l'envoyaient coucher neuf heures sonnantes. Et comme fond du +tableau, dans une robe de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, +Madame, la grasse et bédonnante Madame, occupée à se rassembler, à se +ramasser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante, calant, avec un +rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, toute la soirée, +remontant ses reins avachis d'une main, cramponnée au dossier de sa +chaise, avec des _han_ gémissants et des «Mon doux Jésus» soupirés par +une voix à la note cristalline et fêlée d'un vieil harmonica,--pendant +que, de loin en loin, la chute sur le parquet d'une de ses galoches à +semelle de bois, faisait un _flac_, qui était là la plate et mate +sonnerie de ces heures repues et sommeillantes. + + + + +IX + + +Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfrognée, +perdaient de leur horreur auprès d'Élisa; elle ne les voyait plus avec +les yeux, un peu effrayés, du jour de son arrivée. Le bourgeonnement des +arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous la neige avec la fin +des grands froids, commençaient à rendre aimable cette extrémité de +ville, qui semblait un grand jardin avec de rares habitations, semées de +loin en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son +aspect de vieille fortification, avait pour ses habitantes une +distraction, un charme, une singularité. Des battements d'ailes et des +chants d'oiseaux l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison, +l'ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore +transsudantes de la gabelle emmagasinée pendant des siècles, +disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement de centaines +d'oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le +ciel à perte de vue, puis planant une seconde, puis redescendant +entourer le noir bâtiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et +toujours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, le tournoiement de ces +vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par une piaillerie +aiguë, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant sur la façade +du levant; la même piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s'en +allant de la façade du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et +fondantes pluies d'été, on entendait de l'intérieur--bruit doux à +entendre--un perpétuel frou-frou de plumes battantes contre les parois, +un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à coups +pressés, l'humidité et la larme du mur. + + + + +X + + +Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient pour la +plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par leurs +maîtres. Vous les voyez! ces épaisses créatures, dont la peau +conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur ancienne +vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les traces de +travaux masculins, dont les rigides boutons de seins faisaient deux +trous dans la robe usée, à l'endroit contre lequel ils frottaient. Une +jupe noire aux reins, une camisole blanche au dos, ces femmes aimaient à +vivre les pieds nus dans des pantoufles, les épaules couvertes du fichu +jaune, affectionné par la fille soumise de la province. Chez ces femmes +aucune coquetterie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct +féminin, désireux, même chez la prostituée, d'impressionner, de +provoquer une préférence, de faire naître un caprice, de mettre enfin +l'apparence et l'excuse de l'amour dans la vénalité de l'amour; +seulement une amabilité banale, où l'humilité du métier se confondait +avec la domesticité d'autrefois, et qui avait à la bouche, pour l'homme +pressé entre les bras, le mot «Monsieur» dans un tutoiement. Ni +atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps +balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le salon, où +elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de +l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau, et elles se hâtaient, le +choix de l'une faite, de se rassembler, de se parquer en quelque coin +reculé de la maison, loin de la compagnie et de la conversation de +l'homme. Des êtres, pour la plupart, n'ayant, pour ainsi dire, rien de +la femme dont elles faisaient le métier, et dont la parole libre et +hardie n'était même jamais érotique,--des êtres qui paraissaient avoir +laissé dans leurs chambres leur sexe, comme l'outil de leur travail. + +Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans l'espèce +d'ensommeillement stupide d'un paysan conduisant, sous le midi, une +charrette de foin. Toutes, aussitôt qu'il y avait une lumière allumée, +étaient prises d'envie de dormir ainsi que de vraies campagnardes +qu'elles étaient restées. Toutes s'éveillaient au jour, cousant dans +leur lit, _trolant_ dans leur chambre jusqu'à l'heure où la porte était +ouverte. Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de _potée_ et de +fromage, ne mangeaient de la viande que depuis leur entrée dans la +maison. Quelques-unes voulaient avoir à table, à côté d'elles, un litre, +disant que ce litre leur rappelait le temps où, toutes petites filles, +elles allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce +monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires idiots +où revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui leur avait +donné le jour. + +La moins brute de la compagnie était une grande fille, à l'étroit front +bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de gazelle, aux +joues briquetées d'un rouge dénonçant un estomac nourri de cochonneries, +à la petite bouche accompagnée de fossettes ironiques, à l'ombre +follette de cheveux tombant sur le sourire cerné de ses yeux et +répandant, dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et +d'égaré. Chez la rustique et étrange créature, la fantasque déraison +d'une santé de femme mal équilibrée éclatait à tout moment, en +taquineries violentes, en caprices méchants, en actes d'une domination +contrariante. + +Elle s'appelait de son nom de baptême: Divine. La fille du Morvan avait +eu l'enfance pillarde d'une petite voleuse des champs. Cette vie de +rapine dans les clos et dans les vergers se mêlait à une curiosité +amoureuse du ciel, à des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, +qui bien souvent la faisaient coucher à la belle étoile. Dans le pays +superstitieux, on disait l'enfant possédé du diable. Elle vivait +vagabondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait une diseuse de +bonne aventure, une ancienne vivandière quêtant avec un sac sur les +grands chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la +chaumière, passaient dans la besace de la femme, à laquelle à la fin, +Divine donnait quinze livres de lard pour que la sorcière lui fît le +_grand jeu_. La chose découverte avait valu à la jeune fille, toute +grande qu'elle était déjà, une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle +s'était sauvée de la maison paternelle. + +Dans la Divine d'alors, il était resté beaucoup de la petite Morvannaise +d'autrefois. Sortait-elle? il n'y avait pas de haie capable de défendre +les pois, les chicots de salade, qu'elle mangeait tout crus. La lune +était-elle dans son plein? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les +yeux à ses compagnes jusqu'à ce qu'elles eussent vu, dans le dessin +brouillé de l'astre pâle--et nettement vu--«Judas et son panier de +choux.» + + + + +XI + + +Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa apportait +dans sa personne la _femminilité_, que donne la grande capitale +civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait +une élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffonnage des étoffes +légères et volantes habillant son corps, elle mettait de la grâce de +Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient petits; la +délicatesse pâlement rosée de son teint contrastait avec les vives +couleurs des filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait presque +comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire +intelligent, se répandait certains jours en une verve gouailleuse +d'enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la +petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au +milieu de la soumission servile des autres femmes, une originalité +piquante, c'était l'indépendance altière et séductrice avec laquelle +elle exerçait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous +l'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement tout à +la fois rageur et aphrodisiaque de l'être vénal, qui _sottisant_ et +coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa bouche et +la tentation ondulante de son corps provocateur, arrivait à exiger du +désir qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles lui faisant +humblement la cour. + +Élisa devenait la femme, dont à l'oreille et en rougissant, se parlaient +les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la +_parisienne_, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par la +vanité des sens provinciaux. + +Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour leurs affaires. +Elle était le secrétaire qu'ils employaient pour écrire à une fille +élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre aux +lettres du jour de l'an commençant et se terminant ainsi: «Chers +parents, qu'il me soit permis, au commencement de cette année, de vous +exprimer ma reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous +m'entourez et les sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers +parents, soyez heureux autant que vous le méritez et rien ne manquera à +votre bonheur et à ma félicité!» + +Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l'intérieur la petite +tyrannie despotique d'une femme malade, dépitée de tomber au second +plan, quittait la maison. Et devant la considération témoignée par +Madame à Élisa, ses compagnes descendaient naturellement à se faire ses +domestiques. + +Au moment du départ de Divine, un événement fortuit grandissait encore +la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de faire naître un +coup de coeur chez le fils du maire de l'endroit. De ce jour affichant à +son cou, dans un grand médaillon d'or, l'image photographiée du fils de +l'autorité municipale, Élisa conquérait dans l'établissement le +caractère officiel de la maîtresse déclarée d'un héritier présomptif. +Elle pouvait s'affranchir des corvées de l'amour, son linge était changé +tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on mangeait le matin, elle +prenait, ainsi que Madame, une tasse de chocolat. Au dîner elle buvait +du vin de Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie. + + + + +XII + + +Un verger s'étendait derrière la maison. Aux premières tiédeurs du +printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute la journée +le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tombante. Les habitués étaient +accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille, grimpés aux +branches de vieux abricotiers en plein vent, sous lesquels ils buvaient +du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse. Là, parmi la floraison +des arbres fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le +bleu du ciel, un peu de l'innocence de leur enfance revenait chez ces +femmes dans la turbulence d'ébats enfantins. Le plaisir de petites +filles qu'elles prenaient à courir, à jouer, effaçait en elles +l'animalité impudique, rapportait à leurs gestes de la chasteté, +rajustait sur leurs corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, +ces femmes ne semblaient plus guère des prostituées, et les hommes, sans +savoir pourquoi, se sentaient plus de retenue avec elles. + +Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à mi-jambes, et çà et là dans +l'herbe, des carrés de légumes pour la consommation de la maisonnée, +laissait passer, par endroits, les vestiges d'un ancien parc dessiné par +un Lenôtre de province. Tout au fond,--le long d'une ruelle, la _sente_ +du Pinchinat, séparant le clos de grandes chènevières, d'où se levaient, +dans le chaud de l'été, des senteurs capiteuses et troublantes,--il +restait encore debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d'un +labyrinthe planté de buis centenaires. Le fils de la maison, avant sa +maladie, avait l'habitude, en ses loisirs artistiques, de tailler les +survivants en manière de coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux +formes à la fois ridicules et fantastiques, formaient un grand rond; +quand vint le mois de juin, on y dansa toute l'après-midi, les +dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des années. + +Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un paysan d'un +village voisin, qui était et l'ami, et le confident, et le conseiller, +et l'homme d'affaires des dames de la maison. + +Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l'industrie de +fabricateur d'huile de _fênes_, connu sous le sobriquet de _Gros-Sou_, +et que l'on disait le fils naturel de l'abbé de Saint-Clair, le plus +énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée avant la +révolution. Et vraiment _Gros-Sou_ semblait avoir, en ses veines +villageoises, du sang du grand veneur ecclésiastique. On le citait comme +le tireur et le pêcheur destructeur du département. D'un canton il +connaissait, sous des noms par lui donnés, tous les lièvres, les +attendait à tant de livres, les tuait l'un après l'autre. D'un bras de +rivière, en dépit de ses soixante-seize ans, plongeant une partie de la +nuit, il prenait tout le poisson, saisi par les ouïes, dans ses +retraites les plus profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200 +francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le braconnier, retiré dans +l'arrière-salle d'une auberge hantée par les fines gueules de +l'arrondissement, ordonnait au tambour de l'endroit de tambouriner que +_Gros-Sou_ donnait rendez-vous à ses amis; et deux ou trois jours, il +tenait table ouverte, versant du champagne à tout venant. Dans sa +jeunesse _Gros-Sou_ était un fort _endiableur de filles_. À cette heure +il avait _dételé_, mais il aimait encore la société des femmes _folles +de leur corps_, ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant à +leur contact sensuel, prenant une jouissance toute particulière à se +faire conter leurs petites affaires, à les confesser, à les conseiller, +jouant auprès d'elles une espèce de rôle de directeur, grâce à l'onction +paysannesque de sa parole, grâce à l'empire qu'ont sur toutes les femmes +les hommes qu'elles sentent demeurés des amants de leur sexe. + +L'original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de tous +les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un gosier +intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, qui mettaient bientôt +en branle le monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la +verve de sa parole trouvant des stimulants drolatiques, il faisait, par +ma foi, huit heures durant, bonnement sauter ces hommes et ces femmes, +ainsi que d'honnêtes filles et d'honnêtes garçons dans un bal de +campagne. + +Il ne venait jamais, sans apporter quelque plat de poisson ou de gibier, +qu'il fricotait lui-même comme _onc_ chef de grande maison ne sut jamais +cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons +contes qu'il faisait, la fourchette en main, de l'originalité qui se +dégageait de ce reste de grand seigneur tombé en un homme de la nature, +de l'amusement que le septuagénaire galantin et rustique apportait à un +repas,--les jeunes gens de la ville étaient nombreux. En ce jour du +dimanche, au milieu de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui +faisaient fête, distribuant, en roi de la table, des paroles basses à +l'oreille de celle-ci, de celle-là, le paysan _Gros-Sou_ semblait +revivre dans la peau de son très-illustre père, présidant un souper +d'impures. + + + + +XIII + + +La prostitution de la petite ville de province diffère de la +prostitution des grands centres de population. Le métier pour la fille, +dans la petite ville, a une douceur relative; l'homme s'y montre humain +à la femme. Là, l'heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte +brutale commandée par l'activité de la vie des capitales n'existe pas. +Une débauche plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale, moins hantée +de lectures cruelles ne recherche point dans la Vénus physique +l'humiliation et la douleur de la créature achetée. Et le public +demandant en province moins de honte à la prostituée, la prostitution, +en ses maisons à jardins, perd de son dégoût et de son infamie, pour se +rapprocher un peu de la vénalité galante, ingénument exercée, dans la +molle indulgence de peuples primitifs, sur des terres de nature. + +La prostitution! D'ordinaire, à Paris, c'est la montée au hasard, par +une ivresse, d'un escalier bâillant dans la nuit, le passage furieux et +sans retour d'un prurit à travers la mauvaise maison, le contact colère, +comme dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront jamais. +L'inconnu, entré dans la chambre de la fille, pour la première et la +dernière fois, n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se livre, son +érotisme répand de grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans +le délire de la cervelle d'un vieux civilisé, de ce qui s'échappe de +féroce de certains amours d'hommes. Dans la petite ville, le passant est +une exception. Les gens admis dans la maison, sont presque toujours +connus, et condamnés, même au milieu de l'orgie, à un certain respect +d'eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes qui +frappent à la porte, se présentent dans des conditions autrement et +différemment amoureuses que les hommes des grandes villes. En province, +le rigorisme des moeurs et la police des cancans défendent à la jeunesse +la maîtresse, la vie commune avec la femme. La maison de prostitution +n'est pas absolument pour le jeune homme, le lieu où il va rassasier un +besoin physique, elle est avant tout, pour lui, un libre salon, dans +lequel se donne satisfaction le tendre et invincible besoin de vivre +avec l'autre sexe. Ce salon devient un centre où l'on cause, où l'on +mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le +lien d'innombrables heures passées à jouer au piquet; et à la longue +avec l'ennui et l'inoccupation de la vie provinciale, les filles, les +filles les plus indignes sortent de leurs rôles d'humbles machines à +amours, se transforment en des espèces de dames de compagnie associées à +l'existence paresseuse des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous +les jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour celle-ci ou +celle-là, des atomes crochus, des habitudes, des fidélités qui +ressemblent à des amours réglées. De vraies passions, tenues de trop +court par l'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se +charger de l'existence d'une femme, se voient condamnées à l'aimer là. +Le cas n'est pas rare, de _déniaisés_ qui restent, jusqu'au jour de leur +mariage, reconnaissants à la femme qui les a débarrassés des prémices de +leur puberté. + +Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce +compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de +l'immixtion un peu salissante dans les choses et les secrets de la +maison, de ce long spectacle démoralisateur du commerce de l'endroit, il +arrive que la femme payée prend sur l'homme qui la choisit toujours, +l'espèce de domination attachante d'une femme qui se donne, et que la +prostituée de petite ville échappe à la dégradation de son état, +triomphe souvent de l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée +avec le coeur. + + + + +XIV + + +Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur matérielle de la +vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flatteuses, dans +cette domination acceptée de tout le monde, dans cette indépendance, +presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses actes. Tout à coup les +choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans les bureaux +d'un ministère à Paris, et le départ de la jeune influence replaçait +Élisa dans la situation inférieure qu'elle avait dans le passé. La +rancune de ses compagnes blessées par ses airs de princesse, les +exigences de ses caprices, les _foucades_ de son caractère, s'essayait +petit à petit à mordre sur elle, cherchant à se _revenger_ à la +sourdine, avec la méchanceté savante, dont les femmes même des champs +ont le perfide secret. Le bonhomme _Gros-Sou_ trouvé un matin d'hiver +gelé à l'affût, n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de son violon +et de sa bien portante vieillesse. La _lorraine_, attaquée d'un +commencement de paralysie à la suite d'une congestion cérébrale, avait +été portée à l'hôpital. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connaissait pas +«la couleur des paroles», s'échappait en de grosses colères, venant de +l'annonce d'une concurrence dans le voisinage. En tout et partout, ce +n'était que déplaisir pour Élisa qui commençait à s'ennuyer des femmes, +des hommes, du pays, en laquelle s'éveillait sourdement la sollicitation +d'un changement de lieu et de demeure. + +Bientôt l'attristée maison se remplissait du noir et de l'horreur que +met entre quatre murs l'agonie furieuse d'un jeune mourant qui ne veut +pas mourir. Le fils de la maison n'avait plus que quelques semaines à +vivre, et chaque crise, qui l'approchait du terme, amenait une +épouvantable scène, où dans la terreur de la mort, de sa bouche +impitoyable, il injuriait sa mère, l'appelant de noms infâmes qu'on +entendait de la rue, l'accusant de sa fin prématurée, criant que Dieu le +punissait, lui, du sale métier qu'elle faisait! + +Élisa, par l'habitude que son enfance avait eu de soigner les femmes en +couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les +jours, où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa +mère, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition +chagrine de son esprit et du douloureux de sa tâche, elle cherchait une +distraction dans la lecture des livres, des romans qui traînaient sur le +lit du jeune homme, et qu'il lisait comme un malade, en allant de l'un à +l'autre, dans les entr'actes de la souffrance. + + + + +XV + + +Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le +même ravissement que chez l'enfant. Sur ces cervelles d'ignorance, pour +lesquelles l'_extraordinaire_ des livres de cabinet de lecture est une +jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans +critique, le roman possède une action magique. Il s'empare de la pensée +de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l'absurde +fiction. Il la remplit, l'émotionne, l'enfièvre. Plus l'aventure est +grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est +difficile à accepter, plus l'art et le vrai sont défectueux et moins est +réelle l'humanité qui s'agite dans le livre, plus le roman a de prise +sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante +d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, +fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels +d'héroïsme, d'abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je +dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle la science +médicale a signalé la pureté des songes et l'espèce d'aspiration +inconsciente de son être souillé vers l'immatérialité de l'amour. + +Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit que nous +allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, l'imprimé menteur +nous abuse comme si nous lisions un livre «où cela serait arrivé.» Nous +donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme +parfois à de l'histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si +nous sommes ainsi trompés, nous! comment l'inculte et candide femme du +peuple ne le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture +avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à +la foi de l'enfant, qui ne peut lire un livre, sans se donner à lui et +vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations +irréfléchies avec les choses qu'elle lit, la femme du peuple est +impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le +personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et +prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et +romanesque de l'héroïne: une véritable incarnation qui se continue et se +prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s'échapper de son +gris et triste monde, où il ne se passe rien, elle s'élance vite à +travers le dramatique de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, +elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s'expriment les tireuses de +cartes. Elle a maintenant enfin, par l'exultation des sens, par une +grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin. + +Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée Élisa, +était bien la bibliothèque qu'il lui fallait. Une centaine de petits +volumes, ressemblant, dans leur reliure de basane, à des semaines +saintes de village, et dont la location s'ajoutait à la vente +d'almanachs liégeois et d'animaux en sucre cerise d'une boutique +faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une réunion +hétéroclite des romans qu'avait fait publier en France l'insurrection de +la Grèce en 1821. C'étaient, dans le décor d'une féerie et d'un Orient +baroque, des palicares héroïques, des captives grecques résistant à des +pachas violateurs, des combats singuliers dans des souterrains, des +incendies, des captivités, des fuites, des délivrances, et toujours, à +la fin, le couronnement légal des feux de l'amant devant un maire de +Sparte ou d'Argos. Tout l'épique du boulevard du Crime, tout le faux +chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de transporter dans le +bleu d'un troisième ciel le terre-à-terre des idées d'une fille gagnant +avec son amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de +province. Au milieu de ces romans, se trouvaient d'autres romans, +produits par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en +Judée des idées néo-catholiques dans des suppléments à l'_Itinéraire de +Paris à Jérusalem_: des romans, où des pèlerinages pieux à la recherche +d'une rose mystique s'entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec +des légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de +brigands, avec des amours platoniques. + +La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne +faisait plus que lire. Absente de corps et d'esprit de la maison, la +fille, autant que lui permettait l'idéal bas et borné de sa nature, +vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé +d'actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d'hommage de son +cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure. + + + + +XVI + + +--Élisa! + +--Madame? + +--Monte, ma fille! + +Le dialogue avait lieu du haut en bas de l'escalier. + +--De quoi, Madame? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la +porte toujours ouverte. + +--Qu'est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n'êtes +plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison... C'est les +sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me +ficher tout ça dans les lieux de l'Enfer, petite traînée!... + +Jamais Madame, d'habitude toute sucrée, toute mielleuse, et dont les +observations étaient toujours adoucies par une voix hypocritement +_plaignarde_, ne prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C'est que +l'ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour son enfant, et +que la désespérée jalousie qu'elle éprouvait, au fond de son coeur +déchiré, de voir l'agonie du mourant accepter les soins d'Élisa et +repousser les siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus +outrageante bordée d'injures. + +Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tombant à +l'improviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouvement +instinctif de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la grosse +femme, que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant qu'Élisa roulait +sur son corps dans une violente attaque de nerfs. + +Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d'aspersions de +vinaigre des _quatre-voleurs_, Élisa revenue à elle, au milieu d'un flot +de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de larmes, +déclarait qu'elle ne resterait pas une minute de plus dans un endroit où +on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre, commençait à trier +ses affaires de celles de la maison, les entassait pêle-mêle dans sa +malle de bois au couvercle de poil de sanglier. + + + + +XVII + + +Monsieur, très-désagréablement surpris de se voir quitter par le premier +sujet de son établissement, sa casquette à la main, montait prier Élisa +de ne point s'en aller. Quelques instants après, apparaissait Madame +suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la maison, qui, +derrière elle, les unes portant une porcelaine, les autres un bouquet, +faisaient, avec des figures de circonstance, dans l'escalier en spirale, +une longue et théâtrale procession. La grosse femme, en pleurnichant, +disait qu'elle était bien malheureuse, s'excusait sur le chagrin qui la +rendait «quasiment folle,» puis elle poussait dans les bras d'Élisa ses +sept femmes, qui tour à tour embrassaient leur compagne, cherchant à la +retenir avec des caresses, avec des mots d'amitié, avec la désolation de +commande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu'elles +tournaient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle +était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de sa +colère, et, selon son expression, elle aurait mieux aimé «se faire +piler» que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le choeur suppliant, +répandu dans la chambre, sur le palier, sur les marches de +l'escalier,--encore avec bien de la peine et en faisant appel à la pitié +d'Élisa pour le mourant, c'était la concession d'une ou deux semaines. + +Il y avait longtemps que plus rien n'attachait Élisa à la maison; même, +depuis quelques jours, la conception vague d'une résolution bizarre et +généreuse la poussait vers la porte. Dans l'enfoncement de sa pensée +parmi les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans cette +existence cérébrale pendant des mois, en plein milieu d'actes d'héroïsme +et de dévouement, Élisa s'était sentie mordue du désir d'accomplir des +actions se rapprochant de celles qu'elle avait lues, et un besoin +impérieux de se dévouer à sa façon tourmentait son coeur de fille. + +Son imagination appelait, pour lui offrir l'hommage et le sacrifice de +sa vie, un homme se montrant à elle, dans l'émouvant cortége des +dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu desquels elle +voyait marcher ses Palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa +chambre un commis-voyageur, qui déposait sur sa table de nuit des +pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. Les paroles de cet +homme ne racontaient que des prises d'armes, des tueries d'émeutes, des +scènes sanglantes de nature à donner la chair de poule à une femme. À la +lueur de la bougie, placée derrière sa carte de visite, le +commis-voyageur faisait voir à Élisa un bonnet de la liberté dans un +triangle égalitaire. Il prononçait, à voix basse, le nom d'une +redoutable société secrète travaillant dans l'ombre à renverser le +gouvernement. L'inquiétude de son corps, le coup d'oeil furtif et +circulaire de ses yeux disaient le conspirateur traqué par la police, +craignant à tout moment de voir jaillir un agent d'un placard. Avant de +se coucher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du +champagne; quand il fut gris, il commençait à s'apitoyer sur sa +jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas! bientôt terminer la +guillotine ou le peloton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait +suspendue sur sa tête, par ce passé d'affiliations ténébreuses, par le +prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot: «membre de la Marianne» ce +commis-voyageur semblait l'homme dépêché par la Fatalité pour s'emparer +de l'intérêt romanesque de la misérable femme. C'était, en chair et en +os, le héros évoqué par les rêves d'Élisa. + +Quelques jours après la scène avec Madame, le commis-voyageur, qui avait +achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille. +Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y +serait. + +Au jour dit, dans la ville qu'il avait nommée, le commis-voyageur +arrivant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à l'heure où +s'allumaient les réverbères, fut très-étonné de voir s'avancer à sa +rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Élisa. + +--Toi ici! + +--Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais aujourd'hui? + +--Eh bien? + +--Eh bien m'y voilà!... et maintenant tu me trouveras comme ça... oui, +tu me trouveras partout... où tu iras! + + + + +XVIII + + +À partir de ce jour, commença pour Élisa une vie voyageuse et ambulante, +une existence nomade promenée, de province en province, par l'itinéraire +du commis-voyageur, une succession de courts embauchages dans les +maisons de prostitution du Nord, du Midi, de l'Ouest, de l'Est de la +France. Un mois Besançon l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois +Toulouse, un mois Marseille. L'installation de la fille précédait de +quelques jours l'arrivée de l'amant de coeur. Partout là où allait son +homme, Élisa s'arrangeait pour qu'il trouvât gratis, au débotté, l'amour +et la servitude d'une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de +cette perpétuelle et toujours recommençante pérégrination, Élisa, sans +même demander un _merci_, les supportait avec la sereine et inlassable +constance de l'abnégation. + +Élisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces passions +physiques, qui viennent à une femme de sa classe, par des causes +secrètes et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses sens. Son +coeur n'avait point été touché. Le commis-voyageur n'était au fond pour +cette femme, à la cervelle échauffée, que le prétexte à un dévouement +prêt à jaillir, depuis des mois, au profit du premier passant. +Disons-le, dans ces liaisons de femmes à hommes, où la femme se fait la +protectrice de l'homme, prend à charge et assume sur elle son bonheur, +le manque d'amour est plus commun qu'on ne croit. La créature a cédé à +un attendrissement psychique, à un de ces mouvements de charité humaine +entr'ouvrant un coeur; et un mobile, au-dessus des choses sensuelles, +décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveugles, où l'être qui se +donne se paye en pleine infamie, par le contentement pur des actions +désintéressées. Le plus souvent dans ce rôle tutélaire de la fille, vous +ne trouverez que la satisfaction légitime d'une faiblesse protégeant une +force, et encore le sentiment, à ses propres yeux, du relèvement et du +rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans +l'immonde profession un besoin instinctif de la femme, et plus fort que +son égoïsme, de créer, de bâtir avec ses privations et ses souffrances +une félicité d'homme. Très-souvent dans la prostitution cette immolation +d'une femme au profit d'un homme, d'un homme vil! oui, mais qu'importe? +cette immolation prend quelque chose d'une touchante maternité, en a les +complaisances, les indulgences, les éternels pardons. + +Au bout de quelques mois, ce n'était plus seulement son amour qu'Élisa +donnait à son conspirateur, c'était l'argent de ses cigares, puis +l'argent de ses dépenses de café, puis l'argent de toutes choses, +l'argent pour assoupir les dettes criardes des années précédentes, +l'argent pour payer les frais arriérés d'une prétendue condamnation, +enfin tout l'argent que gagnait Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à +ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientôt plus à se mettre sur le dos +que la robe indispensable pour faire le trottoir. En récompense de cette +misère, Élisa n'obtenait cependant que des paroles à l'adresse d'un +chien, parfois des coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se +laissait maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, +ne se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée +et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus +prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences de +l'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il semblait +qu'Élisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, et on +aurait vraiment dit qu'elle était reconnaissante à cet homme de tout ce +qu'il lui faisait souffrir dans son âme et dans sa chair. Un jour, la +frénésie de son dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage: +«Cet homme, je ne sais pas si je l'aime, mais il me dirait: Ta peau, je +la veux pour m'en faire une paire de bottes, que je lui crierais: +Prends-la!» + + * * * * * + +Les débats d'un grand procès politique, qui remplissait la France de son +bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa, que son héros de +société secrète était un mouchard, un agent provocateur. Dans une +batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui crachant au visage +le mépris qu'a la fille pour l'homme de police inférieur. Et Élisa +redevenait une prostituée, semblable à toutes les prostituées, avec, +depuis cette liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre +l'autre sexe, pareil à ce qui se cabre, est prêt à mordre dans ces +chevaux baptisés: _méchants à l'homme_. + + + + +XIX + + +Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-jour de +persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des chaises de +paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les robes de soie +sont soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-unes de ces +femmes, les mains enfoncées dans des manchons, se tenant par habitude +autour d'une plaque en fer dans le parquet, sous le coude d'un tuyau de +poêle démonté. Le long des quatre murs, une grande armoire à robes, en +bois blanc, portant, écrits au crayon dans le milieu des noeuds du sapin, +ainsi que dans le coeur gravé sur l'écorce d'un arbre: deux noms et une +date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l'armoire, des branches de +buis bénit des années passées, avec des tasses posées sur le côté où +sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une table de cuisine, en +un coin de laquelle, parfois une femme se penche, pour faire une +_patience_ avec des cartes poissées. Deux ou trois femmes, rapprochées +des fenêtres, brodent au jour sali par les reflets d'une cour ouvrière +et filtrant entre les lamelles des persiennes. Les autres demeurent +paresseusement dans des avachissements fantomatiques, avec le blanc de +leurs cols et de leurs fichus, prenant autour des figures, dans ce +crépuscule qui est là,--la lumière de toute la journée,--la crudité des +blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci. + +Cette chambre, appelée le _poulailler_, est le local misérable, dans +lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours d'Utrecht de +son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces quartiers, où +l'Amour ne vient guère en visite que le soir. + +Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour, où, sous +la durée des heures lentes, s'assombrit la pensée, se tait à la fin, +dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme. Enfin trois +heures... trois heures et le _merlan_. Au _yaulement_ de l'artiste +capillaire dans l'escalier, aussitôt les immobilités et les endormements +ennuyés de se réveiller dans un étirement de bête, de se secouer, de +quitter leurs chaises. Le petit réchaud à chauffer les fers est allumé, +est installé en un clin d'oeil sur la table. Déjà les femmes, à la mine +mendiante d'enfants demandant qu'on leur conte des histoires, se +pressent contre le jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps +que le peignoir passe des épaules de l'une sur les épaules de l'autre, +toutes faisant cercle autour de l'homme au peigne, et toutes appelant +ses réponses en même temps, lui arrachent de la bouche ce qui se passe, +ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pressent enfin de parler, sans qu'il +ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, d'entendre +quelqu'un leur apportant quelque chose du dehors, de la rue, du Paris +vivant et ensoleillé. + +Puis le coiffeur parti, dans l'air où d'invisibles araignées semblent +tisser leurs toiles couleur de poussière, revient l'ennui de cette vie +de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où, parmi le flamboiement du gaz, +se lève le jour de la prostitution. + +Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence parisienne +d'Élisa. + + + + +XX + + +Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un chapeau de +velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau, Élisa, dans la triste +et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, bordé de +poil de lapin, qui servait, tour à tour, à toutes les filles de la +maison. + +Au dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il gelât, bien portante ou +malade, Élisa était tenue de _faire son heure_, dans la pluie, la neige, +la bise, la froidure. + +Elle sortait de l'allée, où la lampe de l'escalier mettait sur +l'humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le +trottoir: un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien +que mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties d'après le +nouvel alignement, coupé, çà et là, par des bornes défendant des entrées +de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage. + +Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée haut, +la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de bottes +sur le pavé, la bouche susurrant: «_Monsieur, écoutez donc?_» Elle +allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des deux mains, +la provocante blancheur de son bas jusqu'aux genoux. Elle allait, +revenait, les hanches remuantes de tordions, faisant faire sur le +trottoir, à son jupon empesé, le bruit d'un balai de bouleau dans les +feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à tout +passant, avec ici et là la double avance d'un corps imitant le lascif +balancé d'une contredanse. Le long des murs verdâtres, au milieu des +sales ténèbres, fouettée d'ombres et de lueurs de gaz errantes sur le +ballonnement et l'envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur le +trottoir, tout à la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie +et craintive, tout à la fois agressive et peureuse des coups. + +Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au delà de +l'entrée de l'allée: c'était la promenade _réglementaire_ d'Élisa, +promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain vague. +La voici devant l'atelier de _recannage_, qui avait comme enseigne deux +chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte; puis devant le +marchand d'_abats_, où, dans un rentrant de fenêtre, pendant le jour, +s'installait une friturerie de beignets; puis devant le coiffeur; puis +devant la maison noire, où se balançait à une fenêtre grillée du second +étage une épaulette de soldat de ligne, apportée là par les hasards +d'une émeute; puis devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait +la bourrée le dimanche; puis devant une remise de voitures à bras; puis +devant un fournisseur de cordes à boyaux pour archets, dont les volets +étaient peints de grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une +palissade renfermant les ruines d'une construction effondrée. Et cela +fait, Élisa recommençait... avec l'ennui irrité de revoir, soixante fois +dans une heure, les mêmes maisons, les mêmes devantures, les mêmes +pierres. + +La sortie d'Élisa avait lieu, quand elle pouvait l'obtenir, en ces +commencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des maisons se perd +dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux toits, tout au haut +duquel tremblotte une petite étoile. + +Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui n'ont +pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré, que les +rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants +se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore de temps en +temps, qu'un ivrogne attardé qui pissait contre la palissade en parlant +tout haut. L'une après l'autre les boutiques s'étaient éteintes, puis +fermées; seule la lueur d'un quinquet chez le coiffeur mettait un +rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade de la devanture, +montrant, sous un éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un +commencement de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une +tête de négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau +joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit +chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds frisés, en +cravate blanche attachée par une broche, avec de petites moustaches sur +le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses lumineuses dans +l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux petits bustes, chaque +fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient la promeneuse, et la +retenaient de longs instants, pendant lesquels, dans la fatigue de ce +manège sur place, dans l'ahurissement de cette promenade toujours +allante et revenante, ses yeux, sans la conscience de ce qu'ils +regardaient, contemplaient stupidement les deux poupées macabres. + +Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se +redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche, qui, sur le +pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des boutiques, +perdait bientôt son impudique élasticité, et devenait lente, paresseuse, +traînarde. + +Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller et à +venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu derrière elle, sur les +affiches blanches de la palissade frappée par le réverbère, la +lamentable caricature de la prostituée _battant son quart_ dans la nuit +solitaire. + + + + +XXI + + +--Mon enfant, vous êtes à l'amende! + +C'était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la table et +passant la main dans le dos d'Élisa, la surprenait sans son corset. + +La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende prononcée contre +Élisa par Madame, qui affichait la plus grande rigidité au sujet de la +tenue de ses femmes, et une autre semaine encore, une autre amende: si +bien qu'Élisa désertait la maison au bout de deux mois, et allait dans +la maison de la rue voisine. Là, presque aussitôt, une dispute avec une +camarade la faisait quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, +ressortait d'une construction aux plâtres mal essuyés, dont elle +emportait une «fraîcheur». Elle ne demeurait guère plus dans un +établissement, où elle ne voulait pas permettre au «lanternier» de +s'immiscer dans ses affaires. Et pour un motif légitime ou absurde, pour +une raison quelconque, la plupart du temps pour un rien, et sous le +prétexte le plus futile, elle abandonnait brusquement les murs au milieu +desquels elle vivait depuis quelques semaines, transportant sa petite +malle et son humeur voyageuse à deux ou trois portes de là. Pendant +l'espace d'un petit nombre d'années, Élisa faisait ainsi les maisons des +rues, qu'un ancien livre nomme «des rues chaudes», les maisons de la rue +Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Recouvrance, de la rue de la +Lune, du passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu, de la rue du +Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la +rue Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de +la rue Thévenot, puis les maisons de la rue du Chantre, de la rue des +Poulies, de la rue de la Sonnerie, de la rue de la Limace;--toutes les +obscures et abjectes demeures de ces deux quartiers du coeur industriel +de la capitale, formant, il y a une trentaine d'années, le quatrième et +le sixième lot de la prostitution non clandestine de Paris. + +En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu +habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique +envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, +Élisa obéissait à cette loi, qui pousse d'un domicile à un domicile, +d'un gîte à un gîte, d'un antre à un antre, d'un lupanar à un lupanar, +la prostituée toujours en quête d'un mieux qu'elle ne trouve pas plus +que l'apaisement de cette mobilité, ne permettant à son existence +circulante que de stationner le temps de s'asseoir, sous le même toit. + + + + +XXII + + +L'ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, en un corps +qui ne l'appelle ni ne le sollicite;--la nourriture à la viande noire, +flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de +fondation;--les excès d'alcool, sans lesquels une fille, devant une +commission, déclarait «vraiment le métier pas possible»;--l'abus de +l'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de l'eau dans la bouche +et une brûlure dans la gorge;--les journées claustrales aux persiennes +fermées, les journées de ténèbres avec l'ennui spleenétique des jours de +pluie, de neige, du vilain temps de Paris;--les brusques transitions de +ces passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la nuit, et des +heures vides aux heures délirantes;--la fatigue insomnieuse d'une +profession qui n'a pas d'heures qui appartiennent à l'ouvrière;--la +discipline taquinante d'un gouvernement de vieille femme;--la constante +inquiétude d'une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de +maison en maison;--la perspective, chez une fille d'amour vieillissante, +du lendemain du jour où partout on la repoussera avec cette phrase: «Ma +fille, tu es trop vieille;»--les séjours au dépôt, à Saint-Lazare, dans +l'anxiété folle de n'en jamais sortir et d'y être éternellement retenue +par le bon plaisir de la police;--le découragement de se trouver sur la +terre hors du droit commun et sans défense et sans recours contre +l'injustice;--la conscience obscure de n'être plus une personne +maîtresse de son libre arbitre, mais d'être une créature tout en bas de +l'humanité, tournoyant au gré des caprices et des exigences de +l'autorité, de la matrulle, de qui passe et qui monte: une pauvre +créature qui n'est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa +religiosité, que la miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu'à +descendre à elle;--le sentiment journalier de sa dégradation jointe à la +susceptibilité mortelle de son infamie;--toutes ces choses physiques et +morales, par lesquelles vit et souffre l'existence antinaturelle de la +prostitution, avaient, à la longue, façonné dans Élisa l'être infirme et +déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée, le type général +de la prostituée. + +Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein de +vague, ne pouvant s'arrêter sur rien, incapable de suivre un +raisonnement, tourmenté du besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de +loquacité. + +Une imagination, où, dans la terreur religieuse d'un de ces cultes de +l'extrême Orient pour ses divinités du Mal, est tout en haut des +tremblantes adorations de la femme: Monsieur le Préfet de police. Une +imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des +craintes, par des peurs de l'inconnu d'un avenir fatal, dont elle va +d'avance demander le secret aux tireuses de cartes. «La Justice et une +mort prochaine,» avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue +Git-le-Coeur. La prédiction revenait souvent dans l'effroi de sa pensée +nocturne. + +Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord des +résolutions extrêmes, du _risque-tout_ d'une tête perdue; une cervelle +malade traversée, à la moindre contradiction, des colères convulsives de +l'enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la femme le _peigne à +chignon_, faisant à la blessée des blessures dont elle ne guérit pas +toujours. + +Ça: c'est l'être psychologique. + +L'être physiologique avec les diversités des organisations, des +tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans une +individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères +génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse blanche, +obtenue ainsi que dans l'engraissement ténébreux des volailles. Il y +avait chez elle cette distension de la fibre, cette molasserie des +chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres, toujours un peu +entr'ouvertes, étaient ces lèvres, où le ressort du baiser semble comme +cassé. + + + + +XXIII + + +Élisa entrait alors dans une maison de l'avenue de Suffren, vis-à-vis de +la façade latérale de l'École militaire, en face de ce grand mur jaune, +montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats en manches de +chemise. + +La maison faisait partie d'un pâté de constructions, logeant des +industries misérables ou suspectes, flanqué de _bouchons_ écrasés sous +le nom sonore d'une de nos grandes batailles. C'était d'abord, à l'angle +de l'avenue et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse d'un +brocanteur d'effets militaires. Aux murs, confondus avec d'antiques +carricks de cochers de coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges +de cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints +à la doublure de cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis +des deux fenêtres, se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du +fumier et de la rouille, des plumets, des gants d'armes, des tabliers de +sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des bottes +d'effilés d'épaulettes, des chapelets de boutons d'uniformes, et des +dragonnes de sabre dans des litrons à noisettes. Après le revendeur de +la défroque de la Gloire, venait une longue et sinistre maison basse, +aux volets hermétiquement fermés, sans une apparence de vie intérieure +derrière son mur peint en vert couleur d'eau croupie, où s'étalait +superbement: HÔTEL DE LA VICTOIRE. À droite de l'hôtel garni, était +appuyée une petite construction en bois, montée avec des matériaux de +démolition, sur laquelle on lisait: AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un +invalide y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des +eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. Le +bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur sa muraille: _Petit +noir à 15 centimes_, et ayant pour enseigne: AU PONT DE LODI. Après un +rideau sale, était attachée, par une épingle, une ancienne affiche du +théâtre de Grenelle: _Le Monstre magicien_. La cinquième maison, où +demeurait Élisa, était la belle maison de l'Avenue. Elle avait deux +étages. Sa porte d'entrée s'avançait sur la chaussée, décorée de ces +verres de couleur qui font l'ornement des kiosques. Les fenêtres du +rez-de-chaussée étaient garnies de glaces dépolies à arabesques, les +fenêtres de l'entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une +teinte claire égayait la façade; des panneaux peints imitaient de +transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central, se détachait le +numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la suite de la maison +au gros numéro, on apercevait au-dessus d'une brèche, en un vieux mur, +un toit de hangar et de grands soleils: entre leurs efflorescences d'or +séchait, l'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin, dans la +continuation du mur, une porte menait à une façade en vitrage sous un +auvent de treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de planches, qui +était un jeu de quilles couvert, pour l'amusement des militaires, les +jours de pluie et de neige. Il y avait encore un rustique café de +village, portant écrit sur une bande de papier collée à son unique +fenêtre: _Au rendez-vous des Trompettes_. Puis se dressait un +baraquement, où s'était installé un réparateur de vélocipèdes, étalant +sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d'un public +d'enfants, traînant dans la poussière, un derrière culotté du rouge +d'une vieille culotte de la ligne. Presque aussitôt, commençait une +interminable palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu'à la +Seine, des pierres de taille et des pavés,--une palissade toute noire +d'affiches: _À la Redingote grise_. + + + + +XXIV + + +À la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pendant le +jour, s'allumait et flambait, par toutes ses fenêtres, comme une maison +enfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces plaquées +sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du +rez-de-chaussée, un éclairage brûlant, traversé de lueurs, de reflets, +de miroitements électriques et aveuglants, un éclairage tombant, comme +une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond +de la salle resserrée et profonde et ayant l'infini de ces corridors de +lumière d'un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les +unes aux autres, les femmes étaient ramassées, autour d'une table, dans +une espèce d'amoncèlement pyramidant et croulant. Du monceau de linge +blanc et de chair nue, s'avançaient, à toute minute, des doigts +fouillant à même dans un paquet de maryland commun, et roulant une +cigarette. À une des extrémités, une femme assise de côté, les jambes +allongées sur la banquette, et soutenant, un peu de l'effort de son dos, +l'affaissement du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte +raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet +mouvement animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes +était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le +décolletage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de +leurs gorges,--chez quelques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs +épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-coeurs, avaient échafaudé une +haute coiffure extravagante, parmi laquelle couraient des feuilles de +vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du cou--une +élégance du lieu--d'étroites cravates de soie, dont les longs bouts +roses ou bleus flottaient dans l'entre-deux des seins. Deux ou trois +s'étaient fait des grains de beauté avec des pépins de fruits. + +La porte-persienne du café commençait à battre. Les pantalons garance +cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les hommes à casques +trébuchant dans leurs lattes, prenaient place aux tables. À mesure que +l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et +chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se piéter +tout contre le nouvel arrivé, laissant déborder, sur le drap de son +uniforme, ses nudités molles. + +Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la grande +glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d'une magnifique +chevelure grise, relevée en diadème et où demeurait encore une jolie +nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d'une +antique marquise de théâtre, était habillée d'une robe ressemblant à une +tunique de magicienne: une robe de satin feu avec des appliques de +guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune +homme, aux favoris corrects, une grosse chaîne d'or brinqueballant à son +gilet, et frêle et charmant dans une veste de chasse, dont le coutil +laissait apercevoir aux biceps le _sac de pommes de terre_ du savatier, +faisait, au bout d'une longue baguette, exécuter des sauts à deux petits +chiens savants. + +Les tables s'emplissaient. Des militaires de toutes armes se tassaient +les uns sur les autres. C'étaient des lignards, des zouaves, des +artilleurs, des dragons, des carabiniers... Même, à un moment, la porte +s'entr'ouvrait, un garçon appelait le maître de la maison, et l'on +voyait tirer d'une petite voiture un invalide cul-de-jatte, que les deux +hommes déposaient sur la banquette. Et aussitôt entouré de tasses, de +verres, et imbibé de café et de liqueurs et de bière, le glorieux tronc +tout guilleret, tout branlant sur ses assises de poussah, racontait ses +campagnes à la femme qui était venue s'asseoir à côté de lui. + +Les deux garçons, aux longues moustaches noires, couraient de tous +côtés. Les consommations s'accumulaient sur le marbre des tables. La +parole devenait bruyante, sur les voix de l'infanterie s'élevaient les +voix impérieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout de la salle à +l'autre, se croisaient dans l'air, par instants, des injures de femmes. +Sous les crânes tondus, des ivresses batailleuses montaient aux rouges +faces. Il y avait de nerveux remuements d'armes, et le tumulte de la +salle grondait comme un bruit de colère. + +De l'escalier menant à l'étage supérieur descendait quelquefois, avec le +grincement de pleurs rageuses, le glapissement d'une vieille s'écriant: +«On croit avoir affaire à des hommes et pas à des lions!» + +La chaleur devenait étouffante, dans l'atmosphère flamboyante de gaz et +de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, laissaient +des traces noires, à travers le maquillage à bon marché. + +Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants, auxquels se +mêlaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, +plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la somnolence des +femmes. + +Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains nouées +sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes, le fauve de +leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait ainsi tout nus, +l'un d'eux portait tatoué en grandes lettres: «_J'aime_,» avec +au-dessous le nom d'un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colère, +dans la douleur et la fièvre d'une chair vive. D'autres femmes, un genou +remonté, enserré entre leurs deux bras, et penchées et retournées de +l'autre côté, cherchaient à s'empêcher de dormir, en tenant une joue +posée sur la fraîcheur du mur. + +Un moment, la vue d'une pièce d'or, emportée sur une assiette, par un +garçon, secouait l'assoupissement de toutes ces femmes. Chacune, tour à +tour, donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent. + +La nuit s'avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient. De temps +en temps, un soldat, un peu moins ivre que son camarade, l'empoignait à +bras le corps, l'arrachait de sa place avec une amitié brutale, et +passait la porte en se battant avec lui. + +Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était éteint. +Il ne restait d'allumé que le lustre du fond, sous la lumière duquel, +poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se +serraient deux ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par +des noctambules de barrières, qu'introduisait à toute heure la sonnette +de nuit. + +Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la porte du +jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules +de la suante humanité renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes +avec des mouvements endormis, ayant et l'affaissement et la couleur +grisâtre d'un battement d'aile de chauve-souris blessée, s'envelopper de +tartans, de vieux châles, de la première loque qui leur tombait sous la +main, cherchant les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de +crachats. Là-dessus elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues, +ainsi que des paquets de linge fripé, dans lesquels il y aurait la +déformation d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt, elles +s'endormaient, et, endormies, étaient, de temps en temps, réveillées par +leurs propres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves, +elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides. + +Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc doré du +calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs +compagnes, assises sur des chaises à califourchon, sommeillant la tête +posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'à mi-cuisses. + +Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et là +passaient la nuit jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du matin, où +elles allaient se coucher dans leurs lits. + + + + +XXV + + +Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son +corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à la +claustration monotone, au train-train bonasse des établissements +affectés aux _pékins_. Dans la fadeur d'une existence en maison +publique, là au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour de la +prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit capiteux +qui la grisait, comme avec du vin. + +Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire, que faisait tout le +jour le quartier tambourinant,--et ces sonneries de clairons de l'École +militaire, réveillant soudain la fille de ses somnolences écoeurées. + + + + +XXVI + + +L'origine des femmes, se succédant dans la maison de l'Avenue de +Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quartier latin. +D'anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de +la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n'avait point souri _la +chance_, et qui de leur passé d'étudiantes, de leur existence à la +flamme des punch, avaient conservé les habitudes d'une vie tapageuse, +aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province. +D'autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, n'ayant +pu se maintenir dans les quartiers riches, par un certain manque +d'éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par +la gêne, que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais +perdre, quand elles se trouvent en contact avec les hommes des classes +supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, +il y eût une émulation de mauvais ton et de crapulerie. C'était le +contraire. La fille,--on le sait en ces endroits,--ne parle pas aux sens +du peuple avec des paroles ordurières, avec des gestes obscènes, avec +l'apparence arsouille. Dans ce qu'il aime à lire, dans ce qu'il va voir +au théâtre, dans ce que ses amours cherchent dans les lieux de plaisir, +l'homme du peuple n'est pris, n'est séduit, que par une convention +d'élégance, un simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un +_chic_ tel quel de bonne éducation: la réalité ou la simulation d'un +ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu'il +rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le +nom de la _fille crottée_, excite parfois le vice d'un monsieur, fait +horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère +ou de l'ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès de ces +hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la +voix, le «comme il faut» de la personne. Leur bouche n'a pas de gros +mots, leur impudeur naturelle vise à n'être pas cynique. Il y a, chez +elles, un travail pour représenter, selon leurs moyens, autant qu'elles +le peuvent, un certain «bon genre.» Et il arrive ceci qui mérite d'être +médité: dans les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent +le succès dans l'affectation du genre _canaille_, tandis que dans les +maisons de la basse prostitution, c'est l'affectation du genre +_distingué_ qui fait l'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la +salle basse. + + + + +XXVII + + +Neuf femmes, qui n'étaient guère connues que sous des noms de guerre, +composaient, lors de l'entrée d'Élisa, le personnel de la maison. + +Marie _Coup-de-Sabre_, une corpulente brune, légèrement moustachue, +devait son surnom à une estafilade qu'elle avait reçue dans une rixe. +Séduite dans son pays par un dragon, elle l'avait suivi à l'état vagant +de ces femmes, qui s'attachent à un régiment, et campent à la belle +étoile autour de la caserne, nourries, la plupart du temps, d'un morceau +de pain de munition apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et +vécu seulement dans des maisons de villes de garnison. Marie +_Coup-de-Sabre_ représentait le type parfait de la fille à soldat. Pour +elle les bourgeois, les _pékins_ étaient comme s'ils n'existaient pas. +Il n'y avait d'hommes, à ses yeux, que les hommes en uniformes. +Toutefois, pleine d'un certain dédain pour le fantassin, et mettant son +orgueil à ne pas frayer avec l'infanterie, il lui semblait déroger en +acceptant le _mêlé_ d'un _troubade_. La tête, les sens de Marie +_Coup-de-Sabre_ ne se montaient qu'en l'honneur de la cavalerie. Seuls, +les hommes à casques et à lattes lui apparaissaient, comme +l'aristocratie guerrière, uniquement digne de ses faveurs et de ses +complaisances. + +La conversation de Marie _Coup-de-Sabre_ était habituellement émaillée +de locutions militaires. Et toujours, après deux ou trois éclats de voix +barytonnante, avec lesquels elle cherchait à ressaisir la logique avinée +de ses idées, elle commençait ses récits par cette phrase: «Mais ne nous +entortillons pas dans les feux de file, pour lors...» + +_Glaé_, par abréviation d'Aglaé, la femme au bras tatoué, aux beaux +yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commencé, disait-elle, +par _faire Pigmalion_.--Tu étais employée dans les magasins.--Non, je me +promenais devant, et j'avais tout à côté une chambre que je louais cinq +francs, de six heures à minuit. Glaé racontait alors qu'elle avait +habité ensuite la rue des Moulins, puis le quartier latin, mais qu'à +tous moments, pour des riens, pour des bêtises, _soufflée_ par les +agents de police et mise à l'ombre, elle avait renoncé à sa liberté. +_Glaé_ apparaissait comme l'intelligence et la gaieté de l'endroit, avec +une élégance, dans le corps, d'ancienne danseuse de bal public. + +Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait successivement +la _Botte de Foin_, les _Quatre-Vents_, la barrière du Maine. Cette +petite femme, on l'aurait crue enragée. Du matin au soir, il sortait +d'elle un dégoisement de sottises, un vomissement d'injures, un +engueulement enroué, qui avait quelque chose du jappement cassé de ces +molosses assourdissants, que promènent, dans leurs voitures, les garçons +bouchers. Du reste Augustine avait le physique d'un dogue, une figure +courte et ramassée, de petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un +nez écrasé, des dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient à +des crocs. Augustine tenait l'emploi d'orateur poissard de la maison. +Madame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de certaines +occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augustine inspirait un +mélange d'admiration et de crainte aux autres femmes, qui la laissaient +jouir, sans conteste, d'immunités particulières. On l'appelait: +_Raide-Haleine_. + +_Peurette_,--personne n'avait jamais su si c'était un surnom ou son vrai +nom,--une toute jeune fille, presque une fillette. Elle avait un minois +grignotant de souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continûment +dans le corps, le remuement qu'aurait pu y mettre un cent de puces. +_Peurette_ ne voyait dans son métier que cela: la possibilité de se +faire payer des consommations, beaucoup de consommations. Rien n'était +plus drôle que de la voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, +la voix chuchotante des enfants, qui mendient tout bas quelque chose, +implorer de l'homme, auprès duquel elle était assise, un café, une +grenadine, une bière, des marrons, n'importe quoi se mangeant ou se +buvant. Et aussitôt la chose _carottée_ et avalée, de passer à une +autre, avec la convoitise entêtée d'un désir de gamine. Rien ne pouvait +assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on eût pu lui +offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu'elle n'eût jamais +dit: Assez. _Peurette_ n'avait pas non plus sa pareille pour faire +disparaître, dans l'entre-deux de ses seins, tous les petits paquets de +tabac traînant sur les tables. + +_Gobe-la-lune_!--Le surnom de cette prostituée d'un certain âge qui +n'avait pas de nom, proclamait sa faiblesse d'esprit. L'exploitation à +tout jamais consentie de son corps par une autre dénote, chez une femme, +une absence de défense dans la bataille des intérêts. La femme qui a un +peu de vice s'émancipe, tôt ou tard, de la tutelle d'une maîtresse de +maison, et travaille pour son compte. La femme qui ne sait pas sortir du +lupanar est toujours un être inintelligent. Les médecins, qui ont la +pratique de ces femmes, vous peignent l'interrogation stupide de leurs +yeux étonnés, de leurs bouches entr'ouvertes, à la moindre parole qui +les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant +dans un nombre si restreint de sentiments et de notions des choses, que +leur état intellectuel avoisine presque le degré inférieur, qui fait +appeler un être humain: un innocent. Eh bien, parmi les basses +intelligences de la maison, _Gobe-la-lune_ était encore une intelligence +au-dessous des autres. On pouvait se demander si elle avait un cerveau +ayant le poids voulu pour qu'il s'y fît la distinction du bien et du +mal, si elle avait une conscience où pouvait se fabriquer un reproche ou +un remords, si enfin l'espèce d'idiote, toujours souriante qu'elle +était, même au milieu des mauvais traitements, était responsable de sa +vie. + +Cette infériorité faisait, de _Gobe-la-lune_, le souffre-douleur, le +martyr de l'endroit. Les femmes, non contentes des féroces +mystifications qu'elles lui faisaient subir toute la journée, se +donnaient le mot pour la livrer,--histoire de rire,--aux ivresses les +plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes. + +_Mélie_, dite _la Chenille_, avait été d'abord la petite fille vendant, +le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le +soir, dans les rues désertes, du papier à lettres; et, bien avant d'être +formée, déjà dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six mois +par la police et retirée par un père complaisant, tantôt du dépôt où +elle corrompait les petits garçons, tantôt de Saint-Lazare après une +guérison plâtrée, _Mélie_ était de la race perverse de ces _fillasses_ +de Paris qui sèchent de n'être point _assermentées_, et qui, détestant +les jours qui les séparent de l'accomplissement de leur seizième année, +se fabriquent, ainsi que d'autres se font de faux titres d'honneur, se +fabriquent, dans une infâme gloriole, de fausses cartes de filles. La +seconde jeunesse de _Mélie_ s'était passée à Vincennes. + +Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par +une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de +faïence, entre des paupières humoreuses, un petit nez en as de pique, +pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, de +gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats +et carrés: telle était _Mélie_ dite _la Chenille_, dont la peau mettait +de suite, au linge qu'elle touchait, une crasse saumonée, et dont la +parole, qu'on n'entendait pas plus qu'un souffle enrhumé, paraissait +frapper la voûte sourde d'un palais artificiel. + +_La Cérès_, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses humanités, +arrivait de province. Une grande et fluette fille, à laquelle sa taille +plate de paysanne donnait un étrange caractère de chasteté. Sous des +cheveux rebelles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un beau +rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure. Peu communicative, +et se tenant à l'écart de ses compagnes, toute la soirée, on la voyait, +du pas irrité d'un animal en cage, aller d'un bout à l'autre de la salle +longue, avec de petits bougonnements entre les dents, tout en tricotant, +d'un air farouche, un bas blanc. + +Une autre femme faisait l'achalandage et l'amusement de l'établissement. +C'était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de +l'anneau qu'elle avait porté dans le nez, sur la côte de la Guinée. Le +large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine; ses gambadantes +_bamboula_, l'animal hilare et simiesque qui était dans cette +excentrique peau humaine, donnaient à rire aux hommes et aux femmes. +Elle avait été surnommée _Peau de Casimir_, en raison de l'identité de +la sensation qu'on éprouve à passer sa main sur la peau d'une négresse +ou sur un morceau de drap fin. + +Il y avait encore, dans la maison de l'avenue de Suffren, Alexandrine +_Phénomène_. + + + + +XXVIII + + +Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphatiques, +presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une migraine +affreuse, et, tout le demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse +qui la mettait hors d'elle-même, à propos du froissement d'un papier, à +propos de la répétition d'un refrain de chanson, à propos de rien et de +tout. Cette exaspération habituelle d'Alexandrine ne se traduisait pas, +ainsi que chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout à +coup, sans qu'on sût pourquoi, Alexandrine se jetait à terre, et, se +ramassant sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses +deux mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec +de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu'on disait +autour d'elle: «Alexandrine, elle passe sa _frénésie_!» + +Dans un orage, où le tonnerre tomba deux fois sur l'École-Militaire, +toutes les femmes, folles de peur, s'étaient réfugiées à la cave, +cherchant l'obscurité, s'enfonçant la tête dans les recoins les plus +noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d'un +entre-deux de portes. Mais là, dans les pleines ténèbres de l'étroit +réduit, il sembla à Élisa qu'il continuait à éclairer; elle ferma les +yeux, les rouvrit peureusement, s'étonna de voir une luminosité sur les +cheveux d'Alexandrine, instinctivement les toucha, éprouva comme un +picotement au bout des doigts. + +--Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui, c'est +comme le dos d'un chat, quand on lui passe dessus la main à +rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu vas voir tout à l'heure! + +L'orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre d'Élisa. Les +volets fermés, l'obscurité faite dans la petite pièce, Alexandrine +assise sur le pied de son lit, Élisa commença à passer son peigne dans +les cheveux de son amie, qui se mirent à crépiter, à étinceler, à +répandre bientôt, dans la petite cellule, une lueur assez vive, pour +qu'on vît très-distinctement le zouave,--le petit pantin à la calotte et +aux braies rouges,--qu'alors, dans toutes les maisons à soldats, les +filles avaient comme l'ornement de leur glace. + +Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine montait dans +la chambre d'Élisa. Il y avait d'abord, de la part d'Alexandrine, une +résistance, des «encore un moment», des mains repoussant faiblement le +peigne, un retardement de l'opération, comme d'une chose que la femme +aux cheveux électriques redoutait, appréhendait, et cependant appelait. +À la fin Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la +surface, et seulement de l'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu +à peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se +débattait, avec de petits bâillements, contre le sommeil qui faisait +toutes lourdes ses paupières. + +Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les cheveux, des +cheveux châtains, des cheveux très-fins, et, à chaque coup, les mèches, +se redressant, s'écartaient avec des colères sifflantes, du bruit, qui +jetait des éclairs. À voir jaillir ces étincelles, Élisa prenait un +plaisir qu'elle n'aurait pu dire, et elle peignait toujours d'une main +plus vite, plus volante. Au bout d'un quart d'heure, la chevelure +d'Alexandrine, droite derrière sa nuque, comme l'ondulation d'une longue +vague, était une chevelure de feu, divisée par des raies noires: les +dents du peigne de corne passant et repassant dans l'incendie pétillant. +Alors Élisa, à la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces +cheveux du flammes, longuement les maniait, les tripotait, les +assouplissait, sentant, pendant ce [temps?], de petites secousses +électriques lui remonter du bout des doigts jusqu'aux coudes. Puis, +instantanément, comme sous le coup d'une inspiration subite, elle +échafaudait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, +où demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux. + +Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps semblait +se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la chambre, avec des +yeux ardents. + +De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances bizarres, +de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de fluide, il était né +entre ces deux femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les +métiers qui touchent au surnaturel, une attache semblable à celle qu'on +remarque entre le magnétiseur et la somnambule. + + + + +XXIX + + +En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, à cette heure, +où le dernier de nos _pousse-cailloux_ avait la crânerie, le port +conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus grand +nombre des femmes habitant l'avenue de Suffren y étaient attirées par le +prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire, qu'il porte des +épaulettes de laine ou d'or. Mais cette magie de l'habit militaire sur +la femme n'était pas tout là, et le goût de la prostituée à l'endroit du +soldat,--goût qui s'atténue cependant aux époques de paix et de +défaite,--s'explique, en tout temps, par un certain nombre de causes se +résumant en une seule: pour le soldat la prostituée reste une femme. + +Avec le tact des choses d'amour que possèdent les natures les plus +grossières, dans le soldat qui vient s'attabler au café, la prostituée +perçoit un homme venu là pour elle, pour ce qu'elle garde de la créature +d'amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme l'intérêt +passionnant, la séduction captivante du lieu, et non, ainsi que pour les +casquettes et les chapeaux mous, l'assaisonnement polisson d'une soirée +de _loupe_. + +Le soldat l'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son sou de +l'État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui écrit... Dans +la démolition d'une maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans +les décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des lettres de +soldats. + +Il est peut-être parfois brutal le soldat, ses caresses ressemblent à la +large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs +amoureuses rappellent souvent les violences du rapprochement de certains +animaux. Tout dans les manifestations de son être est brusque, +tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n'apporte pas, dans ses amours, +l'ironie de l'ouvrier ou du petit bourgeois vicieux: un certain rire +gouailleur appartenant en toute propriété aux civils. + +Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une +maîtresse, avec les autres, elle n'est qu'une mécanique d'amour, sur +laquelle c'est souvent un plaisir de _crachotter_. + +Le soldat dans sa vie de discipline, d'obéissance, de foi au +commandement, et sans lectures, et sans l'exercice des facultés +critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que dans +l'existence ouvrière des capitales; ses passions sont plus franches, +plus physiques, plus droitement aimantes. Puis on n'a pas remarqué que +le soldat a très-peu de contact avec la femme. Il n'est pas marié le +soldat, il n'a pas de famille le soldat. Il n'a autour de lui, ni une +mère, ni une soeur, ni un jupon et l'attrait pur de ce jupon; la douce +mêlée de l'autre sexe, répandu dans tous les intérieurs, n'existe pas +pour le soldat. Son existence de caserne est la seule existence, où +l'homme qui n'est pas un prêtre, vit toujours avec l'homme, rien qu'avec +l'homme. De là, par le fait de cette absence, pendant son temps de +service, de tout élément féminin, la puissance et la prise sur le soldat +de la femme, vers laquelle se portent, à la fois, la furie d'appétits +sensuels et une masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De là aussi, +parmi les femmes, l'ascendant de la prostituée. Car il faut bien le +dire, pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la +blouse, ces créatures avec le linge fin qu'elles ont au dos, avec leurs +cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au bout de +mains qui ne travaillent pas, avec l'enlacement de leurs gestes, avec la +douceur _chatte_ de leurs paroles, avec ce fondant de volupté qu'on ne +trouve pas au village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des +glaces, et comme servies par l'établissement dans une espèce +d'apothéose, ont la fascination des grandes courtisanes et des +comédiennes sur les autres hommes. Le soldat, le marin les emportent au +fond de leur pensée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du +désert, des nuits de l'Océan, dans le recueillement concentré des heures +de souffrance et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur +revient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fermente. Le +délire de leur tête fabrique la petite chapelle où s'installe, dans tout +cerveau humain, l'image d'amour ou de religion. Puis, quand ils les +retrouvent, un peu de l'idéal et du mensonge du rêve est attaché à ces +filles, et leur profite auprès de ces hommes. + +N'y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures +ententes et les mystérieuses chaînes, qui se nouent entre les races de +parias? + +Et toutes les propensions, entraînant le soldat à aimer la prostituée, +sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour amour. + + + + +XXX + + +Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant était +rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie de la +veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme si les +camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu'elles prendraient la +quinzaine suivante. Pendant l'hiver, l'histoire était presque toujours +la même, l'histoire d'une soirée au _Bal des deux Éléphants_, un bal du +boulevard Montparnasse, qui avait la spécialité de donner à danser aux +femmes des maisons mal famées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la +fille, grisée de sa journée passée au grand air, raconter son amusement +de la veille chez Bélisaire, _Au Grand Peuplier_, à l'île Saint-Germain. + +Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourrissante des +barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret de plâtre aux +volets peints en ocre; tout autour un grouillement d'animalité; à droite +et à gauche, dans l'enchevêtrement noir de vieux sureaux, des bosquets +pleins de batteries; çà là, et partout, l'aubergiste de la clientèle, le +terrible Bélisaire; pour servir le monde des _quarteyeux_--les mariniers +rameurs touchant le quart du coup de filet;--au beau milieu de l'herbe +foulée, une mécanique étrange: sur un tronc d'arbre coupé à hauteur +d'homme, posées l'une sur l'autre et se croisant à angles droits, deux +poutres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de +fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare à la tournure d'un +instrument de supplice primitif. + +Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à elle, +où il y avait encore du gaudissement intérieur, apporté au fond de son +être par cette campagne violente. Ses paroles aussi exprimaient +tumultueusement un sentiment de délivrance, la délivrance de cette main +policière, éternellement suspendue sur les femmes de son espèce, +délivrance qu'elle ne sentait que là, seulement là, sur ce morceau de +terre, entouré d'eau de toutes parts, et où les gendarmes n'aimaient pas +à se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle éprouvait à demi ivre, +assise à cru sur le tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout +moment, d'être emportée dans une rapidité qui donnait le vertige à son +ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon, +le chien de berger dressé à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en +finissait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle, avec le grand dindon, +l'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement, et la crête +sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de son bec +puissant,--le grand dindon blanc, nommé Charles X. + +Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée d'être +prochainement «avec leur soldat» chez Bélisaire, de se faire poursuivre +par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de +connaître le _Bal des deux Éléphants_, de connaître le cabaret du _Grand +Peuplier_. Et il y avait un sujet d'étonnement pour toutes les filles de +la maison, dans les habitudes casanières de cette compagne, amusée de +coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant +pas donné jusque-là à un homme le droit de _passer devant la glace_: une +expression qui désigne l'entrée de faveur accordée, par la maîtresse +d'une maison, à l'amant d'une fille. + + + + +XXXI + + +L'amour chez Élisa n'avait guère été qu'un travail, un travail sans +beaucoup plus d'attraits que les gagne-pain, avec lesquels la pauvreté +de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quelques années, à +travers des malaises bizarres, ce travail, où les sens d'Élisa ne +prirent jamais qu'une part assez froide, commençait à lui coûter un peu, +un peu plus tous les jours. Élisa n'était point ce qu'on appelle malade, +non! mais son corps, à l'improviste, appartenait, tout à coup, à des +sensations instantanées et fugaces, dont elle n'était pas la maîtresse. +Subitement, des frémissements se mettaient à s'émouvoir en elle, la +renversant, avec des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le +dossier de sa chaise, la laissant, après leur passage et leur +fourmillement long à mourir, dans une langueur brisée, dans l'énervement +d'une fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble +produit par ces sortes d'ondes, de courants, qui lui paraissaient +bouillonner en elle, était si grand qu'on aurait dit la vie un moment +suspendue chez Élisa... Elle était prise d'envies de pleurer qui +n'avaient pas de motifs, elle se surprenait à pousser subitement de +longs soupirs qui se terminaient par un petit cri; parfois même, elle +éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une +minute, l'effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin des +répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle se trouvait +avoir à passer devant la boutique d'un épicier, soudain, elle descendait +du trottoir et traversait de l'autre côté de la rue; un jour qu'elle +mangeait d'un entremets où se trouvait de la cannelle, elle avait une +indigestion avec des espèces de convulsions. C'était, continuellement, +une succession de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui +paraissaient pas toujours absolument et tout à fait être des souffrances +dans son corps, mais parfois lui semblaient les vertiges d'une _tête en +tourment_: des souffrances dont l'étrangeté apportait un peu d'effroi à +la femme du peuple, troublée d'éprouver des choses qu'elle n'avait +jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans les maladies des +autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand elle n'était pas +très-triste, elle ne pouvait toutefois se débarrasser d'un certain +mécontentement de tout et de l'anxiété d'imaginations absurdes. Élisa ne +se disait pas malade, elle se disait _ennuyée_: se servant de ce terme +indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, +mais indique, chez l'être qui l'emploie, un état vague de souffrance, de +trouble occulte de l'organisation, de tristesse morale,--une disposition +hypocondriaque de l'âme blessée à voir la vie en noir. Chez la fille +d'amour, atteinte, sans qu'elle le sût, aux endroits secrets de son +sexe, il y avait certains jours, où, en dépit de sa volonté et de la +violence qu'elle se faisait, il y avait, de la part de son corps, une +répugnance insurmontable et comme un soulèvement de dégoût et d'horreur +pour sa tâche amoureuse dans la maison. + +Chose rare, dans une telle profession! Élisa, surtout depuis sa +fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel avait +lieu une série de phénomènes hystériques, appartenant à cet état maladif +de la femme qui n'a pas encore de nom, mais qu'on pourrait appeler: +«l'horreur physique de l'homme.» Dans la lutte douloureuse et +journalière des exigences de sa vie, avec le rébellionnement de ses os, +de sa chair, il venait vaguement à la prostituée l'idée de quitter le +métier, et peut-être l'eût-elle déjà fait, sans cette dette, sans cette +chaîne, au moyen de laquelle les maîtresses de maisons ont l'art de +retenir à tout jamais dans la prostitution les femmes tentées de +l'abandonner. + + + + +XXXII + + +Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir un +pareil état physique dans une semblable profession, lorsqu'un soir, un +soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et souvent, et chaque +fois qu'il revenait, il apportait à Élisa un bouquet d'un sou. Un +bouquet à une prostituée comme elle... des fleurs, des fleurs, quel +homme avait jamais songé à lui en offrir... et là où elle était!... + +Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bouquets, l'amour +naquit-il chez cette femme qui n'avait jamais aimé? Cela fut cependant, +et quand Élisa se mit à aimer, elle aima avec la passion que les filles +mettent dans l'amour. + + + + +XXXIII + + +Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux coeur, qui n'a point +encore aimé. + +Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau, comme frappé d'une folie de +bonheur. + +Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne suppose pas exister chez ces +créatures. + +Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d'une fille à un +inspecteur de police: «M'attacher à un homme, moi... jamais, il me +semble que le contact de ma peau le souillerait.» Car chez cette femme +ayant, par moments, le vomissement de l'amour physique, c'était un +supplice de se livrer «au petit homme chéri,» ainsi qu'aux passants +auxquels elle se vendait, de lui apporter dans l'acte charnel les restes +de tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la publicité de +son contact. + +Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui, rien qu'avec des lèvres qui +embrasseraient toujours. + +Et continuellement sa tête, dans l'élancement pur d'un rêve chaste, +forgeait, entre elle et le _lignard_ aux fleurs, des amours avec des +tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers +innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir reçus autrefois, +toute petite fille, d'un amoureux de son âge. + +Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien souvent la +révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs amoureuses de son +amant, se traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes +voisines des coups, et qui paraissaient singulières à cet homme, venant +de la part de cette femme, qu'il savait, qu'il sentait l'adorer. + + + + +XXXIV + + +Dès lors, il n'y eut plus dans la pensée d'Élisa que l'attente de son +jour de sortie avec son soldat. + +Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Élisa parlait à ses +compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir qu'elle +allait avoir à passer toute une journée avec «son petit homme chéri,» de +la fête qu'elle se faisait de se promener avec lui dans la campagne, +bien loin dans la campagne. Il y avait un vieux baromètre chez Madame; +la veille elle montait deux ou trois fois dans sa chambre, pour voir si +le capucin se décidait à ôter son capuchon. Le matin elle s'habillait +longuement, et cependant se trouvait prête, longtemps avant que son +amant arrivât. + +Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la maison, +la suivant de l'oeil, derrière les persiennes fermées. Une main, la paume +appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la +moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec un coquet hanchement à +gauche, une ondulation des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir +un rien de la ceinture rouge, attachant en dessous sa jupe lâche. Elle +trottinait ainsi, un peu en avant de l'homme, la bouche et le regard +soulevés, retournés vers son visage. + +Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traversaient les +petites boules d'un grand peigne noir, tandis que le reste de ses +cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retombait sur le front +comme une touffe d'herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une +bordure d'astracan à l'entournure des manches, et sa jupe de couleur +balayait la poussière de grands effilés, appliqués sur l'étoffe, ainsi +que des volants. Un petit châle d'enfant, de laine blanche aux mailles +tricotées, se croisait autour de son cou, attaché par une broche +d'argent où l'on voyait une pensée en émail. Et elle tenait de sa main +restée libre, par une habitude particulière aux femmes de maison, un +petit panier de paille noire. + +Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son +blanc visage, qu'elles le tachaient comme des maculatures d'un fruit +pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d'une beauté où se mêlaient au +rude charme canaille de la barrière la mignonnesse de son nez et de sa +bouche, le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux +restés, comme aux jours de son enfance, _angéliquement clairs_. + + * * * * * + +Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait dans +la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait,--la journée avait été +cependant très-chaude,--qu'on lui allumât un cotret. Elle restait +silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les faisait +transparentes. Marie _Coup-de-Sabre_, descendue, dans le moment, +chercher une cafetière d'eau chaude, regardant par hasard les mains +d'Élisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait une petite ligne +rouge, _comme aux ongles des femmes qui ont fait des confitures de +groseille dans la journée_ (Déposition du témoin). + + + + +LIVRE DEUXIÈME + + + + +XXXV + + +Au milieu d'hommes, de femmes, d'enfants, d'une foule amassée, en une +minute, dans la gare, un garde municipal avait fait monter la fille +Élisa dans un wagon portant: _Service des Prisons_. Cette foule, un +petit oiseau envolé à tire-d'ailes, du toit du wagon, à l'ouverture de +la portière, les yeux de la condamnée voyaient cela vaguement, et aussi +les barreaux peints en imitation sur la voiture... + + * * * * * + +«Elle était, là bien vraiment, graciée _pour de bon_. La guillotine ne +lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne serait pas +couché dans la froide terre, qu'elle voyait couverte de neige... Demain, +avant le jour, les curieux battant la semelle sur la place de la +Roquette, en attendant son exécution, ne la réveilleraient plus... Elle +vivrait!... + +«Oui le train était parti... Elle s'éloignait de la place de la mort... +On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait, qu'est-ce qu'on +lui avait dit là-bas... elle n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle +ne mourrait pas... Ah! maintenant elle se rappelait. Une cloche, qu'on +avait baptisée, dans une paroisse, le curé qui avait demandé sa grâce... +Elle vivrait! Ah! ah! elle vivrait.» Et elle partit d'un éclat de rire +strident. + +Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l'ombre autour +d'elle. En montant, elle n'avait pas fait attention s'il y avait +d'autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait à rire +nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche +qu'elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré elle. + +La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques instants +s'échappait de ses lèvres soupirantes: «C'est pas de moi qu'on peut dire +que j'ai eu une bien belle marraine!» + +Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de lacet. Élisa +était tombée dans une absorption, où ses pensées emportées, dans la nuit +du wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, avaient quelque +chose du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait en talonnant, sous +l'eau d'un océan, un bâtiment sombré. + +Un coup de sifflet, le nom d'une station appelé par un employé, des pas +lourds sur le sable à côté d'elle, réveillèrent la sombre songeuse. + +La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en face +d'elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dégel, +une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se jetait à +plat ventre, collait son oeil à la fissure. Un homme et une femme, dans +le sautillement d'enfants entre leurs jambes, allaient, par un petit +chemin de campagne, vers une maison dont la cheminée fumait. Le ménage +marchait heureux, avec la hâte des gens, qui, après une courte absence, +sont pressés de retrouver le coin du feu de la famille. + +Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa, semblant +ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu'elle sentît bien qu'il n'y +avait pas très-longtemps qu'elle avait quitté la gare. + +Avec le brusque mouvement d'une mémoire qui se rappelle une chose +oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui remplissait un +petit panier de paille noir, un morceau de papier graisseux qu'elle +glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous l'épaisseur de son +chignon. + +Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des +voyageurs se succédaient. Mais à mesure que la condamnée approchait du +lieu de sa détention, le désir d'arriver, elle ne l'avait plus, et une +espèce d'épouvante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait lui faisait +battre le coeur, comme le coeur de ces tremblants oiseaux, qu'on tient +dans sa main. + +«Était-ce là?» Elle croyait avoir entendu crier le nom de l'endroit +qu'on lui avait nommé à Paris. Instinctivement elle se rencogna dans sa +place, avec le pelotonnement d'une enfant, se faisant toute petite, sous +la menace d'une chose qui lui fait peur. «Non, ce n'était pas encore là, +tout le monde était descendu!... on n'était pas venu la chercher.» + +La portière s'ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de descendre. + +Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne voyant, +depuis plusieurs jours, que les ténèbres de la chambre du condamné à +mort, eurent, un moment, un éblouissement de l'aveuglant soleil d'hiver, +qui éclairait le dehors, et comme son pied hésitant tâtonnait les +marches pour descendre, l'homme à la voix dure la poussa assez rudement. + +Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour d'elle, +aux cris de: _l'assassine, v'là l'assassine!_ elle redoutait cette foule +à la gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne n'était plus +là. On avait attendu, pour son transfèrement, que la station fût vide. + +Élisa cherchait de l'oeil la voiture qui devait la conduire à la prison, +quand deux hommes vêtus de bleu s'approchèrent de chaque côté d'elle et +la firent marcher entre eux. L'administration faisait l'économie d'un +omnibus, quand le service des prisons ne lui amenait qu'une ou deux +condamnées. + +Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons de +faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas même la +tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous les jours +passer des prisonnières. + +Elle prenait une rue montante, entre des jardins, dont les arbres se +penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il avait +gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient conservé +leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les +enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout moment, faisant +dans la rue, autour d'elle, sur le pavé, le bruit léger de verre cassé. + +Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville, où, dans la +vieille pierre, avait pris racine un grand arbre. + +Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans qu'elle se +sentît marcher. + +À un détour, elle se trouva inopinément en face d'une grille peinte en +rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui se +raidissait dans la résolution d'en finir, une ruelle resserrée entre des +clôtures de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont l'un la +faisait tressaillir, en lui égratignant le cou. + +De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le +plâtre blanc d'une grande porte cochère: MAISON CENTRALE DE FORCE ET +CORRECTIONNELLE. + +La porte cochère s'ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre quatre +murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle +respirait longuement, presque bruyamment. Elle était dans une cour, aux +angles de laquelle s'élevaient quatre bâtiments neufs, bâtis d'une +brique à la couleur gaie. Dans cette cour balayaient des femmes en +cornettes rouges, en casaquins bleus, en sabots,--des femmes, dont les +regards en dessous avaient une expression qu'elle n'avait point encore +rencontrée dans les yeux de créatures en liberté. + +Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la firent se +diriger vers un perron s'avançant au bas d'une manière de donjon, +encastré dans les constructions modernes. + +Elle entrait dans un vestibule, où elle apercevait un petit poêle, un +bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d'une fenêtre, et, +par la porte d'un cabinet entr'ouvert, le pied d'un lit de sangle. + +L'homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux. + +Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou une petite +médaille, détachait de ses oreilles de grosses pendeloques. + +L'homme lui faisait remarquer qu'elle avait encore une bague à un doigt. + +C'était une pauvre bague en argent avec un coeur sur un morceau de verre +bleu. + +Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant, sans +que ses yeux pussent s'en détourner, la barrière séparant la pièce en +deux: une barrière en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en +avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu'elle avait été au Jardin +des Plantes. + +Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se gonflaient +et le hérissement d'un animal sauvage, qui flaire la cage où il va être +encagé, elle s'oubliait à donner sa bague, qui lui fut prise des mains. + +Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que lui +avait remis l'un des conducteurs, quand l'autre, au grand étonnement +d'Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte intérieure de la prison, +la mena par un passage, entre de hauts murs, à une petite maison dans un +jardin. Après la visite, le gardien la reprenant au seuil de +l'infirmerie, la ramenant près de la grande porte cochère de l'entrée, +lui faisait gravir un escalier en bois, où montaient des odeurs de +lessive et de pain chaud. + +Elle était à peine entrée dans une grande pièce, dont les deux fenêtres +sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des cordes, des +centaines de chemises de femmes, qu'une soeur à la robe grise, au visage +sévère, lui commanda de se déshabiller. + +Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des mains +ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus, une lenteur +désireuse de retenir sur son corps, quelques instants de plus, les +vêtements de sa vie libre. + +Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait autour d'elle les pièces de sa +pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un madras à raies +bleues, une robe de droguet, un jupon, une chemise de grosse toile +pareille à celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, des +bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés, dans le langage de la +prison, du nom «d'escarpins en cuir de brouette.» + +Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double numéro +de son écrou et de son linge, le double numéro sous lequel--sans nom +désormais--elle allait vivre son existence d'expiation. + +La soeur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée, disait un +mot à la condamnée de service qui s'approchait d'Élisa, portait les +mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de la +prisonnière, l'ébauche violente d'un mouvement de résistance qui +tombait, aussitôt qu'elle sentait les mains touchant à sa coiffure se +contenter de rentrer sous son madras les deux _couettes_ de cheveux de +ses tempes. + +Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vêtements +d'Élisa, les empaquetait dans une serviette, à laquelle elle faisait un +noeud. La soeur avait griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que +l'autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil. + +Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce voisine. + + + + +XXXVI + + +Élisa suivait machinalement la soeur, sans que la soeur lui fît défense +d'entrer. + +C'était un petit cabinet, appelé le _Magasin_. Le long des quatre murs, +des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu'au plafond; il y +avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets +semblables à celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les +paquets étaient si nombreux, que la place commençait à devenir étroite +pour eux, et que déjà les derniers bouchaient presque entièrement la +petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. +Il disparaissait sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y +étaient pendus. + +Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée à un clou, une robe neuve +de laine brune. + +--Ah! déjà! dit la soeur. + +--Oui, ma soeur,--répondit la détenue, montée sur une chaise, et en train +de placer le paquet d'Élisa dans l'enfoncement de la fenêtre.--C'est la +robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d'amendement... qui va +au couvent. + +Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des paniers déjà +suspendus, le panier d'Élisa. + +Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps +secoué, de temps en temps, par des soubresauts, comme en gardent +longtemps les membres des mineurs, après un enfouissement dont ils sont +sortis vivants, Élisa regardait bêtement les paquets. + +Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans +une mode qui remontait à une trentaine d'années, un vieux morceau +d'étoffe comme Élisa se rappelait--quand elle était toute petite,--en +avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision +d'une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette +robe âgée d'un quart de siècle. + +Il y avait encore des paquets, dont la toile d'enveloppe était devenue +jaune, et dont les rentrants du noeud enfermaient, dans un liséré de +poussière, des ailes de mouches mortes. + +Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des choses était comme diffuse, ne lui +apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant +d'infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa tête +presque malgré elle. + +Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau de +peau quelque chose d'écrit; elle s'approchait de plus près, lisait sur +l'un d'eux. + +_N°_ 3093. + +_Entrée--le 7 mars_ 1849. +_Sortie--le 7 mars_ 1867. + +«Ces deux dates... ça représentait bien des années... mais, au juste, +combien d'années ça faisait-il? Et comme dans le vide de sa cervelle, +dans la défaillance et l'espèce d'évanouissement de son être, elle ne +trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter sur ses doigts: +1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu de son compte, +elle laissait tomber et se rouvrir ses mains. Qu'est-ce que lui +faisaient les années... pour elle, il n'y avait pas d'années... pour +elle, c'était toujours, toujours, toujours!» + + + + +XXXVII + + +Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de l'écrou; elle s'était +enfin trouvée dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient laisser +ressortir de la prisonnière qu'un corps dans un cercueil. + +Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au matelas de +douze livres, à la couverture de laine brune. + +À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait la +prière dite par la soeur, descendait prendre un morceau de pain au +réfectoire. + +À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail, cousait +jusqu'à neuf heures. + +À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de +légumes secs de trois décilitres et boire l'eau de la cruche de grès du +déjeuner. + +À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau. + +À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à +quatre heures. + +À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la gamelle de +légumes et boire l'eau de la cruche du dîner. + +À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du préau. + +À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait jusqu'à +la nuit. + +À la nuit, elle se couchait. + +Tous les jours, c'étaient la même journée, les mêmes occupations, la +même promenade, la même nourriture, les mêmes descentes et les mêmes +ascensions d'escaliers revenant aux mêmes heures. + + + + +XXXVIII + + +Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans qu'Élisa eût la notion +de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui la +frappait, la conscience de la mortification de son corps et de son +esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et restés +debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte +d'assoupissement cérébral qui l'empêchait de voir, de sentir, de +souffrir, subissant des choses, passant par des milieux, accomplissant +des actes dans une stupide absence d'elle-même. + +Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante pour +les douleurs humaines. + +Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbe, +sur la largeur d'un étroit sentier fermé de deux briques posées l'une +contre l'autre, dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la +cour--un pavage de fosse à bêtes féroces; les détenues, espacées par un +mètre de distance, doivent se promener, l'une à la file de l'autre, les +mains au dos, le regard à terre. + +Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine de fois, +l'inexorable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre et +montant au bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement ouverts à la +réalité, le dos de ces compagnes... + +Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur elle +la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de +ce processionnement automatique, de cette marche dormante, de cette +promenade silencieuse au claquement régulier et mécanique de tous les +sabots tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, un moment, +il sembla à la misérable fille être prise dans l'engrenage d'une ronde +d'êtres ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce +champ de briques. + +Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tristesse +inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu. + + + + +XXXIX + + +Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de +droite, au-dessus de la petite table de l'_écrivain_ et de sa cornette +rose, une soeur de la Sagesse, dominant du haut d'une chaire les +travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis +raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sépulcre. + +En face d'Élisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand oeil divin ouvert +sur la salle, le bleu d'un cadre portait en lettres blanches: «Dieu me +voit», et au-dessous de l'oeil divin, très-souvent, il y avait, au trou +imperceptible fait par un clou dans la porte, l'oeil de l'inspecteur en +tournée dans les corridors. + +Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu bis +des convalescentes d'hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes de +volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire. Leur physionomie +était comme fermée, mais, sous l'ensevelissement hypocrite de la vie de +leurs traits, l'on sentait des passions de feu couvant, et leur regard +qui faisait le mort, se relevant lentement après le passage des +personnes, leur dardait dans le dos, jusqu'à la porte, la curiosité de +la haine. Elles étaient occupées à toutes sortes de travaux. Les unes +confectionnaient de la lingerie, les autres fabriquaient des corsets +pour l'exportation; les autres découpaient des boutons à +l'emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de paille, les +autres assemblaient des chapelets, beaucoup faisaient marcher une +couseuse mécanique, trois ou quatre seulement brodaient. + +De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage, de toutes +ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes coiffées et de +tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se levait, dans le +jour du nord du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité +froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, d'infirmerie, que +faisaient encore plus tristes les fleurs aux soies éclatantes, +entr'ouvertes sur le métier des brodeuses. + +Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de ce qui +anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans un mot, sans +une exclamation, par laquelle se confesse tout haut le plaisir de la +tâche terminée. Dans la manufacture muette, en plein _silence continu_, +seul, un coup de dé, frappé de temps en temps sur le dossier d'une +chaise, avertissait la prévôté qu'une femme avait fini l'ouvrage +donné,--qu'elle attendait l'autre. + + + + +XL + + +_Le silence continu!_ Élisa eut bien à souffrir à l'effet de se faire à +la dure règle. C'est tellement contre nature pour une créature humaine +de se déshabituer de parler. La parole! mais n'est-elle pas une +expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, pour +ainsi dire, des mouvements de l'âme? La parole! n'est-ce pas la +manifestation d'une existence d'homme ou de femme tout aussi bien que le +battement d'un pouls? Et comment un être vivant, à moins d'avoir la +bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants, au milieu +desquels il vit dans le contact des promenades, dans le voisinage des +occupations, dans l'interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement +des corps par les ateliers étroits, dans cette communauté côte à côte de +toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit et développe +partout ailleurs la parole? Ne jamais parler! elle y tâchait. Mais elle +était femme, un être dont les sentiments, les sensations, +l'impressionnabilité d'enfant, bon gré, mal gré, jaillissent au dehors, +en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles, beaucoup de +paroles. Ne jamais parler! ne jamais parler! mais les ordres religieux +de femmes qui ont fait le voeu du silence n'ont, en aucun temps, pu s'y +astreindre rigoureusement. Ne jamais parler! mais elle, elle avait +encore à triompher de ces petites colères folles, particulières aux +femmes de sa classe, et qui ont besoin de se répandre, de se résoudre +dans du bruit, dans de la sonorité criarde. Ne jamais parler!... on la +voyait perpétuellement, les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque +chose, qu'elle se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction +dans la face. Ne jamais parler! ne jamais parler! + +À Noirlieu,--était-ce une pure légende provinciale?--les gens de la +ville racontaient aux étrangers que le _silence continu_ donnait aux +femmes de la prison des maladies de la gorge et du larynx, et que, pour +combattre ces maladies, on forçait les détenues à chanter le dimanche à +la messe. + + + + +XLI + + +Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux femmes, +coudes à coudes avec elle, du matin au soir. + +L'une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans +accomplis de détention. C'était une grande et sèche et maigre paysanne, +sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une +créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et qui gardait sa +santé et sa raison au bout de ce nombre homicide d'années de silence. +Elle avait été condamnée aux travaux forcés pour, de complicité avec son +père, avoir assassiné sa mère et de ses mains de fille fait enfoncer +sous des pavés le corps encore plein de vie surnageant dans un puits. + +Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son visage, +avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps bougeât, sans +que son oeil regardât, lorsqu'une punition tombait sur une prisonnière de +la salle, Élisa entendait l'implacable vieille femme ruminer entre ses +dents serrées, se dire dans un souffle à elle-même: «Les autres, qu'éque +ça me fait, ici faut que chacun _mange sa peine_.» + +Celle-ci faisait un peu peur à Élisa. + +L'autre voisine d'Élisa était une toute jeune femme, victime de ce +règlement odieux qui mêle et associe dans une existence commune la femme +condamnée à un an et à un jour de prison, et la femme condamnée aux +travaux forcés à perpétuité. La jeune détenue se trouvait sous le coup +d'un jugement pour adultère. Courbée en sa honte, la malheureuse, +toujours penchée sur son métier à tapisserie, de ses yeux qui se +mouillaient involontairement, laissait, de temps en temps, tomber une +larme qui faisait scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une +fleur de soie. + +Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche. + +Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne, qui avait toujours tenu de la +chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête, la main pesant sur +elle, cet instinct de révolte était devenu plus accentué depuis que +cette main était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le +désintéressement de son crime faisait relever le front à la criminelle. +Dans ce monde de femmes presque entièrement composé de voleuses, la +superbe de sa probité donnait à tout l'être d'Élisa quelque chose de +hautain et d'indigné. La rébellion de son coeur mutiné ne se manifestait +par aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la discipline; elle +était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le +bouillonnement colère d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une +bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspecteur étaient +enclins à la sévérité contre l'impénitente, qui s'était fait une ennemie +plus redoutable dans la prévôté chargée de la distribution et de la +surveillance de son travail. Élisa lui avait brutalement laissé voir le +dégoût qu'elle éprouvait pour la comédie d'amendement, la basse +hypocrisie, le mensonge sacrilége de religiosité, au moyen desquels, une +détenue devient trop souvent, dans une maison de détention une +contre-maîtresse. + + + + +XLII + + +Être vivante et redouter d'être pour les autres ainsi que la mémoire +d'une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui ont été vos +parents, vos amis, vos connaissances, douter si une pensée affectueuse +vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par l'émotion lointaine +d'un souvenir, porter sa peine toute seule sans l'écho d'un mot +compatissant, enfin ne pas toucher de près ou de loin à cette pitié +ambiante, dont le réconfort dans les peines inconsolables aide le moral +humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant: tel était le +sort d'Élisa, qui depuis deux années n'avait point été demandée une +seule fois au parloir, n'avait pas reçu une lettre, n'avait pas obtenu +un signe de vie de ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune +fille ou femme. + +Élisa avait cependant bien peiné pour n'être point punie pendant les +soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin +d'obtenir de l'administration la bienheureuse feuille de papier à lettre +qui porte en tête: + + _Maison centrale de Noirlieu_, le____ + +La correspondance +est lue à l'arrivée et +au départ. +====================== +N°_____ +Nom de Fille:_______ +Nom de Femme:______ +Atelier______ + + * * * + +Les détenues ne peuvent +écrire que tous +les deux mois, pourvu +toutefois qu'elles +n'aient pas été punies: + + * * * + +Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la douleur, avait +écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux qui portaient +son nom, elle avait, sous le prétexte d'affaires de famille--la seule +correspondance qui lui fût permise--imploré l'envoi d'un bout de papier +sur lequel un peu d'écriture voulût bien se rappeler qu'elle existait +encore. On n'avait pas répondu. Personne n'avait eu la charité de lui +jeter l'aumône d'une ligne. Partout le silence, et partout l'oubli. + +La prisonnière avait parfois l'impression d'être enterrée toute vive, et +un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa réalité, ne +lui apparaissait plus que comme les visions et les fantômes d'un +épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir des siens, sans +rien savoir des autres, sans rien savoir de rien! et la curiosité +instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l'intérêt de l'être +humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de tout individu de +participation à la connaissance lointaine des événements quelconques, ne +pouvoir les satisfaire jamais! jamais! Oh! cette existence vécue dans +l'ignorance cruelle de tout! À mesure que les lentes années se +succèdent, au milieu d'un effroi qui vient aux plus bêtes, sentir +s'épaissir, au fond de soi, ce grand et redoutable inconnu! Il y avait +des jours, où Élisa eût donné une pinte de son sang pour apprendre, +quoi? elle n'en avait pas l'idée,--rien certes qui l'intéressât ou la +touchât personnellement,--pour apprendre seulement quelque chose, pour +qu'il tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. +Quelquefois, au préau, tout à coup elle s'arrêtait dans sa marche +mécanique, l'oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se +promenaient, à des cris d'enfants qui se perdaient dans le lointain, +comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nouveau. Deux +ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la musique d'un orgue +monté par hasard sur les remparts lui apporta son bruit--le refrain d'un +air à la mode--c'est tout ce qui vint à elle, pendant ce long temps, des +changements de la terre. + +Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux dans une +cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du cornet de tabac de +l'un d'eux, un morceau de journal qui ne remontait guère au delà d'une +année. Elle lut les trois ou quatre _faits-Paris_ un peu écornés qu'il +contenait, et à l'atelier plaçant l'imprimé devant elle, en le +dissimulant sous ses petits outils de couture, dont il semblait +l'enveloppe dépliée, elle le regardait pendant son travail, en lisait de +temps en temps quelques lignes avec les yeux que l'on voit à une dévote +dans un livre de piété. + +Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit avec son +noir secret des choses se referma sur elle. + +Elle regardait jalousement curieuse ses camarades de salle, revenant du +parloir avec l'éclaircie d'un court bonheur sur leurs figures tout à +l'heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait la soeur d'une +fille avec laquelle Élisa s'était trouvée dans la maison de +l'École-Militaire, et que cette fille venait voir régulièrement tous les +six mois. Le lendemain d'un jour où la détenue avait été appelée au +parloir, ne pouvant résister au tourment de son cerveau affolé de +connaître n'importe quoi du dehors, de derrière les murs de la prison, +Élisa, dans la descente de l'escalier, feignant de perdre un de ses +sabots, se rapprochait d'elle, lui mettait dans la main une rondelle de +carton. + +Élisa, sans qu'on la vît, avait eu la patience et l'adresse de découper, +dans le _Pater_ et l'_Ave_ de son livre de prières, les lettres au moyen +desquelles elle avait formé des mots, qu'elle avait collés avec de la +mie de pain sur le fond d'une boîte à veilleuses. Tous les six mois, +alors que la femme de l'École revenait, Élisa interrogeait ainsi la +détenue qui lui répondait de la même manière. + + + + +XLIII + + +La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par +l'architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte +ogivale de l'ancienne église, et que soutenaient de distance en distance +des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, +étouffant, mais prolongé à l'infini, les lampes fumeuses n'éclairaient +plus, sous les tristes couvertures brunes, que d'une lueur tremblotante, +les formes des prisonnières reposant dans les poses raides et +contractées d'un sommeil qui se défie. Le petit jour commençait à +_bluetter_ sur les barreaux des fenêtres. La prévôté, en son lit plus +élevé, dormait profondément. Toutes les femmes sommeillaient, et les +songes, qui rêvaient de crimes, étaient muets. + +Seule, Élisa veillait encore. Un moment se soulevant dans un allongement +qui rampait, elle interrogea longuement le silence et l'ombre, +longuement scruta de l'oeil le judas de la logette de la soeur. Cela +plusieurs fois. Puis dans le lit d'Élisa, s'entendit comme +l'imperceptible grignotement d'une souris. La tête retombée sur le +traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonnière, d'une seule +main, décousait à petit bruit un coin de son matelas. Au bout de +quelques minutes, elle retirait de la laine le papier qu'elle avait +caché dans son chignon en chemin de fer, qu'elle avait tenu des années +au fond d'une poche, le déménageant tous les six mois de sa robe d'hiver +dans sa robe d'été, qu'elle avait enfin serré dans son matelas. + +Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à l'exception d'un seul +mot, le mot «mort» tracé par une crainte superstitieuse avec de l'encre +ordinaire. L'écriture de sang était devenue bien pâle sur le papier +jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir bien plus +qu'avec ses yeux. + + + + +XLIV + + + Ma petite femme, + +J'ai hut de la peine et du mal quand je t'ai quité, parce que ça me fait +trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu dessou des +journées durant. Ça me bouillonne dans la tête. C'est tout insi comme du +lait caillé que j'ai dans le coeur. Je fais dans le service la figur du +bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas durer les quinze +jours avant ta sortie. Tant que c'est comme ça, mon âme, elle reste +collé à tes lèvre. Je voudrai être toujours nous deux, quand tu n'ï es +pas, il ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, Elisa, tu +n'as pas fait ma connaissance encor et comme j'ai le tempéramen +amoureux. J'étai tout de même, quand je me mettai à esperer les grandes +Fêtes, il ï a longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j'étai +bien croyant à tirer un bon numéro, j'avai mis trois doits en manièr de +triangle dans la boète, j'avai touché les trois numéro et puis tirant le +troisième, j'avai bien dit, insi comme on me l'a enseigné au païs: Mise, +mouche, vul. Enfin c'est bien malheureux pour mon salut éternel d'être +venu à Paris, puis de t'avoir rencontré toi! Ah, que mon âme me dit des +remord! Mais c'est plus fort que moi je ne puis mêtriser mes sangs. +Alors, c'est convenu, puisque c'est ton plaisir, nous irons aux nids +dans les bois, l'autre dimanche couran. N'AIMER QUE MOI tu l'as juré +l'engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon coeur. +Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t'aime, +je t'idolatre, ma petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as +fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier +tes caresse et tes baisers brulan. La _mort_ seule me les ferai oublier. + + Ton amant pour la vie, pour la vie, + TANCHON fusiller au 71eme de ligne. + +P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï était la première fois. + + * * * * * + +La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine, sous +ses mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible journée lui +revenait comme si elle la revivait. + + + + +XLV + + +C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, traversé +d'envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-frou d'ailes, +de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants +passages de l'ombre à la lumière, de la lumière à l'ombre. Au milieu de +ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d'un jet d'eau retombait dans +une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles +d'escargots, et où de petits poissons, aux frétillements d'argent, +tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour d'un bec de gaz. Attaché +à la barre d'une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent +ans, et paraissait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait +perpétuellement sur une seule patte. La fenêtre entr'ouverte montrait, +sur la cheminée, à côté d'une couronne de mariée sous un globe, un +troublet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre +bleu. + +Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du +restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa dernière +sortie, elle regardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus +du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon commencement de journée... +Un si beau restaurant pour elle, qui n'avait jamais mis les pieds que +chez des marchands de vin de barrière... Et les gens à côté d'elle, qui +ne faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le garçon qui lui +disait «Madame» comme aux vraies Madames qui étaient là... Après, on +avait pris un _mylord_... Rouler vite, comme cela, en voiture +découverte, avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps +que c'était le désir secret d'Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle +était descendue, il avait fallu qu'elle longeât la Seine tout au bord de +la berge... et elle allait ainsi regardant l'eau couler, marchant avec +elle... Quand elle s'était mise à lever les yeux, ils étaient sortis de +Paris et bien au loin!... Dans une espèce de champ, à travers un grand +filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un +vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons crottés... +Et ça lui paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le Dôme +des Invalides qu'elle était habituée à ne jamais perdre de vue... Alors +on s'était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon dans le +bois, et puis «le petit homme chéri» avait dans l'ombre de si gentilles +paroles, une si douce voix. + + + + +XLVI + + +Le soldat qu'aimait Élisa n'avait d'un _lignard_ que la tunique sur le +dos. Il était, ainsi que s'exprime le peuple, _doux à parler_, et ses +gestes avaient l'enveloppement d'un bras féminin. Il disait, en riant, +qu'il devait cela à l'habitude qu'il avait autrefois de tenir sous sa +roulière, par les pluies froides, l'agneau dernier né de son troupeau. +Car jusqu'au jour où il était tombé au sort, il avait été berger. Lui, +ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette contemplative +qu'on aperçoit à mi-côte des grandes landes, debout, le menton appuyé +sur un long bâton, et entouré du tournoiement fantastique d'un chien aux +yeux de feu. Sa vie s'était passée dans le vent, la pluie, l'orage, les +déchaînements mystérieux des forces de la nature. Depuis l'âge de huit +ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour, +toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions +et d'apparences et disposant l'esprit du berger à la croyance peureuse +aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes sortes +de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une +terre arriérée, en laquelle s'éternisait le passé d'une vieille +province, dans un département lointain, encore sillonné d'antiques +diligences, et où se dressait à chaque bifurcation de deux chemins une +croix de pierre. Tous les dimanches, d'abord enfant, puis déjà grand +garçon, il ôtait sa blouse pour passer la chemise blanche de l'enfant de +choeur. Plus tard il était resté croyant à son catéchisme, captivé par +tout le miraculeux qu'il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en +plein champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait chaque semaine, à +l'heure de l'office, de lire sa messe, et là, perdu, absent, transporté +dans une église idéale, il se prosternait, comme à l'élévation, aux +tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son +troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et +confus que la solitude, la vie en plein air apportent parfois aux +natures incultes. Du reste il était sans lettres, n'avait jamais lu que +des almanachs et deux ou trois petits livres d'un illuminisme tendre à +la glorification de la vierge Marie. Lorsque l'homme avait apparu dans +le jeune homme, une part de cette religiosité s'était tournée vers la +femme. Et ses amours d'abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, +et toutes à une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d'une +chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui, dans un transport de la +tête ressemblant à un embrasement divin. + +La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années, les +mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept années +de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais comme il +avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et +simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son capitaine, +respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans son coin, allant +tout seul de son côté, sans rapport avec les autres, auxquels cependant +à l'occasion il rendait de petits services, restant de son pays, ne +laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes, contemplant à la dérobée +les images de la petite semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, +insensible aux moqueries de la chambrée, qui le voyait tous les matins, +le premier levé, faire, agenouillé à la tête de son lit, une prière dans +le jour à peine naissant, sans entendre dire à ceux qui s'éveillaient: +«Tiens Tanchon, le v'là déjà occupé à _manger sa paillasse_.» + +Ce croyant et ce fervent n'avait pu cependant résister à Paris aux +ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce corps grandi +dans les excitations de la nature et l'arome des sapins, à l'exaltation +tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et de la femme. Au milieu de ses +faiblesses, dans la simplicité de sa foi candide, l'ancien berger était +tourmenté de l'appréhension des feux matériels d'un enfer, de la crainte +d'un vrai diable qu'il n'était pas bien sûr de n'avoir pas vu, une fois, +sous la forme d'un loup blanc, de la peur de toutes les créations de +terreur de l'Église à l'usage des damnés, qu'il croyait, en ses +souvenirs hallucinés, s'être approchés de lui dans les ténèbres, dans +l'obscurité remuante des heures où le Monde s'endort ou s'éveille. Et +ces effrois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais +menaçantes de tout près, troublaient d'autant plus son être, qu'il se +sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme, plus +faible contre la tentation de sa chair. + + * * * * * + +Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce jour de +printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte +d'invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler +d'amour, où des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu'il +avait lus, en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de +gestes qui semblaient envelopper d'une caresse l'agneau dernier né de +son troupeau. + + + + +XLVII + + +Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne. Des +grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat ne disait +plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle s'appuyait, des +caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant d'une main distraite, +le long du chemin qu'ils suivaient, de hautes herbes des champs. Ils +marchaient ainsi dans le bois qui devenait plus épais, quand ils se +trouvaient devant une grande porte, où se voyait la broussaille fleurie, +blanche et rose, de grands rosiers grimpants. + + + + +XLVIII + + +Le cimetière! le cimetière qui n'en était plus un! Il lui semblait +encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte: ANCIEN CIMETIÈRE DE +BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du petit bois ignoré, +ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux. + +D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour +d'un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par des +sentiers effacés, dans de petits chemins, que barraient et refermaient +des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec des rejets +fous et des épines meurtrières. + +Puis lasse, comme une femme qui n'a pas l'habitude de marcher, elle +s'était laissée tomber près d'un monticule, sous lequel dormait un +enfant: un tertre vert tout mangé de marguerites. + +Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur, où +l'enveloppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait +perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli. + +Lui! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une joue +posée sur la fraîcheur de l'herbe. À travers sa robe elle sentait la +chaleur de son visage. + +Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du côté de la porte, quand +il l'avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre +défoncée, d'où tombaient sur eux de grandes branches pleurantes. + +--Non! Non! + +C'était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois, +vers la sortie du cimetière. + +Elle avait au dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur allait +arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter dehors. + +Elle marchait à petits pas, et tout en marchant, avait tiré son couteau +dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu'elle glissait +dans son bouquet d'herbes des champs. + +Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge ruinée +du gardien d'autrefois, dans un endroit où le terrain s'abaissant, se +relevant, avait comme des ondulations de vagues. + +Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard jeté en le +lieu abandonné, étaient ressorties. + +Lui! alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un peu +sommeiller. Elle s'asseyait à ses côtés. + +Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau +d'une main dans l'autre, avec les caresses calmantes que les mères +promènent sur la visage de leurs enfants, de sa main libre, elle fermait +les yeux ardents de son amant, en lui disant: + +--Dors! + +Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les +violences et la brutalité d'un viol, et dans l'effort rageur qu'elle +tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle +avait l'impression d'être souffletée par les deux mains dénouées autour +de son cou. + +--Ne me tente pas, je vois rouge! s'écriait Élisa, dressée toute droite, +son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte avait fait +monter au cerveau la folie d'une de ces homicides colères de +prostituées. + +«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un coup de +soleil brûlant, comme il en fait en avril... l'air était tout +bourdonnant de petites bêtes volantes... des odeurs sucrées, +ressemblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays, +montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il n'y +avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de bourgeons +gonflés et luisants... et, au milieu de cela, elle voyait devant elle +le visage de son amant qui avait sur la figure un rire bête et tout +drôle.» + +«Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de quoi, +il s'était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cherchant, +tout blessé qu'il était, à l'envelopper, à l'embrasser de ses bras +défaillants.» + +«Oui! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais les +autres coups de couteau... Ah! voilà!... Quand elle avait vu couler le +sang... était-ce assez singulier tout de même... alors elle avait été +prise par un _vertigo_, par un besoin de tuer, par une furie +d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups... +criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de +mordre, criant à l'assassiné.. + +--Mais tiens-moi! tiens-moi donc!» + + * * * * * + +«Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela à son avocat, à +personne... Après tout ce n'était pas bien intéressant... Puis, quoi! +elle! la dernière des dernières, elle! une inscrite à la police et dans +tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu'il +lui était, tout à coup, comme ça, poussé l'envie d'aimer comme une jeune +fille qui n'aurait pas _fauté_, comme une toute jeune honnête fille... +non, ce n'étaient pas des choses à dire... on aurait trop ri d'elle... +enfin, bien sûr, elle aurait été toujours condamnée, puisqu'elle avait +tué... mais on n'aurait pas cru peut-être que ç'a avait été pour les +dix-sept francs qu'on n'avait plus retrouvés sur lui.» + + * * * * * + +Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses +et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait +rien, elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-là, +être si entièrement abandonnée du bon Dieu? + + + + +XLIX + + +Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait la lettre, puis la +lecture n'avait plus lieu qu'en des temps éloignés. Enfin, la +prisonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang. Une +nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait l'épître +amoureuse de sa cachette; mais cette fois, sans la baiser, ainsi qu'elle +avait toujours l'habitude de le faire avant de la lire. Elle la +retournait près d'un grand quart d'heure entre ses doigts. Chez la femme +semblait se livrer un combat, au milieu duquel elle déchirait la lettre, +la mettait en morceaux, longuement en tout petits morceaux, comme si +elle se complaisait à cette destruction. + +Dans le néant et le vide d'un coeur en prison, une instinctivité tendre +et sans emploi de sa tendresse, à défaut d'autre affection, ressuscitant +en Élisa «le petit homme chéri,» l'avait fait, tout à coup, se retourner +vers son passé d'amour, se réfugier un moment dans la douceur posthume +du seul bon rappel qui lui fût resté de la vie. Cela avait duré quelques +heures et cela avait été tout. L'amant appelé par la pensée d'Élisa, +combien de temps l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux +caressants, ses gentils gestes, tout ce qu'elle avait aimé dans l'homme +aimé?... Tout de suite son évocation l'avait menée au cimetière +d'Auteuil, tout de suite elle avait eu devant elle l'assassiné avec ce +rire dans lequel l'agonie avait mis quelque chose qui était si peu de +lui. Ainsi les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et que les +rêves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégradation de +créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter l'image +désespérante; ainsi Élisa repoussait maintenant l'image adorée qui lui +devenait à la longue antipathique, cruelle, odieuse. Un jour arrivait +même, où Élisa se mettait à s'irriter contre ce qui, malgré tous ses +efforts pour oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... qui +était au fond la cause de tout son malheur. Alors le souvenir de son +amant, brutalement repoussé par la détenue, chaque fois qu'il remontait +à son coeur, était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans +un remords, au fond d'une mémoire qui se faisait de marbre. + + + + +L + + +Élisa avait espéré avec le temps s'habituer au mutisme, ne plus souffrir +de la privation de la parole. Mais au bout d'années passées en prison, +elle avait le même besoin de parler qu'au premier jour. Il lui semblait +même que ce long silence avait mis, au fond de sa gorge, quelque chose +de furieux, d'exaspéré, et que toutes les paroles ravalées par elle, +voulaient, par moments, sortir dans un long aboiement furieux. Ne +pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner le semblant +de la parole, à construire avec des lèvres et une langue aphones des +phrases qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait +cela, le linge qu'elle cousait tout rapproché de son visage, prêt à +étouffer dans sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un +jour, ce _parlage_ incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la +poche aux paroles crevait, ou plutôt comme si elle voulait s'assurer si +elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons humains,--au milieu +de l'étonnement de la salle de travail qui la crut attaquée de +folie,--Élisa se mettait à jeter des mots, des phrases sans suite, des +sonorités retentissantes, et se dérouillant tout à l'aise le gosier, en +dépit des objurgations de la soeur, continuait à monologuer tout haut, +jusqu'à ce qu'on entraînât hors de la salle la prisonnière grisée par le +bruit de sa bouche, et laissant derrière elle, au milieu du _silence +continu_, l'écho long à mourir de ce verbe entré tout à coup en révolte. + + + + +LI + + +Sa mère, Élisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle. Si, +elle l'avait revue une fois--une fois seulement et de loin--lorsque la +mère de l'assassine était venue déposer à la cour d'assises. Dans le +passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse chez la +fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine pendant toute +son enfance. + +Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'être en prison à +tout jamais, ce qui reste comprimé d'affectueux dans tout coeur humain +allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu en recevoir des +nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites à sa +mère n'avaient pas obtenu plus de réponse que les lettres écrites aux +autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand on lui annonça que +sa mère l'attendait au parloir. + +Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt de +trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l'un à l'autre. +Dans celui de droite on met les parents, dans celui du milieu est assise +une soeur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans celui de gauche +il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement de main. Des paroles, des +confidences, des effusions arrêtées, par la présence de cette +surveillance immobile et glacée. Des regards séparés par la largeur d'un +couloir et brisés par un double treillis de fer. Une entrevue où le +bonheur de se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner par une +caresse, par une étreinte émue, par des lèvres posées sur une chair +parente ou amie. + +C'était bien sa mère! Les tribulations de la vie avaient mis dans les +restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit une sibylle sous +la palatine d'une femme de la halle. + +Une petite fille était à côté d'elle. + +--Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c'est chouette, t'as trouvé +le moyen d'engraisser tout plein... ça me fait bien de la satisfaction, +là... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon commerce. + +La mère d'Élisa s'interrompit, pour dire entre ses jambes à la petite +qui s'obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa robe: + +--Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta soeur, pourquoi que +t'en as peur? + +--Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi,--fit, en relevant la +tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua.--Tu ne me gardes pas +rancune, hein! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse; tu sais, moi, +je ne suis pas de mon tempérament écrivain. + +Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient un tas +d'objets, elle en tira une _queue de rat_, puis elle prit longuement une +prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes. + +--Maintenant je vas te dire, je ne suis pas heureuse dans mon quartier; +tous les jours que le bon Dieu fait, on m'y cherche des contrariétés... +là-dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit, comme ça, que dans les +Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, fillette? + +Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de nouvelles +manoeuvres abortives, peut-être dans l'air des menaces de poursuites. + +--Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai tout lavé... mes pauvres +lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j'ai fait les billets +à la Villain... ils m'ont coûté gros ceux-là... oui tout lavé, tout +vendu, mais j'en ai pas encore assez pour aller si lointainement... de +l'argent. Je m'ai dit alors: l'enfant a bon coeur... et puis, raisonnons +un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus _agreiable_ de son +argent... puisqu'elle en a pour la vie. + +Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le premier moment +elle avait cru bonnement que sa mère était venue pour la voir; elle +n'était venue que pour la dépouiller de son misérable petit pécule de +prison. + +--Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un enfant, madame la +soeur, pour laquelle je me suis tué les sens! + +--Les six francs pour m'acheter ma bière, quand ce sera fini... je ne +veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui c'est tout ce qu'il +me faut... le reste, je te l'enverrai, maman. + +Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Élisa se leva de son +banc pour mettre fin à la visite. + +--Ah! t'es une vraie fille, s'écria la mère en joie, je le répète comme +je l'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon enfant à mort. +Elle est bien un peu _bernoque_, mais foncièrement c'est un coeur d'or... + +Et relevant d'une taloche la tête de la petite fille, qui s'était +renfoncée dans ses jupes:--Hé! bijou! là tout de suite, fais un beau +serviteur à ta bonne soeur. + +Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très-pâle. +Depuis des années,--quand elle souffrait encore,--elle ne pâtissait plus +guère que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait +retrouver au fond d'elle de quoi souffrir à nouveau. + + + + +LII + + +Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout contre la société, +ce qui en son apparente soumission se soulève contre l'autorité, ce qui +se rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime et +latente s'affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle, comme la démission de +cette attitude hautaine et contemptrice qu'affiche tout d'abord le Crime +enfermé. La détenue était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle +s'avouait brisée par la force toute-puissante et toute destructive de la +prison, par la compression de fer qui pesait sur elle en l'écrasant un +peu plus tous les jours. Il n'y avait plus en elle l'étoffe d'une +résistance morale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à +hennir, avait été lentement amenée à l'heure où, réduite et matée, elle +cache, à l'approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui +tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments, pendant +lesquels elle était obsédée de la tentation d'enfoncer ses ciseaux dans +la poitrine de la prévôté qui lui en voulait. Une punition injuste, d'où +qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de faire monter à sa bouche +l'ébauche de mots de colère, crevant sur ses lèvres muettes. On +entendait maintenant, quand le directeur ou l'inspecteur lui faisaient +une observation, sa parole prendre la note menteusement pleurarde d'une +voix qui implore, on voyait se baisser son oeil dans un regard humble et +faux, et toute sa tremblante personne s'envelopper de soumission vile et +de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait +si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu'une inspectrice +appelle «la plaie des prisons,» Élisa, elle aussi, y était venue comme +les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil humain, +avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure, +l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la religion que vient +cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se produisent +les grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à l'aumônier, +communiait, cherchait à se bien faire venir des soeurs, tentait de +s'approcher de la supérieure. + + + + +LIII + + +La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts ans, au +visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang extravasé et +qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle personne, son lent +parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes découragés +semblaient en faire une froide et tragique figure de la Déception. Il y +avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes d'illusions, tant +d'avortements d'espérances, tant d'écroulements de rêves, tant de +détenues converties ramenées en prison quinze jours après leur sortie, +que la vieille et sainte femme commençait à désespérer de la conversion +de ce monde qu'elle avait cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait +plus du tout à l'amendement des _correctionnelles_ qu'elle appelait avec +un mépris indéfinissable «des traînardes», et n'avait guère gardé qu'un +rien de confiance dans le repentir possible des _criminelles_, des +grandes criminelles, de celles «qui avaient tué,» ne redoutait pas de +dire sa douce bouche. Pour elle l'éternité de la réclusion, mêlée à +l'action religieuse pendant un nombre infini d'années, avait seule +quelque chance de ramener sincèrement ces femmes à Dieu. Élisa avait +tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle réunissait donc toutes les +conditions qui pouvaient intéresser, faire travailler la supérieure à +son salut. Mais Élisa était une prostituée. Elle appartenait à une +classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts +chrétiens, n'avait jamais pu surmonter un dégoût, une aversion, une +répugnance, pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se +laisser approcher de ces malheureuses. + +Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l'aumônier, un +doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d'un prêtre +bourguignon, qui depuis longtemps, tout digne homme du Seigneur qu'il +était, avait fait gaillardement son deuil de la conversion des +correctionnelles et des criminelles, «toutes pécheresses, affirmait-il, +nées et condamnées à mourir dans la peau de la perversité innée.» Pour +ses ouailles qu'il déclarait ainsi prédestinées à la damnation, +l'aumônier n'avait au fond aucune répulsion, lui! il s'en entretenait +même, avec un peu de cette parole paterne, qu'ont les magistrats pour +les notables gredins qu'ils envoient aux galères. Élisa tombait mal avec +le clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons du +dimanche, l'aumônier avait remarqué Élisa faisant, sur le visage un +moment attendri d'une compagne, rebrousser la contrition avec +l'incrédulité d'un regard gouailleur. + +Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l'aumônier, +Élisa se rabattait sur les soeurs avec lesquelles les habitudes de la +prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le +dire, cette comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout humain, +serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce moment d'amollissement, +Élisa avait trouvé autour d'elle un peu de tendresse spirituelle. + +Élisa n'avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé, même dans +son métier, des pratiques religieuses ou au moins superstitieuses, et le +greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu'elle avait +au cou, lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond, l'apparente affectation +irréligieuse qu'avait surprise l'aumônier, ne s'était témoignée chez +Élisa que dans la maison de détention, et seulement parce que +l'insoumise prisonnière trouvait là, dans la religion, l'auxiliaire de +l'autorité. Cette tendresse qu'elle appelait, Élisa ne la rencontra pas +chez les soeurs. Vraiment! on ne peut demander à ces femmes d'élection de +s'abandonner tout entières au Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent à la +Misère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger de ces êtres +purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et de se confondre +dans une intimité d'âme avec l'assassine, avec la voleuse, avec toutes +les scélérates amenées en leur compagnie par les verdicts des tribunaux. +Les soeurs peuvent bien donner à la garde, au soulagement matériel de ces +créatures, leurs forces, leur santé, leur vie, mais cela d'ému, +d'attendri, de caressant à la manière d'une soeur en Dieu, cela qu'elles +accordent à l'Honnêteté pauvre et au Malheur immérité, non! Il y a là +quelque chose de défendu à la perfection terrestre de la religieuse. + +Supérieure, soeurs, aumônier, sans repousser absolument Élisa, lui +faisaient sentir qu'on la savait dévotieuse dans le seul but d'être +portée au _Tableau des grâces_. + + + + +LIV + + +Alors Élisa éprouva comme une espèce d'endurcissement de son corps que +semblait quitter la sensibilité. De tout temps très-frileuse, souvent au +dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sentiment de froid. Elle +n'eut plus froid. Puis les sensations produites par le contact brutal +des choses et qui font mal, ne lui parurent plus immédiates, mais lui +firent l'effet de venir de loin et de la toucher à peine. + +Bientôt l'indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrouvait dans +les mouvements de son âme. L'emprisonnement n'était plus guère pour la +détenue une expiation. Sa cervelle perdait l'habitude de forger ces +hasards impossibles qui promettent, pendant une heure, à l'imagination +des prisonniers l'abréviation de leur temps de prison. Sa peine flottait +dans sa pensée diffuse, sans que maintenant sa mémoire s'effrayât, se +souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime +suppliciant, elle commençait à s'y trouver comme dans le repos d'une +vie, où il était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du +trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole ou +celle des autres l'en retirât. C'était même pour elle un choc presque +douloureux qu'une question adressée à l'improviste par le directeur, et +une gêne angoisseuse que la nécessité d'y répondre de suite. Aussi Élisa +avait-elle pris à la fin l'habitude de répondre par un marmottage, par +un bruit de la gorge et des lèvres qui ne disait rien. Dans le +bienheureux et noir vide de sa tête, elle n'essayait même plus de faire +remonter la lueur d'un souvenir... Se rappeler, était pour Élisa un +effort, une fatigue! + +La prison avait de grands escaliers à tournants rapides, que les +détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une +dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la fois peur +du vide de l'escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin dans +son dos. En même temps que cette appréhension bizarre se déclarait, il +lui venait aux doigts une maladresse qui lui faisait tomber fréquemment +les objets des mains. Élisa s'étonnait aussi un peu--elle, un estomac +capricieux et dégoûté, qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, +sa pitance,--de se voir manger tout ce qu'elle trouvait à manger avec +une voracité animale. + + + + +LV + + +Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du matin luisait +rouge, et la lumière aigre d'une froide journée de printemps jouait +crûment sur l'ocre frais des murailles et le blanc de chaux du plafond, +tout récemment repeints. C'était jusqu'au fond de la salle éclairée, en +écharpe, par de très-grandes fenêtres, une double rangée de tables +étroites, dans la menuiserie desquelles entraient, se confondaient deux +bancs très-bas, pouvant contenir chacun cinq détenues. + +Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée d'où +s'échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s'élevait la cruche pansue +des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, à la +couverte rose de brique, à la paillette de jour carrée. Çà et là, +brillaient, à un certain nombre de places, de petits ronds de fer-blanc +avec un numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc étaient les bons de +cantine, les bons qui permettaient à ces femmes nourries seulement de +légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande qu'une seule fois +le dimanche, leur permettaient, sur l'argent de leur pécule, d'ajouter à +leur ordinaire, les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond +du réfectoire. + +Ce tableau portait: + +Beurre frais 10 c. +Lait » +Fromage de Dumeux » +Gruyère » +Hollande » +Bondon » +Réglisse » +Gomme » +Hareng saur » +Ragoût de mouton 20 c. + +_Composition du ragoût._ + +Viande +Pommes de terre épluchées +Carotte +Navets +Oignons +Graisse +Farine +Sel et poivre nécessaire. + +Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d'avance par le claquement +de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée tumultueusement +dans une bousculade, qui se pressait et se hâtait vers la nourriture +avec la bruyance de mâchoires mâchant à vide. + +Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient, +placardés à leur tête, les numéros d'écrous et les noms des attablées. + +Dans la confusion de la prise de possession des places et l'enjambement +des bancs, la soeur vit la main crochue d'Élisa retirer le bon de cantine +d'une voisine, le placer devant elle. + +--Gourmande, dit la soeur, je vous ai vue et je crois que ce n'est pas la +première fois. Vous êtes notée... je vous surveillerai dorénavant. + +La main d'Élisa, avec la mauvaise humeur d'une main d'enfant obligée de +lâcher une chose chipée, repoussa le numéro de cantine devant sa +voisine. + + + + +LVI + + +--Numéro 7999, approchez. + +La détenue ne bougea pas. + +--Êtes-vous sourde, eh là-bas? + +Élisa se décida à se lever et se vautra à demi sur la barre, avec un air +indifférent et ennuyé. + +La prisonnière se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la +justice, où avaient lieu tous les samedis les _garanties_: c'est-à-dire +la confirmation au milieu d'un débat contradictoire des punitions +demandées par la soeur dénonçante, transmises à la supérieure, prononcées +par le directeur. + +Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président, avait à +sa droite la supérieure et la soeur dénonçante, à sa gauche l'inspecteur +et l'aumônier. + +Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement fermés, +de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient +sévères les figures de ces femmes et de ces hommes assis à contre-jour. +Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un +symbole de miséricorde qui fît espérer la coupable. + +En face du tribunal, la salle était coupée par une petite barrière en +bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour être punies, +se tenaient dans des poses bien sages sur un grand banc. + +Le directeur reprit: + +--Vol de bons de cantine, refus de travail, c'est tous les samedis la +même chanson... Hé! qu'est-ce que vous dites? + +Élisa ne disait rien. + +--Interdiction du préau, privation du régime gras le dimanche... c'est +comme si on fouettait des hannetons à six liards le mille... rien n'a de +prise sur madame... té!... mais au fait, si on vous mettait à la +demi-ration de pain sec?... Ne serait-ce point votre avis, ma mère? fit +le directeur en s'adressant à la supérieure. + +À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquiescement +insensible de son visage pâle, de son front sanglant. + +--La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant à Élisa, +vous entendez, vous qu'on dit une grosse mangeuse... la demi-ration de +pain sec, ça fait-il votre affaire? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas, il y a chez vous la volonté +de résister à votre directeur? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux, que vous +parliez! s'écria d'une voix rageuse le directeur. + +Pas de réponse d'Élisa. + +«La perversité innée!» soupira le bien portant aumônier en faisant +tourner ses pouces. + +--Alors c'est un défi, pas vrai, numéro 7999? + +Pas de réponse d'Élisa. + +--Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous verrez que la +mâtine ne le dira pas! + +Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s'élevèrent +seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une résolution +de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme +que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un être stupide +et méchant. + +«Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta dans +l'oreille de l'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vraiment +des moments où il faut reconnaître que les coups de fouet sur les +épaules d'Auburn ont du bon.» + + + + +LVII + + +Le directeur de la prison était un Méridional d'une petitesse comique, +un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un crâne dénudé, +fumant et suant et qui ne pouvait supporter le contact d'un chapeau. + +Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, l'infatigable petit +homme dans les endroits, où se préparaient les choses destinées à vêtir, +à changer, à nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrôlant, +soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et des jurons de la +Cannebière, ce qui était, d'après le règlement, le bien et le droit de +chaque prisonnière; tout prêt à révolutionner la prison, à faire chasser +l'entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui aurait manqué à la +pitance d'une femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les +insomnies de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout +entière était une revendication du bien-être matériel de ses détenues, +dont la direction avait presque le caractère d'un apostolat laïque, et +cependant, à certains moments, un directeur bien inhumain: un directeur +doué de la férocité qui se développe chez un bourgeois systématique, +pour peu qu'on contrarie l'unique idée logeant en son crâne conique. + +Criminaliste de l'école américaine, disciple d'Auburn, le directeur de +Noirlieu croyait à l'amendement des détenues par le silence. Les assez +tristes résultats qu'il avait obtenus dans sa direction personnelle et +la constatation par la statistique criminelle de l'accroissement de la +récidive depuis une vingtaine d'années, tout aussi bien chez les femmes +que chez les hommes, n'avaient pu ébranler sa foi entêtée, l'amener à +reconnaître les cruautés inutiles du moyen. Qu'une prisonnière n'eût pas +sur le dos une bonne robe de droguet ou de laine beige, n'eût pas dans +le ventre la ration de pain et de soupe maigre: voilà seulement ce dont, +à ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de la +_coyonnade_, selon son expression. Quant à la débilitation +intellectuelle, incontestablement produite par cette pénalité, il +déclarait, au milieu de beaucoup de _boun diou_, que c'était une +invention des médecins modernes, ajoutant que le silence continu était +un bon petit recueillement hygiénique à l'âme et au corps. Mais le plus +souvent, avec les dédains et les haut-le-corps superbes d'une conviction +d'économiste qui avait quelque chose d'absolu, de fanatique, il ne +souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était un +véritable article de foi. Il y avait même des jours où ce fantasque +petit homme était disposé à voir, dans les infractions involontaires des +détenues, une rébellion en règle contre ses idées personnelles, mélangée +d'un rien d'irrespect pour l'exiguïté de son susceptible individu. Alors +le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une +nature réfractaire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des +implacabilités qui, dans l'adoucissement de la pénalité moderne, +faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens, et donnaient +à la drolatique colère du petit philanthrope, monté sur ses ergots, la +silhouette d'un polichinelle vampire. + + + + +LVIII + + +À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant les mêmes juges, +Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche et son +mutisme indompté. + +Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère rendait +plus marseillaise que d'ordinaire: + +--Toujours la même... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse +chaque semaine... oh! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le +sais!... Mais avant d'employer les grands moyens, voyons si quelqu'un ne +sera pas plus chanceux que moi. + +À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s'adressa à Élisa: + +--Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le plus +punissable des actes de désobéissance, si, à l'instant même, vous ne +témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes +commises par vous en même temps que la volonté de ne plus en commettre à +l'avenir... + +Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le peu d'effet que l'exorde +de son homélie produisait sur la détenue. + +Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur à la face nacrée de la +nacre d'un hareng--un signe auquel se reconnaît une origine hollandaise +et un placide descendant de la race primitive du Waterland,--aplatissait +à plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée rêche de ses cheveux +roux. La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix +caressante, jeta à la femme en train d'être jugée: + +--Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela... autrefois on +était gentille... l'administration obtenait à peu près ce qu'elle +désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue caboche?... +Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de +punir... Voyons, Élisa, il faut qu'aujourd'hui nous vidions notre sac... +que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus... + +--«Je _veux_, mais je ne _peux_ pas,» s'écria soudain, dans le +déchirement d'une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agité des +pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que s'adressait à +elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom. + +--Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui je veux, +mais je ne peux pas. + +Longtemps Élisa répéta plaintivement: «Oui je veux, mais je ne peux +pas.» + +Et cela jusqu'au moment où la femme fondit en larmes, et où sa litanie +désolée s'éteignit dans l'étouffement de longs sanglots spasmodiques. + +--Hé, là bas, est-ce bientôt fini?--reprit le directeur, mis de mauvaise +humeur par la visite d'un criminaliste anglais préparant une brochure +contre le système Auburn.--Qu'est ce que vous nous débitez là... On peut +tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s'il vous +plaît... Et assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si +un peu de _réclusion solitaire_--le directeur ne prononçait jamais le +mot de cachot--vous rendra cette volonté si bien perdue. + +À une autre, au numéro 9007. + + + + +LIX + + +La séance terminée, la soeur dénonçante prenait le directeur à part, lui +disait: + +--Je ne sais pas, mais le numéro 7999, ne me paraît pas depuis quelque +temps dans son état ordinaire, je le trouve bizarre, singulier, et ayant +par moments comme des absences de bon sens. Je crois qu'il faudrait le +faire examiner par le médecin de la prison. + +--Idée excellente!... tè! une vraie inspiration! ma soeur,--fit +ironiquement le directeur,--avec cela que le docteur a la manie de +vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses. + +--Mais cependant... hasarda timidement la soeur. + +--Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le sais, +ici tout le monde me regarde comme un monsieur systématique, incrédule à +l'évidence... et son regard se dirigea vers le dos de l'inspecteur, mais +maintenant... c'est le directeur qui l'exige, je veux, et absolument, +que ce bon docteur fasse son rapport. + +Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là, sur l'état +d'Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue n'avait +plus la perception nette et rapide des choses, qu'elle avait perdu la +concentration de l'attention, qu'elle était soumise à des impulsions +étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de bons de cantine, +sur cette voracité tout à coup développée chez Élisa, un des prodromes +de l'imbécillité. Il déclarait qu'elle n'était pas une aliénée, mais +qu'elle ne possédait plus «le degré ordinaire du libre arbitre et de la +culpabilité.» Il concluait enfin, en demandant pour elle un relâchement +de la sévérité du régime et un travail en rapport avec l'affaiblissement +de ses facultés. + + + + +LX + + +Élisa quittait la salle de travail où, depuis des années, elle était +occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du vieux +bâtiment, à la Cordonnerie. + +Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un poêle en +fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle d'une fenêtre. Aux +tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre +traînaient, au milieu de flaques d'eau, des bouts de fil dans du +poussier de charbon de terre écrasé par les sabots. Une saleté +inlavable, qui faisait contraste avec la sévère propreté du reste de la +prison, était incrustée dans les murs, mettant une grande tache autour +des prisonnières. Et dans l'atmosphère épaisse de ce lieu, les puanteurs +du cuir se confondaient avec l'odeur de la crasse d'une humanité qui ne +se lave plus. + +D'un côté, sur des chaises, de l'autre sur des bancs, étaient réunies en +deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui se tenaient l'une +contre l'autre dans le rapprochement, le resserrement peureux de toutes +petites écolières en classe. Quelques-unes de ces femmes, encore +capables de travaux de cordonnerie, taillaient des empeignes de +souliers. La plupart ourlaient des mouchoirs d'invalides. Beaucoup +étaient occupées à des besognes qui ne demandent plus l'attention ni le +tact assuré des doigts d'une main, travaillaient à l'_épluchage_ du lin, +à l'_écharpillage_ des cordes, au _délissage_ des chiffons. + + + + +LXI + + +Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage administratif des +_toquées_, étaient de pauvres travailleuses. + +Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient une partie +de la journée, les bras croisés, les paupières battantes sur la +dilatation de leurs pupilles. + +D'autres approchaient d'elles la besogne avec des mains raides et +destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon, la +repoussaient. + +La plupart, au bout d'un petit quart d'heure de travail qui faisait +saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d'une +application plus longue, se rejetaient en arrière, avec un subit +affaissement du corps sur leurs chaises. + +Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégoulinante des +deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeuraient des heures, +penchées sur le gobelet, à en regarder le fond. + +Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses besicles +de fer, dans le jet rigide et inexorable d'une sculpture de Parque, +avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux mains reposant +sur ses coudes arc-boutés à la table. + +Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d'une beauté +molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés et flasques, +passait le jour entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, à +user le bout de ses doigts allant et venant contre le carreau de la +salle. + +De temps en temps, la promenade de la soeur, au milieu de ces créatures, +faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques minutes, le labeur +interrompu; mais, presque aussitôt, elles retombaient dans leurs poses +de pierre. + +Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui se faisait remarquer parmi +les détenues de tout le bâtiment: la coquetterie du madras. Sur les +cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien en dessous, la cotonnade +à carreaux bleus ne s'enroulait plus avec la grâce, la correction +proprette, l'adresse galante des cornettes des autres salles. Elle +n'était plus le petit bout de toilette possible, où survivait ce qui +restait de la femme dans la prisonnière. Sur les vieilles et sur les +jeunes le mouchoir de tête se voyait posé de travers avec des cornes +caricaturales qui disaient, déjà mort, chez ces vivantes, le féminin +désir de plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur sexe semblait +quitter, le spectacle douloureux, c'était: le vague et le perdu des +regards, l'absence des êtres du milieu où ils se trouvaient, +l'étonnement des yeux revenant aux choses qui les entouraient, l'effort +laborieux de l'attention, l'automatisme des gestes, enfin le vide des +fronts, sous lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant +dans des mémoires sombrées. + +Ces femmes n'étaient point encore tout à fait des folles, mais déjà +elles étaient des _imbéciles_. La prison n'avait plus de châtiments pour +leur paresse et voulait bien se contenter de l'à peu près cochonné et +bousillé par ces doigts maladroits. + +Parfois l'immobilité d'une de ces femmes se trouvait tout à coup secouée +par une inquiétude de corps, un remuement inconscient, un soubresaut qui +la faisaient se lever, s'agiter un moment dans des gestes sans +signification, puis se rasseoir. + +Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un flot de mots +désordonnés qu'une obscure réminiscence des punitions anciennes +étouffait soudain en des gloussements craintifs. + +Chaque jour, lors de la tournée de l'inspecteur et de son passage dans +la Cordonnerie, une femme se levait fiévreuse, repoussait à coups de +poing les bras de ses compagnes qui voulaient la retenir, s'avançait +vers l'homme de la prison, humble, et la poitrine tressautante. Alors +avec une voix pareille à la plainte qui parle tout haut dans un rêve, et +avec des paroles sans suite brisées par des silences anhélants, +l'imbécile demandait audience, elle se plaignait d'avoir été condamnée +pour une autre, elle réclamait de nouveaux juges; sa vieille voix se +mouillant à la fin des larmes d'une petite fille en pénitence. + + * * * * * + +La Cordonnerie avait dans la journée, selon l'expression de la prison, +_quatre mouvements des lieux_. Quatre fois par jour, les détenues de la +salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur +appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la presse de leurs +besoins physiques. Arrivées en bas, les femelles se satisfaisaient sans +qu'il leur restât rien des pudeurs de la femme. + + + + +LXII + + +Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu, tous les +échelons de l'humanité, qui mènent insensiblement une créature +intelligente à l'animalité. De l'ourlage des mouchoirs à carreaux, elle +fut bientôt renvoyée au _délissage_ des chiffons; enfin, reconnue +incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une +contemplation hébétée et un ruminement grognonnant. + +Alors en cette tête d'une femme de quarante ans, il y eut comme la +rentrée d'une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et +maîtrisées d'une grande personne cessèrent d'être en son pouvoir. Le +dédain pour les choses du bas âge, elle ne l'eut plus. Chez elle, se +refirent, dans leur débordante effusion, les petits bonheurs d'une +bambine de quatre ans. Son vieux madras de tête avait-il été remplacé +par un madras neuf? on la voyait tout éjouie passer sa main à plusieurs +reprises sur la cotonnade; on surprenait sa bouche formulant en un +souffle qui s'enhardissait presque dans une parole: «Beau ça!» Quelque +dame charitable de la ville, en une année d'abondance, avait-elle envoyé +un panier de fruits pour le dessert des détenues? devant les quatre ou +cinq prunes posées dans l'assiette creuse, les yeux allumés de +gourmandise, les lèvres humides et appétantes, elle battait des mains! + +Au milieu de cette reprise d'Élisa par les toutes premières sensations +de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa pauvre mémoire. Dans +cette mémoire, jour par jour, des morceaux de son existence d'autrefois +s'enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout entier, comme +amputé et détaché de la prisonnière, s'en allait et se perdait parmi les +espaces vides. Élisa avait oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de +Bourlemont, sa vie de l'École-Militaire, sa vie de prison, sa vie +d'hier. Puis, à mesure que s'effaçaient dans sa tête les souvenirs les +plus récents, se levaient, s'avançaient des souvenirs anciens, les +souvenirs d'une première enfance qu'elle avait passée, loin de Paris, +dans un village des Vosges chez une soeur de sa mère. Et ainsi qu'il +arrive quelquefois dans les dernières heures d'une agonie, les +occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, +reprenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique, +reprenaient machinalement possession du vieux corps de la femme. + + + + +LXIII + + +Elle était dans la forêt de houx. + +À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à la +recherche des nids de _restots_: de ces tout petits oiseaux qui nichent +entre les racines des arbres. + +Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires comme de +l'encre, elle était aux _brimbelles_, son panier de goûter déjà plein, +et se riant et se moquant et appelant _chie-paniers_ celles dont le +panier n'était qu'à moitié rempli du raisin des bois. + +Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates, +heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l'eau, et se _bronchant_, +tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait +dire à l'enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris: «Oh! +comme il a dû pleuvoir ici!» + +Elle était à la veillée, jouant au _gendarme_, jouant à la _lavette_, sa +petite main prête et prompte à arroser de l'eau de la terrine la +première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au visage. + +Elle était en pèlerinage à la Vierge du _Paquis_, disant une neuvaine, +le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les fillettes +du village baptisent _Saint-Mort_, _Saint-Languit_, _Saint-Revit_. + +Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des _magniens_, +des rétameurs italiens de passage dans la montagne, regardant, toute la +journée, avec des yeux ravis, le bel argent que ces hommes noirs +mettaient au fond des vieux chaudrons. + +Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient peine à +le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes que donnent ce +jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules. + +Elle était par la neige, dans le chemin du _Champ-de-la-Pierre_, se +laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix, amusée +des beaux _bon dieu_ qu'elle laissait derrière elle, sur la molle +blancheur de la terre. + +Dans la grange aux Cornudet, elle était devant _Bamboche_ faisant sauter +ses marionnettes, se demandant, si avec le sou de chiffons qu'elle +achèterait à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait +faire sa poupée aussi _pouponne_ que les poupées qui dansaient à la +lueur des deux chandelles. + +Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs, sa +petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur +lesquels de larges rubans qu'on appelle des _liasses_,--elle se +rappelait encore leur nom,--de larges rubans se croisaient et se +nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu du +pays rassemblé à la sortie de la messe dans l'ancien cimetière, elle +faisait voir ses _liasses_, elle étalait ses grâces enfantines, elle +détournait à demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie +enfance, elle faisait son _petit mignardon_. + + + + +LXIV + + +Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement tout +entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant +habituel, quotidien: le souvenir du gai printemps de son village. Chez +la malade et l'impotente, depuis que la perception des choses présentes +devenait de jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch +fleurissaient au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel. + +La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en marche à +travers la floraison candide de la contrée où elle avait fait ses +premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre, au vert plein de +marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d'argent, au +feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs d'oranger. Elle +s'avançait sous ces arbres au milieu desquels le sautillement des +oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à la petite fille, en +leur virginale frondaison, ainsi qu'un bois d'arbres de la _bonne +Vierge_. Elle allait toujours par le paysage lumineux et souriant. Et de +toutes les branches de tous les arbres tombait incessamment une pluie de +folioles, lentes à tomber, et arrivant à terre avec les balancements +d'un vol de papillons dont elles semblaient des ailes. + +À l'heure de midi, couchée à terre sous l'ombre légère des cimes +fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l'odeur sucrée des fleurs +chauffées par le plein soleil, l'effleurement gazouillant des oiseaux, +elle demeurait sans bouger, bienheureusement immobile, intérieurement +charmée par cette blancheur qui pleurait continuellement sur elle, +chatouillant son visage, son cou, sa nudité d'enfant. Parfois des fleurs +voletant au-dessus d'elle, et qu'emportait un souffle de vent à la +dérive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des attirements de +mains remuant l'air et taisant de petite tourbillons, elles les ramenait +toutes tournoyantes sur son corps, passant ainsi la journée, la journée +entière, à se laisser ensevelir sous cette neige fleurie. + +Telle était l'illusion de la misérable femme qu'on la voyait, avec les +doigts gourds d'une main presque paralysée, décrire des cercles +maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, +sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val d'Ajol. + + + + +Il y a des années, je passais quelques semaines dans un château des +environs de Noirlieu. Un jour de désoeuvrement, la société avait la +curiosité d'aller visiter la Maison de détention des femmes. + +On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et âpre jour +d'automne. Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle se +traînait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre, par un mur de +nuages solides fermant l'horizon avec les concrétions et le +bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage dont la platitude +morne, l'étendue blafarde, la lumière écliptique ressuscitaient comme un +morceau de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de Champs +Catalauniques, ainsi que se les représente, à l'heure des grandes +tueries de peuples, l'Imagination moderne. + +Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, apparut +Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens remparts, son +cimetière vert dévalant jusqu'au bas de la colline, son rond de danse +aux ormes étêtés, le grand mur de sa Maison de détention pour les +femmes, flanqué à droite d'une Maison de correction pour les jeunes +Détenus, flanqué à gauche d'une Maison de fous. + +Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du château. On +nous faisait entrer dans un petit salon décoré de lithographies de +Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, +surmonté d'un chapeau tyrolien, une romance de Nadaud était posée sur un +piano ouvert. + +Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. Il appartenait à la +famille des sous-préfets folâtres. «C'est commode ici, s'écria-t-il, +avec une intonation du comique du Palais Royal,--tout en laissant tomber +une signature sur un papier administratif,--c'est commode, très-commode, +infiniment commode, la Maison de fous à côté de la Maison de détention, +les transferts sont d'une facilité...» Puis, boutonnant le second bouton +d'une paire de gants gris-perle, il offrit le bras à une dame, avec la +grâce contournée d'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant +le cotillon à Paris. + +La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et +agréablement égayée par les saillies de l'aimable introducteur. + +Nous allions quitter la Maison, quand le directeur insista près du +sous-préfet pour nous faire visiter l'infirmerie. + +Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de lits. + +«Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement, oui +messieurs,» répétait derrière nos dos le petit directeur avec une +intonation allègre. + +Je m'étais arrêté devant un lit, sur lequel une femme était étendue dans +une de ces immobilités effrayantes qu'amènent les maladies de la moelle +épinière. Au-dessus de la tête, son numéro d'écrou était cloué dans le +plâtre, au milieu du tortil desséché d'un brin de buis bénit. Près du +chevet, se tenait debout une fille de salle, une détenue, qui, muette +dans sa robe pénitentiaire, semblait le _Silence continu_ en faction +près de la Mort. + +«Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille Élisa... une +affaire d'assassinat qui a fait du bruit dans le temps...» Et la voix +musicale et légèrement zézeyante du directeur reprit aussitôt: «quatre +pour cent de mortalité...» + +Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux yeux +aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa figure tendait +vers la garde des lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois comme +envie et peur de sortir. + +--«Mais messieurs, m'écriai-je, avec un peu de colère dans la voix, +est-ce que, même à l'agonie, vous ne permettez pas à vos prisonnières de +parler?» + +--«Oh, monsieur!... N'est-ce pas, cher directeur, que nous sommes plus +_élastiques_ que ça?» fit d'un ton léger, le sous-préfet, qui, +s'adressant à la mourante, lui dit: «Parlez, parlez tout à votre aise, +brave femme.» + + * * * * * + +La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le pouvoir +de rendre la parole aux morts. + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La fille Elisa, by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLE ELISA *** + +***** This file should be named 30317-8.txt or 30317-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/3/1/30317/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/30317-8.zip b/old/30317-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7a40102 --- /dev/null +++ b/old/30317-8.zip |