diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:01:20 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 20:01:20 -0700 |
| commit | 806e4dd9235a9713faa7163bdd937adcf9c7c036 (patch) | |
| tree | ad8ec48ea3821b5fb3bdaf9cbb04af78977e3961 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 34285-0.txt | 8014 | ||||
| -rw-r--r-- | 34285-0.zip | bin | 0 -> 160786 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 34285-8.txt | 8014 | ||||
| -rw-r--r-- | 34285-8.zip | bin | 0 -> 159249 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 34285-h.zip | bin | 0 -> 165875 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 34285-h/34285-h.htm | 8014 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 24058 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/34285-0.txt b/34285-0.txt new file mode 100644 index 0000000..7974013 --- /dev/null +++ b/34285-0.txt @@ -0,0 +1,8014 @@ +The Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Partie carrée + +Author: Théophile Gautier + +Release Date: November 11, 2010 [EBook #34285] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +PARTIE CARRÉE + +_Il a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur papier de +Hollande._ + + + + +THÉOPHILE GAUTIER + +PARTIE CARRÉE + +PARIS + +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS + +13, RUE DE GRENELLE, 13 + +1889 + + + + +I + + +Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux +derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier +Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi +croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait +on ne peut plus favorablement de la cuisine du _Lion rouge_. + +Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant +unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les +voyageurs puissent lui échapper; car le _Lion rouge_ était, en ce +temps-là , la seule hôtellerie de Folkstone. + +Folkstone, au temps où se passait l'histoire que nous entreprenons de +raconter, n'était qu'un petit village dont les maisons de briques jaunes +et de planches goudronnées s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente +qui, de la montagne, descend à la mer. + +La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de +Folkstone. A l'angle du bâtiment, au bout d'une volute de fer élégamment +contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en +tôle, dont les vapeurs salines de l'Océan nécessitaient de raviver +fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi +fièrement qu'un lion de _gueules_ sur champ d'or dans un manuel +héraldique. + +Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. +Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s'écouler, +et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois +précédents, Geordie pensait que, si cette augmentation se soutenait, il +pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait +si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si +désagréable. + +Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de mine assez farouche, +planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation +l'empêchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute pas d'autre moyen de se +faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les +hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par +ironie ou par vengeance. + +Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était +particulièrement désagréable et qu'il supportait à peine de ses intimes +et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une +assez grande légèreté pour un homme de sa corpulence; et, voyant son +agresseur couvert de vêtements qui étaient loin d'annoncer la richesse, +il fit ce calcul mental: «Voilà un drôle qui consommera tout au plus une +tranche de bÅ“uf avec une pinte de demi-bière et un verre de wiskey, +et qui est insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde +arrosée de Clairet et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling +et quelques pence à lui dire son fait.» + +--Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans éducation! s'écria +Geordie après le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce +ainsi que l'on entre en conversation avec des gens comme il faut? Je ne +fais pas mes compliments à ceux qui vous ont élevé. + +--La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais rester devant +vous fiché en terre comme un pieu jusqu'au jugement dernier? J'avais +toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maître +Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je +fisse sentir ma présence, répondit l'individu qui venait de frapper sur +la panse à la Falstaff du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne +perçaient nulle crainte et nul repentir. + +--Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon plus délicate, reprit +maître Geordie d'un ton indigné encore, mais où la parole ferme et le +regard assuré de l'inconnu glissaient déjà une note plus timide. + +--Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous voulez +que je passe et que je pénètre dans la salle de l'hôtel du _Lion rouge_, +le meilleur et le seul de Folkstone. + +Maître Geordie, qui connaissait le cÅ“ur humain et l'aspect piteux que +donne à la physionomie la conscience d'une bourse vide, jugea, à +l'aplomb de l'inconnu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses +humbles vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se faire +apporter une bouteille de vin de France ou tout au moins une rôtie au +vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il +s'effaça de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison. + +La salle à manger du _Lion rouge_, qu'éclairaient quatre de ces fenêtres +à châssis mus par des contre-poids, et appelées fenêtres à guillotine +depuis l'invention de ce philanthropique instrument, était divisée en +plusieurs compartiments de bois assez semblables à des cabinets +particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes d'écurie; +car l'Anglais aime tant à être isolé, qu'il se sent mal à l'aise sous +les regards et qu'il faut lui créer une séparation, une espèce de chez +lui, même sur le terrain neutre d'une salle commune de taverne. + +--Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée poudrée de fin +sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de bois des îles +incrusté d'ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de +mesures d'étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de +l'argent. + +Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derrière le +comptoir, où, à la portée de la main de l'hôtesse, venaient s'ajuster +une multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans +la cave à autant de tonneaux de bière et de liquides d'espèces +différentes. + +Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de noir, et représentant +les inconvénients d'un vice quelconque (celui de l'ivrognerie excepté), +complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme +l'autel et le sanctuaire de la maison. + +Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hôte, qui paraissait +médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d'un ton auquel +l'habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieuse +peut-être plus marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette question +sacramentelle: + +--Que faut-il servir à Votre Honneur? + +--Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme de l'air le plus +tranquille et le plus dégagé du monde. + +A cette réplique incongrue, le maître du _Lion rouge_ prit une attitude +solennelle et souverainement méprisante; il se cambra, renversa la tête +en arrière, et dit: + +--Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les +mauvais plaisants; vous m'avez déjà frappé sur le ventre d'une façon que +je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière +et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé +discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du _Lion rouge_, +connu, j'ose le dire, du monde entier; je vous amène près de ce +comptoir, qui distribue des boissons rafraîchissantes, toniques ou +spiritueuses, au goût des personnes; je vous demande avec politesse ce +qu'il faut servir à Votre Honneur, et vous me répondez par des +fariboles, des billevesées. «Une calèche et quatre chevaux» est une +phrase qui ne s'adapte nullement à ma question, et montre de votre part +une intention formelle de m'insulter. + +--Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous échauffez pas. +Tout à l'heure vous n'étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et +vous allez devenir bleu; calmez-vous; je n'eus jamais l'intention +d'offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez l'être. +J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet, besoin d'une voiture, calèche, +berline, landau, chaise de poste, il n'importe, pourvu qu'elle soit +solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme +j'aime à aller vite, j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient +mangé l'avoine dans votre écurie. Il n'y a là rien de bien étonnant. + +Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie; cependant les +vêtements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une +méfiance que celui-ci devina sans doute; car il plongea sa main dans une +de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en +l'air et qui, en retombant, rendit un son métallique où l'oreille +exercée de Geordie reconnut un accord parfait de guinées, de souverains +et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de +billon. + +L'hôtelier, qui, jusque-là , ne s'était pas découvert, ôta son bonnet, +qu'il chiffonna pour se donner une contenance, car il était assez +embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait à un homme +dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce +détail, très peu indiqué par un vêtement de coupe vulgaire et d'étoffe +commune? + +--Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos +carrosses? dit l'inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la +commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter l'un ou l'autre +de ces noms. + +Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable +de pièces. + +--Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux places; mais +elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder; ou +bien encore le landau, si le ressort de derrière n'était pas brisé, dit +l'hôtellier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de +l'autre main, il se tenait le coude; attitude que, de tous les temps, +les sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité méditative. + +--Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux +démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive +doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie? + +--Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si cher! s'écria Geordie effrayé +de l'énormité de la proposition; y pensez-vous? + +--J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant plus que +vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute à vous en défaire? + +En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa tomber +négligemment à côté des autres pièces une dizaine de guinées, de manière +à fermer presque entièrement le cercle d'or commencé. + +--C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement l'hôtelier en +faisant un signe d'acquiescement à la phrase péremptoire de Jack. + +--Sans doute, à ces conditions-là , je pourrais consentir à m'en séparer, +continua-t-il à haute voix. Et quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de +la berline? + +--Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites atteler le +plus promptement possible. + +--Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour +harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et +trois à Little-John pour endosser sa veste, entrer dans ses bottes et +remettre une mèche neuve à son fouet; total, quinze minutes; et vous +roulerez sur le chemin du plus joli train du monde. + +--Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son +gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute de retard, j'applique +sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si +mauvaise humeur. + +Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit +précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis il revint et +demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la consommation, +s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fût +attelée. + +--Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de +punch à l'arack? + +--Rien du tout, maître Geordie; ce n'est pas que je doute de +l'excellence de votre cave et de l'habileté de vos préparations. + +--Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de +tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une telle sobriété. + +--Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant, et je +n'ai pas besoin des sermons du père Matthews; mais j'ai fait serment de +ne rien prendre aujourd'hui. + +--C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil +serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté. + +--Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre intention, ajouta +Geordie extrêmement affligé à cette idée qu'il ne se buvait rien. + +--Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et même je +n'en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin +a une si belle couleur! + +--Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes du +printemps n'en ont pas un plus fin, dit l'hôtelier, emporté par un +mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack. + +Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration profonde à laquelle +succéda une expiration modulée en soupir. + +On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appréciait si bien le +mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du +second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et d'une volonté +ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin d'Å“il, et, portant +à la figure du tavernier la montre qui marquait quatorze minutes et +demie, il étendit sa large main découpée en éclanche de mouton d'un air +de menace railleuse. + +--Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étranglée et +tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose +difficile, pour ne pas dire impossible. + +L'aiguille allait toucher la quinzième minute: déjà l'impitoyable Jack +balançait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait +son embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de +la Vénus pudique. + +Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la +berline vert-olive qui sortait de la cour vint mettre fin à cette +situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, +Geordie se redressa. + +--J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l'enivrement de la +ponctualité satisfaite. + +--Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en montant dans la berline +et en s'asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert +de Lincoln. + +--Où allons-nous, maître? demanda le postillon. + +--Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il +faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire +savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au +départ de la berline le véritable but de son voyage. + +Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la +berline, dit à Jack: + +--Maître, faut-il prendre la route de Londres? + +--Non pas, mon garçon, répondit Jack; vous allez me faire le plaisir de +longer la côte jusqu'à ce que je vous dise de vous arrêter. + +Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans +témoigner cependant sa surprise; car maître Jack, quoiqu'il fût +facétieux à ses heures, avait, il faut l'avouer, la mine en général +rébarbative et peu rassurante. + +--Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'enlèvement de quelque +jeune demoiselle qui, d'un château ou d'un cottage voisin, fera semblant +de venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu'un +saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup les enlèvements, car les +amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses payent +en général fort bien; pourtant ce gaillard-ci n'a guère les apparences +d'un séducteur. + +On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant +ses volutes uniformes apportait et remportait avec un bruit sourd les +galets polis par cette lente usure. + +Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui dominait +l'Océan, Jack cria: «Arrêtez!» sans qu'il y eût aucune raison apparente +de faire halte, car bien loin à la ronde on n'apercevait ni maison, ni +ferme, ni manoir, ni chemin tracé. + +Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise, qu'il gravit +avec la légèreté d'un chat, d'un marin ou d'un contrebandier, s'aidant +des moindres aspérités, s'accrochant aux touffes de fenouil et de +genévrier qui pendaient ça et là comme des barbes au menton raboteux du +rocher; il eut bientôt atteint le faîte, suivi par les regards étonnés +de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on pût arriver là +sans poulie et sans échelle. + +Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur +le ventre, de manière à ce qu'on ne l'aperçût point d'en bas, et qui +tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête +et dit: + +--Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle prête? + +--Oui, et attelée de quatre bons chevaux. + +--C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu à la flamme rouge +et jaune qui est le signal arrêté entre nous. + +En effet, on pouvait, même à l'Å“il nu, discerner à l'horizon, du côté +où la Manche s'évase dans l'Océan, une petite voile blanche sur le +lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de l'aile d'un +cygne. + +--La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura +vent arrière, il filera sur l'eau comme une mouette, continua l'homme +couché, l'Å“il appliqué à la longue-vue. Avec cela que le vent est +sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l'avait acheté à une +sorcière, enfermé dans une outre. + +S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette +et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement +et dont on pouvait déjà discerner le corps. + +Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le +long des mâts comme de blancs nuages. + +--Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands +de Spithfield n'en pourraient faire dans leur année, dit Jack. + +Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur +le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut; puis +il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il +reprit son aplomb, et une double frange d'écume argentée fila +rapidement le long de ses flancs noirs. + +--Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme; c'est ça +qui doit filer crânement! + +Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les +idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se +déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà +tendus et gonflés par la brise. + +--Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son +compagnon; il paraît qu'ils ne veulent pas perdre un souffle; avec tout +ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas quinze nÅ“uds +à l'heure. + +Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement, qu'au +bout de quelques minutes, il n'y avait plus besoin de la lunette pour en +discerner les détails. + +--Ah ça! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid de punch, +s'écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses +s'allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leur +extrémité dans la vague comme des ailes de goëland. + +--S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et voler en +l'air, ou chavirer la quille en dessus. Oh! le brave brick! il tient +bon; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec +admiration. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de +l'État, jamais navire marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé +par un corsaire, ne décampa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de +leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile à l'horizon. + +--Le capitaine Peppercul connaît son affaire; et, s'il donne de l'éperon +à son navire, c'est qu'il est pressé ou payé grassement; il ne +risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un +coup à la grande tasse salée de l'Océan. Il n'aime pas assez l'eau pour +cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on nous +a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline à ce damné Geordie. + +--Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voilà qu'on met les pommes +de girouette à tous les mâts. + +--Il n'y a plus maintenant sur _la Belle-Jenny_ de quoi se faire un +mouchoir de poche. Toute la toile est employée. + +--Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, à l'extérieur du moins, +je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont +du capitaine Peppercul. + +A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent comme des arcs; le +taille-mer de la proue disparut presque entièrement sous la pression du +vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces +rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement +poussé. + +--Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au +plus haut point. + +Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout +près de la falaise; et, déshabillé en un clin d'Å“il de la toile qui +le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu son gréement fin et délié. + +Un canot se détacha des flancs de _la Belle-Jenny_, et en quelques coups +d'aviron amena à terre un homme qui paraissait en proie à la plus vive +impatience. + +--Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en +regardant sa montre. Où est la voiture? + +Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer. + +Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa +question: + +--Maître, où allons-nous? + +--A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi. + +La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient comme celles +du char d'Élie. + +Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux: + +--Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien +malheureux s'il était né tortue. + + + + +II + + +Little-John, enthousiasmé au delà de toute expression par la promesse +d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet une série de +claquements, de pétarades et de détonations à faire croire à un +engagement de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un +virtuose en ce genre de musique. + +Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi +par la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes, leur +cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier et se +précipitaient dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues +tournaient si vite, qu'elles semblaient des disques pleins: les rayons +avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité. + +L'inconnu s'était établi à l'angle de la voiture avec l'immobile +résignation et la fureur concentrée d'une volonté puissante rencontrant +des obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et l'espace; sa +main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une montre +dont il suivait les aiguilles d'un Å“il inquiet; puis, jetant son +regard à travers la portière sur les bords de la route, il mesurait la +vitesse avec laquelle disparaissaient les arbres dans l'étroit carreau. + +--La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les chevaux soutiennent +ce train encore quelque temps, murmura le mystérieux personnage avec un +soupir de satisfaction. + +Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace la +physionomie en quelques coups de crayon. + +Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte d'un +cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-six ou +vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des couches +successives de hâle, trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours +dans l'Orient et les chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni +ne lui était pas naturel; le front légèrement découvert, et floconné de +petites boucles de cheveux blonds très fins, avait des blancheurs +satinées, et, préservé des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, +avait gardé tout l'éclat du sang septentrional. + +Même après l'examen que nous venons de faire, il eût été difficile +d'assigner un rang quelconque ou une position sociale distincte à +l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln de la berline +vert-olive du maître Geordie, qui eût poussé assurément les plus +douloureuses interjections à voir la manière dont Little-John menait ses +chevaux et sa voiture de prédilection. + +Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée, ce +port de tête et cet effacement d'épaules qui fait reconnaître le fils de +Mars au premier coup d'Å“il sous l'habit bourgeois. Ce n'était pas non +plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n'avait +pas l'expression béate et l'aménité doucereuse qui sont propres aux gens +d'Église. Encore moins un négociant. Son front blanc et pur n'était rayé +par aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les +probabilités de la hausse ou de la baisse des sucres. Ce n'était pas non +plus un dandy; mais on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, +qu'on avait devant les yeux un parfait _gentleman_. + +Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de Londres comme +si le salut de l'univers eût dépendu d'une minute de retard; fuyait-il +ou poursuivait-il? C'est ce que nous ne saurions encore décider. + +Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des harnais +faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d'écume; leur poitrail +se couvrait de bave argentine comme ceux des coursiers de la mer dans +les triomphes de Neptune ou de Galathée. De longs jets de fumée soufflés +par leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume +ardente qui s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait +dans un nuage comme un char de divinité classique. + +Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit +cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à outrance, et la +peur de les ramener fourbues à maître Geordie combattit quelques +instants le désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis +Little-John était Anglais, et son cÅ“ur de postillon commençait à +saigner en voyant Black, son cheval favori, haleter et ruisseler de +sueur. Un postillon français n'eût point eu de ces tendresses. + +Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, Little-John se souleva un peu +sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté de la voiture, et dit +en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait: + +--L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d'en payer +le prix? + +--Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé. + +--Très bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce vont être +remplies. + +Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa selle, +détacha un furieux coup de manche de fouet à son porteur, qui fit un +soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste d'énergie, se +précipita entraînant le reste de l'attelage. Ce train désespéré se +soutint, grâce à une crépitation perpétuelle de coups de fouet qui +aurait démanché un bras moins exercé que celui de Little-John. + +L'Å“il de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et +il ne faisait aucune attention aux jolis paysages doucement dorés par +l'automne, aux charmants cottages qui se révélaient le long de la route, +à travers les arbres éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, +et se montrait insensible à tous les gracieux détails de la nature +anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément fort peu,--en ce +moment-là ,--quoiqu'il ne parût pas appartenir à la classe épaisse des +philistins et des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: +celle d'arriver. + +Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l'attelage par +Little-John, rassuré désormais sur l'éventualité d'un accident, le +voyageur pressé parut respirer plus à l'aise, son front se rasséréna, et +il remit la montre dans son gousset. + +--Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à temps malgré le hasard +hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre plaisir à +contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura été +obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de +circonstances qu'on croirait combinées à plaisir pour me retarder: le +vaisseau qui portait la première lettre où l'on me donnait avis de la +chose qui m'intéresse à ce point de me faire quitter l'Inde subitement, +rencontre, près des îles Maldives, des pirates javanais qui l'attaquent +et le dépouillent! ce n'est donc que par le second courrier que j'ai pu +connaître ce qu'il m'importait tant de savoir. Je nolise le bâtiment le +plus fin voilier que je puis trouver libre à Calcutta; une tempête +abominable me fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb. + +«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du Gange emportant le +choléra bleu, et crève le plus mal à propos du monde. Au fond de la mer +Rouge, je trouve la peste, et l'isthme de Suez barré par toute sorte de +quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave Mackgill une +lettre qui a dû lui arriver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée +de vinaigre et de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs +comme une peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur +par les pincettes de toutes les _santés_. + +«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis les +obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du choléra. Étrange +délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flânant le long des côtes, non +loin d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés +contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me prendre +à son bord et m'emmener en Angleterre en évitant avec soin les ports à +lazaret. + +«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage. Moi, si +calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-maîtresse qui a ses vapeurs +parce que son mari lui refuse quelque chose de déraisonnable. Enfin me +voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû +donner le temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux heures, +je serai à Londres. + +«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en +baissant la glace, il me semble que nous faiblissons. + +--Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle l'Écriture, on de +conduire le char de feu d'Élie, il n'est pas humainement possible +d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce soit, fût-il +payé six guinées, d'extraire, à coups de fouet, une plus grande somme de +vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, répondit majestueusement +Little-John, en tournant un peu la tête. + +Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur, +Little-John, qui, dans ses relations avec le beau monde, avait acquis du +savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois; mais, comme il +l'avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la mèche, +quoique adressée aux épaules des chevaux, n'obtenait pas même de leur +part un seul frémissement d'impatience ou de douleur. + +Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme un +soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se hérissa, sa tête +s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop; incertain et +chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son compagnon de trait, puis +il s'abattit et tomba sur le flanc; l'attelage, lancé à fond, ne pouvant +s'arrêter, le pauvre animal fut emporté pondant un assez long espace de +temps, rayant de son corps la poussière du chemin. Little-John, ayant +maîtrisé ses chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les +plus énergiques coups de manche de fouet croyant seulement à une chute; +mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie: ses +flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les +eussent lavés, palpitèrent sous une suprême convulsion; il se releva +dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant la voiture +hors la droite ligne; il avait l'air de ces fantômes de chevaux mornes +et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de cadavres sur les champs +de bataille abandonnés. + +Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui s'approchait et +qu'ils sentaient avec leur admirable instinct, les autres chevaux, +malgré les efforts de Little-John, qui leur déchirait la bouche, +suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie à la noire +ivresse de l'agonie. + +Au moment où la voiture, complètement déviée, allait verser sur le +rebord de la route, Black roula à terre comme si des couteaux invisibles +lui eussent coupé en même temps les quatre jarrets; son grand Å“il +effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleuâtre; un flot d'écume vint +mousser dans ses narines sanglantes, ses jambes s'allongèrent et se +roidirent comme des pieux. + +C'en était fait de Black, un honnête cheval digne d'un meilleur sort! + +Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour +l'écrire. + +L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure portait les +traces de la contrariété la plus violente. + +--Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de fureur +concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black; cette misérable +rosse que voilà aplatie par terre comme une découpure de papier noir ne +pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus? Allons, vite, ôtons cette +charogne d'entre les traits; j'aperçois là -bas la maison de la poste, +dépêchons-nous de la gagner. + +Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre, un coup +de main qui annonçait de sa part une connaissance profonde des choses de +l'écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrouvait à +merveille dans les complications des harnais embrouillés par les efforts +désespérés du pauvre Black. Le postillon, qui avait été d'abord +scandalisé du peu de sensibilité de l'inconnu à l'endroit du cheval +mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincère admiration et lui accorda +son estime de palefrenier, la chose dont il était le plus avare au +monde. + +--Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il à l'étranger; vous auriez +joliment gagné votre vie dans notre état; mais peut-être vaut-il mieux +pour vous être lord. Pauvre Black! continua-t-il en lui ôtant la bride, +qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta dernière mesure d'avoine? Ce +que c'est que de nous! + +Telle fut l'oraison funèbre de Black; à défaut d'éloquence, l'émotion ne +manquait pas à l'orateur; une lueur humide brillait dans la prunelle de +Little-John, et, s'il n'eût porté à temps à ses paupières le revers usé +de sa manche, une larme eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par +le froid et son nez rougi par le vin. + +L'âme de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut être +satisfaite et pardonner à Little-John les coups de lanière qu'il avait +pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il n'était guère +prodigue de marques d'attendrissement, et c'était bien le postillon le +plus stoïque qui eût jamais lustré le fond d'une culotte de peau de +basane sur le troussequin d'une selle. + +--En route! s'écria l'étranger d'un ton brusque. + +Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommença +à rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort raisonnable. + +Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'inconnu, ayant plongé sa +main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'il versa à la hâte +dans la main calleuse du postillon. + +--Voilà , dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête. + +Little-John, ébloui commença une phrase de remercîment d'une +construction si compliquée, qu'il fut forcé de renoncer à la finir, et +s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue, comme pris d'une +inspiration subite, en s'adressant à un garçon d'écurie qui rôdait +autour de la voiture: + +--Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont +échauffées et pourraient prendre feu. + +En effet, une fumée légère s'échappait des moyeux et prouvait que la +crainte exprimée par Little-John n'avait rien de chimérique. + +Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux: + +--Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un fier +train aujourd'hui; car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton +attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris à tes roues. Le +particulier est donc généreux? + +--Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il est +généreux, il n'est guère endurant. Ainsi, dépêche-toi. + +Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge en pierre et +aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps, les servants +d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé à la voiture un +attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, +et un courrier bien monté avait pris l'avance pour faire préparer les +relais; car Jack, plus expert aux choses de la mer qu'à celles de la +terre, avait négligé cette précaution. + +La voiture de maître Geordie reprit sa course, comme emportée par des +hippogriffes. + +En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empêcher de s'arrêter +quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur la grande route. + +--Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce qui l'a +fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas comme ça, +vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-t-il en faisant +voltiger sa mèche autour des croupes rebondies et pommelées des trois +survivants, qui répondirent par quelques ruades à cette moralité; il n'y +a pas de danger que vous vous miniez le tempérament. + +Pour n'avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John, et pouvoir +suivre à notre aise notre inconnu dans sa course furibonde, disons que +ce garçon, honnête et consciencieux à sa manière, donna à maître Geordie +la moitié de la somme qu'il avait reçue de l'étranger pour la perte de +Black. Des postillons moins vertueux eussent pu garder les deux tiers +pour eux avec une vraisemblance suffisante. + +Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de +maître Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces +admirables routes anglaises, unies comme une table et mieux soignées que +ne le sont chez nous les allées des parcs royaux. + +Déjà se balançait à l'horizon l'immense dais de vapeur toujours suspendu +sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au +voyageur que l'aspect du plus splendide azur vénitien. + +--Ah! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable, dit l'étranger +en se frottant les mains d'un air de satisfaction profonde: nous +approchons! + +Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, commençaient à former +des masses plus compactes. Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur +la route. Les hautes cheminées de briques des usines, pareilles à des +obélisques égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient +leurs flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue de +Trinity-Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de +Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de +tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée céleste +sur les choses et les intérêts terrestres. + +Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie par les +angles des édifices, se distinguait vaguement, à travers la brume +bleuâtre flottant sur le fleuve et les espars compliqués des navires, la +silhouette de la tour de Londres et le dôme gigantesque de Saint-Paul, +contrefaçon britannique de Saint-Pierre de Rome, qui, légèrement estompé +par le brouillard, ne faisait pas trop mauvaise figure à l'horizon. + +Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation éteignît +en lui la curiosité, l'inconnu ne jetait les yeux sur les objets +qu'encadrait successivement la vitre de la portière que pour se rendre +compte du chemin parcouru. + +La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de bruit avec +ses roues que le chariot sur le pont d'airain de Salmonée, puis +s'engagea de l'autre côté du fleuve en remontant vers le Strand, dans +ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, et s'arrêta au bout +d'un de ces passages connus à Londres sous le nom de _lane_, dans les +environs de l'église Sainte-Margareth. + +L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids. + +L'aiguille marquait onze heures. + +Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures. + +Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire; +puis il s'enfonça résolûment dans la petite ruelle, que l'ombre de +l'église et la hauteur des maisons rendaient encore plus obscure. + +A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu sembla se +détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec laquelle se +confondait presque la couleur terne de ses vêtements, et s'avança vers +l'inconnu. + +--Vous venez de là -bas pour la chose en question? murmura-t-il, en +passant près de lui. + +--Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine +Peppercul, répondit l'inconnu sur le même ton. + +--Suivez-moi: tout est prêt. + +Tous deux marchèrent jusqu'à une maison de mauvaise apparence, où leur +venue était sans doute guettée de l'intérieur, car la porte s'ouvrit +aussitôt et se referma sans bruit. + +Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur la route +de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous avons décrite, _la +Belle-Jenny_ n'était pas non plus restée oisive. Après avoir pris à son +bord Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route +allègrement poussée par une jolie brise; le rocher de Shakespeare +doublé, elle avait passé devant Deale et Dorons, et, suivant la ligne +des blanches falaises, remonté jusqu'à Ramsgate; puis, entrant dans +l'embouchure du fleuve, elle s'était arrêtée à la hauteur de Gravesend, +à la tombée de la nuit, et avait jeté l'ancre derrière une flottille de +charbonniers de Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir de +chagrin le père de Thésée, et, là , à voir son air débonnaire et +paisible, on eût dit un honnête navire attendant l'heure de la marée +pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus +légitime cargaison de marchandises. + +Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses vergues, la +coupe évidée de sa coque, où la contenance avait été évidemment +sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à _la Belle-Jenny_, +malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas les +bâtiments dont l'unique occupation est de transporter de la mélasse. En +revanche, aucun capitaine n'aurait pu montrer des papiers mieux en règle +que ceux du capitaine Peppercul. + + + + +III + + +Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit +d'une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra +bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu et son +guide, et y pénétrer avec nous. + +Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement repoussant et +paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la rue. Cependant +sa façade étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies plus +largement, avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en +bonne compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain +produisaient l'effet du teint aigre et blême d'un débauché à côté des +faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de +peur d'être borgne ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres +étaient fermées, et rien de la maison ne regardait dans la rue pour +éviter la réciprocité. + +Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait +de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible poussière de +charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme la +balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maîtres ou +des locataires, une profonde incurie du confort et de la propreté, si +toutefois cette maison était ordinairement habitée, car rien n'y +révélait la présence de l'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de +fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussière +et tout vert-de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; +rien ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la +pluie. + +En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la +devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que +deux fenêtres de front et une chambre par étage, y compris la cage de +l'escalier, un observateur attentif eût compris que cette façade n'était +que le masque d'un autre édifice situé à une grande distance de la rue, +et à qui elle servait pour ainsi dire de couloir; car les angles des +marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu, +témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait pu le faire +supposer la médiocrité du taudis. + +En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, où +circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et glacial: un +air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet étroit boyau +miroitaient à hauteur d'homme, par les tâtonnements successifs des mains +grasses qui avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était +couvert d'un enduit de boue gluant par places, calleux dans d'autres, +qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au +bout de quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux +jaunis de l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps +dans la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des +maçonneries compactes et ne pouvait s'éclairer même par des jours de +souffrance; peut-être même, en de certains endroits, était-il +complètement souterrain, à en juger du moins par l'eau qui suintait des +pierres. + +L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été bien vite +désorienté par les nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en +deviner la direction. + +L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements couleur de +muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la +terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il pût redouter quelque +piège, quelque trappe à bascule, puisque le guide passait devant lui; +mais il ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves +l'obscurité et le froid sous une voûte basse entre deux murailles +étroites. + +Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau +si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à leur place. + +A une assez grande distance au fond de l'ombre, quelques raies +rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre éclairée, +dont les lumières filtraient à travers les ais d'une porte mal jointe. + +Le guide poussa un piaulement bizarre,--signe convenu de reconnaissance. + +Un grincement de verrous se fit entendre à l'intérieur, et la porte, +s'entre-bâillant, laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge +flot de clarté. + +Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons avant l'étranger +dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoique, à vrai dire, il +fût impossible de deviner quelle espèce de relations pouvaient exister +entre ce jeune homme à figure noble et pure et les hôtes bizarres de ce +taudis. + +C'était une chambre assez grande où le principal objet qui saisît +d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait +dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont les reflets +flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter pour rien ce +jour louche et douteux tombant d'une fenêtre dont les carreaux +inférieurs étaient soigneusement barbouillés de blanc d'Espagne, et qui +s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les +grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que +des auvents et des toits désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des +tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères intérieures +d'une bâtisse ignoble et pauvre. + +Les murailles, mises à nu par le frottement des épaules, dans les +portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d'une +peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les +habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir, +sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins +et d'arabesques du plus haut caprice, dont les linéaments blancs +ressortaient comme les compositions des vases étrusques, et démontraient +un art non moins pur, non moins primitif. + +Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le +plus fréquemment à travers ces fantaisies ornementales, c'était, il faut +l'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il des +préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit +par les trois montants de la potence anglaise, réunis à leur sommité par +des traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette +pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate à +résoudre.--Ces représentations, quelque grossières qu'elles fussent, se +recommandaient par la fidélité et l'exactitude technique. Malgré la +barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les +mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient +cette vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas +toujours; les nÅ“uds coulants étaient bien placés, et trahissaient des +spectateurs assidus du théâtre de Tiburn. + +Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient +rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations de la +prison de Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et, à défaut de +correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif +souvenir des lieux. Des têtes du profil le plus bizarre, tenant des +pipes entre leurs dents, y faisaient la grimace à des lions couronnés et +autres bêtes apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux +de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela +était tracé à grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure +voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie +hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls mots +lisibles étaient: paresse, vice et crime. + +L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout +entière à ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé se faisait +sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées, représentant le +chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les +vieillards, le portrait de George III, le retour de l'Enfant prodigue, +les principales poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard et de +Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero picaresque, +des combats de coqs et des _prises_ de bouledogues célèbres, des courses +d'Epsom et de New-Market, etc., etc. + +Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de +terre, de fumée de tabac et de l'âcre parfum du wiskey, flottait dans +cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir +des nerfs olfactifs bien robustes. + +Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient +pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-être +épanouissait leurs faces plombées et communes. + +Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux +ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces habits, partis peut-être du beau +Brummel, avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir bien des +mésaventures. Ces vêtements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une +coupe dont l'élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, +gardaient quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs +premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature +tristement plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie et de +dérision. + +Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable. +Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de +cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, celui +d'un simple matelot. + +Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de +trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme +celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence. + +Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence, +quoiqu'il fût accoudé à la même table et se versât des rasades du même +pot de double bière. + +--Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit noir au matelot en +vareuse rouge, l'heure approche où le gentleman pour qui nous devons +travailler va venir. + +--Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant, +à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux +linges. + +--Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua +l'interlocuteur. + +--Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique. + +--Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage à l'habit +noir, en s'accoudant à la table d'un air méditatif. + +Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la +flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en forme de +masque. + +--Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal masqué +avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné. + +--J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplâtre sur +le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit +Saunders avec un grognement aussi agréable que celui d'un ours blanc +agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me +questionner, va plutôt lever la trappe, et appelle, pour savoir si les +autres sont arrivés. + +Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques +paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec +l'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde. + +Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs +d'eau s'engouffra dans la chambre. + +Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne +manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr'ouverte. + +S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le +gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien démêler; +cependant la force et la fraîcheur du courant d'air ne permettaient pas +de penser que cette trappe fût l'ouverture d'une cave, et, en prêtant +une oreille attentive, on eût discerné, dans le lointain, comme un +sourd clapotis d'eau. + +--Je n'entends rien, dit Noll après quelques minutes d'auscultation; je +m'en vais faire le signal. + +Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs +du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle de l'écho. + +--Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il +n'est guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire.--Il fera +nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement, en jetant +les yeux vers les deux barreaux par où l'on eût pu apercevoir le ciel, +si les flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne l'avaient +complètement intercepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus +facile...--Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le +bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dérange pendant cette +opération, est-il prêt à marcher? + +--Oui, maître Saunders; Cuddy est à la tête de ses chevaux et vous fera +un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la +ruelle. Oh! le drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il +n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est +pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de +cette facétie. Vous travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage +déserte. + +--Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas +jusqu'à votre mort, prenez-y garde! + +Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux +gribouillages que nous avons décrits, une yole fine, légère, taillée en +poisson, et manÅ“uvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru animés par +un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision +mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de +l'agitation des vagues et du remous de la marée. Les avirons +s'enfonçaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, s'ouvraient +et se fermaient avec la facilité d'un éventail de jolie femme. + +Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendît la navigation +difficile et multipliât les chances d'abordage dans ces rues de navires +qui forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se +faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une +légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa proue, tant était +grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules qui font pressentir +les objets à de certains insectes et qui sont comme la vue du toucher. + +Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes, +s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel grisâtre, formaient +un de ces effets à la Martynn que les Anglais appellent _babylonian_, et +qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec +une vélocité double. Elle eût, comme une truite, remonté une écluse de +moulin ou une cascade. + +Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de +Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer +Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle se +glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se +rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade basse à demi +masquée par les saillies des avant-corps au milieu desquels elle était +pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce +bâtiment, fait de briques et de planches, autant qu'on pouvait le +démêler à travers le brouillard, avait l'air d'un magasin ou d'un +entrepôt de marchandises. + +L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui s'étendait beaucoup +plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude soudain, fait à peu +de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la profondeur. + +Après quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs sortirent leurs +avirons de l'eau, et l'un d'eux, cherchant à tâtons un anneau scellé +dans le mur, après l'avoir rencontré, y passa une corde et attacha la +yole; puis, les uns après les autres, ils sautèrent sur la première +marche, à moitié couverte d'eau, d'un escalier que leur habitude des +localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui les +enveloppait. + +Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage à cet endroit. + +L'escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un plafond que +le premier des matelots heurta assez fort de la tête. + +--Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une +marche en montant. Ma punition est une bosse au front; heureusement que +j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à la taverne de l'_Artichaut +couronné_. + +--Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous à grommeler entre +vos dents, comme une vieille femme papiste qui égrène son chapelet, au +lieu de cogner au plancher et de faire le signal? Croyez-vous que nous +nous amusions là , derrière vous, sur cet escalier plus roide qu'une +échelle de potence? + +--Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser le cri. + +Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d'un +piaulement aigre et prolongé. + +--Qui travaille là , sous le plancher? dit Saunders tressaillant à ce son +bien connu. + +Et, frappant du talon sur la trappe: + +--Paix là , vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant à son usage le +mot d'Hamlet à l'Ombre; car Saunders avait vu récemment, au théâtre de +Drury-Lane, cette pièce du vieux Shakespeare, qui avait fait une vive +impression sur sa nature rude mais poétique. + +La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émerger +successivement du gouffre humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient +pas l'air précisément _convenable_, portaient du moins, sur leurs faces +rougies par les intempéries de l'air, une expression d'astuce et +d'audace significative de qualités énergiques dépensées peut-être en +dehors du cercle des choses permises. + +--Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le +pied sur le plancher. + +Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des +précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles. + +--Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face +un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt +bientôt de consomption. + +--Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une +bouteille pleine. Belzébuth se lécherait les lèvres s'il tâtait de cela. +C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu +comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible! + +--C'est là vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous +avons tous cru à la force du gin. Est-on simple quand on est jeune! +modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de +_ruine bleue_. + +Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son guide, après avoir +fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle. + +Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui, +involontairement, baissèrent les yeux, à l'exception de Saunders, dont +le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des +groins. Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient +capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades n'arrivaient +qu'au voleur. + +L'étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina tout de +suite que le moins ignoble de la bande était Saunders; d'un regard, il +en fit le chef, et ce fut à lui qu'il adressa la parole. + +--Tout est-il disposé d'après le plan convenu? dit l'étranger d'un ton +impératif et calme. + +--Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de +Votre Grâce, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité. + +--Bien; l'heure d'agir est arrivée. + +--Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s'engager dans la ruelle +avec sa voiture. + +Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de +lustre à son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir +l'air d'un homme du monde. + +Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et +s'apprêta à sortir. + +--L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui +qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de +brutalités! + +--Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement, +comme une caisse où il y a écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une +fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande sortirent les uns +après les autres, pour ne pas donner de soupçons, et se mirent à flâner +le plus naturellement du monde dans ce lane désert. + +L'étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte-Margareth. + + + + +IV + + +Usant des privilèges du romancier, nous allons sauter, sans transition +aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire, dans une élégante +maison du West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de notre histoire, +nous y ramène. La scène est bien différente; mais nous n'avons pas +cherché le contraste. + +Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la dernière main à +sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît de précaution, fixait par +aine nouvelle épingle enfoncée dans l'épaisse torsade de cheveux bruns +enroulés derrière la tête d'Amabel, un long voile de dentelle +d'Angleterre, qui retombait en plis transparents sur la blanche +toilette nuptiale. + +Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles virent le +voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui brûlaient sur +la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune maîtresse pût se +contempler à son aise dans la glace; car, bien qu'il fût près de onze +heures du matin, à peine si un rayon livide de lumière pénétrait à +travers les vitres et les rideaux; un de ces brouillards jaunes, épais, +suffocants, si communs à Londres, pesait sur la ville et continuait dans +le jour les ombres de la nuit. + +La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée +d'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une beauté à ne le +céder en rien aux plus pures créations de l'art grec. + +Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une blancheur +lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où les +traits se dessinaient avec la transparence et la finesse de ceux d'une +statue d'albâtre oriental. Quoiqu'il soit dans l'habitude des jeunes +fiancées près de marcher à l'autel d'avoir les joues couvertes du voile +épais de la pudeur, celles d'Amabel étaient à peine colorées d'une +imperceptible teinte vermeille semblable à celle qui ravive le cÅ“ur +des roses blanches. Le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette +chair délicate, fleur de serre chaude que n'avait jamais fatigué le +soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de purs +éléments où la rusticité plébéienne n'avait pas un atome à revendiquer. + +L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe héréditaire, la +confortabilité parfaite de la vie, l'habitation de vastes appartements +et de châteaux aux grands parcs pleins d'ombrages et d'eaux vives, +jointes à la pureté de la race, amènent souvent la beauté anglaise à une +perfection inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces +beaux corps n'a de rival dans aucun pays du monde, pour l'éclat, la +finesse et la transparence du grain. Les carrières de Paros et de +Pentélique humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutôt +à cause de ses femmes que de ses falaises. + +Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté au milieu +de l'Océan. + +Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d'un nez +qu'une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez grec, +sans lui rien ôter de sa correction, et couronnaient des yeux aux +prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin d'une +limpidité bleuâtre; une bouche d'un pourpre vif éclatait comme un +Å“illet rouge au milieu de cette pâleur, qu'elle rendait plus sensible +et plus frappante. + +Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles spirales de +cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. +Pour donner à sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence une +main d'une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés +terminés par des ongles polis, brillants comme le jade, et d'une pureté +aristocratique irréprochable. De telles mains, le désespoir des +duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par des siècles de vie +élégante et se transmettent, comme les diamants, de génération en +génération. + +Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les +coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit +d'une voix harmonieuse comme de la musique: + +--Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd'hui. Je ne suis vraiment pas +mal. + +--Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est guère +difficile à parer. Elle va si bien à ses robes! + +--Flatteuse! Mais quelle heure est-il? + +--Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir consulté de +l'Å“il une pendule incrustée de burgau et posée sur un piédouche. + +--Onze heures déjà ! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n'arrive +pas! + +--Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui s'arrête +devant la porte. Ce doit être lady Eleanor. + +Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme Fanny +achevait sa phrase, présageant un personnage d'importance. + +En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de soie +annonça, en soulevant la portière: + +--Lady Eleanor Braybrooke! + +Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet âge si difficile à +fixer, qu'on appelle poliment un certain âge, entra dans la chambre avec +une roideur automatique, sans faire onduler le moins du monde son +épaisse robe de soie. On eût dit que des rouages intérieurs la faisaient +mouvoir et qu'elle s'avançait au moyen de roulettes de cuivre, comme ces +poupées qu'un mécanisme caché fait circuler autour d'une table. + +Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés par +l'embonpoint de la quatrième jeunesse, eût préservé d'un coup de lance +aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, de +lames d'aciers et autres engins compressifs. Comment la brave dame +avait-elle pu s'introduire dans cette gaine, c'est un mystère de +toilette que nous respecterons; mais elle avait dû subir une pression de +quarante atmosphères pour obtenir ce résultat. + +Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la +couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon; son front +même était couleur de pralines. Cette physionomie incandescente +s'encadrait de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, et qui +ressemblaient plutôt à des filaments de soie végétale qu'à des cheveux +humains. Ce visage eût été des plus communs sans deux prunelles d'un +gris dur et froid comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par +quelque chose de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande +dame, femme de _high life_, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes +et l'enluminure de son teint. + +Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à miss Amabel +Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune, et maîtresse absolue +d'une assez grande fortune. + +Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke +devait servir de mère à sa nièce. + +Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque, épousait, sans +obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui +l'aimait et qu'elle aimait depuis bientôt deux ans. + +Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes les +convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la fiancée +possédait les mêmes qualités. + +--Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit miss +Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre. + +--Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant dans la vieille +Angleterre, répondit lady Eleanor. + +--Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau de ma vie, +un ciel d'azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des chants +d'oiseaux. + +--Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu +dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano d'Érard, on +remplace tout cela... Je ne m'occupe guère du temps qu'il fait, moi. + +--Toujours positive, ma tante! + +--Toujours poétique, ma nièce! + +--Je voudrais que la nature s'associât davantage à nos impressions: +cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse. + +--Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait tout à coup les +voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être comme +une ironie quelque cÅ“ur blessé. + +--C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre de cette +impression nerveuse. + +--Bah! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mélancolie, +répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont +les personnes d'âge ne sont pas assez ménagères. + +Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenêtre, et, bientôt +après, sir Benedict Arundell parut. + +Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et +n'attirant jamais l'Å“il qui caractérisent le parfait gentleman, et +dont les Anglais possèdent seuls le secret: il avait évité le ridicule +presque insurmontable de l'habit de noce, et cependant il n'y avait dans +son costume aucune infraction à la solennité de la circonstance. + +Sir Benedict Arundell, suivant l'usage, ne portait ni barbe, ni +moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les +visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était entourée +de favoris châtains et passés au fer, qu'un artiste, amant du +pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui eussent assurément +obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte d'Orsay. + +Il avait ces traits d'Atinoüs un peu allongés et refroidis que +présentent assez fréquemment les belles races d'Angleterre, et sa tête +semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott ou Chantrey. + +On n'aurait pu rêver un couple mieux assorti. + +Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa à l'aspect de son +fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d'azur pour en +faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants de la jeune +fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict. + +Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce tableau, qui +rappelait sans doute une scène analogue où elle avait joué un rôle, mais +déjà enfoncée dans un passé si lointain, qu'il fallait assurément une +excellente mémoire pour s'en souvenir. + +--Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir +George-Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans, à peu près! + +Cet à peu près était assez énigmatique; mais lady Eleanor n'aimait pas à +formuler précisément, même à part soi, des dates qui auraient donné le +chiffre exact de son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait être +juste que pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait pas eu même la +beauté du diable, et sir George-Alan Braybrooke, long, sec, roide, +osseux, avec son menton carré, son nez à la Wellington, et sa bouche en +estafilade, n'avait jamais ressemblé, même dans le temps de ses amours, +à l'élégant Benedict Arundell. + +--Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de partir; le +chapelain a déjà dû revêtir son surplis, et les invités arrivent en +foule. + +Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la +sienne avec William Bautry, un de ses camarades. + +Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets, la face +écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préalables à la +santé des futurs époux et de leur descendance, ajustèrent les guides +dans leurs mains avec un air de _maestria_ incomparable, clappèrent de +la langue, touchèrent leurs chevaux du bout de la mèche, et le cortège +partit pour l'église. + +Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs +rabattues par le vent d'ouest sur la ville de Londres, et son disque +pâli et sans rayons faisait à peine deviner la place qu'il occupait dans +le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade de la lune +qu'au visage étincelant de l'astre du jour. Les lanternes où le gaz +attardé dardait encore ses jets versaient une lumière presque aussitôt +étouffée. + +A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes +étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de léviathans et de +behemots, les passants incertains de géants et de fantômes, les +murailles sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de +lylacqs, et il fallait toute l'habitude des cochers pour ne pas se +perdre dans cet air opaque où mouraient les vibrations sonores, et qui +semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des nuages. + +La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth, +édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée, de puissants +contre-forts, une immense fenêtre quadrilobée; construction lugubre +d'aspect, aux murailles noires comme de l'ébène, dont les nervures +lavées par la pluie, avaient l'air, en tout temps, d'être couvertes de +neige, assise au milieu d'un cimetière sans verdure et parsemé de tombes +dont la forme, rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque chose +de sinistre et d'horrible; une grille que la poussière du charbon de +terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait rendue +plus enfumée que les soupiraux de l'enfer, entourait ce champ de repos +que l'agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne. + +La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de clochetons +invisibles et semblait décapitée; le porche, fuligineux et sombre comme +la voûte d'un four, ouvrant son arcade béante, avait l'air de la gueule +d'une orque ou de quelque autre bête démesurée soufflant de la fumée par +les mâchoires. Le brouillard, qui baignait l'arceau gigantesque, +produisait l'effet de l'haleine de ce monstre architectural. + +Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à l'aspect de +cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son bonheur +futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les épaules en +franchissant cette voûte, plus obscure que celle de l'Érèbe, et qui ne +laissait trembloter au bout de sa profondeur aucun rayon de jour, aucune +étoile d'espérance. + +Assurément, il eût été injuste de demander à une vieille et rigide +église protestante à Londres, à la fin de septembre, un jour de +brouillard, l'aspect heureux et gai d'un temple antique déroulant la +théorie de ses colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien; mais, en +vérité, ce matin-là , Sainte-Magareth avait plus la mine d'une crypte +sépulcrale bonne à recevoir les morts que d'une église à bénir le +mariage de deux époux amoureux. + +--Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry à son ami Benedict +Arundell, c'est donc vrai, tu te maries, à vingt-quatre ans, à la fleur +de l'âge, lorsqu'une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies +était encore ouverte devant toi! + +--A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est une +folie qu'on ne doit faire que jeune. + +--Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une +résolution si prompte; mais, lorsque nous étions à l'université de +Cambridge, il n'était guère facile de prévoir que tu serais le premier +de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de +l'hymen. + +Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell s'entretenaient +ainsi en roulant vers l'église de Sainte-Margareth, un homme sorti de la +rue adjacente se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé contre +la muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d'un +saint. + +Cet homme était coiffé d'un chapeau à larges bords enfoncé jusqu'aux +yeux, et le pan d'un manteau de voyage rejeté sur l'épaule voilait le +bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer annonçait des traits +réguliers brunis par le soleil d'autres cieux. + +Au bout de quelques minutes d'immobilité rêveuse, il dégagea une main +des plis de son manteau, et, amenant une large montre plate à la portée +de sa vue, il se dit: + +--C'est l'heure; ils vont bientôt venir! + +Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset. + +A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un accent étrange? + +Les voitures, détournant le coin d'une rue, arrivèrent devant le porche +de l'église. + +Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voyageur si +pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s'affermir sur ses +talons, comme quelqu'un qui touche à un moment suprême. + +Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légèrement sur la main de +Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque +l'inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le bras +d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable +interruption dans un tel moment; car, tournant le dos à l'église, il +n'avait pas vu s'avancer l'homme au manteau. + +--Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement. + +--Lui-même! répondit d'un ton grave l'homme ainsi nommé. + +--Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des Indes pour +assister à mon mariage! C'est donc à cause de cela que vous n'avez pas +répondu à mes lettres; vous vouliez me ménager cette surprise. + +--Benedict, j'avais un mot à vous dire, et c'est pour ce mot que je suis +venu. + +--Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma femme, et, ma +foi! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney. + +--Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne fût-ce +qu'une minute. + +Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa +voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber +la main d'Amabel, fit quelques pas du côté de son ami. + +--Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en s'emparant +du bras de Benedict avec un sourire d'une grâce affectée; je n'ai qu'une +phrase à dire. + +Et il entraîna Benedict jusqu'à l'angle de l'église, à l'entrée de la +petite rue qui longe un des bas côtés. + +Amabel s'était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui +grommelait entre ses dents contre cette absurde interruption. + +--Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber ainsi des +Indes pour intercepter un marié au seuil de l'église! Le moment est bien +choisi pour débiter des balivernes! + +--Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres, +répondit Amabel; Benedict m'a souvent parlé de ses singularités. + +--Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour amis! +répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement dédaigneux. + +Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante. + +--Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était devenue +cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à la face, qui +aurais permis à sir George-Alan Braybrooke de me planter là au moment de +marcher à l'autel, fût-ce pour l'empire du monde... Mais il paraît +qu'elle est longue, la phrase qu'avait à dire ce Sidney, que Dieu +confonde! + +La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déjà faite; car elle +penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière de la +voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas. + +Rien ne paraissait encore à l'angle de l'église, le point le plus +éloigné ou le brouillard permît à la vue de s'étendre. + +La position devenait singulière et ridicule. Amabel et lady Braybrooke, +aidées par sir William Bautry, descendirent de voiture et s'abritèrent +sous le porche. Sir William s'offrit pour aller avertir Benedict et +Sidney de l'inconvenance d'un pareil entretien prolongé si longtemps. + +Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, +et l'engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants commençaient à +regarder avec surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette +fiancée sans époux, debout, sous cette voûte sombre. + +En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, à +peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et +claustral; il lui sembla être enveloppée pour toujours par la fraîcheur +du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de +la lumière dans l'ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la +mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine le ressort de sa +destinée. + +William Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle expression +donner à sa figure. + +Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient entrés +Benedict et Sidney, fait le tour de l'église, fouillé les alentours... + +Benedict et Sidney avaient disparu! + + + + +V + + +A peu près à la même heure où Amabel mettait la dernière main à sa +toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille se +revêtait aussi, mais lentement et comme à regret, de ses voiles blancs +de mariée. + +Elle était belle, mais d'une pâleur extrême; d'imperceptibles fibrilles +violettes marbraient ses paupières et accusaient des larmes récemment +versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans l'eau fraîche n'avait pu +faire disparaître complètement les traces; sa bouche contractée essayait +vainement un sourire; les coins de ses lèvres, remontés avec effort, +s'arquaient bientôt douloureusement. Une respiration saccadée et +pénible soulevait son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha +d'elle pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une +légère rougeur couvrit ses joues décolorées. + +Miss Édith Harley avait plutôt l'air d'une victime que l'on pare pour le +sacrifice que d'une jeune vierge marchant à l'autel pour faire un libre +serment d'amour et de fidélité. Pourtant Édith n'était pas opprimée par +des parents féroces. Un père barbare, une mère acariâtre ne forçaient +pas son choix. On ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans +les griffes tordues par la goutte d'un vieillard obscène et monstrueux. +Celui qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, +beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les +conditions faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux +jeunes filles les plus romanesques. + +Elle avait même paru accepter volontairement les soins de M. de +Volmerange, et, dans les entrevues qui avaient précédé l'arrangement de +leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec +une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. Mais, en +général, la présence de M. de Volmerange causait à Édith un malaise et +une inquiétude visibles seulement pour l'observateur, qui ne +s'accordaient pas avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une +jeune fille d'ailleurs si modeste en apparence. + +Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un mystère +difficile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, pourquoi l'épousait-elle? +Si elle l'aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi +cet abattement? + +Édith, enfant unique, adorée de son père et de sa mère, n'avait qu'un +mot à dire pour rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui l'empêchait de +dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle eût été agréé de lord +Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le bonheur de leur +fille chérie, et qu'aucun préjugé de caste n'eût décidé à la contrarier +dans ses inclinations. Ils eussent accepté même un poète. + +Quand les femmes d'Édith se furent acquittées de leur service, rendu +plus long par l'inertie et la préoccupation de la jeune fille, qui se +prêtait à peine à leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était +fatiguée et désirait rester seule quelques instants. + +Aussitôt qu'elles se furent retirées, un coup porté discrètement avec le +doigt, et qu'on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait derrière +les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa +femelle, cet insecte vulgairement nommé l'horloge de la mort, crépita +dans l'angle de la chambre, à un endroit occupé par une porte condamnée. + +En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Édith tressaillit +comme si elle n'eût pas été prévenue. Une vive expression d'anxiété se +peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du fauteuil où elle +s'était jetée. + +Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout +de quelques minutes. + +La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses +mains sur son cÅ“ur, dont les battements l'étouffaient. + +Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait l'emporter +sur la crainte d'être entendu d'une autre personne qu'Édith, annonça +l'impatience du visiteur mystérieux. + +La pauvre Édith déplaça un petit meuble qui masquait à moitié la fausse +porte, et tira les verrous d'une main tremblante. + +Une clef manÅ“uvrée du dehors grinça dans la serrure, et le battant +entre-bâillé et refermé aussitôt donna passage à un homme qui n'était +pas M. de Volmerange. + +Le personnage introduit d'une façon si singulière et si secrète chez une +jeune fille qui, dans quelques heures, devait être la femme d'un autre, +avait une physionomie dont il eût été difficile de trouver d'abord le +caractère. Son teint légèrement olivâtre, d'un ton mat, faisait +ressortir deux yeux singulièrement mobiles et dont l'expression était +amortie à dessein; la bouche était bien coupée; mais les lèvres, minces +et serrées, semblaient garder un secret, et la lèvre inférieure, +fréquemment mordue, indiquait des élans comprimés et des soumissions +nécessaires acceptées par la volonté, mais non par le sang. Le nez, trop +fin dans son arête, trop pointu malgré sa correction, donnait au reste +de la figure une expression d'astuce. C'était une de ces têtes +auxquelles ou ne saurait reprocher aucun défaut, que l'on est forcé +d'avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont +on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la +fois par une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les +couleurs qui brillent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans +perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance +malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé. +L'homme à qui miss Édith venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous +était joli comme une vipère et charmant comme un tigre. Lui assigner un +âge eût été difficile. Son front lisse n'offrait aucune de ces rides, +aucun de ces plis au moyen desquels les dates s'écrivent sur la face +humaine; il aurait paru sorti à peine de l'adolescence sans cette +froideur glaciale et cette absence de spontanéité, signe d'une longue +dissimulation; ce n'était pas un visage, c'était un masque. + +Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique soigné +dans un parti pris d'élégance austère, n'attirait l'Å“il par aucun +détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace. + +Il y eut un moment de silence pénible; Édith, embarrassée, semblait +attendre que l'inconnu prît la parole; mais celui-ci ne paraissait pas +disposé à lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse plutôt +par habitude prise que par déférence réelle, et il laissait tomber +d'aplomb sur la jeune fille un regard de maître. + +--Vous persistez donc, dit Édith en faisant un effort sur elle-même, à +vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange? + +--Ce n'est pas à présent que je changerais d'avis; ce mariage est plus +que jamais nécessaire. + +--Vous savez cependant qu'il est impossible. + +--Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait. + +--Écoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas à commettre +un mensonge devant Dieu et les hommes; je puis me jeter aux pieds de +mes parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon... et le vôtre: mon +crime est grand, mais leur indulgence est sans bornes. + +--Ne faites pas cela, je vous démentirais. + +--Si je prenais toute la faute sur moi? + +--Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous. + +--Cependant j'ai là des preuves qui pourraient vous confondre, s'écria +Édith avec indignation en courant vers un petit coffret dont elle +souleva le double fond. + +--Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les +lèvres minces. + +De ses mains convulsives, Édith fouilla violemment le coffret, d'où elle +retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés indiquait +avoir été des lettres. + +Elle en déplia une feuille et la jeta à terre: elle était blanche. Elle +en fit autant d'une seconde et d'une troisième. + +Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés +s'affaissèrent le long de son corps. + +Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient redevenues de +simples feuilles de papier. + +--Heureusement, votre encre, miss Édith, était de meilleure composition +que la mienne. Les menus caractères tracés par votre jolie main sont +encore parfaitement visibles sur les billets que vous avez daigné +m'écrire. + +--Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre... +Je suis jeune, je suis belle; vous me l'avez dit sur plus de tons que le +serpent n'en prit pour séduire Ève; l'unique faute de ma vie a été +commise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trouver innocente; ma +fortune est considérable; le nom de ma famille compte parmi les plus +honorables de l'Angleterre et n'a jamais été taché que par moi. Cette +souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres +ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend +digne d'un rang supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant, vous +voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de l'ombre, vous passez à +la lumière; votre existence s'agrandit; vous pouvez déployer dans une +vaste sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chimère devient +désir raisonnable. La politique et la diplomatie n'ont rien de trop haut +pour vous. + +A mesure qu'Édith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait, ses +yeux, qu'il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. Il +suivait en esprit la Jeune fille dans les régions qu'elle lui montrait +comme pour le tenter et obtenir de l'ambition ce qu'elle n'avait pu +obtenir de l'amour; un moment même, il saisit la main d'Édith et la +serra avec force; mais ce mouvement d'enthousiasme n'eut pas de durée; +l'éclair de ses yeux s'éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne +qui dérobait les mouvements de son âme, et il reprit d'un ton glacé: + +--Vous épouserez, tout à l'heure, M. de Volmerange. + +--Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une cause: alors, mon +malheur n'a plus de remède; peut-être avez-vous déjà une femme en +France? + +--Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni en France ni ailleurs. +Je suis célibataire. + +Édith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de l'air le plus +digne et le plus majestueux, dit au jeune homme: + +--Ce n'est pas par passion pour vous que j'ai mis tant d'insistance dans +mes prières: j'ai été fascinée, mais non séduite; vous avez produit sur +moi l'effet d'un philtre ou d'un poison, et je ne suis pas plus coupable +que si un breuvage m'eût rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé, Dieu +merci! j'en suis fière, et ce m'est une consolation dans mon malheur. +Mes yeux, aveuglés un moment, se sont bien vite dessillés. Quand +j'entendis la vraie éloquence du cÅ“ur, quand je vis briller la flamme +céleste dans un regard sincère, je compris aussitôt que j'avais été la +proie et le jouet d'un démon, et j'aimai M. de Volmerange autant que je +vous hais; je l'estimai autant que je vous méprise; oui, je l'aime +éperdûment, de toutes les puissances de mon corps et de mon âme, ajouta +miss Édith Harley avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage +blême de Xavier, et je voulais lui épargner cette honte d'épouser une +fille souillée par vous. Mais je lui dirai tout, il me pardonnera et me +vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je vous fais jeter +par la fenêtre! s'écria-t-elle d'un ton où éclatait la révolte de son +sang aristocratique. + +En disant chaque mot, elle avançait un pas, et Xavier, comme foudroyé +par les effluves d'indignation qui sortaient des yeux d'Édith, reculait +en chancelant vers la porte, qu'elle referma violemment sur lui. Le +dernier regard du misérable fut celui d'un serpent qui sent entrer dans +son dos la griffe d'un lion. + +Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas +de Xavier résonnait encore sur l'escalier que lord et lady Harley +entrèrent dans la chambre. + +La colère avait ramené les couleurs de la vie sur les joues d'Édith, et +le feu de l'indignation, caché toute trace de pleurs dans ses yeux +brûlants; le calme des résolutions suprêmes rassérénait son front. + +Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cÅ“ur, lui dit-elle +d'une voix caressante: + +--Édith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de l'abattement +où tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne te déplût et qu'une +vaine crainte de revenir sur ta résolution au dernier moment ne +t'engageât seule à l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu'une +considération mondaine compromît le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien +qu'il trouve dans M. de Volmerange toutes les qualités qu'on peut +souhaiter d'un gendre, était venu avec moi dans l'idée de t'engager à ne +pas former une union qui te trouble et t'agite à ce point. Au moment de +serrer avec ton respectable père le lien qui nous rassemble, je +n'éprouvai rien de pareil: une confiance inaltérable, une sérénité +céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. Tel doit +être le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s'unir à celui +qu'elle accompagnera jusqu'au tombeau et qu'elle retrouvera dans +l'éternité. + +--Ma mère, répondit Édith en embrassant lady Harley, et vous, très cher +et très honoré père, je vous remercie avec une gratitude profonde de ce +que vous venez de dire, et je ne puis exprimer à quel point ces marques +d'intérêt me touchent, mais vos inquiétudes ne sont point fondées. +Rassurez-vous. Votre choix est le mien. Je trouve, comme vous, M. de +Volmerange parfaitement né, plein de sentiments nobles et généreux, +d'une élégance accomplie et d'une grâce parfaite. Je crois fermement +que, si un homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c'est lui... + +Ici, Édith ne put tout à fait comprimer un soupir en désaccord avec le +sens des paroles qu'elle proférait, et qui indiquait plutôt un regret +qu'une espérance. + +--J'aime M. de Volmerange..., continua Édith; je puis le dire devant +vous, chers parents, et, au moment de marcher à l'autel, les larmes que +j'ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée aller +n'étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse, où il n'y avait +de véritable que le chagrin de vous quitter. + +--Tant mieux s'il en est ainsi, chère Édith; j'avais craint qu'une +aversion secrète ne se cachât sous cette déférence à nos volontés. + +--Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune fille en présentant son +front aux lèvres du lord Harley, qui l'attira sur sa poitrine. + +Puis elle saisit la main de se mère et se pencha dessus avec effusion. +Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps; mais, +lorsqu'elle se releva, sa figure avait repris son expression de calme. + +On annonça M. de Volmerange. + +C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la +physionomie charmante saisissait d'abord par un charme étrange. Il était +né à Chandernagor, d'un père français et d'une mère indienne, et +mélangeait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le plus +pur, étaient entourés de cils très longs et très noirs, et surmontés de +sourcils d'ébène nettement dessinés sur un front d'une pâleur mate. Ce +contraste donnait à sa tête une grâce singulière. Le regard bleu nageant +entre deux sombres franges avait une teinte triste et douce que la +fermeté des tons voisins empêchait de devenir féminine. Lorsqu'une +émotion vive agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par les +teintes chaudes des paupières, semblaient s'illuminer et passaient du +saphir à la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable qu'il fût et +qu'un peintre coloriste eût étudié avec amour, était cause que cette +belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de surnaturel +pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres d'Albert Durer ont +ce regard immense comme le ciel, profond comme la mer, ou toutes les +mélancolies semblent s'être fondues dans une goutte d'eau d'azur. Bien +que la paix de l'âme, la franchise et la bonté respirassent sur cette +figure, aucun artiste ayant à peindre le bonheur ne l'aurait prise pour +modèle. + +M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annonçait une force +plus qu'ordinaire. Malgré l'élégance patricienne de sa taille, la +largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles même sous le +drap de ses manches, démontraient une vigueur d'athlète. + +Cette nature robuste, assouplie par l'élégance et la parfaite tenue du +gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la force. + +On partit pour l'église... + +Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, dans +Palace-Yard, et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle +comme une statue d'albâtre sur un tombeau, attendait son fiancé. + +Les voiles d'Édith frôlèrent en passant l'épaule d'Amabel. + +Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur, il ne jeta pas même un +regard sur cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du temple et +cherchant à percer le brouillard de sa vue. + +Et cependant deux destinées venaient de passer l'une à côté de l'autre. + +Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incident. Tout entière à la +pensée de Benedict, aux angoisses de l'anxiété, à l'embarras de cette +situation gênante, elle ne remarqua ni Édith ni Volmerange; aucun +tressaillement ne les avertit. + +Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie s'acheva au son +des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient dans les nefs +encombrées d'ombres; le brouillard se résolvait en pluie, et de larges +gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes +vitrines protestantes. + +Une lueur blafarde, éteinte à chaque instant par les tourbillons de la +tempête éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prêtre et les +assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et le ministre des +lividités de spectre ou de nécroman faisant une conjuration. Les gestes +sacrés ressemblaient à des signes cabalistiques; les époux inclinés +paraissaient plutôt prier sur des tombes que se pencher, heureux et +ravis, sous la bénédiction nuptiale. + +Près de la porte au loin, on entrevoyait une ombre blanche entourée +d'habits noirs et qu'on eût dit fixée au seuil de l'église par une +puissance infernale, âme malheureuse qu'un ange repousse du paradis. + +Un sentiment de tristesse invincible s'était emparé de l'assistance: +une vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-souris sur tous +les fronts; un froid glacial, pénétrant qui figeait la moelle dans les +os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et +ajoutait à l'impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur +incrédulité, ne purent s'empêcher de dire en eux-mêmes: «Voilà un +mariage qui ne s'annonce guère bien; s'il est heureux, il faut avouer +que le bonheur a de tristes auspices.» + +Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c'était +Volmerange; il adorait Édith, et le jour où il recevait sa main eût-il +été plein de foudres et d'éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru +le plus pur et le plus serein. Qu'importent les nuages du ciel et les +brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le cÅ“ur et l'azur +dans l'âme! + +Quand le couple sortit de l'église, un homme d'un costume délabré et +d'une mine humble, qu'on pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un +solliciteur spéculant sur le contentement qui porte un heureux à en +faire d'autres, tendit à M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui +paraissait contenir quelques papiers, une supplique probablement et des +certificats à l'appui. + +Volmerange prit le pli d'une main distraite et le mit dans sa poche +sans regarder l'individu qui le lui tendait. + +Édith, à l'aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune +observation. + +Il était écrit là -haut que l'église de Sainte-Margareth ne verrait, ce +jour-là , s'accomplir heureusement aucun mariage. + +Benedict Arundell avait disparu. + +Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et +d'Édith, un gémissement profond et douloureux avait retenti à travers le +silence de la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu; mais nul +n'avait osé pénétrer sans appel dans les mystères du thalamus. Était-ce +le cri de la pudeur effrayée, la dernière résistance de la vierge à +l'époux? + +C'est ce que nul ne put résoudre. + +Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la +chambre, qu'aucun coup de sonnette ne retentissait et qu'il était déjà +plus de midi, on se hasarda à ouvrir la porte. + +La chambre était vide! + + + + +VI + + +Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint +d'apoplectique à remplir d'espérance ses héritiers et collatéraux, s'ils +avaient pu l'apercevoir dans ce moment-là . Elle piétinait sous ses jupes +et formait le plus parfait contraste avec la pâleur et l'immobilité +d'Amabel: c'était comme un charbon ardent à côté d'un flocon de neige, +et l'on pouvait s'étonner que le voisinage de ce teint allumé ne fît pas +fondre cette blanche figure. + +--C'est inconcevable, dit William Bautry; je ne puis pas même former une +conjecture absurde sur cette disparition. + +--Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Braybrooke: +Benedict Arundell est le dernier des misérables; mais nous ne pouvons +rester toujours ici plantées comme des statues. Retournons chez vous, ma +nièce. + +Et elle prit par le bras Amabel, qu'elle traîna jusqu'à sa voiture. + +Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là abîmée dans +une stupeur muette, fut saisie d'une crise nerveuse; ses jolis traits se +contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et, si +d'abondantes larmes n'eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur l'eût +étouffée. + +--La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui +tombent de vos beaux yeux, chère petite! disait Eleanor en tâchant de +calmer miss Vyvyan.--Je vous avais bien dit, ma nièce, qu'un galant +homme ne quittait pas sa fiancée à la porte d'une église pour parler à +un ami. Ce n'est pas sir Alan Braybrooke qui eût jamais commis une +impropriété pareille. Quel peut être ce Sidney? Le frère de quelque +créature que ce gueux d'Arundell avait séduite et qui attendait dans +quelque taverne voisine, son poupon sur les bras. + +--Ma tante, Sidney n'avait pas de sÅ“ur; sir Benedict me l'a dit +plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke; votre supposition +tombe d'elle-même. D'ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable... + +--Bah! bah! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses +pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en +vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. J'ai +toujours détesté ces caractères-là . Avec eux, l'on ne sait jamais sur +quel pied danser; ils vous ont des manières de voir incompréhensibles, +et une sorte de logique inverse qui leur fait prendre la résolution à +laquelle personne ne peut s'attendre; ils se font des bonheurs absurdes +et se créent des malheurs chimériques. Ce qu'il faut dans le mariage, +c'est un esprit positif... Sir Alan Braybrooke... + +--Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quelque guet-apens, si on +lui avait tendu quelque piège... + +--Allons donc! un guet-apens à Londres, en plein jour, à vingt-cinq pas +d'une file de voitures, devant tout un monde de laquais et de policemen! + +--Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, répondit Amabel en +étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint baigner un flot de +larmes. + +Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de +soubresauts convulsifs. + +--Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir d'Amabel: de ce +qu'un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, +il ne s'ensuit pas de là qu'il n'est plus de ce monde. + +--Oh! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le +disent: il est à jamais perdu pour moi. + +--Chimères! billevesées! est-ce qu'il y a des pressentiments? Je n'en ai +pas, moi. Cela est bon en Écosse, au pays de la seconde vue; mais, à +Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l'avenir. + +--Cette église avait un air si funèbre! Un frisson mortel m'a saisie en +dépassant le seuil. + +--Pur effet des siècles et du charbon de terre, simple fantasmagorie +gothique. Si vous vous étiez choisi l'église neuve d'Hanover square, +imitée du Parthénon et peinte en blanc, où tout le monde élégant se +marie, vous n'auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et votre avenir +eût cependant été le même. + +--Ah! ma tante, que vous avez une raison cruelle! Je le sens, une main +violente vient de raturer, sur le livre du destin, la page où était +écrite sa vie future et la mienne. + +--Mais, au lieu d'aller chercher des explications surnaturelles, +dussé-je affliger votre cÅ“ur, on pourrait trouver des motifs plus +plausibles; un autre amour... + +--Y pensez-vous, ma tante! Oh! dans ce cas, je préférerais qu'il fût +mort! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa +bouche dit ce que son cÅ“ur pense, et son cÅ“ur est d'accord avec +ses yeux. D'ailleurs, est-ce possible de tromper? et pourquoi l'eut-il +fait? N'a-t-il pas un grand nom? n'est-il pas aussi riche que moi, aussi +jeune? + +--Aussi beau, dites-le; à vous deux, vous formiez un couple charmant, +ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s'empêcher +de reconnaître la justesse des raisonnements d'Amabel, et dont la colère +commençait à faire place à une inquiétude véritable. + +Elle comprit que ce qu'elle avait pris pour une impropriété pourrait +bien être un malheur, et, du violet, son teint retomba à la pourpre, +puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui était pour elle une pâleur +relative. + +Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta et miss Amabel Vyvyan +remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu'une heure auparavant +elle avait descendu la joie au cÅ“ur, le sourire sur les lèvres, et le +bout de ses gants blancs dans la main du bien-aimé. + +La surprise de ses femmes fut extrême de la voir rentrer ainsi; mais +les exclamations de lady Braybrooke les eurent bientôt mises au fait, +et, bien qu'avec l'extrême réserve de la domesticité anglaise elles ne +se permissent aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui +venait d'arriver à leur jeune maîtresse, à l'altération de leurs traits, +à la manière pleine de précautions dont elles marchaient dans la +chambre, de peur d'importuner une si grande et si légitime douleur, on +pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans l'infériorité de leur +sphère. + +Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan, en face de la glace +devant laquelle tout à l'heure elle avait mis la dernière main à sa +toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité inconstante, +avaient le moindre sentiment des objets qu'ils reflètent sans en garder +aucun, celui-ci eût été étonné et touché de réfléchir si pâle, si +défaite et si désespérée la tête qui se dessinait, quelques instants +auparavant, dans les profondeurs d'acier bruni, si blanche, si fraîche, +si rayonnante de bonheur et d'espérance. + +Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances charmantes, et +c'est à peine si les lèvres gardaient un reflet vermeil presque effacé. +La beauté vivante était devenue une beauté morte, et la statue animée de +la joie, l'ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau. + +Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard +d'Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraîcheur et leur +virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision cruelle. + +--Déshabillez-moi, dit-elle à ses femmes. A quoi bon ces parures +mensongères? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve: donnez-moi une +robe noire. + +--Bon! s'écria lady Eleanor, voilà encore une idée romanesque. Se mettre +en robe noire, c'est exorbitant: une robe de couleur brune eût suffi, +car, après tout, vous n'êtes pas mariée. Vous vous compromettez, miss +Amabel; cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n'est pas le seul +époux qu'il y ait au monde. + +--Si, ma tante; pour moi, c'est le seul. + +--Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n'est irréparable; tout +se remplace, et un homme en vaut un autre; croyez-en ma vieille +expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu'en +pareille matière le mot _expérience_ avait de flatteur, risqua +l'épithète _vieille_ pour donner plus de rondeur à la période et +d'autorité à la maxime. + +De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant se rendre compte d'un +événement si bizarre, parcourait la rue pour la vingtième fois avec +cette obstination stupide que donne l'incompréhensible. Il croyait +trouver sir Benedict, à force d'allées et de venues; il entra à +plusieurs reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit +répéter à satiété par les honnêtes habitants de denrées des Indes +orientales et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des +oyster-houses et des dépôts de spirit-wines, brandy et autres boissons +qui avoisinent ordinairement les poissonneries, qu'on n'avait vu passer +personne de semblable aux deux gentlemen dont il donnait la description. + +Les policemen, interrogés, dirent n'avoir vu aucun promeneur, aucun +groupe à l'heure où sir Arundell avait disparu; que, d'ailleurs, le +brouillard qui régnait en ce moment empêchait de voir à plus de quatre +pas; mais que cependant, ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni +cri, ni trépignement, ni le moindre symptôme de lutte, et que le +gentilhomme à la recherche duquel on était, s'était à coup sûr en allé +de son plein gré. + +Où le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre +indice qui pût guider les investigations qui eussent dû, d'ailleurs, +s'arrêter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas où l'on eût +soupçonné la retraite qui le cachait? C'était de la folie. Sir William +Bautry alla cependant à la police, qui promit de s'occuper de la chose, +et répandit à travers la ville une cinquantaine de limiers, qui se +promenèrent par toute sorte de rues improbables, et revinrent le soir, +les semelles diminuées d'une sensible épaisseur, et crottés jusqu'au +collet, mais sans avoir trouvé rien qui eût le moindre rapport avec +Benedict ou Sidney. + +Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car +l'agitation où il était lui faisait préférer la marche à la voiture, sir +William, dans un monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne +l'empêchait pas d'entremêler de gestes qui eussent paru bizarres si, à +Londres, quelqu'un en regardait un autre, se posait une foule de +questions insolubles à l'endroit de l'événement arrivé le matin. + +--Que diable! se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la +réputation d'excentriques qu'on nous fait sur le continent, l'action de +mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de l'originalité. Planter là , +sur le seuil d'une église, la plus belle fille des trois royaumes, c'est +une action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou +de miss Amabel; ce n'était pas un caprice: depuis un an, il la voyait +presque tous les jours; il ne s'était donc pas enthousiasmé à la +légère. Miss Amabel a l'âme aussi charmante que le corps; elle est belle +au dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subiment +Benedict? A-t-il, au moment suprême, découvert quelque vice caché, +quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des maquignons? + +«Cependant, en allant à l'église dans la voiture avec moi, il paraissait +radieux de bonheur, caressant des rêves d'avenir et ne méditant pas le +moindre projet de fugue. Il avait l'air de présenter sa tête de très +bonne grâce au joug de l'hymen, et personne n'aurait pu prévoir qu'il +allait secouer brusquement les oreilles et s'enfuir en hennissant comme +un poulain farouche. Il faut donc qu'au moment de la quitter, la vie de +garçon se soit peinte à ses yeux sous de bien séduisantes couleurs, ou +ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Amabel une de ces révélations +terribles qui marquent comme un fer ronge et coupent comme une hache. +Mais qu'y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, passée dans +une maison de cristal, et dont chaque heure en quelque sorte peut se +justifier, où la médisance et la calomnie ne trouveraient pas l'ombre +d'un prétexte? Quelle froide extravagance lui aura proposée ce Sidney? +un voyage au pôle arctique, une chasse au tigre ou à la panthère noire +dans ses possessions de Java? Ce serait de la folie, et Benedict n'est +pas fou; et, à moins que Sidney ne l'ait escamoté et mis dans sa poche +je n'y conçois rien. + +En ce moment, une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William +Bautry. + +--Si j'allais voir à l'hôtel que possède Sidney dans Pall-Mall, et qu'il +occupait avant de partir pour l'Inde? + +Les fenêtres de l'hôtel étaient fermées, et tout indiquait qu'il n'avait +pas été habité depuis longtemps. + +William fit voltiger le marteau, et un domestique vint ouvrir après lui +avoir fait subir une attente assez longue. + +Ce domestique, venu des parties les plus reculées de l'hôtel, témoigna, +à l'aspect de William Bautry, une surprise qui témoignait combien +l'apparition d'un visiteur était rare en ce logis désert. + +--Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant? demanda à tout hasard +William Bautry. + +--Oui, milord, probablement. + +--En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici ma carte, dit William en +gagnant du terrain. + +--Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l'Éléphant-Bleu, 25; c'était +l'heure où il avait l'habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney habite +l'Inde depuis deux ans. + +--Et il n'est pas revenu? + +--Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du +côté de la porte. + +--Je viens cependant de le voir dans une rue près de l'église +Sainte-Margareth. + +--Milord aura été abusé par une ressemblance; car sir Arthur, s'il était +à Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait très +vraisemblablement descendu à son hôtel, répondit le domestique d'un ton +de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu'il +prenait évidemment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il +n'avait pas abandonné le bouton pendant la durée de ce colloque. + +Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-même: + +--Ou Sidney n'est réellement pas à Londres, ou ce drôle à reçu sa leçon. +J'ai pourtant bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le +nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais qu'un recors s'est +grimé à la ressemblance de sir Arthur afin de l'entraîner à la prison +pour dettes. Après cela, je vais peut-être le trouver chez miss Amabel, +expliquant son incartade de la manière la plus naturelle du monde. + +Sir Benedict Arundell n'était pas chez sa fiancée, à qui lady +Braybrooke, voyant son morne désespoir, tâchait de prouver que rien +n'était plus naturel que de disparaître au moment du mariage, et que sir +Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, eût au besoin hasardé cette +facétie de bon goût. + +Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût pu écrire; mais nulle +lettre, nul billet, rien qui expliquât cette conduite étrange! + +Les recherches de la police avaient été infructueuses: le sort de +Benedict Arundell restait enveloppé des ténèbres les plus mystérieuses. +Croire à un assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, élevé au +collège de Harrow avec Benedict, était son ami de cÅ“ur et n'avait +aucun motif d'inimitié contre lui. A un enlèvement, à une séquestration; +dans quel but, pour quel motif? Une jalousie d'amant rebuté? Mais Sidney +n'avait jamais vu miss Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister +entre lui et Benedict. + +Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale +dont, le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la dernière +fois. Ses femmes la déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte +dans ce joli nid blanc où avaient voltigé tant de rêves heureux, +secouant leurs ailes roses sur le front d'ivoire de la jeune fille. + +Elle resta là dans la position où on l'avait mise, sa tête noyée dans +ses cheveux, ruisselants comme les flots de l'urne d'un fleuve, sa joue +pâle appuyée sur son bras. On eut pu la croire morte, si de temps à +autre une larme n'eût roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre. + +--Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa nièce gardait +un mutisme obstiné; bon espoir. + +Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules +d'Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui +jugeait que Benedict, n'étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait +jamais. + +Amabel n'avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part de +Benedict; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie +ou dans l'autre; elle possédait la foi inébranlable du premier amour. + +Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu'à ce que le +sommeil pénible du matin vînt peser sur ses paupières meurtries; mais +ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs +reprises des larmes s'échappèrent de ses yeux fermés. + +C'est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune fille qui +avait dû être lady Arundell. + +Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur +côté, aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre +perdus. + +Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux s'étaient +consumées paisiblement jusqu'aux bobèches. + +Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d'une des +bougies avait conservé sa forme, représentée par des cendres noires. + +A terre gisait une enveloppe de lettre à l'adresse du comte de +Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une +écriture évidemment contrefaite. + +Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre +souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-être, irritant mystère, +le secret de la fuite d'Édith et de Volmerange. + +Il cherchait vainement à suivre, sur la mince pellicule carbonisée, les +quelques traces de lettres que le feu n'avait pas fait disparaître; mais +autant eût valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des +hiéroglyphes frustes encore. + +Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait dû +jouer un rôle important et décisif dans cette nuit fatale; le soin même +qu'on avait mis à le détruire témoignait de sa valeur. + +Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le +sol des allées, inspecté avec soin, montra quelques empreintes à peine +appuyées par un pied de femme petit et cambré; car l'orteil et le talon +se dessinaient seuls sur le sable humide. D'autres, plus grandes, plus +enfoncées, s'y mêlaient tumultueusement. Elles aboutissaient à une +terrasse qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, du côté de la rue. + +Édith et Volmerange avaient dû sortir par là . Du balcon au sol, la +distance était de six à sept pieds. Comment l'avaient-ils franchie, et +quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable? Deux +jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première nuit de leurs +noces, comme des coupables, sans laisser un mot d'explication; plonger +une mère et un père dans le plus mortel désespoir; n'était-ce pas +affreux! + +Lady Harley se rappelait l'air triste et préoccupé d'Édith, les jours +qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion +contrariée; mais Édith n'avait-elle pas affirmé que son cÅ“ur était +libre, et Volmerange l'époux de son choix. + +L'explication d'un enlèvement, d'un crime tombait d'elle-même. Aucune +empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse à la porte vitrée, +chemin qu'eussent dû prendre les malfaiteurs. + +Le sol, détrempé par la tempête de la nuit, eût gardé leurs traces aussi +fidèlement que celles d'Édith et de Volmerange. + +Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des griffes +de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des murs qu'on veut +protéger, indiquait l'endroit par où la jeune femme s'était élancée dans +la rue. + +Malheureusement, le pavé, souillé de boue et couvert de flaques de +pluie, n'avait gardé aucun vestige des fugitifs. + +La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et +personne n'avait rien vu. + +--Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur terre de Twickenham; +cependant Volmerange avait dit qu'il ne concevait rien à cette mode +d'enfouir son bonheur dans la caisse d'une chaise de poste et de faire +des postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un message à +Twickenham. + +Le comte de Volmerange et sa femme n'avaient pas paru à leur château, et +l'intendant n'avait reçu aucun ordre à cet égard. + +Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur; +pendant le voyage du messager, ils s'étaient fait de si beaux +raisonnements pour prouver que leur fille était allée à Twickenham! Ils +s'étaient attachés à cette frêle broussaille d'espérance avec des ongles +si désespérés, que, lorsqu'elle leur vint aux mains, comme une touffe de +fenouil, ils roulèrent dans un abîme de malheur et crurent perdre leur +fille une seconde fois. + +Les recherches les plus actives n'eurent aucun résultat, et la +disparition des deux époux resta enveloppée des plus profondes ténèbres. + +La noire église Sainte-Margareth avait bien réalisé les tristes +pressentiments inspirés par son aspect glacial et funèbre, et justifié +le goût de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Hanover square, en fait +de cérémonies de mariage. Cette fois-là , ce n'était pas à tort que la +bonne dame prétendait que les églises gothiques n'étaient bonnes qu'à se +faire enterrer. + + + + +VII + + +--Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si important à me confier, dit +Benedict Arundell à son ami, en faisant quelques pas dans la ruelle +étroite que l'ombre de l'église et le brouillard rendaient noire comme +un corridor de l'enfer. + +--Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras +et l'amenant à peu près en face de la maison décrite dans un des +chapitres précédents, comme s'il ne se fût pas trouvé assez éloigné du +gros de la noce pour dire son secret. + +En ce moment, une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes que +l'on ne voit qu'à Londres, et à qui leurs teintes grises et leurs +formes colossales donnaient des airs de jeunes éléphants, s'engagea dans +la rue qu'elle remplissait presque d'un bout à l'autre. Le conducteur, +qui se tenait à la tête de ses chevaux, n'était autre que l'ingénieux +Cuddy, ci-dessus mentionné. + +Cette voiture, ainsi engagée, formait une barricade mouvante qui barrait +exactement la rue. Elle n'eût pas permis à Benedict de rétrograder, et +eût empêché les gens de venir à son secours. + +Vu sa charge énorme, la voiture marchait très lentement et n'avait pas +encore dépassé la troisième ou quatrième maison de la rue. + +Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son bras, pendant le long +de sa cuisse, ballottait ce masque auquel Noll avait fait des allusions +anacréontiques en le supposant destiné au joli visage de Nancy. + +Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un homme du monde, +prétentions que justifiaient à ses yeux une épingle en argent constellée +de fausses turquoises et fichée dans un lambeau de satin noir, +représentant la harpe de la verte Érin, et surtout une paire de gants +d'une couleur indescriptible, qui avaient pu être blancs aux temps +fabuleux, mais dont les doigts décousus laissaient passer des phalanges +rougies et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement en mâchant +un bout de cigare éteint, et caressait l'os de sa jambe de héron du bout +d'une petite baguette à battre les habits simulant une cravache. + +Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture d'une taverne +borgne l'emphatique et trompeuse nomenclature des vins de France et des +liqueurs étrangères: cette littérature lui paraissait supérieure à +toutes les poésies de la terre. Shakespeare et Milton n'étaient à ses +yeux que de bien médiocres grimauds, à côté du peintre en lettres qui +avait écrit cette triomphante liste, plus lyrique cent fois que les odes +de Pindare, un Grec que Bob eût assurément méprisé pour la strophe qui +commence ainsi: + + L'eau, à la vérité, est très bonne. + +Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de Saunders, il lui fit un +imperceptible signe du coin de l'Å“il. + +Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll laissa tomber sa +baguette à terre et s'inclina, faisant semblant de la ramasser.--Bob, +qui en était au cognac, au rack, au rhum et au tafia, s'arracha à son +enivrante lecture.--Cuddy quitta la tête de ses chevaux, qui +s'arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe... + +Au même instant, Benedict reçut au visage une espèce de contusion molle +et sentit s'étaler sur sa face un masque épais, tiède et lourd, qui lui +enleva à la fois la vue, la respiration et la parole. + +Un bras nerveux s'appuya sur ses reins comme une barre de fer; des mains +larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme des pinces de crabe, +s'attachèrent à ses jambes et leur firent quitter le sol. + +Cela fut fait avec la promptitude de l'éclair, et Benedict, dont les +bras étaient maintenus par des tenailles de chair pour l'empêcher de se +débarrasser de son masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par +une force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves où Smarra vous +emporte sur sa croupe monstrueuse. + +La porte de la maison déserte s'ouvrit comme par enchantement, et la +troupe s'engagea dans le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney. + +Quand on se fut assez enfoncé dans l'étroit boyau pour que le jour +venant de la rue fût complètement éteint, Saunders fit cette judicieuse +réflexion qu'il n'était pas nécessaire d'étouffer ce gentleman, et +arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui couvrait la +figure de Benedict. + +Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les soubresauts furieux +qu'il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement molli. Une +angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa +gorge se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui +tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de +folles lueurs bleues, vertes et rouges. + +Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eût en toute +autre circonstance, soulevé le cÅ“ur de Benedict; mais jamais brise +alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée de tous les baumes +des solitudes fleuries, ne fut respirée à plus larges narines, à poumons +plus avides que cette atmosphère presque méphitique. + +Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie que buvait Benedict. Son +immense bien-être se traduisit par un soupir profond, et un «Ah! mon +Dieu!» prolongé. + +--Il paraît, dit Noll en lui-même, que le particulier commençait à +éprouver le besoin de mettre le nez à la fenêtre, et quoique Bob +prétende que rien n'est meilleur qu'une lampée de brandy, si ce n'est +deux lampées de rack, je crois que le gentleman eût préféré à tout une +simple gorgée d'air. + +Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister; mais +huit bras vigoureux le poussèrent dans la chambre que nous avons +décrite, et que les rameurs, redescendus dans leur barque par le passage +souterrain, avaient laissée vide. + +La porte se ferma sur lui, et la clef grinça aigrement dans la serrure. + +Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un coffre et s'accouda +dans une attitude désespérée à la table encombrée de verre et de pots, +restes de l'orgie de Noll et de Saunders. + +Quelle transition étrange! quel renversement subit de destinée! + +Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict Arundell se trouvait +dans une voiture luxueuse, en face d'une jeune fille adorable, bel ange +qui voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré d'amis et de +connaissances, au milieu de l'éclat d'une assemblée aristocratique +tellement haut placée, que les chances humaines ne semblaient pas +pouvoir atteindre ceux qui la composaient; et maintenant, par une +perfidie inouïe, un guet-apens atroce, il était confiné dans un horrible +bouge, où l'attendait sans doute une mort affreuse. + +Benedict regardait d'un Å“il morne, à la lueur fauve du feu de charbon +de terre qui s'éteignait, ces murailles sanguinolentes, suant le crime +et le vice, où les gibets, les portraits d'assassins et de voleurs, les +scènes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, légendes +obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dansaient une sarabande sinistre +aux reflets intermittents de la cheminée. + +L'élégance même du costume de Benedict rendait encore le contraste plus +frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de +bois grossier, rayée de coups de couteau et luisante de graisse, +faisaient l'effet le plus pénible; un homme comme Benedict ne pouvait se +trouver dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et +scélérate. + +Un peu revenu de l'étourdissement d'un coup si soudain, Benedict se +demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur +Sidney avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins +peut-être? était-ce une manière originale de le punir de ne pas avoir +attendu son arrivée? avait-il provoqué cet enlèvement, ou bien, +spectateur impuissant, était-il allé chercher du secours pour une lutte +inégale?--Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pouvoir se +fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux +transes affreuses de miss Amabel, lorsqu'elle ne verrait pas revenir +celui qu'elle avait choisi pour époux, et dont rien ne pourrait +expliquer la disparition. Cette idée le transportait de fureur; il +maudissait Sidney et tournait autour de la chambre avec l'obstination +machinale d'une bête fauve qui cherche une issue. + +A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la porte; mais elle tenait +solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de +Benedict s'amortissaient sur ses planches épaisses. + +La fenêtre, d'une hauteur inaccessible, était en outre grillée de +barreaux plats taillés en scie, et tellement serrés, qu'un sylphe +n'aurait pu se glisser dans l'interstice sans se déchirer les ailes. + +Dans l'espoir d'être entendu de quelques-unes des maisons du voisinage, +dont les toits découpés en angles bizarres apparaissaient vaguement dans +le carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit à pousser des cris de +toute la force de ses poumons; pour lancer des sons plus loin, il essaya +d'imiter les portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la +tempête, et des montagnards qui s'appellent du bord d'un abîme à +l'autre, séparés par un torrent. + +Mais la chambre était sourde comme si elle eût été matelassée. La voix +de Benedict n'éveillait aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme +sur ces hautes cimes où l'air raréfié ôte leur vibration aux paroles. + +Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu'une écume +sanglante vint mousser aux commissures de ses lèvres; puis, honteux de +forcéneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc. + +Le charbon, presque entièrement consumé, ne lançait plus que de rares +lueurs. Une petite flamme violette courait, près de s'envoler, sur les +monceaux de cendres; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaque, et +des ombres formidables s'entassaient dans les coins de la chambre, où +l'Å“il de la peur eût vu aisément s'agiter et grouiller des formes +monstrueuses. + +A coup sûr, Benedict était brave; mais à la fureur et au désespoir +d'être séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la +conservation personnelle, justement éveillé. Cette étrange et ténébreuse +aventure était bien faite pour inspirer des appréhensions au plus +courageux. + +Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une chambre +étouffée et sourde, dont la porte en s'ouvrant allait peut-être donner +passage à des assassins, Benedict se laissa aller à un découragement +profond. Une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser +l'esprit: si les assassins ne venaient pas, si on allait l'abandonner +dans cette chambre hideuse, triviale oubliette à l'usage d'ignobles +meurtriers! + +Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme un chien enragé, loin +du ciel et des hommes, se présenta si vivement à son esprit, qu'une +sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur +le seuil de la porte ouverte lui eût paru un ange libérateur, car c'eût +été la mort rapide et sans torture, au lieu d'une agonie atroce, plus +affreuse encore que celle d'Ugolin.--Ugolin avait au moins ses sept fils +à manger. + +Et il se mit à parcourir la chambre à grands pas, cherchant une issue, +sondant les murs; mais il n'existait dans la chambre aucune autre porte +que celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler, ou du moins elle +était si habilement masquée, qu'il n'y avait aucun moyen de la +découvrir; et encore, en supposant qu'il l'eût découverte, à quoi cela +lui eût-il servi? Elle était sans doute fermée par quelque secret ou +quelque serrure compliquée, dont la clef avait dû être retirée d'avance. + +Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les +hommes; il leva le poing vers le plafond obscur, à défaut de voûte +céleste, et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus +directement la face de la marâtre Cybèle. + +Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait +précisément sur la trappe dont nous avons parlé. + +Une joie immense envahit son cÅ“ur en entendant résonner ainsi ses pas +sur le vide: l'espoir d'une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie +et son sang-froid. Il s'agenouilla, et, tâtant le plancher avec les +mains, il se mit à chercher en tous sens s'il ne trouverait pas quelque +anneau, quelque bouton ou ressort qui fît jouer la trappe. + +Il rencontra bientôt l'anneau, et, avec des effort inouïs, il parvint à +soulever la lourde planche. + +L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui +apparut vaguement, plus sombre que l'obscurité, et plus noir que la +nuit. + +Où pouvait conduire cette ouverture? était-ce le commencement d'un +passage souterrain, ou bien un puits où l'on jetait le corps des +victimes? était-ce le magasin de cadavres d'une compagnie de _burkeurs_? +allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables +garnies d'une morgue clandestine? + +Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anatomique de +disséquer un corps de gentleman, et de promener son scalpel dans les +fibres de l'aristocratie; et ses pourvoyeurs, ayant trouvé Benedict un +sujet convenable, s'en étaient emparés pour le livrer, contre un nombre +suffisant de guinées, à ce docteur délicat. + +Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami d'enfance, son camarade de +cÅ“ur au collège d'Harrow, eût joué un rôle dans cette épouvantable +machination, et le plus horrible, celui du bÅ“uf privé qui conduit le +taureau sauvage dans le cirque ou à l'abattoir? + +En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d'un escalier, +et, comme tous les hommes de cÅ“ur, aiment mieux aller au-devant de la +mort que de l'attendre morne et stupide, il glissa son corps à travers +l'entrebâillement de la trappe, qu'il n'avait pas pu renverser à cause +de son poids, et il commença à descendre les marches, faisant +arc-boutant de son bras, qui tremblait et qui fléchissait presque; puis, +jugeant qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui écrasât pas +le crâne en se fermant, il abaissa la tête et retira sa main. + +La trappe, abandonnée à elle-même, s'abattit avec un bruit lugubre, +comme le couvercle d'une bière qui retombe et se referme sur un mort. + +L'écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus +lamentable. + +Quelque intrépide que fût l'âme de Benedict, il se sentit froid dans la +moelle des os et il se dit en lui-même: + +--Si l'oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son +de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être plus triste et plus +lugubre. Peut-être me suis-je enterré vivant et ce trou noir sera-t-il +mon caveau sépulcral! + +Et il continua à descendre les marches, posant les pieds avec +précaution, les mains tendues devant lui. + +--Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand même elle devrait +déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sorcières! +disait le pauvre Benedict regrettant presque la chambre rouge. + +Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, même livide, nulle +étoile, même sanglante; aucune raie de lumière aux interstices des +blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide. + +Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la première à la +seconde pièce de son tombeau. + +Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gémissements +qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels la nature, dans les +nuits d'ouragan, semble déplorer des pertes inconnues: lamentations +vagues, soupirs étouffés, sanglots qu'on dirait échappés d'une poitrine +qui se brise, hurlements de victimes qu'oppresse le genou du meurtrier. +L'orgue de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans +l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et d'épouvante. + +A mesure qu'il descendait, les marches devenaient humides et glissantes, +et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient à la +figure. + +Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre à travers les rumeurs de la +rafale, et le dernier repli d'une vague lancée plus loin que les autres +vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain +aboutissait à la Tamise, et, comme en fait de nage, il eût pu lutter +avec lord Byron ou Enkhead, il crut son évasion assurée. + +Effectivement, rien n'était plus facile pour un nageur comme lui que de +gagner l'ouverture de la voûte qui devait aboutir sur le fleuve, et de +là , remonter ou descendre vers la rive, selon le point où il se +trouverait. + +Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà assis près d'Amabel, +lui racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui pardonner +l'inquiétude bien involontaire qu'elle lui avait causée; avec cette +rapidité inouïe qui caractérise la pensée, le fluide le plus véloce +après ou même avant l'électricité, mille tableaux charmants se +succédèrent dans sa tête pendant le court espace de temps qu'il mit à +franchir trois marches.--Il se vit à l'autel, pressant les doigts +délicats de miss Vyvyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, +par un tableau d'une intuition plus lointaine, dans sa maison de +Richmond; il était debout à côté d'Amabel, sous la véranda du perron de +marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant blond sur +le velours vert d'un boulingrin. + +Ces beaux rêves s'écroulèrent subitement et furent remplacés par toutes +les visions, par toutes les hallucinations du désespoir. + +La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer. + +Le chemin était barré de ce côté-là , et de l'autre le retour était +impossible. Les forces épuisées d'Arundell n'auraient pu suffire à +soulever cette lourde trappe. + +--Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné vivant, s'écria +douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je expier ici? O +Amabel! quelque tristes que soient les suppositions où vous vous livrez +sans doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la +réalité. Et, par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne +peut abandonner l'homme, et que le condamné garde encore le col engagé +sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les uns après les +autres, essayant de les ébranler ou de les soulever; mais ils étaient +scellés d'une manière indéracinable, et la rouille soudait leurs +sertissures. + +Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâtonnements, le pauvre +Benedict se mit les doigts en sang pour en démonter les vis ou en faire +jouer les ressorts. + +Pendant qu'il se livrait à ce travail inutile, car la serrure massive et +compliquée eût fait honneur à la porte d'un cachot de Newgate, une vague +l'enveloppa de sa caresse glaciale. + +Benedict, transi, claquant des dents, ses vêtements de noce imprégnés +d'eau, remonta quelques marches pour se mettre à l'abri de l'atteinte +des flots, et s'assit sur un degré, comme une de ces sombres figures +accroupies dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de ses enfers. + +Il resta là ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée, du +sauvage pris. Combien de temps? Une éternité ou une heure.--La +perception réelle des choses lui échappait, et la roue de la folie +commençait à lui tourner dans la tête. + +A un certain instant de calme relatif, il voulut savoir l'heure, se +souvenant qu'il avait une montre à répétition dans la poche de son +gilet; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente trop fort +ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un son strident +sous l'or de la boîte. + +Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des mines de +Sibérie, qu'on fait dormir deux heures et puis travailler deux heures +alternativement, pour qu'ils ne puissent savoir ce qui leur reste de +temps à faire; car, bien qu'ils ne voient jamais le soleil, la division +du travail et du repos leur permettrait de compter. + +Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir l'heure, quel supplice! Satan +l'a oublié. + +...On n'entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd de la +yole, qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal +souterrain. + + + + +VIII + + +Au bout d'un temps qui parut long comme une éternité à sir Arundell, et +qui, en réalité, ne dura guère qu'une heure, car le temps n'existe pas, +et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir un siècle dans une +minute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voûte, et quelques +filets de lumière dessinèrent la coupure de la trappe. + +Bientôt le pesant couvercle se souleva; un rayon livide et tremblant +tomba dans la moite obscurité, et par l'étroite ouverture parut, à côté +d'une chandelle, la tête caractéristique de Saunders, présentant un de +ces effets rouge et jaune répétés à satiété par Scalken. + +Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu'il fût aussi +courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas +sans un vif sentiment de plaisir qu'il vit poindre à la voûte la tête de +Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus +agréable, et cependant Saunders n'avait rien de particulièrement +céleste; mais Arundell éprouva à son aspect la même joie qu'un homme +enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau et trouve le +hideux fossoyeur shakespearien un pur ange de lumière. Car, bien que les +héros de roman ne doivent être accessibles à aucune faiblesse humaine, +excepté à l'amour, il est souverainement désagréable de mourir de faim +et de froid en habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un +caveau glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses +noces avec une des plus jolies héritières de Londres. + +--Ou diable sera-t-il allé? murmura Saunders avant qu'un rayon de sa +lumière eût rencontré Arundell dans l'ombre. Je suis pourtant bien sûr +d'avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez +rapprochés les uns des autres pour que le plus mince gentleman, eût-il +mis un corset de femme, ne puisse passer à travers. Cependant il doit +être dans la chambre ou dans le caveau. Allons, descendons, et faisons +une visite complète. + +A peine Saunders eut-il mis le pied sur la première marche de +l'escalier, qu'il se trouva face à face avec Arundell, qui remontait +précipitamment. + +--Ah! vous voilà , milord! dit le matelot d'un air de cordialité rude et +de visible contentement. Vous trouvez la seconde pièce de votre +appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la première. + +Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui +chancelait sur le rebord de la trappe. + +Benedict se laissa tomber sur le banc près de la table. Saunders donna +quelques coups de pocket dans la masse à demi consumée du charbon de +terre, et en fit jaillir quelques flammes violettes. Arundell, ranimé +par l'air tiède de la pièce, et sûr au moins de ne pas mourir sans +explication, trouva presque agréable cet horrible bouge, chamarré de +dessins bizarres et sinistres, et éprouva un bien-être relatif. La +figure de Saunders, quoique rude, n'avait rien de repoussant, et +Benedict essaya de lier conversation avec lui. + +--Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde? Veut-on me voler, +me faire signer des lettres de change, ou m'assassiner? + +Saunders fit un geste de dénégation et répondit: + +--Je crois plutôt que, si Votre Seigneurie avait besoin d'argent on lui +en donnerait. + +--Mais, alors, que veut-on de moi? + +--Je l'ignore, mais rien qui soit nuisible à Votre Grâce; car, au +contraire, les plus grands égards nous sont recommandés, et vous serez +traité aussi douillettement qu'un ballot renfermant des pendules ou des +verres de Bohême. + +--Et connaissez-vous l'homme près de qui je marchais dans la ruelle, sir +Arthur Sidney? + +--Je le voyais pour la première fois, répondit Saunders, dont les yeux +d'un bleu d'acier soutinrent imperturbablement le regard pénétrant de +Benedict. + +--Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame? se dit +Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupçon qui pesait +douloureusement sur son âme. Mais comment se fait-il qu'étant si près de +moi, il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié à l'aide? reprit +aussitôt le doute.--Quel motif vous a poussé à cette action violente, +continua Arundell, et qui pourrait être sévèrement punie, si elle +parvenait à la connaissance des magistrats! + +--J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu d'obéir, et, quant +à la justice... + +Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules significatif, qui indiquait un +esprit des plus sceptiques à l'endroit de la perspicacité des policemen. + +--Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises hasardeuses, +quels sont-ils? + +--Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous apprendraient rien; aucun +rapport n'a jamais existé entre eux et vous. + +--Eh! mais savez-vous qui je suis? + +--Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres. Je vois seulement, à votre +physionomie noble, à vos petites mains, à la finesse du drap de vos +habits et de votre linge, que vous appartenez à la haute vie. + +--Si vous m'ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la rue, je suis +assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite fortune qui vous +permettrait de vivre à votre manière dans le pays qui vous plairait le +mieux. + +A cette proposition, les joues hâlées de Saunders se couvrirent d'un +rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pâles étincela dans son +masque devenu plus sombre; cependant il se remit vite et répondit avec +calme: + +--Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je n'ai +pas l'habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en moi, même +pour de mauvaises besognes. D'ailleurs, je voudrais à prix d'or vous +mettre en liberté, que je ne le pourrais pas. La porte est fermée en +dehors, et je suis aussi prisonnier que vous. + +Un temps de silence mutuel suivit cette réponse. + +Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs naturelles, +alla ouvrir une armoire, pratiquée dans le mur, et en tira un grand +morceau de bÅ“uf salé, un fragment de pain et une mesure de bière dans +un pot d'étain; il plaça le tout sur le coin de la table en face +d'Arundell, et lui dit d'un air respectueusement jovial: + +--Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin de bonne heure; je ne pense +pas que vous ayez fait de _luncheon_ et l'heure du dîner est passée +depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous éprouviez, la +nature ne perd pas ses droits, et, malgré l'affliction de votre cÅ“ur, +votre estomac ne serait peut-être pas fâché d'avaler un morceau. + +En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins la partie +la moins noble de lui--la bête, comme disait de Maistre,--reconnut la +justesse du raisonnement. Il s'approcha des mets servis par Saunders, et +se mit à manger d'un appétit désolé mais vif. + +--La chair n'est pas délicate, dit Saunders; cependant ce bÅ“uf salé a +été coupé dans la cuisse d'un des meilleurs élèves du Lancashire, et +cette bière, plus noire que la poix, que couronne une écume blonde comme +de l'or, est du porter double, le meilleur qui se soit brassé à Dublin +avec de l'orge et du houblon, et tel que l'on n'en trouverait pas de +meilleur dans la taverne la plus renommée de Londres. + +Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de Saunders, en se +coupant plusieurs tranches du bÅ“uf ainsi vanté, et en vidant jusqu'à +la dernière topaze le contenu de la mesure d'étain. + + + + +IX + + +A peine le frugal repas de sir Benedict Arundell était-il achevé, que la +trappe s'ouvrit, et que les quatre gaillards dont nous avons déjà décrit +l'entrée par le souterrain défilèrent silencieusement du trou. + +L'un d'eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une langue +bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et où les phrases +paraissaient composées d'un seul mot, comme les idiomes que l'on ne +possède pas. C'était du gaélique mêlé, pour plus d'obscurité, d'un +certain nombre de mots d'argot. + +Deux des nouveaux venus s'approchèrent de la trappe, et Saunders, +s'avançant vers sir Benedict Arundell, lui dit: + +--Si Votre Grâce avait la complaisance de nous suivre, je crois que +l'heure de partir est arrivée. + +--De partir? s'écria Arundell en se reculant par un mouvement instinctif +à quelques pas de la trappe. + +--J'espère, dit Saunders avec une insistance polie, que milord +comprendra qu'il vaut mieux venir avec nous sans résistance. Nous sommes +cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n'y a pas de lutte possible. +Il faut que nous exécutions les ordres qu'on nous a donnés; au besoin, +nous emploierions la force, avec tous les ménagements imaginables, car +nous ne voulons vous faire aucun mal. + +--Je vous suis, répondit Arundell voyant bien qu'il n'y avait pas moyen +de faire autrement, et pensant, à part lui, qu'il aurait plus de chance +de s'échapper une fois dehors. + +La petite troupe s'engloutit successivement dans la noire ouverture, où +Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict momentanément résigné. + +On descendit une vingtaine de marches, et l'on arriva à la grille qui +avait arrêté les projets d'évasion d'Arundell. + +Là , Saunders dit au lord: + +--Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me fâcherait infiniment +à moins que vous me promettiez, sur votre parole d'honneur, de ne point +crier, de ne point appeler à l'aide; je ne voudrais pas vous museler +comme un veau qui pleure sa nourrice. + +Comme en définitive le résultat devait être le même, rendu muet par un +bâillon ou par sa parole, Arundell promit le silence. + +--Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échapper, cela me +regarde, dit Saunders en remettant le bâillon dans sa poche et en tirant +la clef qui devait ouvrir la grille. + +Un des matelots approcha la lanterne, et la clef, introduite dans la +serrure rouillée par l'humidité du lieu, eût eu peine à faire jouer les +ressorts intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse que celle de +Saunders. + +Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par deux +matelots, grinça sur ses gonds avec un bruit enroué. + +Les matelots s'assirent sur leurs bancs et posèrent leurs avirons sur +les bords de la yole, dans une symétrie parfaite, attendant le signal de +nage. Saunders s'assit au gouvernail ayant Benedict à son côté. + +Au moment où la barque, cédant à l'impulsion des rames, se mettait en +mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement vers la +poupe de la yole une sombre figure enveloppée d'un manteau rejeté sur +l'épaule et coiffée d'un chapeau rabattu sur les yeux; mais Saunders +éteignit la lanterne et tout rentra dans l'ombre. + +Au bout de quelques minutes, l'embarcation déboucha du sombre canal dans +les eaux de la Tamise. + +Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme une étoffe +que la tempête emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte +d'un tombeau qu'enfument les torches des visiteurs; cette coupole +sinistre où des veines moins sombres figuraient les lézardes, semblait +près de s'écrouler par immenses blocs sur la ville endormie, dont la +silhouette d'ébène posée en scie de chaque côté du fleuve n'était plus +piquée que de rares étincelles de lumière. + +C'était une nuit horrible que cette nuit. + +La Tamise roulait des vagues comme une mer; les amarres des bateaux se +tendaient avec des craquements pénibles comme ceux des nerfs d'un +patient étiré sur un chevalet. Les embarcations s'entre-choquaient en +rendant des sons lugubres; et l'eau pesante retombait sur elle-même avec +un soupir d'oppression et d'épuisement, comme celui qui sort d'une +poitrine sur laquelle s'est assis le cauchemar. Le vent poussait des +plaintes semblables aux cris d'un enfant qu'égorgent des sorcières pour +leur Å“uvre sans nom; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, +indéfinissables et sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la +rumeur lointaine des vagues regagnant leur gîte. + +Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, usines aux +longs obélisques panachés de flammes, débarcadères aux larges rampes, +églises élevant au-dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes +ou leurs campaniles d'imitation classique, perdaient dans l'ombre ce que +le jour peut y faire trouver de mesquin et prenaient des proportions +cyclopéennes et colossales. Les toits devenaient des terrasses +orientales, les cheminées des obélisques et des phares; l'enseigne +gigantesque en lettres découpées faisait l'effet de la balustrade trouée +à jour d'un balcon aérien; et le tout, sombre, immense, confus, semblait +une Ninive sur quoi passait le nuage de la colère de Dieu.--Un graveur à +la manière noire en eût fait, avec quelques rayons de lumière livide, +une de ces effrayantes estampes bibliques où les Anglais excellent. + +Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d'assez près, et +sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entourait le bras +comme d'un anneau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance de son +gardien, et fit un soubresaut si brusque, que la yole en faillit +chavirer; il avait presque franchi le bord, ses pieds touchaient la +surface de l'eau, et quelques brassées à peine le séparaient du rivage; +mais la main vigoureuse de Saunders, l'enserrant comme une tenaille de +fer, le ramena à sa place, et, par une pesée d'une force immense, le fit +rasseoir. + +Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l'inconnu, immobile et +silencieux à la proue, s'était levé, étendant les bras comme pour porter +secours à Saunders; les quatre rameurs n'étaient pas de trop pour lutter +contre le tourbillonnement des ondes et maintenir la yole en équilibre. + +Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'étaient dérangés, et +Benedict avait cru reconnaître les traits de son ami Sidney. Mais +l'homme ramena le pan de son manteau sur son épaule, de manière que le +pli supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis dans la +pénombre projetée par les larges bords du chapeau, et l'identité du +personnage était de nouveau devenue impénétrable. + +Cependant la tempête augmentait, le vent furieux semblait prendre des +filaments de pluie et les décocher de son arc en sifflant comme des +flèches glacées; une brume d'eau courait dans l'air, et l'écume des +vagues, arrachée par lanières, s'éparpillait phosphorescente à travers +l'obscurité. La houle était si forte, qu'elle dépassait souvent le +bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds appuyés contre les +tasreaux, le corps renversé en arrière et pesant de tout leur poids sur +les avirons, avaient toute la peine du monde à maintenir l'esquif dans +sa direction. + +Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inaperçue devant le +bureau de police, dont le fanal rouge semblait à moitié endormi, comme +un Å“il aviné. + +--Il vente à décorner Satan! murmura Saunders. + +Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui +jeta sur le dos un coin de caban grossier qu'il ramassa avec son pied au +fond de la barque. + +--Il est certain, reprit-il, qu'avec un temps pareil, nous ne +rencontrerons pas beaucoup de canots flânant sur la Tamise. Nous sommes +favorisés par le temps, et même un peu trop favorisés, ajouta-t-il en +recevant en plein dans la figure l'écume d'une vague qui déferlait. + +Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L'eau s'engouffrait +sous les arches en sombres cataractes avec un bruit terrible et un +rejaillissement épouvantable; la rafale qui soufflait en sens inverse +contrariait, sans pouvoir l'arrêter, la course furieuse des vagues +creusées en tourbillon et rendues folles par cette résistance dans +l'étroit passage des piles dont l'obstacle faisait refluer leurs masses. +Le vent mugissait, l'eau sifflait et grondait, et les échos humides des +arches répercutaient ces bruits en les rendant plus effrayants encore. + +La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité presque +inconcevable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au milieu de +l'arche la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre comme une paille +emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maëlstrom; puis +elle ressortait de l'autre côté, pimpante, coquette et fière, et certes +elle en avait bien le droit. + +Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche venant d'en +haut traversa rapidement l'axe de l'arcade et vint tomber sur l'eau +comme une plume de cygne, à peu de distance de l'embarcation. + +Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agitèrent au-dessus d'une +jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, +passa près de ce pâle fantôme, flottant sur l'eau noire comme une elfe +ou une nixe des légendes allemandes, deux mains désespérées +s'accrochèrent au bordage avec une si grande force nerveuse, quoique +faibles et délicates, que leurs ongles d'agate entrèrent dans le bois +comme des griffes de fer. + +Si quelqu'un dans la barque eût eu l'idée de relever les yeux, et +surtout si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir +vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont. + +La yole s'inclina subitement de ce côté, embarqua une lame, et eût +chaviré si les rameurs ne se fussent portés immédiatement de l'autre. + +Une tête effarée et si pâle qu'on pouvait la discerner, malgré +l'épaisseur de la nuit, se montra sur le bord de la barque, à travers un +ruissellement de cheveux détrempés; ses deux prunelles dilatées +luisaient comme des globes d'argent bruni, et de ses lèvres violettes, +avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots: + +--Sauvez-moi! sauvez-moi! + +--Que faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire +tourner ou entraver notre marche; et pourtant ce serait dur de lui +couper les mains, car il n'y aurait pas d'autre moyen de la faire lâcher +et de lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui lui fait si +grand'peur. + +--Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant les bras de +l'infortunée et en s'efforçant de l'attirer dans le bateau. + +Tous les rameurs se jetèrent à l'autre bord, et, comme l'homme +mystérieux placé à la poupe ne fit aucune observation, Saunders aida +Benedict dans l'opération du sauvetage; et bientôt, passée par-dessus le +bord, la femme entra dans la barque, et s'assit ou plutôt s'affaissa aux +pieds de Benedict. + +La marche de la barque, un instant retardée par cet incident, fut +accélérée pour regagner le temps perdu, et bientôt on laissa en arrière +le pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que la flèche +au milieu des rangées de navires, dont les espars se heurtaient avec un +cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracassées par le vent, +piaulaient comme des oiseaux de nuit. + +Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs +semblaient retenir leur souffle, les rames garnies de linges entraient +dans l'eau muette, comme si elles se fussent baignées dans un +brouillard, et le seul bruit qu'on entendît, c'était le claquement des +dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses vêtements mouillés. + +On sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se groupent à +partir du pont de Londres jusqu'à l'île des Chiens, et les rameurs +enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de précaution leurs avirons +dans l'eau moins turbulente, car la fureur de l'orage s'était un peu +abattue. + +Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui avait prêté +Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune femme vêtue seulement +de mousseline blanche, ne se doutait pas qu'il l'eût déjà vue une fois +dans la journée sous le porche de Sainte-Margareth, où la manche de son +habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait; et +certainement la pauvre Édith Harley--car c'était elle--n'aurait pas cru +que l'homme aux pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en +sanglotant, était l'heureux Benedict Arundell. + +Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, au milieu d'un +ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une combinaison +capricieuse, désunissant les couples que tout semblait assortir, en +faisait un autre de leurs parties brisées et disjointes. + + + + +X + + +La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à la hauteur de Gravesend, à +peu près. La tempête s'était un peu apaisée, et le ciel, quoique +toujours menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir +de la nuit, à travers les déchirures élargies des nuages. Les vagues, +remuées jusque dans leurs profondeurs, s'agitaient lourdement et +déferlaient en lames pesantes sur les berges du fleuve évasé en bras de +mer; le vent grommelait en s'éloignant, comme un chien hargneux et +poltron qui vient de recevoir un coup de pied. + +Une coque noir, surmontée d'espars déliés comme des fils d'araignée, +sortit de l'eau, et se dessina vaguement dans l'obscurité. + +C'était _la Belle-Jenny_ à l'ancre, et masquée jusque-là par un coude du +fleuve. Tout semblait dormir à son bord: les écoutilles étaient +soigneusement fermées; pas une lumière, pas un mouvement, rien que le +cri des poulies fouettées par les derniers souffles de la rafale; ce +sommeil était trop profond pour être naturel. En effet, _la Belle-Jenny_ +ne dormait que d'un Å“il, car la yole ne fut pas plus tôt dans ses +eaux, qu'une tête se leva au-dessus du bastingage, et, se penchant vers +le fleuve, murmura d'une voix basse mais distincte: + +--Ohé! là -bas, de la yole! ohé! est-ce vous? + +--Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici le mot de passe: «Le +crabe marche de travers, mais il arrive.» + +--Sage maxime, ajouta Mackgill en se présentant au sommet de l'échelle. + +Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc de _la Belle-Jenny_, et +Saunders, tenant toujours d'une main le bras d'Arundell, et de l'autre +empoignant une des cordes de tire-veille, commença à gravir l'échelle +escarpée. Arundell eut un instant l'idée de se laisser tomber; mais la +main de Saunders l'étreignait comme un étau, et, d'ailleurs, les autres +compagnons, montant immédiatement après lui, avaient les doigts à la +hauteur de ses talons, et l'eussent probablement retenu. Il eût pu +aussi rouler dans le canot resté en bas. + +Toute tentative d'évasion était donc impossible; il continua son +ascension aussi lentement que s'il eût monté les échelons de la potence, +car il sentait que chaque pas qu'il faisait l'éloignait d'une immensité +de miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de précaution et de +mystère sur un vaisseau qui semblait l'attendre, annonçait un projet +médité depuis longtemps; tous ces agents silencieux obéissaient à une +volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que voulait-on faire +de sa personne? l'emmener dans une région lointaine, le retenir en otage +pour une rançon de ses parents et de ses amis? Aurait-il été la victime +à Londres d'une de ces troupes de trabucaires qui emmènent leurs +prisonniers dans la montagne, sauf à envoyer à la ville une oreille du +captif en manière de sommation? + +--Et la femme, qu'en allons-nous faire? dit Saunders, qui était resté +dans le canot, après avoir confié sir Benedict Arundell aux soins de +Jack et de Mackgill, à l'homme au manteau, toujours assis près de la +poupe. La rejeter à l'eau après l'avoir sauvée, ce serait dur. + +--Qu'on la monte là -haut, répondit brièvement l'homme embossé dans sa +cape. + +Édith avait écouté ce dialogue, où sa vie s'agitait, comme si la +question ne l'eût pas regardée; elle tremblait convulsivement, et les +bourdonnements de la folie passaient dans sa tête traversée +d'éblouissements fébriles; elle se laissa prendre et emporter comme un +enfant malade par sa nourrice. + +Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit l'échelle vacillante +avec la légèreté d'un chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss +Édith, qu'il adossa contre le mât, car elle se soutenait à peine, et ses +membres inertes, n'étant plus guidés par aucune volonté, flottaient +comme au hasard. L'homme au manteau ordonna à Saunders de la conduire +sous l'entrepont, dans un endroit d'où elle ne pût rien voir et où elle +ne pût pas être vue. + +L'ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de _la Belle-Jenny_, redevenu +désert, ne résonna bientôt plus que sous les pas de l'homme au manteau, +qui se promenait sur le tillac, épiant la direction du vent; car +Benedict avait aussitôt été conduit dans la cabine d'arrière par Jack et +Mackgill, et soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison. + +Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, caché par de courts +rideaux de damas s'enfonçait dans un cadre de bois des îles. Un divan de +crin noir, une table suspendue de manière que son niveau ne fût pas +dérangé par le roulis, une petite lampe enclavée au plafond en +formaient l'ameublement; mais la fenêtre, à laquelle Benedict courut +d'abord, était faite d'un rond de verre dépoli joint avec une précision +parfaite et d'une épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir +d'évasion. La porte paraissait également bien fermée. + +Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla +s'asseoir dans l'angle du divan et resta là sans pensée et sans rêve, +subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de l'animal +captif: des suppositions, il était las d'en faire; des projets, ils +étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne +pouvait servir. Enveloppé d'inextricables réseaux, par un ennemi +inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d'une araignée mystérieuse, +il ne pouvait, en se débattant, qu'enchevêtrer ses ailes encore +davantage, et que faire redoubler les fils qui le retenaient. Jouet d'un +guet-apens horrible ou d'une trahison infâme, il lui fallait attendre +son sort en silence. Fatigué des événements et des émotions de cette +journée terrible, malgré son désir de rester éveillé pour observer les +choses qui allaient se passer, il sentait malgré lui ses paupières +s'appesantir. Quoique son esprit veillât son corps dormait. + +Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Peppercul, en +train de déguster à petites gorgées un gallon plein de rhum pour se +préserver du brouillard humide, interrompit cette douce occupation, et, +sur l'avis de l'inconnu au manteau noir, qui avait observé les rhumbs du +vent avec la sagacité d'un homme expérimenté aux choses de la mer, monta +sur le pont en chancelant un peu. Comme le brouillard était extrêmement +humide ce soir-là , en mortel plein de prudence, il s'était extrêmement +prémuni. Mais le digne capitaine Peppercul n'était pas un gaillard à +péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées +d'air frais lui eurent bientôt rendu tout son sang-froid. + +--Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut mettre le +cap sur la pleine mer; notre expédition en Angleterre est finie, dit +l'homme au manteau en voyant paraître Peppercul. + +--Entendre, c'est obéir, répondit celui-ci en parodiant à son insu la +formule du dévouement oriental; car l'homme au manteau paraissait lui +inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de sa nature le +capitaine Peppercul ne fût ni servile ni poltron. + +L'ordre fut donné d'appareiller. Les barres d'anspect furent placées +dans l'arbre du cabestan, et les matelot pesant dessus de toute la force +de leurs bras et de leur poitrine, commencèrent leur manège circulaire +en poussant sur un rythme plaintif ce singulier gloussement composé de +la plainte du vent, du sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans +lequel l'inquiétude de la nature semble se mêler à l'effort humain. +L'ancre dérapait, et déjà , plusieurs tours de chaîne s'enroulaient au +tambour et mouillaient le pont de leur dégoût. + +A ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les +accompagnaient, Benedict qui déjà ébauchait un rêve plein de +catastrophes étranges et d'apparitions sinistres, vague image de ses +aventures de la journée, comprit qu'on levait l'ancre et qu'on allait +partir. Quoique ce détail n'aggravât pas beaucoup sa situation et qu'il +lui fût, au fond, assez indifférent d'être captif dans une prison +immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris d'une +incommensurable tristesse: être prisonnier en Angleterre, sur un sol +peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans l'air que respirait +Amabel, c'était encore une consolation; il ne pouvait plus compter sur +les efforts de ses parents et de ses connaissances pour le retrouver. +Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme aussitôt en +tourbillonnant? Amabel était à jamais perdue pour lui! + +Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt l'ancre relevée +fut attachée aux amures; les matelots, grimpés sur les huniers et sur +leurs vergues, déferlèrent les voiles, qui s'ouvrirent à la brise en +palpitant avec bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient +s'envoler; mais, retenues par les écoutes elles se creusèrent, +s'arrondirent, et, donnant leur impulsion à _la Belle-Jenny_, la firent +gracieusement pencher dans son sillage. + +Mackgill, debout près de l'habitacle de la boussole, éclairée par une +lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et, guidant _la +Belle-Jenny_, aussi sensible à l'impulsion qu'un cheval à bouche +délicate à l'action du mors et de la bride, il la redressait, +l'infléchissait, évitant les rencontres des navires et des barques, que +les approches du jour commençaient à faire sortir de leur torpeur et qui +se croisaient en tous sens sur le large fleuve. + +Le matin commençait à se lever; des lignes de lumière blafarde +sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges de +bateaux-phares pâlissaient sensiblement, éteints par les lueurs du jour +naissant; les rives du fleuve, à peine visibles, reculaient à l'horizon, +et les eaux jaunes, bouillonnaient en larmes plus larges. L'approche de +la haute mer se faisait sentir, et _la Belle-Jenny_, bercée par le +roulis, enfonçait et relevait sa proue entourée d'un flot d'écume. + +Benedict, à moitié assoupi, se tenait accoudé sur son oreiller de crin +lorsqu'un craquement de la porte le réveilla tout à fait. + +Le panneau glissa dans la rainure, et l'homme au manteau noir parut sur +le seuil de la cabine. + +La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite distinguer les +traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude; l'ombre du grand +chapeau voilait encore sa figure, et les plis du manteau dissimulaient +sa taille. + +Cependant l'intention du nouveau survenant ne parut pas être de +prolonger plus longtemps son incognito, car il s'avança sous la petite +lampe qui brûlait encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, et +découvrit aux regards surpris d'Arundell la tête de sir Arthur Sidney. + +Arundell ne put retenir un cri de surprise. + +Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son ami, et comme +s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire. Les rayons de la lampe, +jouant sur les luisants satinés de son front lui faisaient, comme une +espèce d'auréole. Son regard était plein de calme, et ses traits +exprimaient la sérénité la plus parfaite. + +--Quoi! c'est vous, sir Arthur! + +--Moi, revenu ce matin des Indes. + +--Que signifie tout ceci, Arthur? s'écria Benedict ne pouvant plus +douter de l'identité de Sidney. + +--Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n'avais pas +donné mon consentement à ce mariage, et qu'il a bien fallu l'empêcher. +Voilà tout. Je vous demande pardon des moyens employés. Je n'en avais +pas d'autres, j'ai pris ceux-là . + +--Quelle prétention étrange! répliqua Benedict, décontenancé par la +simplicité froide de la réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, mon +tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi? + +--Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit gravement +Sidney. + +--Singulière façon de le montrer, que de détruire le bonheur de ma vie +et de me plonger dans le plus affreux désespoir! + +--Le chagrin passera, dit Arthur; les peines des amoureux ne sont pas de +longue durée, le vent les emporte comme des plumes de mouette sur la +mer. D'ailleurs, vous ne vous apparteniez pas, continua-il en tirant de +sa poche un papier qu'il déploya devant Benedict. + +Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, il était cassé à +ses plis. L'écriture qu'il contenait avait dû changer de couleur; les +caractères en étaient roussâtres, on eût dit que, pour les tracer, le +sang avait servi d'encre. + +A l'aspect de ce papier d'apparence cabalistique, et qui ne ressemblait +pas mal à la cédule d'un pacte avec le diable, sir Benedict Arundell +parut embarrassé et garda le silence. + +--Est-ce bien là votre signature? dit Sidney en tenant le papier à la +hauteur des yeux de Benedict. + +--Oui, c'est bien mon nom et mon parafe, répondit sir Benedict Arundell +d'un ton résigné. + +--Avez-vous librement posé là votre nom de gentilhomme? + +--Je ne puis dire qu'on m'ait forcé, répondit Arundell; oui, j'ai mis là +mon nom, plein d'enthousiasme et de foi. + +--Et c'est un serment formidable que celui que renferme cette lettre. +Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre où nous sommes, +par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui les veut détruire, par +le ciel et l'enfer, par l'honneur de votre père et la vertu de votre +mère, par votre sang de gentilhomme, par votre âme de chrétien, par +votre parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des saints, sur +l'Évangile et sur l'épée, et, au cas où notre religion ne serait qu'une +erreur, par le feu et l'eau, sources de la vie, par les forces secrètes +de la nature, par les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, +par Chronos et par Jupiter, par l'Achéron et par le Styx, qui autrefois +liait les dieux. S'il est au monde une formule plus irrévocable, je +l'ignore; mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout +ce qu'il y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de la force +au serment que ce papier contient. + +--C'est vrai, répondit Arundell. + +--J'avais besoin de vous, continua Sidney, et, en vertu des droits que +cet écrit me donne, je suis venu vous chercher, puisque vous ne veniez +pas. + +Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne répondit point. + +--Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous dirai ce que +j'attends de vous et ce que vous avez à faire. + +Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le panneau à +coulisses, et _la Belle-Jenny_, poussée par un bon vent, entra dans la +pleine mer. + + + + +XI + + +Nous profiterons de ce que _la Belle-Jenny_ s'avance, poussée par un bon +vent, et file dix nÅ“uds à l'heure pour faire dans notre récit +quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons expliquer comment +miss Édith se trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit de tempête, +près d'être engloutie sous les eaux au lieu d'être dans l'ombre tiède et +parfumée de la chambre nuptiale, frémissante sous le baiser d'un époux +aimé. + +On se rappelle sans doute qu'un homme d'apparence misérable avait remis +au comte de Volmerange un pli cacheté à la sortie de l'église. + +Ce pli, le comte, tout entier à d'autres soins, l'avait laissé dans sa +poche, sans l'ouvrir, se réservant d'en prendre connaissance plus tard +et l'avait oublié dans les émotions de cette journée. Mais, le soir, +resté seul un instant, pendant que les femmes d'Édith la déshabillaient +et lui passaient son peignoir de nuit, il sentit craquer ce papier dans +sa poche, et, par un mouvement machinal, il le décacheta et le lut. + +Au même moment, on vint lui dire qu'il pouvait entrer dans la chambre +d'Édith.--Il se leva tout d'une pièce comme la statue du Commandeur +interpellée par Lenorello pour le souper de don Juan. Son poing crispé +froissait le papier fatal, une pâleur mortelle couvrait son visage, où +luisaient dans un orbe ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur, et ses +talons tombaient pesamment sur le parquet comme des talons de marbre; +alourdi sous le poids d'un malheur écrasant, il marquait ses pas comme +l'apparition sculptée. + +Édith, protégée par l'ombre transparente des rideaux cachait à demi sa +tête dans son oreiller garni de dentelle. La craintive rougeur de la +vierge attendant l'époux ne colorait pas ses joues abandonnées par le +sang et d'une blancheur telle, qu'on pouvait à peine les distinguer de +la taie de batiste sur laquelle elles reposaient. + +Elle flottait dans une perplexité terrible: la conscience de sa faute +l'agitait, et elle ne savait quelle résolution prendre. Vingt fois +l'aveu était venu sur le bord de ses lèvres, sans pouvoir les franchir. +Rien n'amenait cette confidence étrange. Cette liaison improbable, +résultat d'une fascination presque surnaturelle, était restée +profondément ignorée: tout le monde autour d'Édith avait une confiance +si sereine dans sa pureté, que parfois elle-même doutait de l'avoir +perdue. Aucune ouverture ne provoquait une pareille confidence: ses +rougeurs, ses pâleurs, ses silences étaient pris pour ces inquiétudes +virginales qui tourmentent les jeunes filles aux approches de leur +mariage; l'amour même légitime a ses troubles, et les larmes sont à +l'ordre du jour dans les yeux des jeunes fiancées. + +Chaque jour elle se disait: «Il faut que je parle,» et le jour se +passait sans qu'elle eût parlé, les préparatifs s'avançaient sans +qu'elle osât s'y opposer, et la révélation devenait de plus en plus +impossible. Édith aimait Volmerange, et, bien que son caractère fût +d'une loyauté parfaite et que l'ombre d'une fausseté lui répugnât, elle +n'avait pas la force de porter elle-même ce coup de hache à sa félicité. +Elle s'était sentie lâche devant ce malheur. Et, comme tous les gens +perdus qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d'une +situation désespérée, elle avait laissé les choses aller; maintenant, +le moment terrible était arrivé, et, comme une colombe tapie à terre qui +entend bruire autour d'elle le vol circulaire de l'autour, elle +attendait, palpitante d'inquiétude et de terreur. Il lui semblait alors +qu'elle aurait dû tout dire, repousser Volmerange, ne pas accepter ce +bonheur dont elle n'était pas digne. Mais il était trop tard. + +Il faut dire aussi, pour la justification d'Édith, qu'elle était +coupable, mais non dégradée; elle avait une de ces natures que le mal +peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres que la boue +salit, mais ne tache pas, et qu'un flot du ciel fait paraître plus purs +et plus blancs que jamais. Sa chute n'avait que de nobles motifs. Xavier +avait joué près d'Édith la comédie du malheur; il s'était prétendu +opprimé, méconnu, forcé de rester dans son humble sphère par les +invincibles préjugés de l'aristocratie, et avait soutenu que la fille de +lord Harley ne pouvait aimer qu'un lord, pair d'Angleterre, à la mode et +jouissant d'une immense fortune. Ces choses, dites simplement, d'un air +résigné et froid, avec des yeux brûlant d'une passion contenue, +provoquaient la nature noble et chevaleresque d'Édith à quelque folie de +dévouement consolateur. + +Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie obscur, +pour cet ange exilé qui n'était qu'un démon; puis elle s'était donnée, +prenant de la pitié pour de l'amour: la passion vraie de Volmerange lui +avait bientôt fait sentir à quel point elle s'était trompée; et, +d'ailleurs, Xavier sûr de son triomphe, n'avait pas tardé à se +démasquer, et, loin de s'opposer, comme on aurait pu le croire, à +l'union d'Édith et de Volmerange, il l'avait en quelque sorte exigée de +celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible à +comprendre. En outre, Volmerange était si éperdument amoureux d'Édith, +qu'un semblable aveu eût pu faire craindre pour sa raison. Édith, +jusqu'à un certain point, pouvait se croire encore digne d'être aimée +d'un homme d'honneur, et son silence n'était pas une perfidie. + +Quand Volmerange entra, Édith comprit qu'elle était perdue; le comte +s'approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit le papier au +visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures par +un mouvement de crainte instinctif. + +--Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et avec une espèce de +râle strident, dites que l'assertion contenue dans cette lettre est +fausse, et je vous croirai, dût la lumière m'aveugler les yeux. + +La pauvre Édith, demi-folle de peur, s'était redressée, et, l'Å“il +hagard, les lèvres tremblantes, les joues sans couleur, comme si on lui +eût présenté la tête de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa +condamnation de ce regard vide et terne de la démence. + +Dans le brusque mouvement qu'elle avait fait, le lien qui retenait ses +cheveux s'était rompu, et ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules +et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur +inanimée. + +Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pâle sous la +question sinistre du More de Venise; et bien que Volmerange n'eût pas le +teint couleur de bistre, il n'en avait pas moins l'air terrible et +farouche. + +Il y eut un moment de silence plein d'attente, d'angoisse et de terreur. + +Au dehors, la tempête mugissait; des grains de pluie fouettaient les +vitres. Le vent semblait appuyer son genou sur la fenêtre et y faire des +pesées comme pour entrer, curieux d'assister à cette scène nocturne. La +maison, battue par l'orage, tremblait sur ses fondements, les portes +craquaient dans leurs chambranles, des plaintes confuses couraient dans +les corridors; la lampe à demi baissée pour les mystères de la nuit +nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout +augmentait l'épouvante de la situation. + +La pendule sonna deux heures. Son timbre, d'ordinaire si clair, si +argentin, résonnait lugubrement. + +Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, l'Å“il plein +d'éclairs, saisit le bras d'Édith avec une brutalité impérieuse, et +réitéra sa phrase d'un ton bref et fiévreusement saccadé. Une écume de +rage moussait à ses lèvres, qu'il avait mordues si fort pendant la +minute de silence, que le sang en avait jailli. + +La jeune fille, en voyant si près d'elle ce visage dont la beauté +admirable ne pouvait s'effacer même dans les contractions de la fureur +et rappelait la face d'un archange irrité, sentit ses forces +l'abandonner, le vertige de l'évanouissement passa sur ses yeux, et elle +aurait perdu connaissance si une violente secousse ne l'eût fait revenir +à elle. + +Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule. +Volmerange l'avait jetée à bas du lit. + +Elle était au milieu de la chambre; un second choc la fit tomber à +genoux. + +--C'est bien, dit Volmerange, vous allez mourir. + +Et il se mit à courir comme un forcené autour de la chambre, cherchant +quelque arme pour exécuter sa menace. + +--Oh! monsieur ne me faites pas de mal! murmura Édith d'une voix +agonisante. + +Volmerange cherchait toujours;--une chambre nuptiale n'est pas +ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et autres +instruments de destruction. + +--Tonnerre et sang! grinçait-il en tournant comme une bête fauve, +serai-je obligé de lui briser la cervelle à l'angle d'un meuble, de +l'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec mes ongles, de +l'étouffer sous le matelas de mon lit de noces? Ah! ah! ce serait +charmant, continua-t-il avec un rire de démence. Jolie scène! très +dramatique, très shakespearienne, en vérité! + +Et il s'avança vers Édith qui, toujours agenouillée, les bras pendants, +les mains ouvertes, la tête penchée sur sa poitrine, les cheveux +ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de Canova. En +voyant se rapprocher ce furieux, mue par un suprême instinct de +conservation, la pauvre enfant se releva comme si elle eût été poussée +par un ressort, courut à la porte de glace qui donnait sur le jardin, +l'ouvrit avec cette adresse machinale des somnambules ou des gens dans +une position désespérée, et s'élança, portée par les ailes de la peur, +dans les noires allées du jardin, suivie de Volmerange. + +Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus l'empreinte du +gravier et des coquillages; les branches, chargées de pluie, +fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir la +retenir par les plis de son peignoir; le souffle ardent de Volmerange +haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les mains du furieux +tendues l'avaient presque atteinte. + +Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu'elle franchit, laissant +aux griffes de fer de l'artichaut de serrurerie posé là ce fragment de +mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de lord et de lady +Harley. + +Son mari fut presque aussitôt qu'elle dans la rue, et la poursuite +continua. + +Les forces commençaient à manquer à la pauvre Édith. Ses genoux se +choquaient, ses artères sifflaient dans ses tempes, sa poitrine +haletait. Elle avait déjà parcouru, dans cette course de biche traquée, +une ou deux rues désertes à cause de l'heure avancée et de l'orage: et, +quand même un passant attardé se fût trouvé là , il ne lui aurait pas +porté secours, la prenant pour quelque fille de joie se sauvant après +une rixe de quelque orgie nocturne, ou poursuivie pour quelque vol. + +Dans sa fuite, elle était arrivée près de la Tamise, au bout du pont de +Blackfriars, qu'elle se mit à traverser d'un pas essoufflé et ralenti. + +A peu près au milieu, au bout de ses forces et de son haleine, les +pieds meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé à son +corps brûlant et transi par les derniers pleurs de la tempête, elle +s'arrêta et s'appuya contre le parapet, résolue à ne pas disputer plus +longtemps sa vie à la fureur de Volmerange. Après tout, c'était encore +une douceur de mourir par lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui. + +Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit: + +--Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux. + +Édith, qui avait repris, après avoir cédé à ce mouvement de terreur +physique, toute sa dignité naturelle, répondit: + +--La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge. + +Volmerange la souleva comme une plume, la balança quelques secondes hors +du parapet sur le gouffre noir. + +L'eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l'arche; jamais nuit +plus épaisse n'avait pesé sur la Tamise. + +--Sombre abîme, garde à toujours le secret du déshonneur de Volmerange! +dit le comte, le corps à moitié hors du pont. + +Puis il ouvrit les mains... + +Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la dernière +prière d'Édith. Le vent poussa comme un long sanglot de désespoir, et +un léger flocon blanc descendit dans la brume épaisse, comme une plume +arrachée de l'aile d'un cygne, et tomba dans le fleuve, sans que, de +cette hauteur, l'on pût entendre le bruit de sa chute, couvert par le +murmure de l'eau, le craquement des barques, les jérémiades de la +rafale, et tous ces mille bruits par lesquels se plaint la nature dans +une nuit de tempête. + +--A l'autre, maintenant!... dit Volmerange en retournant sur ses pas. Il +faut que je le trouve, fût-il caché au fond du dernier cercle de +l'enfer. + +Et il s'enfonça dans le dédale des rues, d'un pas rapide et plein de +résolution. + +Entraîné par la rapidité du récit, nous n'avons pas dit qu'un homme +qu'on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait collé à la +muraille de la maison du comte de Volmerange. Veillait-il là pour son +compte ou pour celui d'un autre? C'est ce que nous ne savons pas encore. +Était-ce un voleur, un amant ou un espion, un ennemi ou un ami? +Pressentait-il la catastrophe qui devait arriver, et avait-il voulu y +assister invisible témoin? Toutes ces questions, nous ne sommes pas +encore à même de les résoudre. Ce que nous pouvons dire, c'est que le +rôdeur nocturne vit Édith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la +poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette scène +affreuse, dont il s'était contenté d'être le spectateur lointain et +silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans le +cÅ“ur de la ville, l'ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le +sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne pas en être remarqué. + +La tête perdue, le cÅ“ur plein de rage et de regrets, Volmerange +marcha ainsi jusqu'à Regent's-Park, où, accablé de fatigue, de douleur +et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied d'un arbre, +dans l'état le plus complet de prostration; ses idées l'abandonnaient et +sa tête vacillait sur ses épaules; sa taille vigoureuse fléchissait; il +tomba dans ce morne assoupissement par lequel la nature, lasse de +souffrir, se refuse aux tortures morales ou physiques. + +Pendant qu'il sommeillait, l'ombre noire s'approcha de lui d'un pas si +léger, si furtif, si souple, qu'elle ne déplaçait pas un grain de sable +et qu'elle ne courbait pas un brin de gazon; elle posa sur les genoux de +Volmerange un papier de forme bizarre et une enveloppe pleine de +lettres, puis se retira plus doucement encore et se cacha derrière les +arbres, avec lesquels elle se confondit bientôt. + +Quelque léger qu'eut été le mouvement, il réveilla Volmerange, qui vit +le papier et l'enveloppe posés si mystérieusement sur ses genoux, et +courut sous une lanterne. + +L'enveloppe contenait des lettres d'Édith prouvant sa faute. Le papier +était ainsi conçu: + +«Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m'engager dans aucun lien, +ceux du mariage et autres et de me tenir toujours libre pour la junte +suprême: je le jure par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui +veut les détruire, par le ciel et l'enfer, par l'honneur de mon père et +la vertu de ma mère, par mon sang de gentilhomme, par mon âme de +chrétien, par ma parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des +saints, par l'Évangile et par l'épée, et, au cas où notre religion ne +serait qu'une erreur, par le feu et par l'eau, sources de la vie, par +les forces secrètes de la nature, par les étoiles, mystérieuses +régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par l'Achéron et +par le Styx qui autrefois liait les dieux. + + «Signé de mon sang, + + «VOLMERANGE.» + + + + +XII + + +Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit à +parcourir le parc en tous sens, à la recherche de l'être mystérieux qui +avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres +d'Édith et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir inconnu. + +En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de +bosquets, il ne put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre +et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls dans +sa poursuite. + +Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea sans trop +savoir où il allait, du côté de Primerose-Hill. + +Les maisons s'éclaircissaient, les champs commençaient à se mêler à la +ville, et bientôt il se trouva dans la campagne, gravissant les +premières pentes de la colline. + +Toutes ces marches et contre-marches avaient pris du temps, et l'aurore +tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient +de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le champ de +bataille de la tempête. Rien ne ressemblait moins à l'Aurore aux doigts +de rose d'Homère que ce sinistre lever du soleil britannique. + +Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frissonnait à l'aigre brise +du matin, déjà veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et reprit dans +sa poche les lettres à moitié lacérées d'Édith, qu'il y avait plongées +par un mouvement machinal: tout en ne lui laissant aucun doute sur son +malheur, elles étaient d'un style contraint, et la passion ne s'y +exprimait qu'avec des formes embarrassées; on eût dit que la jeune femme +avait cédé plutôt à une fascination involontaire qu'à une sympathie. + +Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange; mais il avait +besoin de la faire pour légitimer sa vengeance à ses propres yeux; après +son action violente et terrible, un doute lui venait, non sur la +certitude de la faute, mais sur la légitimité de la punition; cette +forme blanche, descendant à travers l'ombre vers le gouffre noir du +fleuve, lui passait toujours devant les yeux comme un remords visible. +Il se demandait s'il n'avait pas outrepassé son droit d'époux et de +gentilhomme, en infligeant une mort affreuse à un être jeune et charmant +à peine au seuil de la vie. Quelque coupable que fût Édith, elle était +tellement punie, qu'elle devenait innocente. + +Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût +produit l'effet d'un fou; et cependant il venait d'immoler +impitoyablement une femme sans défense, une femme dont il avait juré à +la face du ciel et des hommes d'être le protecteur. La terrible +exécution qu'il avait faite, bien que juste d'après les lois du point +d'honneur, l'épouvantait et lui apparaissait dans son horrible gravité; +et d'ailleurs, sa vengeance n'eût-elle pas dû commencer par le complice +d'Édith? Cédant à la colère aveugle, il s'était ôté, en tuant la +coupable, tout moyen de remonter à la source du crime. C'était l'infâme +séducteur dont il aurait dû arracher le nom à Édith et qu'il eût eu +plaisir à torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car +une mort prompte n'eût pas assouvi sa vengeance. + +Puis, songeant aux liens qui l'attachaient à l'association mystérieuse +dont nos lecteurs ont put voir la formule de serment, il s'indignait de +cette autorité revendiquée après plusieurs années de silence, et, bien +que le serment ne lui eût pas été extorqué il sentait son indépendance +se révolter contre cette prétention de disposer de lui.--Il avait juré, +il est vrai, mais dans l'enthousiasme de la jeunesse, de mettre toute +ses forces et toute son intelligence au service de l'idée commune; mais +fallait-il pour cela abjurer les sentiments de son cÅ“ur, cesser +d'être homme et devenir comme un bâton dans la main cachée? + +Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre le déshonneur +d'Édith et ce rappel au serment prononcé. N'avait-on pas voulu, par ce +coup terrible, le détacher des choses humaines, et profiter de son +désespoir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises impossibles? + +Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents +de l'association: «Dieu a mis la femme sur la terre, de peur que l'homme +ne fît de trop grandes choses.» En lui découvrant l'indignité de celle +qu'il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans réplique, de +la maxime de Shakespeare: «Fragilité, c'est le nom de la femme,» et le +faire renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces. + +--Oh! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le front +ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n'est qu'un +masque, si l'étincelle céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le +cÅ“ur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint +des cheveux dénoués par la débauche... Édith! Édith! oh! je t'avais +confié sans crainte et sans défiance l'honneur de mon antique maison; +j'aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et +le sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines. Et cependant elle +m'aimait, j'en suis sûr, s'écria-t-il en frappant violemment son genou +avec son poing; non, son doux regard disait vrai; sa voix avait l'accent +de l'amour sincère; il y a là -dessous quelque machination horrible. Mais +a-t-elle nié l'accusation une seule fois? a-t-elle prononcé un mot pour +sa défense? Elle est coupable... coupable... coupable..., continua-t-il +en répétant le mot avec l'insistance monotone des gens qui sentent leurs +idées s'échapper et qui raccrochent à la dernière syllabe prononcée, +comme un rameau sauveur leur raison qui se noie. + +Des larmes coulaient le long de ses joues une à une, silencieusement et +sans interruption; il ne pensait même pas à les essuyer, et répétait +d'un air fou et comme un vague refrain de ballade: + +--Elle est coupable, coupable, coupable! + +Le jour s'était levé tout à fait, et, des hauteurs de Primerose-Hill, la +vue s'étendait sur la ville de Londres, qui commençait à fumer comme une +chaudière en ébullition: c'était un spectacle plein de grandeur et de +magnificence. De larges traînées de brouillard bleuâtre indiquaient le +cours de la Tamise, et ça et là s'élançaient de la brume les flèches +pointues des églises indiquées par un rayon de lumière oblique. + +Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presque en +ligne directe; le duc d'York posait, imperceptible poupée sur sa mince +colonne; puis, à gauche, le monument du feu élevait vers le ciel ses +flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint-Paul +arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair +jouaient sur ces vagues de maisons interrompues de loin en loin par +l'îlot verdâtre d'un parc ou d'un square avec une grandeur et une +majesté dignes de l'Océan; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles +parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus profonde +attention, ne voyait absolument rien: l'ombre pâle d'Édith lui +interceptait tout ce spectacle. + +Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de +prostration, qu'un enfant eût eu raison de lui en ce moment-là ; toute +sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense; il s'était +vidé dans son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se +dérobaient sous lui, un nuage s'abaissa sur ses yeux; ses tempes se +couvrirent d'une sueur froide; il retomba au pied de son arbre. + +Au même instant passait sur la route un homme d'une apparence honnête et +d'une mise simple, mais qui n'excluait pas la confortabilité, une de ces +figures que l'on verrait mille fois sans les reconnaître, tant elles +savent porter habilement le masque et le domino de la foule. + +L'homme s'approcha de Volmerange, qui, excédé d'émotion et de fatigue, +glacé par l'air de la nuit était près de s'évanouir. + +--Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant d'un air d'intérêt. Vous +êtes bien pâle et paraissez souffrir. + +--Oh! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, répondit le comte +d'une voix presque éteinte. + +--Je bénis l'heureux hasard qui m'a fait passer par ici; je suis médecin +et je rendais visite à une de mes pratiques de Primerose-Hill: j'ai ici +de quoi vous réconforter, dit l'homme en tirant de sa poche un petit +portefeuille assez semblable à la trousse des chirurgiens, et dont il +sortit un flacon qui paraissait contenir des sels. + +--En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en laissant +tomber sa tête. + +L'officieux passant déboucha le flacon, d'où s'exhala une odeur +pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la substance qu'il +renfermait ne produisit pas l'effet qu'on en eût dû attendre; au lieu de +sortir de son évanouissement, Volmerange semblait s'y plonger plus +avant, et les efforts qu'il avait faits pour aspirer l'odeur excitante +paraissaient avoir épuisé le peu de force qui lui restaient. + +Le passant, qui s'était intitulé médecin, bien qu'il vit la pamoison du +malade se prolonger, continuait à lui tenir sous les narines le flacon +qu'il eût dû retirer, voyant son effet inutile. + +A la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange, les bras +flottants, le tronc affaissé, la tête vacillante d'une épaule à l'autre, +n'était plus qu'une statue inerte. + +--Précieuse invention! murmura le bizarre médecin, très satisfait du +singulier résultat de son assistance. Le voilà dans un état convenable; +il ne sait plus s'il est au ciel, sur terre ou en enfer; on peut le +prendre et l'emporter sans qu'il s'en aperçoive plus qu'un ballot ou un +mort de huit jours. Il irait en Chine comme cela. Mais avisons s'il +passe quelque voiture où je puisse le loger. + +Et il s'élança au milieu de la route, comme pour voir de plus loin. + +Il n'eut pas besoin de rester longtemps à son poste d'observation. Une +voiture de place se dirigeant vers Londres d'un train inconnu aux +cochers de fiacre continentaux apparut avec un rayonnement et un +tonnerre de roues à l'horizon du chemin. + +Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide, et +l'automédon fit approcher son char du tertre où gisait Volmerange. + +--Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gentilhomme dans votre +voiture; il a trop bu à souper de vins d'Espagne et de France, et il +s'est endormi sous cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le +connais et vais le conduire chez lui. + +Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans le cab sans faire la +moindre observation, car le fait d'un gentilhomme ivre n'est pas assez +rare pour étonner. Seulement, le cocher, en remontant sur son siège, +soupira mélancoliquement en lui-même à cette réflexion: + +--Est-il heureux ce lord, d'être gris de si bonne heure. + +Cette axiome formulé, il lança son cheval dans la direction indiquée par +l'homme qui lui avait désigné une maison située le long d'un de ces +_roads_ qui succèdent aux rues sur les confins de Londres. + +Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta devant un mur dans +lequel était coupée une petite porte verte dont le bouton de cuivre +reluisait comme l'or. Des arbres à moitié effeuillés, qui dépassaient le +chaperon de la muraille, indiquaient qu'un jardin assez vaste séparait +la maison de la rue. + +L'homme qui avait administré à M. de Volmerange le cordial à l'effet +stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses coups +par des intervalles qui paraissaient avoir une signification réglée +d'avance. + +Un domestique vint ouvrir; l'homme lui dit deux mots à l'oreille; le +domestique rentra dans la maison, et bientôt reparut suivi de deux +compagnons à teint olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Volmerange +et l'emportèrent dans un pavillon de forme ronde, formant au coin du +corps de logis une de ces tourelles assez fréquentes dans l'architecture +anglaise. + +Le cocher, largement payé, s'en alla, trouvant l'aventure toute simple; +il avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs ou +marquis dans un état pour le moins aussi problématique que celui de +Volmerange. + +L'homme au flacon, ayant achevé sa mission, se retira aussi, après avoir +écrit sur un carré de papier, qu'il déchira de son portefeuille, +quelques mots moitié en chiffres, moitié en caractères d'une langue +inconnue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir. + +La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un aspect +d'élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et de +guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre découpée sur un +perron de marbre blanc; des glaces sans tain, et d'une seule pièce, +posées au-dessus des cheminées, laissaient transparaître d'énormes vases +de la Chine remplis de fleura. La cage de cristal d'une serre immense +dans laquelle le salon paraissait se continuer, tenait sous cloche une +vraie forêt vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers, les +jamroses, les lianes, les passiflores, les pamplemousses, les raquettes +s'y épanouissaient avec une violence toute tropicale, brandissant les +dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et +féroces, faisant éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de +couleurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes des +papillons de Cachemyr. + +Les deux laquais basanés déposèrent sur un divan Volmerange toujours +endormi, et se retirèrent en silence, n'ayant pas l'air autrement +surpris de l'arrivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient pour +la première fois. + +Il y avait déjà quelques minutes qu'il reposait, toujours sous +l'influence du narcotique, et personne ne paraissait. + +La pièce où il avait été déposé offrait, dans son ameublement d'une +simplicité élégante, quelques particularités qui eussent pu guider les +suppositions de l'observateur; une fine natte indienne recouvrait le +plancher, et sur la cheminée se contournait une idole de la Trimourti +mystique représentant Brahma, Wishnou et Shiva; un bouclier de peau +d'éléphant, un sabre courbe, un krick malais et deux javelines formaient +trophée le long de la muraille. Ces détails caractéristiques, et moins +bizarres à Londres que partout ailleurs, semblaient indiquer la demeure +d'un nabab enrichi à Calcutta ou d'un civilien haut employé de la +Compagnie des Indes. + +Bientôt une portière de brocart se souleva et donna passage à une figure +étrange: c'était un vieillard de haute taille, un peu courbé, qui +s'avançait en s'appuyant sur un bâton aussi blanc que l'ivoire; sa face +maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue +ou du tabac de la Havane; de larges orbites de bistre cerclaient ses +yeux creux et brillants comme des yeux d'animal, et dont l'âge n'avait +pas amorti une seule étincelle; son nez, courbé en bec d'aigle, était +presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient comme un os; ses +joues caves, sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et +ses lèvres bridaient sur des dents que l'usage du bétel avait rendues +jaunes comme de l'or; les jointures des mains, presque pareilles à +celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement comme le +cou-de-pied des bottes à la hussarde. + +Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait +cette tête hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, couvant les +passions et le feu dévorant d'une idée fixe; sous le bord de cette +perruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe d'une oreille +semblable à un bout de vieux cuir. + +A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que +ses jointures craquaient en marchant, comme celles des genoux de don +Pèdre, on l'aurait cru, non pas centenaire, mais millenaire. Il accusait +un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points +vivants dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur +de ce corps anéanti, et conservé sur terre par une volonté puissante, +s'y était réfugiée. + +Si Volmerange eût pu secouer l'invincible torpeur qui l'accablait et le +retenait dans un sommeil hébété, il eût frémi en voyant cet être +fantastique glisser vers lui avec une allure de fantôme, et il se serait +cru en proie aux épouvantements du cauchemar: malgré son large habit +noir, sa culotte et ses bas de soie que n'eût pas désavoués un ministre +prêt à monter en chaire, costume tout à fait contraire à l'emploi +d'apparition, le vieillard semblait arriver directement de l'autre +monde. + +Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant l'animer, et il +se dirigea du côté du divan d'un air aussi visiblement satisfait que le +permettaient son teint de pharaon empaillé et les milliers de rides que +dessinait son sourire dans sa figure antédiluvienne. + +Il tenait encore à la main le papier sur lequel l'homme, en remettant +Volmerange au domestique, avait griffonné quelques lignes en signes +mystérieux, et le contenu sans doute était de nature à lui être +agréable, car, en le relisant une dernière fois avant de le jeter au +feu, il dit a demi voix: + +--Vraiment ce garçon est très intelligent; il faudra que j'avise à +récompenser son zèle. + +Cela dit, il s'assit près de Volmerange, attendant que l'effet du +narcotique se dissipât; mais, voyant que le jeune comte ne s'éveillait +pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit déposer sur un lit +de repos dans une salle voisine. + +Cette salle, ornée et meublée avec une extrême magnificence, rappelait +les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun palais +d'Haïderabad ou de Bénarès n'en contenait assurément un plus riche et +plus splendide. + +De légères colonnes de marbre blanc, entourées d'un cep de vigne, dont +les feuilles étaient figurées par des semences d'émeraudes et les +grappes par des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, +découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, +d'ornements fantastiques et touffus comme la voûte d'une forêt. + +Sur les murailles courait une frise contenant les principaux mystères de +la théogonie indienne: on y voyait taillé tout un monde de dieux à +trompe d'éléphant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, des +sceptres, des fléaux; des monstres, moitié hommes, moitié animaux, aux +membres feuillus et contournés en arabesques, symboles mystérieux de +profondes pouces cosmogoniques. Malgré leur roideur hiératique et la +naïveté enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient une vie +étrange, les complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller +à l'Å“il, et leur donnaient comme une espèce de mouvement immobile. + +De larges portières de damas broché d'or tombaient à plis puissants, et +remplissaient l'interstice des colonnes. + +Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille couleurs +faisaient ressembler à un châle de cachemire tissu pour les épaules +d'une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur. + +Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d'une de ces étoffes +merveilleuses où l'Inde semble attacher avec de la soie les nuances +brillantes de son ciel et de ses fleurs. + +Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait à ces +magnificences asiatiques des lueurs vagues, estompées encore par un +imperceptible nuage de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur +les cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait à cette salle, +déjà surprenante par elle-même, un aspect tout à fait féerique. Derrière +cette gaze vaporeuse, les ors, les grenats, les cristaux, les saillies +des sculptures, avaient des phosphorescences et des illuminations +subites de l'effet le plus bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par +la lumière semblait se mettre en marche, une colonne pivoter sur +elle-même et se tordre en spirale, et, soit que les aromes des fleurs +exotiques, jaillissant des grands vases, eussent un effet vertigineux, +soit que les parfums des cassolettes continssent quelques-unes de ces +préparations enivrantes dont l'Inde a l'habitude et le secret, au bout +de quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pagode, +la physionomie indécise et changeante des objets entrevus dans le rêve. + +Le personnage bizarre dont nous avons tout à l'heure esquissé les traits +venait de reparaître après une courte absence, mais il était débarrassé +de ses habits noirs et de sa défroque européenne; un turban artistement +roulé avait remplacé sur son crâne rasé la perruque de chiendent; deux +lignes blanches faites avec de la poussière consacrée rayaient son front +fauve; un anneau de brillants scintillait suspendu à sa cloison nasale; +une robe de mousseline descendait de ses épaules à ses pieds avec des +plis droits auxquels le corps qu'ils recouvraient n'imprimait pas la +moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard. + +Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe blanche +produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blancheurs avaient +rendu à ce masque bistré son obscurité indienne. + +On eût dit un dévot sortant de la caverne d'Elephanta ou de la pagode de +Jaggernaut, pour la solennité de la promenade du char aux roues +sanglantes. + +Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant le moment où, la +force de la drogue soporifique n'agissant plus, Volmerange se +réveillerait de son assoupissement. + +Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, à travers +l'interstice de ses cils, aperçu vaguement les colonnes aériennes, le +plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté près de lui +comme un fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont vous +poursuivent les personnages des rêves; mais il n'avait pas pris ce qu'il +voyait pour un retour à la vie réelle, et il se croyait encore errant +dans les chimériques pays du sommeil. S'être évanoui au pied d'un arbre +sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi sur un divan de +cachemire, dans une salle du palais d'Aureng-Zeb, au fin fond de l'Inde, +à trois mille lieues de l'endroit où l'on a perdu connaissance, il y +aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui de +Volmerange. Il restait donc immobile, ne sachant s'il veillait ou s'il +dormait, et cherchant a renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se +décidant à ouvrir complètement les yeux, il promena autour de lui son +regard étonné et ne put pas, cette fois, se refuser à l'évidence. + +L'endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, n'appartenait en +rien à l'architecture du rêve: c'était par la main des hommes et non par +celles des esprits qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables, +que ces colonnes avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces +bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur un banc de nuages, mais sur +un lit authentique. Il voyait bien là -bas une énorme pivoine de la Chine +épanouir sa touffe écarlate, dans un pot de porcelaine du Japon. Les +parfums chatouillaient son nerf olfactif d'un arome bien réel. La figure +de l'Indien, quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, +présentait des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et se +modelait d'une façon toute positive. Il n'y avait pas moyen de douter. + +Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fantôme blanc la +question classique en pareil cas, et dit comme un héros de tragédie +sortant de son égarement: + +--Où suis-je? + +--Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit l'Indien en s'inclinant +avec respect. + +A ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière un +rideau; les anneaux grincèrent sur leurs tringles, et un troisième +personnage pénétra dans la salle. + + + + +XIII + + +Une jeune fille, d'une beauté inouïe et revêtue d'un riche costume +indien, fit son apparition dans la chambre; apparition est le mot, car +on l'eût plutôt prise pour une _apsara_ descendue de la cour d'Indra que +pour une simple mortelle. + +Son teint, singulier dans nos idées européennes, avait l'éclat de l'or; +cette nuance ambrée, semblable à celle que le temps a donnée aux chairs +peintes par Titien, n'empêchait pas, pourtant, les roses de la fraîcheur +de s'épanouir sur les joues de la jeune fille; ses yeux, coupés en +amande et surmontés de sourcils si nets qu'on eût pu les croire tracés +à l'encre de Chine, s'allongeaient vers les tempes, agrandis par une +ligne de surmé partie des paupières frangées d'un rideau de cils bleus; +les deux prunelles de ces yeux brillaient d'un éclat velouté et +semblaient deux étoiles noires sur un ciel d'argent. Le nez mince, +finement coupé, aux narines avivées de rose, portait à sa racine un +léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un +anneau d'or étoilé de diamants, qui laissait scintiller à travers son +cercle des perles d'un orient parfait, serties dans un sourire vermeil +comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces perles, confondant leurs +éclairs, donnaient à ce teint un peu fauve la lumière dont il eût +peut-être manqué sans cela. Les joues lisses, onctueuses comme l'ivoire, +s'unissaient au menton par des lignes d'une netteté idéale. Le roi +Douchmanta lui-même, ce Raphaël indien, n'aurait pu reproduire avec son +gracieux pinceau toute la finesse de ces contours. Derrière les +oreilles, petites et bordées d'un ourlet de nacre comme un coquillage de +Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché à un nÅ“ud de filigrane, +laissait pendre avec grâce sur la joue délicate de la jeune fille la +houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont la raie +était marquée par une ligne de carmin, se divisaient en bandeaux pour se +réunir sur la nuque en tresses mêlées de fils d'or, des plaques de +pierreries ressortaient sur ce fond d'un noir bleuâtre. + +Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de soie cramoisie +surchargée de tant d'ornements, que l'étoffe disparaissait presque, +était séparée par un nÅ“ud formé de filaments de lotus, qui brillaient +comme des fils d'argent ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins, +arrondis, flexibles comme des lianes, étaient serrés près de l'épaule +par des bracelets en forme de serpents pareils à ceux du dieu Mahadeva, +et au poignet par un quintuple rang de perles. Ses mains d'une petitesse +enfantine, avaient la paume et les ongles teints en rouge, et des +anneaux de brillants scintillaient à leur phalanges; un cercle d'or +constellé d'améthystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue +du corset à la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis +d'un pantalon d'étoffe bariolée qui, arrêté aux chevilles laissait, +voir, jaillissant d'un amas de bracelets de perles et de cercles d'or +ornés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis, aux +doigts chargés du bagues et colorés en rose par le henné, comme les +joues d'une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe nuancée d'autant de +couleurs que l'arc-en-ciel ou la queue du paon qui sert de monture à +Saravasti, et dont les bouts passaient sous la ceinture d'or, jouait à +plis caressants autour de ce corps onduleux et mince comme une tige de +palmier. Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson métallique, une +cascade de colliers, perles de toutes couleurs, chaînons bruissants, +boules dorées, fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la +coquetterie indienne peut inventer de splendide et de suave; des marques +mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessinaient vaguement à +la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et, pour que rien ne +manquât à la localité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle +un faible et délicieux parfum d'ousira. + +Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n'égalaient en +beauté la jeune Indienne, qui s'avança vers Volmerange, pétrifié de +surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets +et les clochettes de ses chevilles. + +La poésie mystérieuse de l'Inde semblait personnifiée dans cette belle +fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, +faisant appel à toutes les idées et à tous les sens; aux idées par ses +tatouages et ses ornements symboliques; aux sons par sa beauté, son +éclat et son parfum; l'or, les diamants, les perles, les fleurs +faisaient d'elle un foyer de rayons dont les moins vifs n'étaient pas +ceux de ses prunelles. + +Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations alanguies pleines +d'une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme Sacountala sur le +sable du sentier fleuri, et, quand elle fut parvenue en face de +Volmerange, elle s'agenouilla et se tint dans la même attitude de +contemplation respectueuse que Laksmi admirant Wishnou couché dans sa +feuille de lotus, et flottant sur l'infini, à l'ombre de son dais de +serpents. + +Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire éveillé, Volmerange +dû penser qu'il était le jouet de quelque hallucination prodigieuse. Il +y avait si peu de rapport entre les événements de la nuit et ce qui se +passait, qu'on eût pu s'imaginer à moins avoir la cervelle dérangée, et +cependant rien n'était plus réel que l'être charmant incliné à ses +pieds. + +Cette scène faisait à Volmerange une impression profonde. Sa mère était +Indienne et d'une de ces races royales dépossédées par les conquêtes des +Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses veines, +mêlées au sang glacé du Nord, semblaient en ce moment couler plus +rapides et entraîner dans leur cours la portion européenne. Ses +souvenirs d'enfance revenaient en foule: il voyait comme dans un mirage +s'élever à l'horizon les cimes neigeuses de l'Himalaya, les pagodes +arrondir leurs dômes, l'asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini +bercer dans ses eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la +poésie du passé renaissait dans cette rétrospection évocatrice. + +L'architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du +vieil Indou, l'éclat éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui +des réminiscences endormies: la figure même de la belle créature +affaissée à ses genoux dans une attitude d'adoration amoureuse ne lui +était pas complètement inconnue, quoiqu'il fût sûr de la voir pour la +première fois. Où s'étaient-ils rencontrés? dans le monde des rêves, ou +dans quelque incarnation antérieure? C'est ce qu'il n'aurait su dire. +Pourtant un essaim confus de pensées bourdonnait autour de sa tête, et +il lui semblait avoir vécu longtemps avec celle qu'il regardait depuis +quelques minutes à peine. + +Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche paraissait avoir +compté sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange ses yeux +flamboyants sur Volmerange, pour suivre ses mouvements intérieurs. + +Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite ses émotions au gré de +Dakcha (c'est ainsi que se nommait l'Indien), car il fit signe à la +jeune fille de prendre la parole. + +--Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein de +voyelles et doux comme de la musique, ne vous souvient-il plus de +Priyamvada? + +Les sons de cette langue qu'il avait parlée aux Indes dès son enfance et +qu'il avait négligée depuis qu'il habitait l'Europe ne présentèrent +d'abord à ses oreilles qu'un murmure mélodieusement rythmé, et il lui +fallut un peu de temps pour en saisir le sens: il avait compris l'air +avant les paroles. + +--Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se donner le temps de se +ressouvenir, Priyamvada?... celle dont le langage a la douceur du +miel?... Non, je ne me la rappelle pas... Pourtant il me semble... Oui, +c'est cela; j'ai connu une enfant, une petite fille. + +--Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de l'enfant née de la sÅ“ur +de votre mère. + +--Ah! c'est toi à qui je donnais pour jouer de petits éléphants +d'ivoire, des tigres de bois sculpté et des paons de terre cuite peints +de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré, j'avais un peu +oublié cette parenté sauvage. + +--Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honore en vous le dernier de cette +race de rois qui ont eu des dieux pour ancêtres et se sont assis sur +les nuages avant de s'asseoir sur des trônes... + +--Quoique votre père fût Européen, ajouta Dakcha, une seule goutte de ce +sang divin transmise par votre mère vous fait le fils de ces dynasties +qui vivaient et florissaient des siècles avant que votre froide Europe +fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales. + +--Vous êtes l'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de sa voix +musicale et caressante, avec un accent d'indicible flatterie. + +--Moi, l'espoir de tout un peuple? Quelle étrange folie! répliqua +Volmerange. + +--Oui, Priyamvada a dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en +croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et noires comme +les pattes d'un singe; vous êtes désigné par le ciel à de grands +destins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis voué, pendant +trente ans, aux plus effroyables austérités pour obtenir sa grâce des +dieux; né riche, j'ai vécu comme le plus pauvre paria; j'ai traité si +durement ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies desséchées +depuis quarante siècles dans les syringes de l'Égypte; car j'ai voulu +détruire cette chair infirme pour que l'âme dégagée pût remonter à la +source des choses et lire dans la pensée des dieux. Oh! j'ai bien +souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante; et le don de +voir, je l'ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents +glacés et le soleil ses torrents de feu sur mon corps immobile, dans la +position la plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains +fermées; brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière, +n'ayant plus rien d'humain, je suis resté là , bien des étés, bien des +hivers, objet d'épouvante et de pitié; les termites bâtissaient leur +cité à côté de moi; les oiseaux du ciel faisaient leur nid dans mes +cheveux hérissés en broussaille; les hippopotames cuirassés de fange +venaient se frotter à moi comme à un tronc d'arbre; le tigre aiguisait +ses griffes sur mes côtes, me prenant pour une roche; les enfants +cherchaient à m'arracher les yeux en les voyant luire comme des morceaux +de cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois +dessus, sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi Brahma, Wishnou et +Shiva ont-ils pris ma pénitence en considération, et la vénérable +Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les +cavernes d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les +bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné. + +En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s'être transfiguré; sa +taille voûtée s'était redressée, ses yeux étincelaient d'enthousiasme, +une lumière éclairait sa face brune; ses rides avaient presque disparu, +et la jeunesse de l'âme, amenée à la surface, voilait momentanément la +décrépitude du corps. + +Volmerange, surpris, l'écoutait avec une sorte d'effroi respectueux, et +Priyamvada, saisie d'admiration, prit le bord de la robe du saint homme +et la baisa religieusement: pour elle, Dakcha était un _gourou_, un être +divin. Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de larmes, comme +deux calices de lotus emperlés par la rosée matinale. + +Ce groupe était d'un effet charmant. Cette jeune créature, aux +mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vêtements somptueux, +formait un contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec, +anguleux et fauve; on eût dit la personnification de la poésie à côté de +la personnification du fanatisme. + +Cette scène étrange avait distrait le comte des événements de la nuit; +tout ce qui s'était passé dans la chambre nuptiale et sur le pont de +Blackfriars lui produisait l'effet d'un cauchemar fiévreux chassé par +les douces clartés du matin; il se demandait si lui, Volmerange, s'était +bien réellement marié la veille et avait jeté sa femme coupable dans la +Tamise. Cet avertissement, ces lettres, cet écroulement de son bonheur, +cette catastrophe horrible, le laissaient presque incrédule, et il +restait là , rêveur, à regarder Dakcha et Priyamvada. + +Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à peu dans la vie réelle +et perdait son air inspiré; ce n'était plus que le vieillard parcheminé +dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait disparu; +il ne restait plus que l'homme et l'homme dit au comte avec un sourire +obséquieux: + +--Maintenant que Votre Seigneurie sait qu'elle est chez le mouni Dakcha, +de la secte des brahmanes, je puis me retirer. Des ablutions à faire, +pour me purifier des souillures qu'un saint même ne peut éviter dans ces +villes infidèles, m'obligent à rentrer dans ma chambre orientée. +Priyamvada restera avec vous, et son entretien vous sera plus agréable +sans doute que celui d'un vieux brahme épuisé par la pénitence. + +Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber l'épaisse portière dont +il avait soulevé le pli, et disparut. + +Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la grâce d'une +gazelle familière, lui prit la main, et, levant vers lui ses yeux +brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d'une voix pleine de +roucoulements mélodieux: + +--Qu'a donc mon gracieux seigneur? il semble triste et préoccupé; ne +serait-il pas heureux? + +Un soupir fut la seule réponse de Volmerange. + +--Oh! personne n'est heureux, continua Priyamvada, dans ce climat +maudit, sur cette terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore +qu'emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, ou les femmes sont +pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer. + +Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit faire un +soubresaut douloureux; ses yeux étincelèrent. + +La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colère, comprit +qu'elle avait touché juste, et reprit de sa voix la plus douce: + +--Une femme d'Europe aurait-elle causé quelque chagrin au descendant des +rois de la dynastie lunaire! + +Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva sa poitrine. + +Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore, Priyamvada +continua, son interrogatoire: + +--Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante surpasse +celle de Chandra lorsqu'il parcourt le ciel sur son char d'argent, n'a +pas été aimé aussitôt qu'il a daigné abaisser son regard sur une simple +jeune fille, lui que les apsaras seraient heureuses de servir à genoux? + +En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses bras autour +du corps de Volmerange comme une jolie mâlicâ en fleur qui s'élance au +tronc d'un amra; son charmant visage, rapproché de celui du comte, +semblait dire, par l'éclair mouillé des yeux et la grâce compatissante +du sourire, combien son beau cousin d'Europe eût été avec elle à l'abri +d'un semblable malheur. + +Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur l'épaule de +Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée de larmes. + +--Eh quoi! dit Priyamvada en essuyant d'un chaste baiser les larmes aux +paupières de Volmerange, une de ces capricieuses femmes du Nord, plus +changeantes que les reflets de l'opale ou la peau du caméléon, +aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme s'il pouvait avoir son +égal dans la nature, car un homme de la race des dieux ne pleure que +pour une trahison? + +--Oui, Priyamvada, j'ai été trahi, indignement trahi! s'écria +Volmerange, ne pouvant plus contenir ce secret fatal. + +--Et j'espère, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille, le plus +musical, que mon cher seigneur a tué la coupable? + +--La Tamise a caché et puni sa faute. + +--C'est un châtiment bien doux; dans mon pays, le pied de l'éléphant se +fût posé sur cette poitrine menteuse et y eût lentement écrasé le +cÅ“ur de la perfide; ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de +gaze ce corps souillé d'un autre amour, à moins que le maître n'eût +préféré enfermer la criminelle dans un sac avec un nid de +cobras-capellos. Que ce souvenir s'efface de votre esprit comme un petit +nuage balayé du ciel, comme un flocon d'écume qui se fond dans l'Océan; +oubliez l'Europe et venez dans l'Inde, où les adorations vous attendent. +Là , sous un climat de feu, on respire des brises chargées d'enivrants +parfums; les fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes; le +lotus s'étale langoureusement sur les tirthas consacrés; dans les forêts +et dans les près croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de +l'amour, arme les pointes de ses flèches; le tchampaca, l'amra, le +kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cÅ“ur un feu +différent, mais d'une ardeur égale; les chants plaintifs des cokilas et +des tchavatracas se répondent d'une rive à l'autre; là , un regard +attache pour la vie; là , une femme aime au delà du trépas, et sa flamme +ne peut s'éteindre que dans les cendres du bûcher: c'est là qu'il faut +vivre, c'est là qu'il faut mourir pour un unique amour. Oh! viens +là -bas, cher maître, et, dans les bras et sur le cÅ“ur de Priyamvada, +s'évanouira bientôt, comme le songe d'une nuit d'hiver, ce long +cauchemar septentrional que tu as cru être la vie! + +L'Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans sa patrie, attirait +Volmerange sur son sein, où frémissaient les colliers d'or, où les +perles s'entre-choquaient soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi +enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virginales de cet être aux +passions naïves et chastes comme la nature aux premiers jours de la +création, Volmerange éprouvait un trouble profond et sentait des vagues +de flamme lui passer sur le visage; son bras, sans qu'il en eût la +conscience, se ferma de lui-même sur la taille cambrée de Priyamvada. + +Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa scintiller les yeux +métalliques du vieux brahme. + +Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d'eux-mêmes pour y faire +attention. + +--Bien! se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il paraît que +l'Europe et l'Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Volmerange +veulent s'unir selon le mode gandharva, un mode très respectable que +Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes projets. + +Et il se retira aussi doucement que possible. + +--Viendrez-vous avec moi dans le Pendjâb? dit Priyamvada au comte, dont +les lèvres venaient d'effleurer son front. + +--Oui; mais il me reste un coupable à punir, répondit Volmerange d'un +ton où tremblait la fureur. + +--C'est juste, répliqua la jeune fille; mais permettez à votre esclave +de s'étonner qu'un homme qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti +par votre vengeance. + +--Je ne le connais pas, j'ai eu la preuve du crime et j'ignore le +criminel. Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice ne peut me +guider. + +--Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive; vous autres Européens, qui vous +fiez à vos sciences factices inventées d'hier, vous ne vivez plus dans +le commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent +l'homme aux puissances occultes de la création. L'Inde est le pays des +traditions et des mystères, et l'on y sait encore plus d'un vieux secret +autrefois communiqué par les dieux qui confondrait d'étonnement vos +sages incrédules. Priyamvada n'est qu'une simple jeune fille que les +orgueilleuses ladies traiteraient comme une sauvage bonne à égayer une +soirée; mais j'ai entendu plus d'une fois les brahmes, assis sur une +peau de gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler de ce qui +pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien, je vais vous faire +découvrir le coupable, fût-il caché à l'autre bout de la terre. + + + + +XIV + + +Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une petite +table de laque de Chine qu'elle apporta devant Volmerange, qui suivait +tous ses mouvements avec une curiosité inquiète. + +Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, trempait sa queue dans +une coupe de cristal pleine d'eau. Priyamvada prit la fleur et vida la +coupe sur la terre d'un vase du Japon; puis elle la posa sur la table +après l'avoir remplie d'une eau nouvellement puisée dans une buire +curieusement ciselée et fermée avec soin. + +--Ceci, dit la jeune Indienne, est l'eau mystérieuse qui est descendue +du ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle de la vache +sacrée conduite dans ses détours par le pieux Bagireta; c'est l'eau +sainte du fleuve qu'on appelait autrefois Chlialoros, et que maintenant +on nomme le Gange. Je l'ai recueillie en me penchant de l'escalier de +marbre de la pagode de Bénarès et avec les formalités voulues; elle a +donc toutes ses vertus divines, et le succès de notre expérience est +infaillible. + +Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention sans se rendre +compte de ce qu'elle voulait faire. + +Elle ouvrit différentes boîtes d'où elle tira des poudres qu'elle +disposa sur des brûle-parfums de porcelaine aux quatre coins de la +table; de légers nuages bleuâtres commencèrent à s'élever en spirale et +à répandre une odeur pénétrante. + +--Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, penchez votre visage sur +cette coupe et plongez votre regard dans l'eau qu'elle contient avec +toute la fixité dont vous serez capable, pendant que je vais prononcer +les paroles magiques et faire l'appel aux puissances mystérieuses. + +Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que cette scène; +point de caverne, point de taudis, point de crapaud familier, pas de +chat noir, pas de grimoire graisseux: une salle vaste et splendide, une +coupe d'eau claire, des parfums et une jeune fille charmante; il n'y +avait là rien de bien effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un +certain battement de cÅ“ur que Volmerange s'inclina sur la coupe. +L'inconnu alarme toujours un peu, sous quelque forme qu'il se présente. + +Debout près de la table, Friyamvada récitait à demi voix, et dans une +langue inconnue à Volmerange, des formules d'incantation. La plus vive +ferveur paraissait l'animer; ses yeux se levaient au plafond, et leurs +prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus voir que le +blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée par d'ardents +soupirs, et le feu de la prière glissait des teintes pourprées sous +l'ambre jaune de sa peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, +revenant à un idiome intelligible, elle dit, comme s'adressant à des +êtres visibles seulement pour elle: + +--Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. + +Volmerange, qui, jusque-là s'était tenu penché sur la coupe sans y +découvrir autre chose que de l'eau claire, vit se répandre tout à coup +dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée montait du fond. + +--Le nuage a-t-il paru? demanda la jeune Indienne. + +--Oui; on dirait qu'une main invisible a répandu une essence dans cette +eau qui a blanchi tout à coup. + +--C'est la main de l'Esprit qui trouble l'eau, répondit Priyamvada du +ton le plus simple. + +Le comte ne put s'empêcher de relever la tête. + +--Ne regardez pas hors de la table, s'écria Priyamvada d'un ton +suppliant; vous rompriez le charme. + +Docile à l'injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina de nouveau +le front. + +--Que voyez-vous maintenant? + +--Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe. + +--Rien qu'un seul? + +--Oh! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les couleurs +du prisme. + +--Deux, ce n'est pas assez, il en faut trois: un pour Brahma, un pour +Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement; je vais répéter +l'incantation, dit Priyamvada en reprenant son attitude excentrique. + +Le troisième cercle parut; d'abord indécis et décoloré, pareil à ces +ombres d'are-en-ciel qui se projettent à côté du véritable; bientôt il +arrêta ses contours et s'inscrivit radieux et brillant à côté des deux +autres. + +--Il y a trois cercles à présent, s'écria le comte, qui, malgré son +incrédulité européenne, ne pouvait s'empêcher d'être étonné de +l'apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu'aucune raison physique +n'expliquait. + +--Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada; le cadre est prêt. +Esprits, amenez celui qu'on veut voir. En quelque partie du monde et en +quelque temps qu'il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est enterré dans +l'île de Serendib, forcez-le à paraître et à se trahir lui-même, ombre +s'il est mort, portrait s'il est vivant. + +Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus +avidement Volmerange sur la coupe. Devait-il croire à l'efficacité des +incantations magiques de Priyamvada? Ses préjugés d'homme civilisé se +révoltaient à cette idée, et cependant les effets déjà produits ne lui +permettaient guère d'être incrédule. Son incertitude, en tout cas, ne +devait pas durer longtemps. + +Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par les trois anneaux +lumineux, Volmerange vit apparaître, dans les profondeurs d'un immense +lointain, un point qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus +en plus nettement. + +--Voyez-vous apparaître quelque chose? dit Priyamvada à Volmerange. + +--Un homme dont je ne puis encore discerner les traits, s'avance vers +moi. + +--Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses +traits dans votre mémoire; car je ne puis deux fois détacher un spectre +de la même personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave. + +La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous l'eau par un +pinceau mystérieux; un éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, +à n'en pouvoir douter, la tête pâle et fine de Xavier. + +Il poussa un cri d'étonnement et de rage; le nuage laiteux remplit de +nouveau la coupe, l'image se troubla et tout disparut. + +--Dolfos! un des membres de notre junte, poursuivit Volmerange atterré. + +Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n'était connu d'Édith que sous +ce pseudonyme. Xavier, ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir +cette scène d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi à l'obscurité dont il +avait enveloppé sa ténébreuse intrigue. + +Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résultat +prodigieux, reversa l'eau du Gange dans le vase où elle l'avait puisée. + +--Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s'il le veut, dit la +jeune fille; par mon art, je lui ai donné le signalement du coupable. + +--Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se redressant de toute sa +hauteur, je te suivrai dans l'Inde, je ferai tout ce que tu voudras; mon +cÅ“ur et mon bras t'appartiennent pour le service que tu viens de me +rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici; je suis tout à ma +vengeance. + +--Va! répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plongeant son +trident au cÅ“ur du vice, féroce comme Narsingha, l'homme-lion, +déchirant les entrailles d'Hiranyacasipu. + +Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par différents détours +jusqu'à une porte qui donnait sur la rue. + +Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute cette scène, caché +derrière le rideau, était debout au milieu de la chambre, le coude +appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la main, dans une +attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à Priyamvada: + +--Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher +seigneur... S'il ne revenait pas? + +--Il reviendra, répondit l'Indienne en faisant luire, derrière l'anneau +de brillants de ses narines, un sourire plein de malice et de +coquetterie naïve. + +Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le jouet +d'un rêve. Devait-il ajouter foi à cette fantasmagorie, et Dolfos +était-il véritablement le coupable? Un secret instinct lui disait oui, +quoiqu'il ne pût appuyer sa conviction d'aucun indice. + +En supposant qu'il fût coupable, comment le lui prouver? La seule +créature qui eût pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins +Volmerange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la Tamise; et, +d'ailleurs, où trouver Dolfos, qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois +ans, dont il ignorait complètement le genre de vie, car cette nature +froide et souterraine lui avait toujours été antipathique? Ils s'étaient +rencontrés quelquefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette +politesse stricte qui touche à l'insulte. Quelques affaires de femmes, +où Dolfos, en rivalité avec Volmerange, n'avait pas eu le dessus, +semblaient avoir laissé dans l'âme du premier une rancune profonde qu'il +cachait soigneusement, mais qui avait fait pulluler les vipères dans ce +cÅ“ur malsain. + +Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-être agi +d'après les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette puissante +association, il pourrait échapper au châtiment qu'il méritait; un +vaisseau l'emportait sans doute vers un pays inconnu et le dérobait pour +toujours à ses recherches. + +Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout à coup, par un de ces +hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos, +tournant un angle de rue, se rencontra face à face avec lui. + +A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il savait tout: il eut peur +à la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, +et il se rejeta en arrière par un mouvement brusque; mais la main du +comte s'abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la +place. + +--Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de nier; tu +m'appartiens, suis-moi. + +Le misérable tâcha de se débarrasser de l'étreinte de cette main +nerveuse, mais il ne put y réussir. + +--Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme un lâche, pour te +forcer à te battre? poursuivit Volmerange. J'ai le droit de +t'assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la tienne, comme si +tu étais un homme d'honneur. Séduire une femme, cela se conçoit, l'amour +excuse tout; mais la perdre dans un but de calcul et de haine, l'enfer +n'a rien de plus monstrueux et de plus abominable. Tu m'as fait +meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois à l'ombre d'Édith. + +--Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos; mais desserrez ces +doigts qui me brisent le poignet. + +--Non, répondit Volmerange, tu te sauverais. + +Une voiture passa, le comte l'appela, et y fit monter devant lui Dolfos, +blême et tremblant. + +--Menez nous, dit le comte, à ***. + +C'était une petite maison de campagne, un cottage que le comte possédait +aux environs de Richmond. + +Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis: Dolfos, rencogné +dans un angle de la voiture, semblait une hyène acculée par un lion. +Volmerange le couvait d'un Å“il sinistre et flamboyant; il était calme +et Dolfos agité. + +Enfin on arriva à la porte du cottage: un vieux serviteur était chargé +de la garde de cette maison, où le comte ne venait que rarement et +seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons. + +Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, était disposé d'une +façon discrète: aucune vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes +palissades. Pas de voisinage importun: l'amour pouvait y pousser ses +soupirs, l'orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l'attention de +personne; mais, par exemple, on aurait pu s'y égorger en toute sécurité. +Avec des intentions voluptueuses, c'était une grotte de Calypso; avec +des intentions sinistres, un antre de Cacus: qu'on nous pardonne cette +mythologie. Les intentions de Volmerange n'étaient pas gaies, c'était +donc un coupe-gorge. + +Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange +entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme l'antichambre d'un +tombeau; elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps. + +Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s'appuya la tête sur une de +ses mains. Il était profondément abattu. Quoique d'une imagination +audacieuse, il n'avait pas le courage physique. Le repentir lui venait +comme il vient aux lâches lorsqu'ils sont découverts.--Quoiqu'il eût +reçu de la junte l'ordre de détourner Volmerange d'Édith, certes il +avait outrepassé ses pouvoirs d'une façon odieuse; et fait dans cette +intrigue une part trop grande à sa haine particulière. Il éprouvait ce +regret amer et sans compensation des scélérats qui n'ont pas réussi. + +--Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la ville, dit Volmerange, +après avoir plié un papier, au vieux gardien qu'il avait appelé; c'est +très pressé. + +Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volmerange eut entendu refermer +la porte d'entrée, il dit à Dolfos: + +--A nous deux, maintenant! + +Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu au mur deux épées de +pareille longueur qu'il mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin. +Livide comme un spectre, les dents serrées, les yeux injectés de sang, +Dolfos suivait Volmerange de ce pas machinal dont le patient suit le +bourreau. Il eût voulu crier, mais la voix tarissait dans son gosier +aride, et, d'ailleurs, personne n'eût entendu ses cris. Il lui prenait +l'envie de s'arrêter, de se coucher par terre et d'opposer une +résistance inerte; mais Volmerange l'eût fait marcher avec sa main +puissante, comme le croc qui traîne un cadavre aux gémonies. Il allait +donc, muet et stupide, lui si éloquent et si retors, car il avait senti +tout de suite l'inutilité de la prière ou du mensonge. + +En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra un instant, +et en ressortit avec une bêche. + +Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi jusqu'au fond du +parc. + +Arrivé là , Volmerange s'arrêta et dit: + +--La place est bonne. + +La place était bonne, en effet: des arbres plus qu'à moitié effeuillés +par l'automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les nuages +sanguinolents du soir, dessinaient à cet endroit comme une espèce de +cirque fait exprès pour la lutte. + +Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos, prit la +bêche et traça sur le sable un parallélogramme de la longueur à peu près +d'un homme couché; puis il se mit à creuser, rejetant la terre à droite +et à gauche. + +Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé contre un arbre, et, d'une voix +affaiblie, il dit à Volmerange; + +--Que faites-vous, grand Dieu? + +--Ce que je fais? répondit Volmerange sans quitter sa besogne. Je creuse +votre fosse ou la mienne, selon les chances; le survivant enterrera +l'autre... + +--Mais c'est horrible! râla Dolfos. + +--Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie cruelle; nous +n'avons pas, que je pense, l'idée de nous faire seulement quelques +petites égratignures; cette manière est commode et décente. Mais bêchez +donc un peu à votre tour, ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée à +moitié; il n'est pas juste que je me fatigue tout seul: faisons en +commun le lit où l'un de nous doit coucher. + +Et il remit la bêche aux mains de Dolfos. + +Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups qui +enlevèrent à peine quelques mottes de terre. + +--Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant l'outil; vous +qui êtes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur +dans _Hamlet_; vous bêchez mal, mon maître. + +La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son lugubre +travail. + +--Allons, c'est assez pioché comme cela! Aux épées maintenant, dit le +comte en en jetant une à Dolfos et en gardant l'autre pour lui. + +--Il ne fait plus clair, cria le misérable; allons-nous donc nous +égorger a tâtons? + +--On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit à la +mort est une transition facile; si noir qu'il fasse, nous sentirons bien +toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le comte en portant +une botte terrible à Dolfos, qui poussa un gémissement. + +--J'ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée. + +Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le comte. + +Volmerange para le coup par une prompte retraite, et, liant son fer avec +celui de son adversaire, lui fit sauter l'épée des mains. + +Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'aplatissant comme un +tigre, saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber. + +Alors commença une lutte affreuse. Serré par l'étreinte furieuse de +Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage de bête fauve, +Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d'abord de +la planter dans le dos de Dolfos, dût-il, en clouant son adversaire sur +lui, se traverser le cÅ“ur; mais il ne put y réussir, le fer lui +échappa. De sa main devenue libre, il empoigna son ennemi à la gorge. + +La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ouverte. En +se roulant par terre dans les soubresauts et les convulsions de ce +combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant +et y roulèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terre éboulée. + +Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s'incrustaient +dans ses chairs et l'étranglaient comme fait une garrotte espagnole. +L'écume montait aux lèvres du misérable; un râle sourd grommelait dans +sa gorge, et ses membres se roidissaient... Mais bientôt ces +tressaillements cessèrent, et Volmerange, s'arrachant à l'étreinte du +cadavre, s'élança sur le bord de la fosse et dit: + +--Un mort qui s'est enterré lui-même, on n'est pas plus complaisant que +cela! + +Et, prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte le corps du vaincu, +égalisant la terre avec soin et piétinant sur la place pour faire +affaisser le sol nouvellement remué. + +--Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada et quittons +cette vieille Europe, où je laisse deux cadavres! + + + + +XV + + +Nous avons quitté _la Belle-Jenny_ débusquant de la Tamise et gagnant la +haute mer. Le but du voyage, le capitaine l'ignorait sans doute; car, +lorsque les grandes vagues du large commencèrent à laver le bordage du +navire, il demanda respectueusement à Sidney, rêveusement assis sur un +tas de cordages roulés: + +--Maître, où donc allons-nous? + +--Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine Peppercul. + +--Oh! je ne le demande pas par curiosité, reprit le capitaine; mais le +timonier est là qui attend pour pousser à droite ou à gauche la roue de +son gouvernail. + +--C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec un léger sourire, sans +toutefois indiquer de destination. + +--Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps +superbe pour sortir de la Manche et entrer dans l'Océan: si pourtant +vous avez affaire dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en +courant des bordées, on tâchera d'arriver. + +--Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney avec un air +d'insouciance admirablement joué s'il n'était pas vrai, laissons faire +le vent! + +Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu'on fît tomber _la +Belle-Jenny_ dans le lit de la brise. En un clin d'Å“il les voiles +furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et +soutenu, s'avança rapidement entre deux crêtes d'écume. + +Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas à propos de +faire d'effort pour soutenir la conversation et se retira +respectueusement à quelque distance. + +Jack, l'ami de Mackgill, était en train de faire une épissure à une +corde, lorsque Sidney l'appela. + +--Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons recueillie cette +nuit. + +--Je vais l'apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, répondit Jack en +plongeant par une écoutille comme un diable d'opéra qui disparaît dans +le gouffre d'une trappe. + +Pendant que Jack allait chercher Édith couchée dans un hamac sous les +profondeurs de l'entre-pont, Sidney, le front incliné par une +préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s'y trouver en +même temps que la jeune femme. + +Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait les +ténèbres qu'encadra la porte de la cabine en s'ouvrant, mais un jeune +homme mince et de taille moyenne, vêtu d'une cotte et d'une chemise de +mousse: ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d'une +pâleur extrême; ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, et sa bouche, +abandonnée des couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du reste +de la peau. Une certaine confusion perçait à travers sa tristesse, et, +lorsque Sidney leva les yeux vers lui, une légère rougeur pommela ses +joues. + +Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney, qui attendait +une femme et voyait paraître un mousse. Mais Jack, qui marchait derrière +le prétendu jeune homme, comprit cette surprise et la fit cesser. + +--Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de l'eau, vêtue que d'un +simple peignoir de mousseline, et, comme nous n'avons pas ici un +assortiment de vêtements de femme, j'ai mis à côté de son hamac cette +chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. Voilà pourquoi la +femme repêchée se trouve être un joli mousse. + +--C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un signe +impératif. + +Sidney, resté seul avec Édith, fixa sur elle un Å“il scrutateur aussi +perçant que celui de l'aigle; ce n'était pas un regard, c'était comme un +jet lumineux qui semblait aller chercher, à travers le crâne ou la +poitrine, l'idée dans la cervelle et le sentiment dans le cÅ“ur. + +Édith resta impassible pendant cet examen, qui lui fut sans doute +favorable, car, Sidney se leva avec la même politesse respectueuse que +s'il eût été dans un salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, +et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de coussins qui +occupait le coin de la cabine: + +--Madame, daignez vous asseoir; vous paraissez faible et souffrante, et, +pour qui n'a pas le pied marin, il n'est pas facile de rester debout. + +En effet, _la Belle-Jenny_, la bride sur le cou, faisait des foulées +dans la mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher se +déplaçait à chaque instant. + +Conduite par Sidney, Édith se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit +sur le divan. + +Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse +et calme, rendue plus douce par un accent de pitié. + +--Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un crime ou un désespoir +qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête: +un miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui +se hâtaient dans l'ombre vers une Å“uvre mystérieuse. Vous êtes tombée +du ciel au milieu de leur secret; par le coup de théâtre le plus +imprévu, vous avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous avez +vu ce que nul ne doit voir ni redire; un coup de rame vous rendait au +gouffre. Mes hommes n'attendaient qu'un signe. + +--Oh! pourquoi ne l'avez-vous pas fait? interrompit Édith, en portant +ses mains diaphanes à ses yeux rougis. + +--Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car quelque chose a crié en moi, +et il m'a semblé que replonger dans la mort l'être qu'un hasard +merveilleux rattachait à la vie, eût été une barbarie froide, une espèce +d'impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette +existence que je vous ai rendue, il m'est interdit de vous en laisser la +libre disposition, au moins jusqu'à l'achèvement de la grande Å“uvre +à laquelle je travaille: le vaisseau qui nous emporte ne doit s'arrêter +que dans les mers les plus lointaines. Jusque-là , vous serez morte pour +tout le monde. + +--Ne craignez rien, milord, je n'ai pas envie de ressusciter. + +--Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le garderez +quelque temps. Plus tard, quand il faudra le quitter, je vous le dirai. +N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et ténébreux, nous +sommes d'honnêtes gens, nous tendons à un grand but. + +Et, en disant ces mots, les yeux de Sydney resplendirent, son front +rayonna, ses traits s'illuminèrent; mais bientôt, comme honteux de cette +effusion, il reprit son regard tranquille et son attitude froide: + +--Fiez-vous à ma loyauté, madame; je ne vous aurai pas retirée de la +mort pour l'infamie, et, puisqu'un assassinat ou un suicide vous ont +jetée au fleuve, il faut que vous en sortiez radieuse et réconciliée; +avec moi, les dangers seront glorieux, et, si vous succombez à la tâche, +les siècles vous béniront. + +--Oh! oui! répondit Édith, maintenant que tous les fils qui me liaient à +l'existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le +dévouement; moi, mes jours sont finis, je n'ai plus de but ni d'espoir, +aucune raison d'être: tout m'est impossible, même la mort, puisque Dieu +m'a suspendue sur le gouffre sans m'y laisser enfoncer. Disposez de +votre servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez votre âme +dans mon cÅ“ur vide, soyez ma pensée; je m'abjure dès aujourd'hui, +j'oublie qui j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqu'à mon nom; je +prendrai celui que vous m'imposerez; un fantôme, cela se baptise comme +on veut; je me tiendrai debout, et j'irai jusqu'au jour où vous me +direz: «Spectre, je n'ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta +tombe.» + +--Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton solennel et presque +religieux, toi qui te donnes sans réserve et te voues au but inconnu +avec ardeur et foi, ô pauvre jeune âme brisée! Je te promets, à défaut +de bonheur, au moins le repos.--Désormais, vous habiterez cette petite +chambre à côté de ma cabine, et, aux yeux de l'équipage, qui ne vous a +pas vue dans vos habits de femme, vous passerez pour mon mousse. + +Édith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus apparent +que réel, se bornait à chercher un livre pour Sidney ou à lui apporter +sa longue-vue; le reste du temps, appuyée sur le bastingage ou perchée +dans le trinquet de gabie, elle noyait ses regards dans les nuages +infinis, et contemplait l'Océan, qui lui paraissait petit à côté de son +chagrin. + +Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d'airain que +l'horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se levait et se +couchait: les chevaux blancs secouaient leurs folles crinières; les +marsouins jouaient au triton et à la sirène dans le sillage; de temps à +autre, une bande grisâtre, bordée d'écume, émergeait, loin, bien loin, +sur la gauche de _la Belle-Jenny_, avec l'apparence d'un banc de nuages +colorés par un rayon; des albatros, berçant leur sommeil avec leur vol, +planaient au-dessus des mâts ou rasaient les vagues, une aile dans l'eau +et l'autre dans l'air; à mesure qu'on avançait, le ciel était plus clair +et les brumes du nord restaient en arrière comme des coureurs +essoufflés. + +Mais bientôt tout disparut: plus d'oiseaux, plus de silhouettes de côtes +lointaines; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur monotone et +leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans son admirable +mélancolie, dit qu'il est triste de s'en aller sur la mer sans amour. +C'est vrai et c'est beau; l'amour seul peut remplir l'infini! Mais sans +doute la barcarolle n'entendait pas un amour sans espoir et brisé comme +celui d'Édith pour Volmerange. Une grande tristesse envahit la pauvre +jeune femme; elle ne pouvait s'empêcher de songer à la vie heureuse +qu'elle aurait pu mener, et pour laquelle Dieu et la société l'avaient +faite, et qu'une complication d'intrigues scélérates lui rendait +impossible: elle pensait aussi à lord et à lady Harley, au désespoir +affreux de ce noble père et de cette respectable mère, et des larmes +coulaient silencieusement sur son beau et pâle visage, larmes plus +amères que l'Océan où elles tombaient. + +Contradiction bizarre, mais qui n'étonnera pas les femmes, elle aimait +davantage Volmerange depuis cette nuit terrible: tant de violence +prouvait aussi tant de passion! Cette rigueur implacable lui plaisait; +plus d'indulgence eût témoigné de la froideur: il faut bien aimer pour +se croire le droit de mort! Quelles espérances de bonheur Volmerange +avait-il donc fondées sur elle, qu'il n'avait pu en supporter la ruine? +que faisait-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir +sans doute? Quel effet avait produit dans le monde cette catastrophe +sinistre et mystérieuse? Telles étaient les questions toujours les mêmes +et résolues de cent manières que se posait Édith, tandis que _la +Belle-Jenny_, tantôt poussée par une brise carabinée, tantôt ramassant +dans ses toiles jusqu'au plus languissant souffle d'air, s'acheminait +vers son but mystérieux. + +Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss Amabel, et toutes les +fois qu'il passait sur le pont à côté d'Édith, ils se regardaient +tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient. + +Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney envoya un canot à la ville +pour renouveler ses provisions et acheter une garde-robe complète de +femme à Édith. Robes, linge, châles, chapeaux, rien n'y manquait; on eût +dit un trousseau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit pas quitter +ses habits de mousse. + +Soit qu'il crût devoir se soumettre au serment rappelé, soit que Sidney +l'eût véritablement conquis à ses idées, Benedict ne s'était plus +révolté contre cet enlèvement étrange qui l'avait arraché au bonheur +d'une manière si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de +rancune contre son ami. + +Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, accoudés à la +table suspendue, couverte de papiers et d'instruments de mathématiques; +sir Arthur Sidney, après de longues méditations, traçait sur une ardoise +des dessins compliqués remplis de chiffres algébriques et de lettres de +renvoi que Benedict recopiait au lavis en les épurant et en leur donnant +toute la précision désirable; quelquefois, avant de les traduire sur le +papier, il faisait à Sidney des observations que celui-ci écoutait avec +une attention profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan +primitif. + +Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l'exécution d'un modèle +réduit. Ils taillaient gravement de petites pièces de bois longues comme +le doigt, et dont il eût été difficile de deviner la destination; quand +tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les morceaux +séparés et numérotés que lui tendait Benedict, qui paraissait, lui +aussi, attacher un vif intérêt à l'opération. De ce travail acharné d'un +mois, il résulta un canot d'un pied de long, tout à fait pareil en +dehors à ceux qui composent ces flottilles que les enfants font flotter +sur les bassins des parcs ou des jardins royaux, mais au dedans rempli +de rouages, de tubes et de cloisons. + +Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir beaucoup les deux amis, +et Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant la dernière +planchette. + +--Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu'on peut être sûr +d'une chose par la théorie. + +--Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell. + +--Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup sur un +timbre placé près de lui. + +Suscité des profondeurs de la cambuse, où il était en train de faire +avec un ami des études comparatives sur la force spécifique de l'arack +et du rhum, Jack apparut bientôt sur le seuil de la porte et attendit, +en tournant son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur +Sidney. + +--Apporte-nous une baille pleine d'eau, dit Sidney à Jack, qui, surpris +de cet ordre bizarre, ne put s'empêcher de se le faire répéter. + +--Votre Honneur a bien dit une baille pleine d'eau? + +--Oui. Qu'y a-t-il là qui t'étonne? répliqua Sidney. + +--Rien, milord; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack, et je cours +chercher l'objet demandé. + +Quelques minutes après, Jack reparu, portant avec son ami Mackgill une +cuve remplie, qui fut délicatement posée à l'entrée de la chambre. + +Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicatement la +petite chaloupe et la posa sur l'eau avec le sérieux d'un enfant qui +croit lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette. + +Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme on devait s'y +attendre, s'enfonça graduellement et s'engloutit sous l'eau de la +baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien +qu'ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer. Sidney, +plein d'enthousiasme en remarquant que le petit canot n'allait pas +jusqu'au fond de la cuve, s'écria: + +--Regardez, Benedict, comme il se maintient à cette profondeur; mes +calculs étaient justes. Oh! maintenant, je suis sûr de tout. + +Et ses yeux brillèrent, et sa narine se dilata enflée d'un souffle de +noble orgueil; mais bientôt, reprenant son sang-froid habituel, il +releva sa manche, plongea son bras nu dans l'eau et en retira la petite +chaloupe, qu'il serra précieusement après l'avoir fait égoutter. + +Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir à +Benedict, et, à dater de ce jour, un rayon d'espérance égaya sa +tristesse. Quant à la pauvre Édith, qui n'était pas dans le secret du +canot, sa mélancolie s'était tournée en résignation morne. Comme nous +l'avons dit, elle n'avait guère d'autre distraction que le spectacle de +l'immensité. + +Le voyage durait depuis près de trois mois et ne semblait pas près de +finir. Les Canaries, les îles du cap Vert, avaient fui bien loin à +l'horizon; en passant à l'île de l'Ascension, Mackgill et Jack, envoyés, +dans la chaloupe, à la grotte aux renseignements, trouvèrent, dans la +bouteille suspendue à la voûte, un papier roulé et couvert de signes +énigmatiques, qu'ils portèrent à sir Arthur Sidney. + +Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, après avoir posé +dessus un papier découpé en grille qu'il tira de son portefeuille, et +parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique, car il dit à +Benedict. + +--C'est bien; tout va comme je veux. + +L'île de l'Ascension dépassée, au bout de quelques jours de navigation, +une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la mer comme un flocon +de brume pompé par le soleil. + +Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se +dessinèrent plus nettement à l'horizon clair; avec la longue-vue, on +pouvait en discerner la silhouette. + +Ce n'était pas un nuage assurément. + +C'était la terre; c'était une île; elle s'élevait graduellement du sein +des eaux, ne montrant encore, à cause de la déclivité de la mer, que la +découpure de ses montagnes. Mais, bientôt, on la vit tout entière, +immobile et sombre, au milieu de l'immensité, avec sa pâle ceinture +d'écume. + +D'énormes rochers à pic de deux mille pieds de haut faisaient +surplomber leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et +se roulait, échevelée et folle de colère, dans les anfractuosités +creusées par ses attaques: on eût dit qu'elle avait conscience de ce +qu'elle faisait tant les flots revenaient à la charge avec acharnement. + +Ces immenses masses granitiques, estompées à leur pied par un brouillard +d'écume, avaient la tête baignée de nuages mêlés de rayons. Leurs +escarpements gigantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des +volcans refroidis traçait des sillons pareils à des cicatrices de +blessures anciennes; leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, +présentaient un tableau d'une majesté sauvage et sinistre: ils avaient +l'air grandiosement horrible. + +Ces rochers paraissaient tombés là du ciel le jour de l'escalade des +géants; ils étaient encore tout écornés et tout brûlés des éclats de la +foudre. Quelque chose de surhumain devait s'y passer, une vengeance +inouïe, un supplice à rappeler les croix du Caucase, et l'on cherchait +involontairement sur quelque cime la silhouette colossale d'un Prométhée +enchaîné. + +Pour peu que la fantaisie eût voulu s'y prêter, une nuée ouverte en +aile, qui palpitait au-dessus d'une crête vaguement ébréchée en forme +humaine, figurait suffisamment le vautour. + +En effet, un Prométhée, aussi grand que l'autre, mugissait là , cloué +depuis cinq ans par la Force et la Puissance, comme dans la tragédie +d'Eschyle. + +Tout l'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contemplait l'île +noire avec un regard indéfinissable où il y avait de la honte, de la +douleur et de l'espoir. Muet, il serrait la main de Benedict, debout à +côté de lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion. Le +capitaine Peppercul avait laissé à moitié vide un gallon plein de rhum, +ce qui était pour lui le plus haut signe de perturbation morale. + +L'ordre fut donné de jeter l'ancre en face de la ville dont les maisons +grisâtres se dessinaient au fond de la grande déchirure des montagnes +ouvertes à ce seul endroit, car partout elles entourent l'île comme une +ceinture de tours et de bastions. + +Édith, qui, à bord de _la Belle-Jenny_, avait vécu dans un isolement +parfait et ne s'était nullement rendu compte de la marche du navire, +émue de curiosité à l'aspect de cette terre, s'approcha timidement de +sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards du spectacle +offert à ses yeux, lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne +faisait aucune attention à elle, et lui dit d'une voix un peu +tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole la première: + +--Milord, comment s'appelle cette île? + +--Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie et avec +un accent singulier, cette île s'appelle Sainte-Hélène! + + + + +XVI + + +--Sainte-Hélène! soupira Édith, dont les yeux devinrent humides. + +--Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, sur la figure d'Édith, +l'effet produit par ce mot magique. + +--Oh! quel affreux séjour! continua Édith en joignant les mains. + +--N'est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur Sidney, les yeux +toujours fixés sur Édith. + +--Ce serait une cruauté que de déporter là le crime! + +--Et on y a déporté le génie! dit sir Benedict Arundell en se mêlant à +la conversation. + +--Quelle honte pour notre nation! poursuivit Sidney comme en lui-même, +et absorbé dans une rêverie profonde. Mais... patience!... + +Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire; puis il reprit sa +physionomie impassible. + +Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au +capitaine Peppercul qu'il eût à mettre un canot à la mer, et rentra dans +la cabine avec Édith et sir Benedict Arundell. + +La conversation qu'ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la main +d'Édith en présence de Benedict et lui dit: + +--Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre dévouement et de votre +intelligence pour le but que je poursuis; vous avez promis d'avoir en +moi la confiance la plus aveugle et de marcher les yeux fermés sur la +route où je vous poserai, dût-il y avoir un abîme au bout. + +--Je l'ai dit; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme. + +--Bien! continua sir Arthur Sidney; il ne s'agit pas maintenant de +quelque chose de si grave. Le moment est venu de quitter ce costume de +mousse; allez dans votre chambre, où j'ai fait préparer tout ce qu'il +faut. + +Édith se leva et sortit. + +Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict, se croisa, comme pour +contenir les mouvements de son cÅ“ur, les bras sur la poitrine; puis +il les ouvrit à son ami et lui dit: + +--Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde, +embrassons-nous! + +Benedict s'avança vers Sidney; et les deux amis se tinrent quelques +minutes les bras enlacés. + +--Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant Benedict près du +sabord, tu couperas ce petit arbre qui se tord et s'échevèle au vent sur +le sommet de cette roche noire; on le voit de loin en mer. Je vais aux +îles de Tristan d'Acuna, ou sur la côte d'Afrique, à l'embouchure de la +rivière de Coanza; c'est plus près, pour construire mon canot. Il me +faut deux mois. Dans deux mois, _la Belle-Jenny_ croisera dans ces +parages et nous frapperons le grand coup. + +--Ah! l'histoire s'en étonnera, répondit Benedict, et jamais... + +Il allait en dire plus long lorsque Édith entra. + +Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa beauté. Son costume +d'homme avait empêché jusqu'à ce jour les deux amis, absorbés, l'un par +une grande pensée, l'autre par un grand chagrin, de remarquer à quel +point miss Édith était adorable et charmante. + +Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la douleur de la +jeune femme; de cette horrible catastrophe, il ne restait d'autre trace +qu'une pâleur délicate sur les joues, qu'une légère teinte azurée aux +tempes attendries, qui augmentaient encore l'élégance de cette charmante +figure, en y rendant en quelque sorte l'âme visible. + +Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche; une robe blanche +de mousseline des Indes parsemée de petites fleurs à peine visibles +dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur les hanches à +plis abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni de rubans +roses encadrait le délicieux ovale de sa tête, et une échappe de Chine +se drapait sur ses épaules. + +Sous le regard d'admiration de Sidney et de Benedict, miss Édith sentit +monter une faible rougeur à ses joues décolorées: la femme renaissait en +elle. + +--Vous êtes charmante ainsi, ne put s'empêcher de dire Sidney; +maintenant, vous allez descendre à terre avec Benedict. Vous serez sa +sÅ“ur ou sa femme: sa femme vaut mieux, j'y pense, et c'est ce titre +que vous porterez. Vous prendrez une maison de ville à James-Town, et +une maison de campagne aussi près de Longwood que possible; plus tard, +Benedict vous dira ce que vous aurez à faire. + +--J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu troublée par cette idée de +passer pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le même toit, +avec un homme jeune et beau. + +Puis, par une de ces humilités des âmes pures, toujours injustes pour +elles-mêmes, elle se dit qu'elle n'avait pas le droit de trouver cette +situation équivoque, et qu'après tout, la maîtresse de Xavier ne devait +pas avoir tant de scrupules. + +--Allons, dit Sidney en prenant Édith par la main et la conduisant à sir +Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de partir; le canot +attend, les rames parées. + +Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui était propre, il +dit à son ami: + +--Avoue que, si je t'ai ôté une femme, je t'en rends une qui n'est pas +moins belle. + +Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite de Sidney; mais il +se contint, car il savait que rien n'était plus éloigné de là pensée +d'Arthur qu'une raillerie même la plus innocente; et, regardant miss +Édith, il ne put s'empêcher de trouver qu'elle n'était pas inférieure en +beauté à miss Amabel Vyvyan. + +Édith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un certain +plaisir à être vêtue avec les habits de son sexe. Ces blanches +draperies, ce fin chapeau de paille, ces nÅ“uds de ruban l'égayaient +malgré elle. L'idée de débarquer lui était agréable. Une longue +traversée est si ennuyeuse, que la terre même la plus aride et la plus +inhospitalière vous paraît un séjour préférable à celui du navire; et, +depuis trois mois, Édith n'avait vu que le ciel et l'eau. + +En se trouvant assise à l'arrière du canot, à côté de sir Benedict +Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de délivrance, +et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement si +mélancolique. + +La mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, +s'avançait rapidement du côté de la terre. + +On aborda, et Benedict tendit la main à Édith pour sauter hors du canot. +Jack et Saunders chargèrent sur les épaules de pauvres diables basanés +et cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de tous +les objets nécessaires à l'installation du jeune ménage. + +Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison convenable où le +jeune couple, après avoir satisfait les autorités en leur montrant des +papiers parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, s'établit +sous le nom de M. et Mme Smith. + +D'après la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait aux +Indes avec son mari pour y visiter de grandes propriétés d'indigo et +d'opium qu'ils y possédaient, s'était trouvée extrêmement fatiguée par +la mer et avait demandé un mois ou deux de repos sur la première terre +habitable qu'on rencontrerait, avant de reprendre le voyage si pénible +pour elle. + +Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à la voile, et _la +Belle-Jenny_ eut bientôt disparu dans les profondeurs bleues de +l'horizon. Benedict, accoudé à la fenêtre de son nouveau logement, qui +donnait sur la mer, suivit le bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à ce +qu'il pût être caché par l'aile d'une mouette. + +La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison de Chersea +ou de Ramsgate, avec cette obstination particulière à la race anglaise, +que rien ne peut faire dévier, ni l'éloignement ni le climat; les +murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit à Londres l'Å“il +de l'étranger, et les distributions intérieures étaient exactement les +mêmes que si la maison eût été bâtie dans Temple-Bar ou à côté de +Trinity-Church. La seule concession faite au climat consistait en une +marquise rayée de bleu qui ombrageait la porte d'entrée, et dans la +substitution des nattes des Philippines aux tapis de laine. + +Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les feuillages, +découpés en fine dentelle vert-de-grisée, tremblaient au moindre vent, +jetait un peu d'ombre sur le sable pulvérulent où languissaient quelques +pauvres fleurs altérées à qui un jardinier malais prodiguait des soins +malheureux. + +Ce fut une impression singulière pour sir Benedict Arundell et miss +Édith lorsqu'ils se trouvèrent seuls à table, placés conjugalement en +face l'un de l'autre et servis par un domestique silencieux. Cette +intimité soudaine, née de la supposition de leur mariage et parfaitement +naturelle dans cette hypothèse, les étonnait, les effrayait, et +peut-être les charmait à leur insu. + +La combinaison d'événements bizarres qui avait amené cette situation +impossible ne s'était peut-être pas produite une fois depuis que la +terre accomplit sa révolution autour du soleil, et encore n'en +connaissaient-ils pas toute l'étrangeté; car Arundell et miss Édith +ignoraient qu'ils fussent, l'un un mari sans femme, l'autre une femme +sans mari. Benedict, détourné par Sidney, n'était point entré dans +l'église de Sainte-Margareth, et sous le noir porche les deux blanches +fiancées s'étaient seules rencontrées. + +Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se trouvaient à deux mille lieues de +leur patrie, sur ce triste îlot de Saint-Hélène, par suite de la froide +symétrie d'un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit sous le +même toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans amour. + +Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, et s'aperçurent +qu'il n'y avait qu'une seule chambre à coucher. Édith rougit dans sa +pudeur anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant +l'embarras de sa prétendue femme, dit: + +--Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d'en haut. + +Édith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en +signe de prise de possession. + +Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promenèrent dans la longue +allée des tamarins avec cette volupté de gens, qui, depuis trois mois, +ont pour limite à leurs pas le tillac étroit d'un navire. Le bras +d'Édith s'appuyait sur celui d'Arundell, car elle chancelait, +déshabituée de la marche par cette longue traversée; et certes, c'eût +été pour Amabel et Volmerange un spectacle incompréhensible que ce +couple parcourant cette allée solitaire avec un air d'intimité +conjugale. + +Quelques jours se passèrent de la sorte. Édith était convenue vis-à -vis +d'elle-même de regarder Benedict comme un frère; Benedict, de son côté, +l'acceptait comme une sÅ“ur. Cependant un charme plus vif qu'ils ne +le croyaient les attirait l'un vers l'autre, et ils passaient presque +toujours leurs journées ensemble. + +Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta à Édith son +amour pour Amabel, et la façon dont il en avait été séparé; Édith lui +apprit son mariage à la funèbre église de Sainte-Margareth. + +--Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail, c'était +la vôtre. + +--Oui, répondit la jeune femme. + +--Étrange coïncidence: le mariage que tout semblait préparer n'a pu se +faire; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui devaient être +séparés sont unis; les couples se défont et se reforment en dépit des +choix et des volontés: nous qui n'avons pas d'amour l'un pour l'autre, +car nos cÅ“urs sont donnés, nous voici dans la même maison, seuls, +libres; et nous sommes à des milliers de lieues des êtres que nous +chérissons et que nous ne reverrons peut-être jamais. + +--C'est vrai, répondit la jeune femme rêveuse: la destinée a d'étranges +caprices. + +Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets de +conversation où les inclinations naissantes trouvent les moyens de faire +ces aveux indirects que l'on peut confirmer ou rétracter suivant qu'ils +réussissent. Benedict parlait d'Amabel et de sa beauté en termes qui, à +la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi à Édith. Il s'exhalait en +regrets et peignait sa passion avec les traits les plus vifs et les +couleurs les plus brûlantes. La jeune femme, attentive, intéressée au +plus haut point, écoutait cette éloquence passionnée avec d'autant moins +de scrupule qu'elle ne s'adressait pas directement à elle. + +Elle y répondait par des protestations d'amour pour Volmerange, dont +elle reconnaissait avoir justement mérité la colère, ayant manqué de +franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa +sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, et déployait sans +crainte tous les trésors de son âme. A l'abri des noms d'Amabel et de +Volmerange, ils se livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse. +Leur passion inconnue d'eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la +liberté du bal travesti. Insensiblement, Édith prenait la place d'Amabel +et Benedict celle de Volmerange. + +Ils n'avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette +substitution, et s'abandonnaient d'autant plus volontiers au charme qui +les entraînait l'un vers l'autre qu'ils le jugeaient sans danger et se +croyaient sûrs de ne pas s'aimer: vous auriez demandé à Benedict s'il +aimait toujours autant miss Amabel, il aurait répondu: «Oui!» dans toute +la sincérité de son cÅ“ur. Édith, interpellée, aurait juré également +que sa passion pour Volmerange n'était diminuée en rien. + +Quelques semaines s'écoulèrent comme par enchantement.--Avant de se +quitter le soir, ils se donnaient fraternellement la main, et cependant +chacun rentrait dans sa chambre avec un soupir et une espèce de +tristesse indéfinissable. Une fois, Benedict dit en riant à miss Édith: + +--Madame Smith, je réclame mes droits d'époux, et désire vous donner un +baiser sur le front. + +La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa tête soumise aux +lèvres de Benedict; le baiser porta moitié sur la peau satinée de son +front, moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés. + +Puis, par un mouvement de biche effarouchée, elle rentra brusquement +dans sa chambre dont elle ferma la porte. + +Cette nuit-là , Benedict dormit assez mal. + +Tout cela n'empêchait pas les instructions de sir Sidney d'être suivies +à la lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le permettait la +surveillance anglaise de l'habitation de l'illustre prisonnier, avait +été louée, et la prétendue Mme Smith s'y retira, prétextant que +l'air lui manquait dans cette étroite résidence de James-Town. + +Benedict resta à la ville quelques jours, s'occupant en apparence +d'affaires de commerce. + +Édith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompagnée d'une +servante mulâtresse, faisait chaque jour à la même heure une promenade +qu'elle poussait aussi près que possible de Longwood. + +--Ne manquez pas surtout d'avoir à la main ou sur votre chapeau de +paille un bouquet de violettes, lui avait dit Benedict en la quittant. + +Et, comme le jardin de la maison de campagne en contenait une +plate-bande, rien n'était plus facile à suivre que cet ordre. + +Pendant plusieurs jours, la promenade d'Édith, fut inutile. Le +prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus. + +Impatient de savoir le résultat des courses d'Édith, et peut-être aussi +poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre +à la campagne, et, chaque fois qu'elle rentrait de sa promenade, il +l'interrogeait ardemment; mais la réponse était toujours la même. + +--Je n'ai rien vu que les aigles planant dans l'air, et les albatros +coupant l'eau avec leur aile. + +Enfin, un jour, au détour du chemin, Édith se trouva face à face avec le +captif impérial, qui semblait marcher avec peine, suivi à distance de +ses fidèles, et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur de +marbre couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés par la douleur, +avaient repris les belles lignes de leur jeunesse. + +Il regarda Édith, et, souriant avec cette grâce ineffable à qui rien ne +résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua. + +En présence de ce dieu tombé, Édith, qui, devant l'empereur rayonnant et +fulgurant, eût peut-être conservé son énergie, se troubla, pâlit, et fut +presque sur le point de se trouver mal. + +Le héros s'avança vers elle et lui dit d'une voix grave et douce, comme +un Olympien qui parlerait à un mortel: + +--Madame, rassurez-vous. + +Et, remarquant le bouquet de violettes qu'elle tenait à la main: + +--Il y a longtemps que je n'en ai vu de si fraîches. + +Par un mouvement machinal, Édith s'inclina et les lui tendit. + +--Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit le César +en rendant les fleurs à la jeune femme après les avoir respirées. + +Puis il salua avec une noblesse majestueuse et reprit sa route. + +Éblouie de cette vision impériale, Édith revint à la maison de campagne; +et, à l'interrogation de Benedict, elle répondit: + +--Enfin, je l'ai vu! + +--Qu'a-t-il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe. + +--Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins bon que +celles de France. Voilà tout. + +Benedict pâlit un peu, tant l'émotion que cette phrase si simple lui +causa était grande. + +Sans faire d'observation, il prit une lunette d'approche, une hache et +se dirigea vers la roche où l'arbre désigné par sir Arthur Sidney +tordait sa silhouette bizarre. + +Il regarda avec sa lunette. + +Un petit point blanc imperceptible--était-ce une mouette ou un flocon +d'écume?--piquait seul l'immensité bleue de l'Océan. + +--C'est bien, dit Benedict. + +Et il porta la hache dans le pied de l'arbre. + +En deux ou trois coups, le tronc fut tranché, et l'arbre roula du haut +du rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd. + + + + +XVII + + +A peu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène, dans +l'Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d'Arungabad, des +ombres silencieuses se glissaient à travers les roseaux et les djengles, +le long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi ruinée. + +C'était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise; la +nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur +l'Å“uvre de la main humaine; la poussière, entassée dans le creux des +sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour +toutes les graines charriées par le vent; les plantes pariétaires +s'étaient accrochées aux parois grenues avec leur cheveux, leurs +vrilles et leurs ongles; des racines d'arbrisseaux, introduisant leurs +pinces dans l'interstice des pierres, avaient lentement disjoint les +blocs. Les mangliers, favorisés par l'humidité, multipliaient à l'entour +leurs arcades de feuillage. La verdure si vivace, si touffue et si +luxuriante de l'Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de la +pyramide une colline. + +Vaguement entrevue dans l'ombre avec son profil ébréché et sa chevelure +de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect formidable et +monstrueux: ce temple du dieu de la destruction, détruit lui-même, +disait dans son silence des choses éloquemment sinistres. + +La porte principale, fermée par des palissades de madriers, des +éboulements et des végétations inextricablement entortillées, devait +faire croire que l'édifice était désert. Cependant des lueurs errantes +paraissaient quelquefois aux ouvertures à demi obstruées, et semblaient +annoncer des mouvements intérieurs. En effet, les ombres dont nous avons +parlé se dirigeaient vers un point de la muraille, et là +s'engloutissaient en rampant. Une énorme pierre déplacée leur donnait +passage, et, par des couloirs inconnus pratiqués dans l'épaisseur des +murs, elles entraient dans le centre de la pagode. + +Au fond d'une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de +bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de triples rangs de +perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes +d'éléphant, s'élevait, dans une niche encadrée d'une riche bordure +d'arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très ancienne que ses +formes archaïques rendaient encore plus terrible. Sa figure respirait la +colère et la vengeance. Deux de ses quatre bras agitaient le fouet et le +trident, et un collier de têtes de morts lui descendait sur la poitrine. +A côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait ses yeux louches, +faisait grincer ses dents d'hippopotame, crispait ses mains griffues, +et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le monstre de +Mahishasura, qui tâchait de l'envelopper dans ses immondes replis. + +Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foule d'images +effroyables symbolisant la lutte ou la destruction.--Ici, le monstrueux +Mana-Pralaya, à la tête bestiale, avalait une ville dans sa gueule +énorme; là , Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et de chaînes, +agitait férocement son glaive; plus loin, Maha-Kali tenait une tête +coupée à chacune de ses quatre mains; Mahadeva, à qui un fleuve sort du +cerveau et dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le +difforme Tripurasura; Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son +bec de perroquet et ses serres d'aigle. + +C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant +la statue de Shiva; dans les profondeurs de la salle, baignées d'une +ombre rougeâtre, l'Å“il ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir +que des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange +affreux de bras, de jambes, de têtes de dragon et de monstres de toute +espèce. + +Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de tigre ou +de gazelle des êtres bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs et +leur barbe blanche faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. +Le cordon brahminique qui pendait à leur cou indiquait leur caste; +quelques-uns, plus austères, le portaient en peau de serpent; tous +étaient d'une maigreur ascétique: à travers l'ouverture de leur tunique, +on apercevait leur poitrine sèche et leurs côtes aussi accusées que +celles d'un squelette. Ils restaient là immobiles, marmottant des +prières, et paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu'un +d'important qui n'était pas encore arrivé. + +Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les premiers +rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons +rougeâtres de la lampe; le reste se perdait, à quelques pas, dans +l'ombre dont il avait la couleur; d'instant en instant, une ombre +nouvelle venait se fondre silencieusement dans les groupes. + +Enfin un mouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, et bientôt +parurent, dans l'endroit où tombaient les plus vifs rayons de la lampe, +trois personnages nouveaux dont l'arrivée fut saluée par un murmure de +satisfaction. + +L'un, était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie, à la mine +inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d'une robe de mousseline qui +lui traînait sur les talons. + +L'autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou +Wasatensena; un voile transparent cachait à demi son riche costume, dont +on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les paillettes. En +marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de ses jambes +rendaient un son métallique. + +Quant au troisième, c'était un beau jeune homme, au teint plus clair que +celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la particularité +d'avoir des prunelles d'un bleu sombre. + +Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup plus riche +et plus orné; une cotte de mailles d'acier défendait sa poitrine et +descendait jusqu'au bord de sa tunique jaune; de larges pantalons rouges +arrêtés aux chevilles par une coulisse, un turban de mousseline enroulé +sur une calotte de fer complétaient son habillement. + +Quelques cercles d'or jouaient à son poignet, un sabre courbe, au +fourreau de velours, tout constellé d'or et de pierreries, pendait à son +côté. Sur son bras gauche s'ajustait un bouclier de cuir d'hippopotame, +bosselé de boules de métal. Sa main droite s'appuyait sur un long fusil +incrusté de nacre, de burgau et d'argent. + +Le vieux brahmine était, comme vous l'avez sans doute deviné, le Dakcha +dont nous avons fait la connaissance à Londres. + +La jeune fille ressemblait à s'y méprendre à Priyamvada, et, quant au +guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le désignent, +malgré son déguisement, pour le comte de Volmerange; en Europe, membre +de plusieurs clubs; dans l'Inde descendant des rois de la dynastie +lunaire. + +Dakcha s'avança vers les trois plus maigres et plus desséchés brahmines, +et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la lampe dont la +lueur lui faisait une espèce de nimbe et le présenta aux personnages qui +paraissaient les plus influents de l'assemblée. + +--Il a l'air d'un Pradjati, murmura l'assistance enchantée de la bonne +mine de Volmerange, d'une des dix premières créatures sorties des mains +de Brahma. + +Volmerange était, en effet, très beau, avec ce costume singulier et +pittoresque. + +--Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux brahme, je vous +amène celui dont je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et des +Baratha; lui seul, les dieux touchés de ma longue pénitence me l'ont +révélé, lui seul peut faire renaître l'antique splendeur de notre pays; +il chassera les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent l'eau du +Gange, parlent aux parias, empêchent les veuves de se brûler comme la +décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de la vie, et, +monstruosité qui crie vengeance, impiété abominable, osent se repaître +de la chair sacrée du bÅ“uf et de la vache. + +A ce dernier trait, un frisson d'horreur circula dans l'assemblée. Les +bhrames levèrent les yeux au plafond, et un chÅ“ur sourd +d'imprécations grommela dans les noires profondeurs de la pagode. Les +dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la lampe +parurent froncer le sourcil et s'agiter sur leur base. + +--Tout est-il prêt pour le soulèvement? continua Dakcha; a-t-on réuni +les armes, les chevaux et les éléphants? + +--Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connaît l'existence +hors notre collège sacré, sont pleines de fusils, de lances et de +flèches. Des chefs mahrattes qui ne sont pas si bien domptés que les +barbares d'Europe le croient, nous ont fourni des chevaux; cinquante +éléphants de guerre, parqués au milieu d'une forêt impénétrable pour qui +n'en sait pas les détours, n'attendent que le signal, garnis de leurs +tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la province se soulèvera +comme un seul homme. + +--O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remerciée, toi qui +m'as permis de vivre jusqu'à ce jour tout vieux et tout cassé que je +suis! dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, +nous réussirons, j'en ai la certitude; nous serons aidés dans notre +entreprise par les puissances célestes. Brahma me montre l'avenir: le +dieu de la guerre, dans son dernier avatar, a pris la forme humaine, et +il va venir à notre secours du côté de l'Occident, monté sur un aigle +divin beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau Garuda, qui tient la +foudre dans ses serres et de son bec d'acier achève les bataillons qu'a +renversés le vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les +Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons maître des sept +douipas dont se compose le monde, comme on le voit au saint livre des +Pouranas. + +Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction profonde, +produisit beaucoup d'effet sur l'assemblée. Priyamvada, surtout, était +enchantée, et croyait déjà voir arriver l'oiseau merveilleux portant le +héros assis entre ses ailes. + +--Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes ancêtres, dit +Saradouata; jure de combattre avec nous jusqu'au dernier soupir, et, si +tu réussis, d'empêcher partout le meurtre des animaux sacrés! + +--Je le jure! répondit en indostani Volmerange. + +--C'est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez! Celui-ci est +Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi très glorieux et très +célèbre, le dominateur et le dompteur, qui vivait familièrement avec +Aditi et Casyapa; dévouez-vous à lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu'à +la mort. Si vous succombez dans les entreprises qu'il vous ordonnera, +vous retournerez doucement dans le Pantchatouam. Les éléments +reprendront sans vous faire souffrir les parcelles qui vous composent, +et, après s'être épurée dans des corps charmants, votre âme, jugée digne +du Moucti, s'absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et +trouvez-vous aujourd'hui à l'endroit marqué. + +La foule s'écoula comme par enchantement. Les brahmes rentrèrent dans +les murailles par des passages secrets, et il ne resta plus dans la +salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange. + +--Voulez-vous passer le reste de la nuit ici? dit le vieux brahme à +Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route pour le camp de la +montagne? + +--Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous ces +monstres qui font la grimace, n'a rien de confortable. Donne-moi la +main, Priyamvada, car le diable m'emporte si je suis capable de faire un +pas sans trébucher dans tous ces noirs détours. + +Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un labyrinthe de +passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme paraissaient +connaître de longue main, ils arrivèrent à l'ouverture, et ce ne fut pas +sans une secrète satisfaction que Volmerange se retrouva en plein air. +La pièce qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule pour +lui, l'avait ennuyé: il avait peine à se regarder consciencieusement +comme un prince de la dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle +amie au teint doré, il aurait très volontiers renoncé à son trône. + +L'éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait +patiemment, gardé par son cornac, attirant avec sa trompe quelques +feuillages qu'il envoyait dans sa bouche avec nonchalance, plutôt pour +s'occuper que pour se nourrir. + +En entendant les pas du maître, avec cette intelligence des animaux de +sa race, il ploya ses jambes fortes comme des colonnes et s'agenouilla +complaisamment. + +Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête colossale +avec l'aisance de gens à qui une semblable monture est familière. +Volmerange s'en tira moins habilement, et il fallut que la jeune +Indienne lui tendît la main pour l'aider. Dans son éducation de +sportsman, d'ailleurs parfaite, notre héros n'avait pas pensé à cette +variété d'équitation. + +Le cornac, accroupi sur le crâne de l'énorme animal, le toucha de sa +pointe de fer, et l'éléphant prit cette espèce de trot rythmé ou d'amble +dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du cheval. + +De temps à autre, il tendait sa trompe et brisait une liane ou une +branche qui eût gêné le passage, ou bien, si le chemin était trop +étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d'arbre qui +l'obstruait et frayait la route; d'autres fois, il couchait sous ses +pieds les bambous, qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient comme +l'herbe. + +Priyamvada, couchée dans le palanquin posé sur le dos de l'animal, +s'était assoupie sur la poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand +qu'elle, comme ces mignonnes statues de déesse que les dieux tiennent +dans leurs bras: comme Parvati sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur +celui de Wishnou et Sarawasti contre le cÅ“ur de Brahma. Volmerange +restait immobile de peu de troubler la belle enfant, et regardait +l'étrange paysage qui se massait obscurément devant lui et prenait dans +l'ombre des formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers, +des banians, des boababs contemporains de la création, des mangliers, +des palmiers enchevêtraient leurs branches à travers lesquelles, comme +sous une noire découpure, scintillait subitement quelque étoile ou +quelque morceau du ciel nocturne. + +Assis à côté du cornac, Dakcha marmottait dévotement quelque oraison +pour le succès de l'entreprise. + +Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de marche, commencèrent à +briller dans les entre-colonnements des troncs d'arbre. + +On approchait du camp, où déjà s'étaient réunis les premiers révoltés; +les sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des branches +repoussées par l'éléphant qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha +et de Priyamvada, vinrent reconnaître, et nos héros pénétrèrent dans le +centre du campement. + +C'était un spectacle des plus singuliers, à vous reporter au temps des +guerres de Darius et d'Alexandre. + +Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et des arbres +brisés, répandait dans les voûtes feuillues de la forêt une clarté +fantasmagorique. + +Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés +pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et pensifs +comme Ganesa, le dieu de la sagesse. A peine s'ils faisaient frissonner +les plis de leurs larges oreilles, et, si de temps à autre leur trompe +inquiète, subodorant dans le lointain quelque tigre en maraude ou +quelque ennemi cherchant à se glisser dans le bois, ne se fût relevée +vers le ciel, on eût pu les croire sculptés dans le granit comme ceux +qui ornent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et leurs +défenses armées de cercles de fer pour ne pas se rompre dans les chocs. + +Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres Indiens couchés à +côté de leurs chevaux et près de leurs armes suspendues aux autres +arbres. + +Volmerange et les deux amis n'étaient pas encore descendus de leur haute +monture, qu'un cri plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une +immense clameur. Les éléphants s'agenouillèrent d'eux-mêmes pour +recevoir leurs maîtres, les Mahrattes s'élancèrent sur leurs chevaux. +Tout le monde courut aux armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, +qui une lance, qui un arc. + +Les détonations crépitèrent à droite et à gauche; les avant-postes, +effrayés, se replièrent sur le gros de la troupe, et quelques cipayes, +appuyés de soldats rouges parurent courant d'un arbre à l'autre pour +s'abriter et viser à coup sûr. + +Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancèrent dans tous les sens, +renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis qu'ils +rencontraient. Les Anglais (car c'étaient eux), qu'un traître avait +prévenus des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, +arrivaient de toutes parts et enveloppaient le camp. + +Bientôt le combat fut concentré dans l'espèce de carrefour où brillait +le grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mêlée devint +l'endroit où se trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada; à +l'acharnement avec lequel ce point était disputé, les assaillants +avaient compris que c'était là que devaient être les personnages les +plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l'éléphant de +Volmerange, faisaient un feu continu. Volmerange lui-même, aidé par +Priyamvada, qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque +coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, poussait des cris +furieux, saisissant tantôt un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et +les jetait en l'air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton +ennemi sur la paroi d'un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir, +comme les grains de grêle et n'avaient d'autre résultat que de lui faire +saigner les oreilles, comme si des mouches l'importunaient. + +Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte plante cousa +qu'il froissait entre ses doigts en murmurant l'ineffable monosyllabe +_om_. + +La confusion devenait inexprimable, les mousquets détonnaient, les +flèches sifflaient, les chevaux hennissaient, les éléphants vagissaient +et glapissaient, les blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la +voûte du feuillage, flottait en nuages lourds sur les combattants. + +Un gros d'Anglais, plus braves et plus résolus que les autres, essayait +opiniâtrément de l'éléphant de Volmerange; mais la bête intelligente, +acculée à un monstrueux boabab, se servait de sa trompe comme d'un +fléau, et les renversait demi-morts des coups formidables qu'elle leur +assénait sur la tête; ceux qui échappaient à la trompe n'évitaient pas +les balles de Volmerange ou de ses Mahrattes. + +Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui rechargeait les +fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine; elle ne poussa pas +un seul cri; mais une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier +baiser sur la main de Volmerange, qu'elle prit, et eut la force de +porter à sa bouche, après lui avoir tendu son second mousquet chargé. + +Le coup de Volmerange partit et tua roide l'Anglais qui avait visé la +pauvre Priyamvada. + +Trois des cinq Mahrattes qui s'étaient placés à côté du jeune descendant +de Douchmanta avaient glissé à terre du haut de leur forteresse +mouvante, tués ou mortellement blessés. + +N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups de sabre le crâne des +soldats et des cipayes qui s'accrochaient aux oreilles de l'éléphant ou +appuyaient le pied sur ses défenses pour monter à l'assaut de sa tour. + +Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint derrière la courageuse +bête, et, avec un sabre affilé comme un damas, lui coupa le jarret; +l'éléphant s'affaissa sur le train de derrière, poussa un formidable +hurlement, cassa d'un coup de queue, les reins du cipaye, essaya de se +relever et tomba sur le flanc. + +Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas de +cadavres, ainsi que celui de Dakcha, qui, par un hasard miraculeux, +n'avait reçu aucune blessure. Volmerange s'était laissé glisser derrière +un arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir dans sa chute. + +Un cheval sans maître passa par là , il lui sauta sur le dos et lui mit +les talons sur le ventre. Le cheval, qui était de la race de Nedji, +partit comme un trait. + +Dakcha n'avait pas lâché sa touffe de cousa, et se dit en reprenant son +attitude: + +--Cette affaire a manqué parce que j'ai été trop sensuel; j'aurais dû me +mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de trois; cinq est un +nombre plus mystérieux. + +L'éléphant, qui n'était pas mort, bien que tombé sur le flanc, chercha +au loin avec sa trompe le corps de sa jeune maîtresse et le replaça +pieusement sur sa housse de velours; après quoi il expira; car un soldat +de la Compagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cervelle au +défaut du crâne. + + + + +XVIII + + +Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son +imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de l'Océan était +bien, en effet, _la Belle-Jenny_, arrivée à son rendez-vous avec une +ponctualité admirable. + +Déjà , depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour se +maintenir à la hauteur de l'île, assez éloignée pour ne pas attirer +l'attention, assez rapprochée pour être aperçue avec une forte lunette +par quelqu'un averti de sa présence dans les eaux de Sainte-Hélène. + +Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et braquait +sa longue-vue dans la direction de la roche noire. + +L'arbre rabrougri dessinait toujours son maigre squelette sur le fond du +ciel. + +--Il est encore là disait tout bas Sidney en laissant tomber sa lunette +avec découragement. + +Quelques minutes après, il interrogeait encore l'horizon. + +Sur le sommet de la roche, l'arbre persistait dans son opiniâtre +silhouette. + +--Hélas! se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n'a pu être +échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et de prudence, +va échouer au moment de la réussite. + +Et, par un mouvement d'impatience fébrile, il se promenait à grands pas +sur le tillac. + +Il monta sur la dunette et regarda une dernière fois. + +La cime de la roche découpait son arête anguleuse et chauve dans la +clarté du ciel; l'arbre n'était plus à sa place! + +Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait à un monde +d'idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré son +sang-froid et sa fermeté d'âme, qu'il fut obligé de s'appuyer sur le +bordage: une pâleur mortelle couvrit sa belle figure; mais bientôt il se +remit et descendit dans sa cabine d'un pas ferme. + +Là , il écrivit sur une feuille d'épais parchemin comme une espèce de +testament qu'il enferma dans une forte bouteille de verre; cela fait, il +cacheta la bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le canot +qu'il avait fait construire sur la côte d'Afrique par le charpentier du +navire, d'après le petit modèle dont nous avons parlé. + +Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot à la mer. + +Saunders et Jack prirent chacun un aviron; Sidney se mit au gouvernail, +et l'embarcation se dirigea du côté de l'île. + +Parvenus à une distance où les vigies auraient pu apercevoir le canot, +Sidney, Saunders et Jack rentrèrent dans une petite chambre pratiquée +sous le pont; car ce canot, d'une construction toute particulière, était +ponté. + +L'écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton, et le canot +commença à s'enfoncer et descendit, jusqu'à ce que l'eau se refermât sur +lui en formant un remous. Des espèces de nageoires mues de l'intérieur +remplaçaient les rames et donnaient l'impulsion à cette embarcation +sous-marine, que des plaques de verre placées près de la proue +permettaient de diriger. + +Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, qui ressemblait à +s'y méprendre à un de ces débris que charrient les vagues, renouvelait +l'air dans l'étroite cabine; un compartiment que l'on submergeait ou que +l'on vidait à volonté au moyen d'une pompe faisait l'effet de la vessie +gazeuse du poisson, et donnait la facilité de descendre ou de se +maintenir à la même hauteur. + +Quand ils furent dans l'ombre projetée par les hautes falaises qui +cerclent l'île, ce qu'ils comprirent à la teinte plus rembrunie de la +mer, nos navigateurs revinrent à la surface: le canot à moitié submergé +et dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on l'eût +aperçu, pour une jeune baleine ou un requin voyageant à fleur d'eau. + +Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames +jouaient encore avec la carcasse effeuillée de l'arbre coupé par +Benedict, l'amenant au large, la rejetant à la rive avec mille jeux +d'écume. + +Sidney sortit avec précaution de l'écoutille, sauta à terre sur une +mince plage sablonneuse, et, s'accrochant à quelques aspérités du roc, +il gagna une plate-forme à plusieurs toises au-dessus du niveau des plus +hautes vagues, et s'assit, prêtant l'oreille au moindre bruit. + +Pendant quelques minutes, il n'entendit rien que la respiration de +l'Océan soupirant sa plainte profonde, et les battements d'ailes des +oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne d'un homme dans cette +âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, détachés de la portion +supérieure de la roche, roulèrent en rebondissant sur la pente rapide et +tombèrent dans l'eau. + +Une forme noire, profitant des touffes de broussailles semées çà et là +et des anfractuosités du granit, descendait avec précaution la paroi +presque verticale et se dirigeait vers Sidney. + +Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis longtemps, de peur d'une de +ces trahisons invraisemblables qui arrivent toujours dans ces sortes +d'entreprises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches deux petits +pistolets dont le chien rendit un craquement sec qui arrêta la forme +noire dans sa descente. + +--Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix basse mais +distincte. + +--Ah! c'est vous, Benedict, reprit sur le même ton sir Arthur Sidney. + +--C'est moi, répondit Benedict en s'asseyant à côté d'Arthur Sidney. + +--Eh bien? dit Sidney d'un ton où palpitaient à la fois mille +interrogations. + +--A l'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase convenue. + +--Bon! Alors, nous allons agir. + +--Ce n'est pas tout: le soir même, un billet écrit dans le chiffre dont +lui, vous et moi possédons seuls la clef, a été lancé par une main +inconnue dans la chambre d'Édith. Ce billet contenait ces mots: «César +est trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et la remet +aux premiers jours du mois prochain, la nuit du 4 au 5.» + +--Encore vingt jours d'attente! s'écria sir Arthur Sidney; mais il ne +sait donc pas que cet air est mortel, et qu'ici Prométhée n'aurait pas +besoin de vautour pour lui ronger le foie? Mais êtes-vous sûr du billet? +Nous marchons environnés de tant de pièges! + +--Je l'ai apporté. Vous l'examinerez, dit sir Benedict Arundell en +tendant à son ami un papier plié en quatre. + +--Adieu, Benedict! Dans vingt jours, je serai ici, dit Sidney; je +regagne mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées avec _la +Belle-Jenny_. Dans vingt jours, l'Angleterre sera lavée de la tache +d'Hudson Lowe. + +Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descendit vers la +plage, où le canot à demi émergé l'attendait; et, sur ce roc, redevenu +désert, la mer continua à jouer avec l'arbre qu'elle déchiquetait. + +Au jour marqué, _la Belle-Jenny_ reparut à l'horizon; mais le ciel était +sombre et menaçant. D'immenses nuages noirs se déployaient comme des +draperies funèbres; l'Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se +soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les +strophes de désolation d'un chÅ“ur invisible; on eût dit que les trois +mille océanides venaient pleurer sur le titan! + +Sainte-Hélène, au milieu de l'écume qui fumait autour d'elle comme les +trépieds autour d'un catafalque, avait l'air plus lugubre encore que +d'habitude. L'orage lui mettait au front un sinistre diadème d'éclairs. + +Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à la mort de +Jules-César et de Jésus-Christ. Une comète sanglante avait traîné sa +queue au-dessus de l'île maudite, et les nuages, incendiés par les +fournaises du couchant, prenaient l'aspect de grands aigles agitant dans +la flamme leur envergure gigantesque. Mais jamais la nature, +ordinairement si impassible, n'avait paru si palpitante, si effarée, si +hors d'elle-même que ce soir-là . + +L'Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait avec ses +cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix le cri de +désespoir de toute l'humanité. + +Quelque intrépide qu'il fût, sir Arthur Sidney sa sentit troublé et +découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que se +passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil? quelle grande âme +près de s'envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu +en criant sur sa croix le _Lamma Sabacthani_ des suprêmes convulsions, +causaient cette immense ululation du vent et des flots? Il tremblait de +se répondre, et, en entrant dans le canot, il était pâle comme un +marbre, ses tempes ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, +et ce n'était certes pas le danger matériel qui le préoccupait. + +Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait dans les abîmes des vagues, +remontait sur leur crête, et s'avançait, tantôt plongeant, tantôt +nageant, vers le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de +Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût été infailliblement +submergée. + +La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de granit et +d'atterrir juste sur la petite plage sablonneuse: Sidney et ses deux +matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L'air commençait à +leur manquer, malgré la précaution du tuyau; leurs poumons se gonflaient +dans leur poitrine, cherchant le fluide vital. Leur lampe pâlissait et +grésillait péniblement. Jack et Saunders agitaient d'un poignet lassé +les manivelles des palettes, et Sidney pompait activement pour ramener +la barque à la surface. + +Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la côte avec un +fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois du canot +qu'elles roulaient dans leurs volutes. + +--Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus! + +Et il regarda ses deux compagnons aux dernières scintillations de la +lampe. + +Il lut la même pensée sur leur mâle visage. + +--Milord, dit Jack, il est tout de même désagréable d'être noyé comme +des rats dans une souricière; mais, quand la bière est tirée, il faut la +boire. + +Saunders acquiesça d'un signe de tête à cette idée délicate. + +Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause +d'une tempête stupide, au moment d'accomplir ce plan auquel il avait +tout sacrifié! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de +l'intelligence contre la force brutale, de l'âme contre l'élément, et il +prononça dans son cÅ“ur un de ces blasphèmes que les géants durent +rugir sous la foudre. + +La lampe s'éteignit. + +Jack et Saunders dirent: + +--Bonne nuit! la chandelle est soufflée. + +Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élançant au panneau +d'écoutille, fit entrer, avec une lame d'eau, une bouffée d'air. La +quille s'était engravée dans le sable, et, comme les saillies du rocher +rompaient la vague, l'eau était moins turbulente à cet endroit +qu'ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de corde et attacha +le canot à un énorme bloc de granit tombé là par suite de quelque +éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils +montèrent tous les trois sur la plate-forme où Benedict était venu +trouver son ami à la dernière visite. + +Là , ils n'avaient pas à redouter d'être emportés au large par la +retraite de la houle; la tempête ne pouvait leur envoyer que l'insulte +de son écume. + +Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis d'éclairs, +trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots en tumulte, +Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée de dogues attendant les +ordres du maître, sir Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque +convulsif, comptant chaque minute comme une éternité, se mordant les +lèvres, se labourant la poitrine avec les ongles pour se faire prendre +patience. + +La nuit s'avançait, la tempête s'apaisait peu à peu. La mer fatiguée +laissait retomber ses larmes. + +--Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va paraître bientôt. + +En effet, l'aurore raya le bas du ciel d'une barre de lumière blafarde, +qui le soleil sanguinolent montra, au-dessus des flots montueux et +frémissant encore des colères de la nuit, son disque échancré par la +ligne onduleuse de l'horizon. + +_La Belle Jenny_ se balançait dans le lointain. + +Il faisait jour et l'empereur n'était pas venu. + + + + +XIX + + +--Et Benedict qui me laisse sans nouvelles! Que peut-il donc être +arrivé? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si bien +concerté? se disait sir Arthur en arpentant l'étroite plate-forme pour +réchauffer ses membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh! mon Dieu! +vivre si longtemps d'une idée, d'une espérance, s'y consacrer avec le +dévouement le plus absolu, l'abnégation la plus entière, renoncer pour +elle à l'amour, à la famille, à l'amitié! pour alimenter sa flamme, lui +offrir en holocauste tous les sentiments humains, lui faire le sacrifice +de son génie, mettre à son service la puissance d'une volonté +inflexible, des forces qui renverseraient le monde, et puis, au moment +de la réalisation, être misérablement empêché par je ne sais quel +obstacle imbécile: hier une tempête absurde, ce matin un incident niais +que je ne connais pas, une clef qui ne s'ajuste pas à la serrure, un +soldat séduit à qui il vient des scrupules après avoir touché l'argent +et qui veut le double, moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir +les mille résistances bêtes des choses aux idées et de la matière à +l'esprit. + +Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fébrilement. +Tout à coup, il s'arrêta, croisa les bras sur sa poitrine et resta +quelques instants dans une attitude de rêverie profonde. + +--Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il après une pause, la +mienne la vaincra. + +Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et Saunders, +personnages beaucoup moins rêveurs, faisaient passer leur chique de leur +joue droite à leur joue gauche et réciproquement, et regardaient la mer +de cet Å“il attentif et distrait en apparence avec lequel le matelot +ne peut s'empêcher d'observer, même lorsqu'il est à l'abri de ses +atteintes, l'élément dont sa vie dépend. + +La tempête s'était calmée, et le canot, la proue ensablée et maintenu +par le câble, n'était plus soulevé du côté de la poupe que par des +ondulations assoupies. + +--Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie +là -haut. Toi, Jack, entre dans le canot et pompe l'eau qui peut avoir +pénétré dans la cabine. + +Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de Sidney. L'un +monta et l'autre descendit. + +L'idée qu'un homme eût pu se hisser au sommet de cet escarpement eût +d'abord paru absurde; mais, en y regardant de plus près, la roche était +moins verticale qu'elle ne le paraissait d'abord. Des pentes formaient +rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la main industrieuse +de la nature. Aux endroits les moins accessibles, des broussailles, des +ronces ou des filaments de plantes offraient des points d'appui. Aussi +Saunders eut-il bien vite opéré son ascension; mais la campagne était +déserte au loin, et il fit signe à Sidney qu'il ne découvrait rien. + +Jack eut bien vite vidé le canot, qui n'avait pas souffert d'avaries, +malgré les rudes secousses de la veille. + +Si l'empereur venait, rien encore n'était perdu. + +Mais la journée se passa sans que personne parût; ce que souffrit Sidney +pendant ces mortelles heures d'attente, nul ne peut l'exprimer. Vers le +milieu de la journée, il se dit: + +--Ce sera pour ce soir; sans doute la tempête d'hier aura fait penser +que je ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse! +C'est cela! il faut que je sois bien stupide de n'avoir pas d'abord +pensé à cette raison: en effet, il n'y avait qu'un fou comme moi qui pût +se risquer par un temps pareil. + +Cette idée le soutint jusqu'au soir. Il reprit même assez de calme pour +manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira +pour lui de la cabine du canot. + +Saunders n'avait rien aperçu du haut de son observatoire. _La +Belle-Jenny_, inquiète de ne pas voir rentrer le canot, s'était +rapprochée de l'île peut-être plus que la prudence ne le permettait et +courait des bordées en faisant des signaux. + +--Quoique je sois en proie à la plus poignante inquiétude, pensait +Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m'apprendre la cause de ce +retard; ces allées et venues auraient pu exciter les soupçons; la +surveillance est si active dans cette île damnée! La moindre imprudence +eût compromis cette occasion suprême. + +La journée, s'écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec des transes +et des angoisses si vives, que les mèches de cheveux de ses tempes en +devinrent blanches. + +Le soir arriva et le soleil s'enfonça degré par degré à l'autre bout de +la mer, après avoir traversé plusieurs étages de nuées comme une bombe +crève les planchers d'un édifice. La sanglante traînée de ses reflets +s'allongea sur le fourmillement lumineux des flots, puis s'éteignit, et +la nuit tomba avec cette rapidité particulière aux régions tropicales. + +Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues que des milliers +d'éternités, et il faut renoncer à peindre une nuit pareille; l'attente, +l'inquiétude, la rage, le désespoir, les suppositions les plus opposées +prirent pour champ de bataille l'âme du malheureux Sidney et y +trépignèrent jusqu'au matin en luttant ensemble. + +Une idée traversa le cÅ“ur de Sidney, et il se sentit froid dans sa +poitrine comme au contact d'une lame de poignard. + +--L'empereur se serait-il défié de moi? s'écria-t-il. C'est juste, je +suis Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait presque à +la folie. Ou serait-il plus malade? + +Et, sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix fois dans la +mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies et aux +broussailles, enfonçant ses ongles dans les parois lisses, il parvint en +quelques minutes au faîte du rocher, et, de là , se mit à courir dans la +direction de Longwood. + +Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccoutumé. La +tempête de la nuit précédente avait arraché et brisé tous les arbres, +qui gisaient le feuillage souillé et les racines en l'air. Je ne sais +quoi de sombre, de solennel et d'irréparable planait sur l'humble +édifice, autour duquel se manifestait une activité discrète, une +silencieuse agitation. + +Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, n'envoyaient plus de +qui-vive, et semblaient s'être relâchées de leur surveillance. Immobiles +à leur place, elles accomplissaient nonchalamment un devoir inutile, +plutôt par obéissance à la consigne militaire que par nécessité. + +Des officiers passèrent près d'elles et ne leur reprochèrent pas leur +négligence. Des habitants de l'île allaient et venaient sans être +empêchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et personne +ne prit garde à lui. + +Il approcha de Longwood; des hommes et des femmes, suspendant leurs pas, +parlant à demi voix, l'air consterné, entraient dans l'habitation et en +ressortaient au bout de quelques minutes, plus pâles qu'auparavant et +les yeux rougis. + +Sir Arthur Sidney, le cÅ“ur serré d'affreux pressentiments, les jambes +chancelantes, s'appuyant au mur de la main, vacillant et comme ivre du +vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans trop savoir ce qu'il +faisait. + +Après quelques détours, un spectacle d'une majesté navrante s'offrit à +ses yeux. + +Couché dans son manteau de guerre plutôt comme un soldat qui se repose +pour la victoire du lendemain que comme un corps acquitté de la vie, +Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu de l'uniforme des +chasseurs de la garde, la poitrine couverte de décorations et de plaques +étincelantes, sa bonne épée allongée près de son flanc en amie fidèle, +faisait son premier rêve d'éternité. Une singulière expression de +sérénité et de délivrance planait sur son masque de marbre pâle, que les +convulsions de l'agonie avaient respecté. Tout ce que l'ivresse du +triomphe ou la douleur du revers, les fatigues de la pensée ou de la +souffrance peuvent laisser de traces matérielles ou misérables sur le +visage humain, s'était évanoui. + +Ce n'était plus le cadavre d'un homme, mais la statue d'un dieu: +l'enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transparaître la +portion céleste; le cachot était devenu un temple et la chambre funèbre +un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, n'eurent pas une +tête plus noble et plus belle. + +Grande âme impériale, oh! qu'avez-vous vu pendant ces premières heures +de votre immortalité? Qui osa venir à votre rencontre pour vous mener à +Dieu! Alexandre, Charlemagne, Jules-César, votre bien-aimé Lannes, qui +n'invoquait que vous en mourant, ou encore votre cher Duroc, ou bien +quelque pauvre grenadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son +sang bien payé en voyant que vous saviez son nom? + +A cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige battirent +à grand bruit dans sa tête. Il fit quelques pas en chancelant, et, +tombant à genoux à côté du lit de parade, il baisa cette main glacée qui +avait tenu le sceptre du monde;--on le laissa faire, les baisers ne +ressuscitent pas;--seulement, comme il restait un peu trop longtemps +abîmé dans sa douleur, on le poussa avec la crosse d'un fusil pour qu'il +fît place à d'autres. + +Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus semblable à +un fantôme qu'à un homme, vieilli de vingt ans en une minute; ses yeux +hagards erraient autour de lui, tantôt vagues, tantôt se fixant sur un +objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L'empereur mort, Sidney +s'étonnait d'être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil +éclairât encore, que les montagnes n'eussent pas changé leurs formes, +et que la nature continuât son Å“uvre! Quant à lui, il était faible +comme après une longue maladie, le jour lui faisait baisser les +paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, tendues depuis si +longtemps vers le même but, s'étaient brisées subitement; cette volonté +si ferme, si puissante, n'avait plus de nord et palpitait comme une +boussole affolée; un immense écroulement s'était fait en lui. + +Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de campagne +d'Édith; il poussa la barrière du jardin, entra dans le parloir et +s'affaissa sur une chaise sans dire une seule parole. Édith, dont une +robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança vers lui +silencieusement et lui prit la main. + +A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient +qu'à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les doigts de la +main restée libre, dont il s'était couvert les yeux. Benedict entra dans +ce moment et expliqua à Sidney comment il ne s'était pas trouvé au +rendez-vous: il avait été interrogé et retenu à cause des soupçons +éveillés par ses démarches. La mort de l'empereur et l'absence de toutes +preuves l'avaient fait relâcher aussitôt. + +Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles n'avaient +désormais plus de but. + +Il resta encore deux jours dans l'île, et, voulant se rassasier de sa +douleur jusqu'au bout, il suivit le cortège funèbre dans la vallée du +Fermain, où descend du pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à +l'empereur et où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se +sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les soldats anglais +porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre dans la fosse +maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre étroite et longue se fut +abaissée sur la noire ouverture. + +Par tous ces détails funèbres, attentivement suivis, il voulait se +convaincre de la réalité de son malheur: il avait peur de croire, dans +quelque temps, que l'empereur n'était pas mort; il sentait déjà cette +chimère lui naître dans l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur son lit +de parade et qu'il eût touché sa main glacée; il voulait avoir à opposer +à son rêve l'image des funérailles et du tombeau. + +Comme il remontait la colline du côté d'Hutsgate, il se retourna une +dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la pierre +neuve et blanche, et dit: + +--Mon âme est enterrée avec ce corps. + +Au même moment, un homme vêtu de deuil et parlant anglais avec l'accent +de France tendit un papier à Sidney et lui dit: + +--De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci. + +Sidney ouvrit l'enveloppe cachetée de noir. + +Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et un billet +où étaient écrits ces mots: + +«Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. + + «N.» + +Quand Sidney releva les yeux, l'homme qui lui avait remis le papier +avait disparu. + +Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline et tomba dans une +rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait repris une +expression plus calme; un changement s'était opéré dans son esprit. Il +retourna chez Benedict et lui dit: + +--Pardon, ô toi que j'ai détourné du bonheur pour t'associer à mon +Å“uvre chimérique! je te rends ton serment. + +Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il déchira et jeta +aux pieds de Benedict. + +--Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus à +notre association mystérieuse. Suis la pente de ton cÅ“ur, sois +heureux! Ne cherche pas à raturer le livre du destin; d'autres mains que +les nôtres tiennent les fils des événements, et peut-être ce qui nous +paraît injuste est-il l'équité suprême! Quant à moi, le char de ma vie +est sorti de son ornière et ne peut plus y rentrer: je n'étais bon qu'à +une chose. Cette chose est manquée, c'est fini: que l'on m'enterre +aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu importe, je suis mort. +Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s'est évaporé. Maintenant, +bonne Édith, tâchez de vous trouver un motif de vivre... Peut-être +est-il déjà trouvé? + +Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Édith, qui ne pût s'empêcher de +rougir un peu. + +--Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une +espèce de fleurs, mais jamais une idée, c'est trop dangereux. + +Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le +chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient usé leur +provision de tabac, commençaient à s'ennuyer beaucoup. + +Arundell et miss Édith, restés seuls dans l'île, ne pressèrent pas leur +départ autant qu'on aurait pu le croire d'abord, bien que Sainte-Hélène +soit un séjour maussade. Édith, jetée à la mer par son mari, n'avait pas +grande hâte de retourner en Europe; Benedict, quoiqu'il se prétendît et +se crût toujours extrêmement amoureux d'Amabel, ne s'ennuyait nullement +dans ce cottage, qu'un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, +mais qu'éclairait la présence d'Édith. La jeune femme s'étonnait de son +côté de penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient des efforts +incroyables pour retenir dans leur cÅ“ur ces amours qui s'échappaient. + +Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de +sa belle fiancée; il s'y mêlait toujours quelque chose d'Édith; tantôt +le doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique: ces deux +images finirent par s'embrouiller tout à fait. Il en était de même pour +Édith. Dans ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, c'était bien +souvent Benedict qui paraissait. Au bout de quelque temps même, +Volmerange se refusa complètement à l'appel: Édith commençait à trouver +qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommairement n'était peut-être pas +l'idéal des époux. + +Cela n'empêchait pas les deux jeunes gens de se promettre, dans leur +conversation, une grande joie de leur retour à Londres, où Benedict +finirait d'épouser Amabel, et miss Édith, suffisamment punie, se +réconcilierait avec son terrible mari. + +Ces entretiens, commencés gaiement, finissaient en général d'une manière +assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable l'idée d'Édith +retournant chez Volmerange; Édith était médiocrement charmée en pensant +au bonheur qui attendait son ami près de miss Vyvyan. + +Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple à +Sainte-Hélène, et, à deux pas de la maison, le saule pleurait sur la +plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence entre les +tombeaux. + +Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le contre-coup de +cette mort sur les destinées de la terre, et même, lorsque, le soir ils +allaient à la vallée du Fermain contempler la tombe du titan, écouter le +ruisseau bruire à l'angle de la pierre funèbre et voir le vent emporter +les feuilles pâles de l'arbre mélancolique, c'était à eux-mêmes qu'ils +songeaient. Une boucle de cheveux se déroulant sur le col d'Édith, en +faisant ressortir par son vigoureux ton châtain la pâleur rose de sa +joue, distrayait Benedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe +du plus illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict +séchait promptement dans les beaux yeux d'Édith les larmes qu'y faisait +naître le souvenir du grand captif. + +Ils avaient d'abord pensé à écrire en Angleterre pour prévenir de leur +retour; mais ils se ravisèrent et se dirent qu'il valait mieux tomber +inopinément au milieu de la douleur générale. C'était une expérience +philosophique à faire: on jugerait ainsi de la force et de la sincérité +des regrets. On verrait si la place laissée vide était déjà remplie, ou +si la fidélité avait été gardée en Europe comme en Afrique: Amabel +devait être en pleurs, Volmerange dévoré de remords. Cependant, s'il +n'en était pas ainsi! si miss Vyvyan, choquée de l'inexplicable +disparition de Benedict, lui avait retiré son cÅ“ur! et si Volmerange +n'éprouvait pas le moindre regret d'avoir laissé choir sa femme dans la +Tamise! Quel parti prendre? Nos deux innocents tartuffes n'osaient pas +convenir, dans leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés, et que +le parti à prendre serait de continuer à s'aimer en se l'avouant, comme +ils l'avaient fait depuis deux mois sans se l'avouer. + +Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à Londres, +et enfin ils se décidèrent à monter sur le troisième, fin voilier, en +bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit en six +semaines à Cadix, d'où ils continuèrent leur voyage par terre, visitant +l'Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination +de M. et Mme Smith. Tout le monde les croyait mariés. Quelques +mauvaises langues, en les voyant si unis, prétendaient que c'étaient +deux jeunes amants qui promenaient la lune de miel de leur bonheur. +Leurs oreillers seuls savaient la vérité; ils étaient éperdument +amoureux, et l'ange de la pudeur eût pu assister à leur vie. Seulement, +ils ne se dépêchaient guère de revenir, et, de mosquée en cathédrale, +d'alcazar en palais, de tertulia en course de taureaux, ils mirent +quatre mois à traverser l'Espagne, et arrivèrent à Paris juste pour la +saison d'hiver. Quand ils n'eurent plus de prétextes plausibles à se +donner pour tarder encore, comme ils étaient très consciencieux, un soir +ils se dirent: «Ne serait-il pas temps d'aller à Londres et de voir si +nous sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits?» + +L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer le mieux au monde les +rendit si tristes, qu'ils se sentirent près de fondre en larmes et de se +jeter dans les bras l'un de l'autre pour ne plus se quitter. Mais la +position devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait +plus toujours s'appeler M. Smith et lady Édith Harley, comtesse de +Volmerange, Mme Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire. + +Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de poste pour Calais, et, +quelques heures après, ils attendaient sur la jetée le départ du +paquebot. + + + + +XX + + +Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble race et +léger comme le vent; en quelques minutes, il emporta son cavalier hors +du centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie, car ce n'était plus +qu'un massacre confus d'éléphants, de chevaux et d'hommes. La déroute +était complète. + +Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les éléphants dans le +lointain, et vit, sur le terrain rougi par les reflets du bois incendié, +galoper devant lui l'ombre de son cheval comme un monstre +fantasmagorique qu'il aurait poursuivi; le cheval lui-même s'irritait de +cette ombre difforme, s'élançait avec fureur et penchait la tête pour +la saisir aux dents. + +Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course de +Volmerange, galopaient à ses côtés, étaient restés en arrière: le cri +des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris sa +couleur bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train le long du +Godaveri. Son cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les +fondrières, sautait par-dessus les troncs d'arbres renversés, devinait +les terrains peu solides, et cela, sans ralentir aucunement sa rapidité. + +Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et lui, +Volmerange diminua le train de sa monture, et, guidé par une lumière qui +brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane d'un pêcheur occupé à +raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui après l'avoir +aidé à descendre de cheval. + +Un banc recouvert de saptaparna s'adossait à la hutte; le comte s'y +assit, et, s'adressant au pêcheur en idiome indostani, il lui demanda +s'il ne pourrait lui donner d'autres vêtements et lui procurer une +barque pour descendre le fleuve. + +--Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu sa qualité à ses +insignes; mais Votre Seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir l'humble +habit d'un pauvre Indien de la dernière caste, d'un misérable soudra +qui n'est pas digne de balayer avec son front la poussière de votre +chemin. + +--Plus l'habit sera misérable, plus il me convient dit Volmerange en +entrant dans la cabane. + +Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume guerrier et revêtit +le modeste sayon, sous lequel il eût été difficile de reconnaître le +brillant chef de l'insurrection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, +lui conseilla de se brunir la figure et les mains avec du jus de +coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le trahir. + +Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa barque, et le cheval, qui +s'était avancé jusqu'au bord de l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin +de lui, s'élança, après avoir humé l'air bruyamment, du côté de la +colline où se trouvait sans doute son pâturage. + +Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui +fut longue; bornons-nous à dire qu'il regagna heureusement la côte, et, +après avoir récompensé le pêcheur avec une des pierres précieuses qui +ornaient la poignée de son sabre, il monta sur un vaisseau français qui +naviguait dans le golfe du Bengale et s'était arrêté à l'embouchure du +fleuve pour faire de l'eau. + +Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le souvenir de +deux femmes mortes, Édith noyée par lui et Priyamvada tuée à ses côtés +par une balle, il ne mit pas, à beaucoup près, quoique la distance fût +grande, le même temps à revenir en Europe qu'Édith et sir Benedict +Arundell. + +Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, d'où tant de raisons +auraient dû l'éloigner. Peut-être obéissait-il à ce magnétisme singulier +que les hommes ressentent comme les animaux, et qui les fait revenir au +même endroit après chaque violente attaque de la destinée qui les en a +fait sortir, comme des taureaux dans la place, qui retournent toujours à +leur _querencia_ jusqu'à ce qu'ils meurent. + +La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, dans le tumulte des +événements, il n'eût pas eu le temps de la pleurer comme elle le +méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu +par une espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre solitairement, +de peur de porter malheur à ceux qu'il aimerait. + +Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'allant que dans les +endroits déserts, non qu'il eût besoin de se cacher, car, avant de +partir pour l'Inde, il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres +d'Édith, avec ces mots au bas: _Justice est faite_. Cette fable avait +été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée en Italie par +le comte pour savourer incognito les joies de la lune de miel, était +morte à Naples, d'une fièvre gagnée dans les marais Pontins. + +Cela n'avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne +s'occupe pas beaucoup de ceux qu'il ne voit pas, s'était contenté de +cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady Harley rendait +d'ailleurs très croyable. + +Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus +déserte d'Hyde-Park. + +Une jeune femme, suivie à quelque distance d'un domestique en livrée et +dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la +plus haute aristocratie, marchait d'un pas léger le long de la pièce +d'eau qui s'étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent +ordinairement que les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et +quelquefois aussi les voleurs; car un homme de fort mauvaise mine, +sortant tout à coup d'un massif d'arbres, s'élança vers elle, et, +saisissant son châle, que retenait une forte épingle de pierreries, fit +des efforts pour arracher ce riche tissu. + +Le domestique accourut; mais un coup de poing appliqué en pleine face, +d'après les plus saines règles de la boxe, l'envoya rouler à quatre +pas, le nez saignant et la bouche meurtrie. + +Le voleur tirait toujours le châle à lui et la jeune femme, presque +étranglée, pouvait à peine appeler au secours par de faibles cris +étouffés dans sa gorge. + +Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le groupe aux prises, et, +d'un bond tombant au milieu de l'aventure, rétablit l'équilibre par un +coup de canne en travers qui coupa la figure du voleur comme un coup de +sabre, et le fit s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérêt qu'il +avait à se taire. + +La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive, qu'elle chancelait sur +ses jambes et que Volmerange fut obligé d'abandonner la poursuite du +larron pour le soin de la soutenir. + +Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Volmerange allait se retirer +après avoir salué gravement; mais la jeune femme, étendant la main, +l'arrêta dans son mouvement de retraite et lui dit d'une voix timide et +suppliante: + +--Oh! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au bout, et daignez me +reconduire à ma voiture. Mon pauvre garde du corps Daniel est en assez +piteux état, et je crains que, me voyant seule de nouveau, les +malfaiteurs ne reviennent à la charge. + +Il n'y avait guère moyen de dire non à une demande formulée ainsi; et, +bien que Volmerange se fût bien promis de ne plus s'occuper désormais +d'aucune femme, il ne put s'empêcher d'offrir assez gracieusement, pour +un misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sauvageries de Timon +d'Athènes, le bras qu'on lui demandait avec une instance que la frayeur +rendait presque caressante. + +La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du parc, en sorte que +le trajet à parcourir pour la rejoindre donna aux deux personnes, si +brusquement mises en rapport, le moyen de faire une espèce de +connaissance. + +Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant sur votre +bras, palpitante d'une forte émotion, appuyant sa main parce que ses +pieds tremblent, n'est plus une inconnue pour vous. + +Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la beauté de la +jeune femme et de deviner son esprit aux quelques phrases échangées +pendant la route, ralentit involontairement le pas, lorsqu'il vit, +arrêtée près d'une des portes du parc, la voiture étincelante de vernis +et splendidement armoriée au marchepied de laquelle on devait se +quitter. + +--Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, après s'être installée dans +sa boîte de satin, et avant que le valet de pied eût refermé la +portière, de savoir le nom de mon libérateur? Je suis miss Amabel +Vyvyan. + +--Et moi, je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il en faisant une +profonde inclination. + +Miss Amabel Vyvyan, car c'était elle, faisait tous les jours, à la mode +des jeunes Anglaises, une promenade à pied dans cette portion du parc, +et, quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses excursions +pédestres, elle revint le lendemain à l'heure accoutumée. + +Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la protection, en cas +d'accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la même allée que la +veille, et longea comme d'habitude la _Serpentine river_. Sans bien s'en +rendre compte, elle voulait donner une récompense délicate au courage de +Volmerange, et cette récompense, c'était de lui fournir l'occasion de la +voir encore une fois. + +Probablement, de son côté, Volmerange eut l'idée que miss Amabel Vyvyan +n'était pas en sûreté, malgré le laquais qui la suivait de loin, dans +cette partie de Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet +endroit juste à la même heure. + +Ni l'un ni l'autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils causèrent +quelque temps ensemble, peut-être quelques minutes de plus que les +strictes convenances ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de +mauvaise rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'à sa voiture. + +Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les règles à lady +Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit avec plaisir faire +chez elle de fréquentes et longues visites; car la positive lady +trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidélité à son veuvage +imaginaire. + +Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n'admet qu'un +amour unique, éternel, mais ceci n'est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, +qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, elle ne +pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu'elle sentit +battre ce cÅ“ur qu'elle pensait à tout jamais éteint sous la cendre +d'une première déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le +valet de chambre avait toujours le privilège de faire monter un peu de +rose aux joues de camélia de miss Amabel. + +Le soir, lorsque, après deux ou trois heures de charmante causerie avec +Volmerange, elle noyait sa tête dans son oreiller de point d'Angleterre, +et se livrait à ce petit examen de conscience que fait avant de +s'endormir toute jolie femme sur les coquetteries de la journée, elle +trouvait qu'elle avait répondu par un regard indulgent à une Å“illade +ardente, disserté trop longtemps sur des points de métaphysique +amoureuse, et pas retiré assez vite ses doigts de la poignée de main +d'adieu. Lorsqu'elle était tout à fait endormie, ses rêves était hantés +plutôt par l'image de Volmerange que par celle de Benedict. + +Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassé croisé +physique et moral, et, par une espèce de symétrie bizarre, lorsque +Benedict aimait Édith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui +rendait. Le hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire +un jeu de contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée ne +s'était accomplie, nul serment juré n'avait été tenu. + +Les caractères, en apparence faits pour s'entendre, s'étaient épris de +leurs contraires. Au plan rationnel de ces existences, un pouvoir +inconnu avait substitué un scénario fantasque, extravagant, décousu; +l'unité de lieu et d'action avait été violée par ce grand romantique qui +arrange les drames humains, et qu'on nomme l'imprévu. + +Lady Braybrooke, qui avait à cÅ“ur de voir Amabel mariée, après ce +qu'elle appelait l'affront de Benedict, ne cessait de vanter Volmerange +à sa nièce; ces éloges étaient naturellement accompagnés d'anathèmes +contre le premier fiancé. Rien de formel n'avait encore été prononcé, et +cependant les cÅ“urs s'étaient entendus. Volmerange était soupirant en +pied; il donnait le bras à lady Eleanor Braybrooke, et, lorsque la tante +et la nièce allaient au théâtre, il avait toujours une place au fond de +la loge derrière miss Amabel; et, il faut l'avouer, les plus belles +décorations, les scènes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine à +faire lever ses yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses du col +d'Amabel et de ses blanches épaules; aussi, quoi qu'il allât souvent au +théâtre, personne n'était moins au fait du répertoire, et lady Eleanor +Braybrooke s'étonnait quelquefois qu'un jeune homme si intelligent +profitât si peu des belles choses qu'il paraissait écouter avec tant +d'attention. + +Amabel avait bien, de temps à autre, de vagues appréhensions que +Benedict ne reparût subitement et ne vint lui reprocher sa trahison; car +aucune femme n'admet qu'on puisse lui être infidèle, bien qu'elle ne +manque jamais d'excellentes raisons pour justifier de son côté une +pareille faute; mais les mois passaient, et l'obscurité la plus profonde +planait toujours sur la mystérieuse disparition de Benedict. La jeune +femme s'était donc rassurée peu à peu à l'endroit de cette revendication +posthume, et commençait à aimer Volmerange sans trop d'épouvante. +Celui-ci avait oublié tout à fait Édith et même Priyamvada. + +Ses aventures avec cette dernière lui produisaient l'effet d'une +hallucination d'opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de +perles, ces parfums exotiques, ces promenades à dos d'éléphant, ces +rendez-vous dans les pagodes, ces batailles à travers les forêts barrées +de lianes, toutes ces scènes étranges semblaient au comte des souvenirs +qui n'appartenaient pas à la réalité. + +Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu'elle était, elle eût +certainement embarrassé Volmerange. Qu'eût-on dit, au bal d'Almack, +d'une femme qui avait des boucles d'oreilles dans le nez et un tatouage +de garotchana sur le front? + +Cependant le comte ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment de +tristesse en pensant à la beauté parfaite, à l'amour ardent et au +dévouement sans bornes de la pauvre Indienne: ces qualités, quoiqu'un +peu excentriques et choquantes, valaient bien un regret. + +Pendant toutes ces alternatives, miss Édith et sir Benedict Arundell, +que nous avons laissés sur la jetée de Calais, s'étaient embarqués et +étaient arrivés en Angleterre. + +Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient séparés, et avaient pris +chacun une maison dans un square retiré de Londres. La fiction du +mariage de M. et Mme Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, +et, d'ailleurs, miss Édith Harley n'était-elle pas comtesse de +Volmerange, et sir Benedict Arundell l'époux de miss Amabel Vyvyan, ou +peu s'en faut? Ne venaient-ils pas de Sainte-Hélène avec l'idée de +rentrer dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser jusqu'au +bout l'épreuve philosophique? + +Volmerange avait reçu un billet d'Amabel, qui lui demandait de venir la +prendre avec sa tante, pour aller au concert de la princesse ***. Il +était tout habillé et prêt à partir, lorsque son valet de chambre vint +lui dire qu'une femme voilée demandait à parler à Sa Seigneurie. + +--Une femme voilée! quelle singulière visite à pareille heure! Il y a +pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et +nous ne sommes pas dans la saison de l'Opéra. Qui diable cela peut-il +être? Une mère à principes qui vient me proposer sa fille pour +demoiselle de compagnie? + +--Milord, que répondrai-je à cette dame? dit le valet de chambre en +insistant pour avoir une réponse. + +--Dites-lui qu'elle écrive son nom et ce qu'elle demande sur sa carte. + +--C'est ce que j'ai eu l'honneur de lui dire, répondit le valet; mais +elle a prétendu qu'elle désirait ne pas se nommer et ne voulait parler +qu'à vous-même. + +--Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda le comte par excès +de précaution. + +--Milord, autant qu'on peut juger de la beauté d'une femme voilée, elle +est jolie, et, à la souplesse de sa démarche, on peut juger qu'elle est +jeune. + +Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il pouvait disposer, +d'une demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au valet de +chambre d'introduire la dame mystérieuse. + +Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se nommer, ce voile +soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure romanesque faite +pour séduire l'imagination assez vive du comte. Cependant il éprouvait +malgré lui une espèce de terreur vague et de frisson involontaire;--il +se vit par hasard dans une glace et se trouva pâle. + +La pièce où le comte se tenait était vaste, d'un luxe sévère, éclairée +par une seule lampe dont la lumière, concentrée sur un seul point, +laissait le reste de la chambre dans l'ombre. Il pleuvait, et la pluie +battait les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine nuit de +tempête... + +Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté de ses réponses au +valet de chambre poignait le cÅ“ur de Volmerange; et, lorsque la porte +s'ouvrit pour donner passage à l'inconnue, le léger craquement des gonds +lui fit faire un soubresaut nerveux. + +L'ombre baignait la porte: le comte ne put d'abord bien distinguer la +femme qui venait d'entrer. + +Avec la politesse d'un gentleman qu'il était, il fit trois pas au-devant +d'elle. + +La lumière de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle venue. + +Le valet de chambre avait bien jugé: ce n'était pas une laideur, mais +bien un secret ou une pudeur que recouvrait le voile. + +La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui brille +derrière une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on la sentait +belle. + +Elle était vêtue d'une longue robe blanche, qui s'arrangeait à petits +plis fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et sur laquelle +tranchaient, avec une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des +dentelles de la mantille. + +--Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas ce voile? Puisque vous +avez la confiance de venir chez moi à cette heure, ces précautions sont +inutiles; votre secret ne court aucun danger; vous me cachez votre nom, +laissez-moi voir au moins, votre figure. + +--Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une voix douce et pénétrante. + +Cette voix _connue_ fit courir un frisson dans les cheveux de +Volmerange. + +La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la forme réveillait mille +souvenirs dans la mémoire du comte, commença à remonter lentement les +plis noirs de la dentelle. + +D'abord apparut un menton charmant marqué d'un petit signe qui remplit +Volmerange de trouble, puis une bouche d'un rose vivace qui porta sa +terreur au plus haut point, et ensuite un nez grec et d'adorables yeux +bruns qui le rendirent fou d'épouvante. + +Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête avec sa belle main de +marbre, dans une attitude digne d'une statue antique, elle s'offrait +placidement aux regards égarés de Volmerange, qui s'était reculé de +trois pas et tremblait comme la feuille. + +--Oh! râla-t-il d'une voix sourde, qui êtes-vous donc? + +--Je suis lady Édith, comtesse de Volmerange. + +--Non, tu mens; tu es un spectre! ta robe doit être mouillée, tu sors de +la Tamise; va-t'en! laisse-moi! Je t'ai noyée, tu le sais bien, comme +j'en avais le droit. Ah! ah! quelle étrange aventure! est-ce que Dolfos +va revenir aussi? Ce serait très drôle! dit le comte en éclatant de +rire. + +Il était fou. + + + + +XXI + + +Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace l'effet +produit par une branche de bruyère du Cap, coquettement posée sur ses +beaux cheveux. Jamais elle n'avait été plus jolie. + +L'attente de l'être aimé allumait dans sa beauté une clarté intérieure +qui la rendait rayonnante. Il est si doux, dans ces instants-là , de se +sentir belle et d'augmenter l'amour par l'admiration. + +Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui semblait taillée dans les +pétales d'une fleur, et sa tunique de gaze, plus frêle et plus +transparente que les ailes des lilullules, rattachée par des bouquets +pareils à ceux de sa coiffure, elle avait l'air d'une sylphide qui se +passait le caprice d'aller en soirée. + +La femme de chambre, ayant accompli son office, se retira. + +Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beaucoup à +réparer dans l'édifice de ses charmes, demeurait bien plus de temps que +sa nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette espèce de +désÅ“uvrement qui s'empare des personnes habillées trop tôt pour une +fête. + +Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, il en était huit à +peine; c'était donc une heure d'inaction et d'immobilité, car en se +livrant à quelque occupation elle eût pu compromettre la fraîcheur de sa +toilette. + +Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distraitement quelques +pages; puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fusées de +gammes en rasant de son ongle étincelant l'ivoire poli du clavier; mais +le pétillement des notes et la vibration des cordes la rendaient +nerveuse. Elle ferma le piano et se leva. + +Un de ses bracelets trop larges lui glissait sur la main et la gênait. +Elle prit son coffre à bijoux pour en choisir un autre; en remettant le +coffre à sa place, ses yeux tombèrent sur la cassette où étaient +renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict au temps de leurs +amours. + +Ce jour-là se trouvait être précisément l'anniversaire du mariage si +bizarrement interrompu à l'église de Sainte-Margareth. + +Cette date, qui revint à la mémoire de miss Amabel à la vue de la +cassette la fit soupirer, et, l'esprit mû d'une fantaisie mélancolique, +elle tira une lettre de la liasse, et debout près de la cheminée, car +ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se +mit à lire. + +«Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte absence, +comment vais-je vivre ces trois jours qu'il me faut passer loin de vous, +moi qui suis accoutumé à votre douce présence, moi qui vois tous les +soirs briller votre âme dans vos yeux et votre esprit sur votre sourire? +La seule chose qui puisse me faire supporter cette séparation est l'idée +que bientôt rien ne pourra plus nous désunir, et que nos existences +couleront comme deux flots qui se confondent.» + +Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie profonde. + +--A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d'une passion +menteuse? + +Et elle jeta la lettre au feu. + +Elle en prit une seconde qu'elle lut, et qu'elle envoya rejoindre la +première dans l'ardent foyer: elle remonta ainsi, lettre par lettre, +tout le cours de cet amour évanoui. A mesure qu'elle avait respiré le +vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à +la flamme ces débris d'un temps qui n'existait plus. + +--Neuf heures, dit-elle en jetant la dernière lettre de la cassette; et +Volmerange qui ne vient pas! + +Le papier, après s'être allumé sur les charbons, avait, par suite d'un +écroulement de braises, roulé à terre devant la cheminée. + +Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quelque souffle, la +lettre, plus qu'à demi consumée, lança un jet bleu; la flamme près +d'expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de la robe de gaze +d'Amabel, et monta en serpentant dans les plis de l'étoffe légère. + +Amabel se vit tout à coup entourée d'une clarté flamboyante et d'une +atmosphère embrasée; elle courut au cordon de la sonnette; mais, folle +d'épouvante et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu'il était +à droite, et la flamme, excitée par ces mouvements, l'enveloppait +victorieuse et triomphante. + +La pauvre enfant se roulait par terre pour éteindre le feu, et tâchait +d'arracher ses vêtements en poussant des cris. + +Au même moment, la porte s'ouvrait et le domestique annonça: + +--Sir Benedict Arundell! + +--Sauvez-moi! sauvez-moi! cria du milieu de la flamme la malheureuse +Amabel. + +Benedict et le domestique se précipitèrent; mais il était trop tard, et, +dans le délire d'une agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur +son ancien fiancé et murmurait à travers son râle: + +--Benedict ici! Oh! je suis trop punie! + +Le domestique, épouvanté, hors de lui, s'élança pour aller chercher du +secours, un médecin, de l'eau, tandis que Benedict tâchait d'étouffer le +feu qui brûlait encore les vêtements de dessous d'Amabel sous un tapis +arraché d'une table. + +Quand le secours arriva, Amabel venait d'expirer. + +Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux spectacle, et +personne, dans cette catastrophe, ne fit attention à sa venue et à sa +sortie. + +Quelques jours après, on remit à lady Eleanor Braybrooke quelques +lettres à demi brûlées ramassées sur le plancher, qui expliquèrent la +cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, +déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et comprit que +ces fragments de papier, cause de l'accident, étaient des lettres +d'amour de Benedict, découverte qui augmenta encore la haine que la +bonne dame lui avait vouée. + +Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable! Les lettres d'amour de +Benedict avaient repris Amabel au moment où elle en attendait un autre. +Une âme superstitieuse eût pu voir là un châtiment. Mais le châtiment de +quoi? de l'innocence sans doute? à moins que l'innocence ne paye la +rançon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous +échappe. + +Les deux visites de Benedict et de miss Édith n'avaient pas eu un +résultat heureux et leur expérience avait tourné comme la plupart des +expériences philosophiques. + +Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l'épisode que +nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin d'élucider par +quelques explications générales les portions de ce récit qui, sans cela, +resteraient peut-être obscures. + +Dans les dernières années de l'Empire, des amitiés contractées au +collège, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des goûts +pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine conformité +audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en +Angleterre des hommes de divers pays, de divers rangs, mais tous +esprits supérieurs, volontés bien trempées et remarquables chacun dans +leur genre. + +Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n'avait pas tardé à s'établir +entre eux: ils se reconnaissaient dans le monde et se disaient dans +l'embrasure d'une fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et +contiennent une philosophie dans un sourire imperceptible, dans un léger +haussement d'épaules. Beaucoup parmi eux étaient riches, d'autres +puissants; ceux-ci possédaient l'audace, ceux-là l'habileté; +quelques-uns étaient grands poètes ou profonds politiques. + +Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les cartes, les chevaux et +les femmes ne pouvaient suffire à des gens pareils, blasés sur les +émotions de l'orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des +listes de noms plus longues et mieux choisies que celles de don Juan. +Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et voici ce qu'ils +trouvèrent: la victoire de la Volonté sur le Destin. + +Constitués en une espèce de tribunal secret, ils citèrent à leur barre +l'histoire contemporaine, se donnant pour mission de casser ses arrêts +lorsqu'ils n'étaient pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire +les événements et corriger la Providence. + +Ces joueurs intrépides, plus hardis que les géants et les titans de la +Fable, essayèrent de regagner contre Dieu les parties perdues sur le +tapis vert du monde, et s'engagèrent par des serments les plus +formidables à s'entr'aider dans ces entreprises. + +Le soulèvement de l'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un trône +plus élevé, l'affranchissement de l'Espagne, la délivrance de la Grèce, +où plus tard Byron, qui faisait partie de cette junte, trouva la mort, +tels étaient les plans que ces hommes s'étaient tracés. + +Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-là +étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes contre les +Anglais, agité la Péninsule, préparé l'insurrection de Grèce, et tenté +d'enlever l'empereur, à qui un empire oriental rêvé dans sa jeunesse +avait été préparé dans l'Inde, d'où il serait revenu en Europe en +suivant à rebours le chemin d'Alexandre. + +Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui remaniaient la carte +de l'univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard, n'avaient +cependant pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés au bout de toutes +les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle qui n'est +peut-être autre chose que l'esprit de Dieu. + +Tous leurs laborieux entassements s'étaient écroulés on ne sait +pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables +continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses décisions. + +Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur +semblait injuste triomphait: le génie se tordait toujours sur la croix +et la médiocrité florissait sous sa couronne d'or. Un obstacle imprévu, +une trahison, une mort inopportune ou quelque autre obstacle déjouaient +leurs mesures au moment où elles allaient réussir. Ils essayaient de +remonter le cours des choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux +efforts, emportés par le courant invincible. + +La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur malheureux, avec ce +délire de l'orgueil aux prises avec l'impossible. Insensés, ils jetaient +une poignée de poussière contre le ciel, et, comme Xerxès, eussent +volontiers fait donner le fouet à la mer. D'autres, plus forts, en +étaient arrivés à soupçonner ce que, faute d'autre mot, nous appellerons +«les mathématiques du hasard;» ils pressentaient que les événements +étaient déterminés par une gravitation dont la loi restait à trouver +pour un Newton de l'avenir, et, s'ils le contrariaient, c'était par une +curiosité d'expérimentateur; ils agitaient le monde comme un physicien +remue un verre pour mêler les liquides et les voir ensuite reprendre +leur place selon leur pesanteur spécifique. + +Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volmerange, Dolfos et +Dakcha appartenaient à cette puissante association. Sidney et Dakcha, +membres du cycle supérieur, avaient le droit de choisir parmi leurs +frères ceux qu'ils jugeaient nécessaires à l'exécution de leurs projets. +Benedict et Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient disposé de +leur personne, avaient été ramenés au devoir de la manière qu'on a pu +lire dans ce récit. Toutes ces existences troublées ou perdues, ces +sacrifices d'argent, de courage et de génie n'avaient eu aucun résultat: +le joueur invisible avait toujours gagné. + +Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre le but et +les moyens de cette association, espèce de Sainte-Vehme, philosophique +qui déploya une énergie inouïe et des ressources immenses pour +substituer dans l'histoire la volonté humaine à la volonté divine. + +Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu'à la force et au génie +avaient pris la Providence pour le hasard et, ôtant la plume des mains +de Dieu, avaient tenté d'écrire à sa place sur le volume éternel. + +Maintenant comme c'est l'usage à la fin d'un récit, il ne nous reste +plus qu'à fixer le sort du peu de personnages qui survivent aux +violences de notre action. + +Volmerange voit toujours devant lui l'ombre blanche d'Édith, et reste +accroupi de terreur dans l'angle de son cabanon de Bedlam, s'éloignant +autant qu'il peut du spectre que son imagination égarée lui montre à +l'autre bout de la chambre. + +Quant à miss Édith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui +se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer Ionienne +prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti +sous la domination des chevaliers et mêlé de fragments antiques, un +jeune couple d'une sérénité grave et douce, qui faisait supposer autant +de bonheur que peut en permettre une vie éprouvée par des chagrins et +des vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent connus que sous le nom +de M. et Mme Smith, ils paraissaient appartenir à un rang plus haut +que cet humble nom ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient +leurs compatriotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce qui +indiquait qu'ils étaient heureux. + +Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles. Était-il +mort? avait-il enfoui dans quelque solitude le désespoir d'avoir manqué +l'entreprise, but de sa vie pendant cinq ans? C'est ce que l'on n'a +jamais pu savoir. + +Seulement quelques années plus tard, un navire qui revenait des Indes, +et que la tempête avait poussé sur les îles de Tristan-d'Acunha, +débarqua sur un îlot du groupe quelques matelots, pour prendre des +tortues et dénicher des Å“ufs d'oiseau de mer, pour varier un peu les +provisions salées; un d'eux heurta sur le sable une espèce de masse +couverte de petits coquillages qui ressemblait grossièrement à une +bouteille. + +Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la main sur +quelque bouteille de rhum, dégagea l'objet de sa croûte de terre et de +madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la +liqueur désirée, qu'un morceau de parchemin qu'il remit à son capitaine +avec une fidélité qu'il n'eût pas eue pour le spiritueux. Le capitaine +ouvrit le parchemin plié en quatre et fut très surpris d'y lire ce qui +suit: + + * * * * * + +«Au moment d'accomplir l'entreprise la plus hardie et la plus étrange +qu'un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l'esprit +tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je +vais plonger peuvent m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne meure +pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard +si je péris dans mon voyage sous-marin. + +«Anglais, j'ai été profondément humilié de la trahison faite par +l'Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, j'ai voulu laver cette +tache à l'honneur de ma mère et lui épargner devant la postérité la +honte d'avoir assassiné son hôte; je me suis mis en tête de déchirer +cette page de l'histoire de mon pays, j'ai voulu qu'on dît: +«L'Angleterre l'avait fait prisonnier, un Anglais l'a délivré et a tenu +tout seul la parole de sa nation.» + +«J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aime, de commettre un déicide qui +la rendra l'objet de l'exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a +fait les Juifs abominables sur toute la terre. A cette idée j'ai +sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui soit plus grand, +plus saint que la gloire de la famille humaine dont on fait partie? +Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un vaisseau qui +l'attend et va le mener vers un nouvel empire et des destinées plus +vastes peut-être que celles qui ont étonné le monde, ou bien Dieu aura +jugé si j'empiète sur les attributions de la Providence. + + «Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène.» + + * * * * * + +Le capitaine resta rêveur devant ce parchemin, regardant ces caractères +dont l'encre avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si +longtemps ballottée dans la prison de verre, échouée ensuite sur un îlot +désert, et probablement la seule trace qui restât d'une noble idée, +d'une forte résolution et d'un grand courage; en cherchant dans ses +souvenirs, il se rappela avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney, soit à +Londres, soit à Calcutta. + +Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le capitaine salua de loin +la tombe du grand homme et se dit: + +--Dieu n'a pas donné raison à Sidney, puisque l'empereur dort sous le +saule et que j'ai cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit +être noyé; c'est fâcheux, car je lui aurais donné une poignée de main +franche et loyale, et j'aurais aimé l'avoir assis en face de moi de +l'autre côté d'une table dans la cabine de _la Belle-Jenny_. + +_La Belle-Jenny_, car c'était elle, avait été vendue à un marchand de +Calcutta par le capitaine Peppercul, à qui Sidney avait dit, s'il ne +reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du navire à son gré, +et, par un hasard singulier, c'était elle qui avait recueilli le +testament de son ancien maître. + +Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dakcha. Après avoir +trouvé le corps de Priyamvada près de celui de l'éléphant, il l'enterra +en observant exactement tous les rites. Il reprit le cours de ses +austérités: il a inventé une position effroyablement gênante et qui doit +faire le plus grand plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux +quinquinités de l'Olympe indou. Il ne désespère pas encore du +rétablissement de la dynastie lunaire, et attend toujours Volmerange. +Ses doigts desséchés froissent plus activement que jamais l'herbe cousa, +et ses lèvres noires marmottent, avec une délirante expression de piété, +l'ineffable monosyllabe qui renferme tout, et autre chose. + +Selon l'idée qu'il a eue pendant la bataille, ce n'est plus avec trois +crochets passés sous les muscles du dos qu'il se fait donner +l'estrapade, c'est avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de +pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de l'Inde et qu'il +obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d'une vache, +opinion qui ne l'empêche pas d'être un très profond philosophe, un +diplomate impénétrable, un politique de première force, de soulever +sourdement des provinces, de creuser des étages d'intrigues +souterraines, tout en restant assis sur sa peau de gazelle entre quatre +réchauds, et de donner beaucoup de tablature à l'administration de la +Compagnie des Indes. + + +FIN + + +_La Presse_, 20 septembre-15 octobre 1848. + +Tours.--Imp. E. Mazereau. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + +***** This file should be named 34285-0.txt or 34285-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/2/8/34285/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/34285-0.zip b/34285-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c8b0e2 --- /dev/null +++ b/34285-0.zip diff --git a/34285-8.txt b/34285-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d379e92 --- /dev/null +++ b/34285-8.txt @@ -0,0 +1,8014 @@ +The Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Partie carrée + +Author: Théophile Gautier + +Release Date: November 11, 2010 [EBook #34285] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +PARTIE CARRÉE + +_Il a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur papier de +Hollande._ + + + + +THÉOPHILE GAUTIER + +PARTIE CARRÉE + +PARIS + +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS + +13, RUE DE GRENELLE, 13 + +1889 + + + + +I + + +Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux +derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier +Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi +croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait +on ne peut plus favorablement de la cuisine du _Lion rouge_. + +Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant +unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les +voyageurs puissent lui échapper; car le _Lion rouge_ était, en ce +temps-là, la seule hôtellerie de Folkstone. + +Folkstone, au temps où se passait l'histoire que nous entreprenons de +raconter, n'était qu'un petit village dont les maisons de briques jaunes +et de planches goudronnées s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente +qui, de la montagne, descend à la mer. + +La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de +Folkstone. A l'angle du bâtiment, au bout d'une volute de fer élégamment +contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en +tôle, dont les vapeurs salines de l'Océan nécessitaient de raviver +fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi +fièrement qu'un lion de _gueules_ sur champ d'or dans un manuel +héraldique. + +Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. +Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s'écouler, +et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois +précédents, Geordie pensait que, si cette augmentation se soutenait, il +pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait +si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si +désagréable. + +Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de mine assez farouche, +planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation +l'empêchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute pas d'autre moyen de se +faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les +hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par +ironie ou par vengeance. + +Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était +particulièrement désagréable et qu'il supportait à peine de ses intimes +et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une +assez grande légèreté pour un homme de sa corpulence; et, voyant son +agresseur couvert de vêtements qui étaient loin d'annoncer la richesse, +il fit ce calcul mental: «Voilà un drôle qui consommera tout au plus une +tranche de boeuf avec une pinte de demi-bière et un verre de wiskey, +et qui est insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde +arrosée de Clairet et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling +et quelques pence à lui dire son fait.» + +--Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans éducation! s'écria +Geordie après le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce +ainsi que l'on entre en conversation avec des gens comme il faut? Je ne +fais pas mes compliments à ceux qui vous ont élevé. + +--La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais rester devant +vous fiché en terre comme un pieu jusqu'au jugement dernier? J'avais +toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maître +Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je +fisse sentir ma présence, répondit l'individu qui venait de frapper sur +la panse à la Falstaff du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne +perçaient nulle crainte et nul repentir. + +--Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon plus délicate, reprit +maître Geordie d'un ton indigné encore, mais où la parole ferme et le +regard assuré de l'inconnu glissaient déjà une note plus timide. + +--Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous voulez +que je passe et que je pénètre dans la salle de l'hôtel du _Lion rouge_, +le meilleur et le seul de Folkstone. + +Maître Geordie, qui connaissait le coeur humain et l'aspect piteux que +donne à la physionomie la conscience d'une bourse vide, jugea, à +l'aplomb de l'inconnu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses +humbles vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se faire +apporter une bouteille de vin de France ou tout au moins une rôtie au +vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il +s'effaça de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison. + +La salle à manger du _Lion rouge_, qu'éclairaient quatre de ces fenêtres +à châssis mus par des contre-poids, et appelées fenêtres à guillotine +depuis l'invention de ce philanthropique instrument, était divisée en +plusieurs compartiments de bois assez semblables à des cabinets +particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes d'écurie; +car l'Anglais aime tant à être isolé, qu'il se sent mal à l'aise sous +les regards et qu'il faut lui créer une séparation, une espèce de chez +lui, même sur le terrain neutre d'une salle commune de taverne. + +--Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée poudrée de fin +sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de bois des îles +incrusté d'ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de +mesures d'étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de +l'argent. + +Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derrière le +comptoir, où, à la portée de la main de l'hôtesse, venaient s'ajuster +une multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans +la cave à autant de tonneaux de bière et de liquides d'espèces +différentes. + +Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de noir, et représentant +les inconvénients d'un vice quelconque (celui de l'ivrognerie excepté), +complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme +l'autel et le sanctuaire de la maison. + +Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hôte, qui paraissait +médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d'un ton auquel +l'habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieuse +peut-être plus marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette question +sacramentelle: + +--Que faut-il servir à Votre Honneur? + +--Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme de l'air le plus +tranquille et le plus dégagé du monde. + +A cette réplique incongrue, le maître du _Lion rouge_ prit une attitude +solennelle et souverainement méprisante; il se cambra, renversa la tête +en arrière, et dit: + +--Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les +mauvais plaisants; vous m'avez déjà frappé sur le ventre d'une façon que +je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière +et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé +discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du _Lion rouge_, +connu, j'ose le dire, du monde entier; je vous amène près de ce +comptoir, qui distribue des boissons rafraîchissantes, toniques ou +spiritueuses, au goût des personnes; je vous demande avec politesse ce +qu'il faut servir à Votre Honneur, et vous me répondez par des +fariboles, des billevesées. «Une calèche et quatre chevaux» est une +phrase qui ne s'adapte nullement à ma question, et montre de votre part +une intention formelle de m'insulter. + +--Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous échauffez pas. +Tout à l'heure vous n'étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et +vous allez devenir bleu; calmez-vous; je n'eus jamais l'intention +d'offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez l'être. +J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet, besoin d'une voiture, calèche, +berline, landau, chaise de poste, il n'importe, pourvu qu'elle soit +solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme +j'aime à aller vite, j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient +mangé l'avoine dans votre écurie. Il n'y a là rien de bien étonnant. + +Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie; cependant les +vêtements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une +méfiance que celui-ci devina sans doute; car il plongea sa main dans une +de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en +l'air et qui, en retombant, rendit un son métallique où l'oreille +exercée de Geordie reconnut un accord parfait de guinées, de souverains +et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de +billon. + +L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas découvert, ôta son bonnet, +qu'il chiffonna pour se donner une contenance, car il était assez +embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait à un homme +dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce +détail, très peu indiqué par un vêtement de coupe vulgaire et d'étoffe +commune? + +--Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos +carrosses? dit l'inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la +commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter l'un ou l'autre +de ces noms. + +Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable +de pièces. + +--Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux places; mais +elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder; ou +bien encore le landau, si le ressort de derrière n'était pas brisé, dit +l'hôtellier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de +l'autre main, il se tenait le coude; attitude que, de tous les temps, +les sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité méditative. + +--Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux +démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive +doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie? + +--Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si cher! s'écria Geordie effrayé +de l'énormité de la proposition; y pensez-vous? + +--J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant plus que +vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute à vous en défaire? + +En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa tomber +négligemment à côté des autres pièces une dizaine de guinées, de manière +à fermer presque entièrement le cercle d'or commencé. + +--C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement l'hôtelier en +faisant un signe d'acquiescement à la phrase péremptoire de Jack. + +--Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m'en séparer, +continua-t-il à haute voix. Et quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de +la berline? + +--Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites atteler le +plus promptement possible. + +--Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour +harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et +trois à Little-John pour endosser sa veste, entrer dans ses bottes et +remettre une mèche neuve à son fouet; total, quinze minutes; et vous +roulerez sur le chemin du plus joli train du monde. + +--Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son +gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute de retard, j'applique +sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si +mauvaise humeur. + +Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit +précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis il revint et +demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la consommation, +s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fût +attelée. + +--Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de +punch à l'arack? + +--Rien du tout, maître Geordie; ce n'est pas que je doute de +l'excellence de votre cave et de l'habileté de vos préparations. + +--Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de +tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une telle sobriété. + +--Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant, et je +n'ai pas besoin des sermons du père Matthews; mais j'ai fait serment de +ne rien prendre aujourd'hui. + +--C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil +serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté. + +--Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre intention, ajouta +Geordie extrêmement affligé à cette idée qu'il ne se buvait rien. + +--Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et même je +n'en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin +a une si belle couleur! + +--Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes du +printemps n'en ont pas un plus fin, dit l'hôtelier, emporté par un +mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack. + +Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration profonde à laquelle +succéda une expiration modulée en soupir. + +On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appréciait si bien le +mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du +second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et d'une volonté +ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin d'oeil, et, portant +à la figure du tavernier la montre qui marquait quatorze minutes et +demie, il étendit sa large main découpée en éclanche de mouton d'un air +de menace railleuse. + +--Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étranglée et +tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose +difficile, pour ne pas dire impossible. + +L'aiguille allait toucher la quinzième minute: déjà l'impitoyable Jack +balançait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait +son embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de +la Vénus pudique. + +Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la +berline vert-olive qui sortait de la cour vint mettre fin à cette +situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, +Geordie se redressa. + +--J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l'enivrement de la +ponctualité satisfaite. + +--Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en montant dans la berline +et en s'asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert +de Lincoln. + +--Où allons-nous, maître? demanda le postillon. + +--Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il +faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire +savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au +départ de la berline le véritable but de son voyage. + +Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la +berline, dit à Jack: + +--Maître, faut-il prendre la route de Londres? + +--Non pas, mon garçon, répondit Jack; vous allez me faire le plaisir de +longer la côte jusqu'à ce que je vous dise de vous arrêter. + +Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans +témoigner cependant sa surprise; car maître Jack, quoiqu'il fût +facétieux à ses heures, avait, il faut l'avouer, la mine en général +rébarbative et peu rassurante. + +--Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'enlèvement de quelque +jeune demoiselle qui, d'un château ou d'un cottage voisin, fera semblant +de venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu'un +saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup les enlèvements, car les +amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses payent +en général fort bien; pourtant ce gaillard-ci n'a guère les apparences +d'un séducteur. + +On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant +ses volutes uniformes apportait et remportait avec un bruit sourd les +galets polis par cette lente usure. + +Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui dominait +l'Océan, Jack cria: «Arrêtez!» sans qu'il y eût aucune raison apparente +de faire halte, car bien loin à la ronde on n'apercevait ni maison, ni +ferme, ni manoir, ni chemin tracé. + +Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise, qu'il gravit +avec la légèreté d'un chat, d'un marin ou d'un contrebandier, s'aidant +des moindres aspérités, s'accrochant aux touffes de fenouil et de +genévrier qui pendaient ça et là comme des barbes au menton raboteux du +rocher; il eut bientôt atteint le faîte, suivi par les regards étonnés +de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on pût arriver là +sans poulie et sans échelle. + +Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur +le ventre, de manière à ce qu'on ne l'aperçût point d'en bas, et qui +tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête +et dit: + +--Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle prête? + +--Oui, et attelée de quatre bons chevaux. + +--C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu à la flamme rouge +et jaune qui est le signal arrêté entre nous. + +En effet, on pouvait, même à l'oeil nu, discerner à l'horizon, du côté +où la Manche s'évase dans l'Océan, une petite voile blanche sur le +lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de l'aile d'un +cygne. + +--La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura +vent arrière, il filera sur l'eau comme une mouette, continua l'homme +couché, l'oeil appliqué à la longue-vue. Avec cela que le vent est +sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l'avait acheté à une +sorcière, enfermé dans une outre. + +S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette +et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement +et dont on pouvait déjà discerner le corps. + +Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le +long des mâts comme de blancs nuages. + +--Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands +de Spithfield n'en pourraient faire dans leur année, dit Jack. + +Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur +le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut; puis +il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il +reprit son aplomb, et une double frange d'écume argentée fila +rapidement le long de ses flancs noirs. + +--Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme; c'est ça +qui doit filer crânement! + +Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les +idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se +déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà +tendus et gonflés par la brise. + +--Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son +compagnon; il paraît qu'ils ne veulent pas perdre un souffle; avec tout +ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas quinze noeuds +à l'heure. + +Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement, qu'au +bout de quelques minutes, il n'y avait plus besoin de la lunette pour en +discerner les détails. + +--Ah ça! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid de punch, +s'écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses +s'allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leur +extrémité dans la vague comme des ailes de goëland. + +--S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et voler en +l'air, ou chavirer la quille en dessus. Oh! le brave brick! il tient +bon; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec +admiration. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de +l'État, jamais navire marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé +par un corsaire, ne décampa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de +leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile à l'horizon. + +--Le capitaine Peppercul connaît son affaire; et, s'il donne de l'éperon +à son navire, c'est qu'il est pressé ou payé grassement; il ne +risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un +coup à la grande tasse salée de l'Océan. Il n'aime pas assez l'eau pour +cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on nous +a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline à ce damné Geordie. + +--Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voilà qu'on met les pommes +de girouette à tous les mâts. + +--Il n'y a plus maintenant sur _la Belle-Jenny_ de quoi se faire un +mouchoir de poche. Toute la toile est employée. + +--Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, à l'extérieur du moins, +je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont +du capitaine Peppercul. + +A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent comme des arcs; le +taille-mer de la proue disparut presque entièrement sous la pression du +vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces +rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement +poussé. + +--Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au +plus haut point. + +Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout +près de la falaise; et, déshabillé en un clin d'oeil de la toile qui +le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu son gréement fin et délié. + +Un canot se détacha des flancs de _la Belle-Jenny_, et en quelques coups +d'aviron amena à terre un homme qui paraissait en proie à la plus vive +impatience. + +--Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en +regardant sa montre. Où est la voiture? + +Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer. + +Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa +question: + +--Maître, où allons-nous? + +--A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi. + +La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient comme celles +du char d'Élie. + +Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux: + +--Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien +malheureux s'il était né tortue. + + + + +II + + +Little-John, enthousiasmé au delà de toute expression par la promesse +d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet une série de +claquements, de pétarades et de détonations à faire croire à un +engagement de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un +virtuose en ce genre de musique. + +Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi +par la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes, leur +cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier et se +précipitaient dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues +tournaient si vite, qu'elles semblaient des disques pleins: les rayons +avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité. + +L'inconnu s'était établi à l'angle de la voiture avec l'immobile +résignation et la fureur concentrée d'une volonté puissante rencontrant +des obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et l'espace; sa +main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une montre +dont il suivait les aiguilles d'un oeil inquiet; puis, jetant son +regard à travers la portière sur les bords de la route, il mesurait la +vitesse avec laquelle disparaissaient les arbres dans l'étroit carreau. + +--La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les chevaux soutiennent +ce train encore quelque temps, murmura le mystérieux personnage avec un +soupir de satisfaction. + +Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace la +physionomie en quelques coups de crayon. + +Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte d'un +cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-six ou +vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des couches +successives de hâle, trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours +dans l'Orient et les chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni +ne lui était pas naturel; le front légèrement découvert, et floconné de +petites boucles de cheveux blonds très fins, avait des blancheurs +satinées, et, préservé des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, +avait gardé tout l'éclat du sang septentrional. + +Même après l'examen que nous venons de faire, il eût été difficile +d'assigner un rang quelconque ou une position sociale distincte à +l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln de la berline +vert-olive du maître Geordie, qui eût poussé assurément les plus +douloureuses interjections à voir la manière dont Little-John menait ses +chevaux et sa voiture de prédilection. + +Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée, ce +port de tête et cet effacement d'épaules qui fait reconnaître le fils de +Mars au premier coup d'oeil sous l'habit bourgeois. Ce n'était pas non +plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n'avait +pas l'expression béate et l'aménité doucereuse qui sont propres aux gens +d'Église. Encore moins un négociant. Son front blanc et pur n'était rayé +par aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les +probabilités de la hausse ou de la baisse des sucres. Ce n'était pas non +plus un dandy; mais on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, +qu'on avait devant les yeux un parfait _gentleman_. + +Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de Londres comme +si le salut de l'univers eût dépendu d'une minute de retard; fuyait-il +ou poursuivait-il? C'est ce que nous ne saurions encore décider. + +Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des harnais +faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d'écume; leur poitrail +se couvrait de bave argentine comme ceux des coursiers de la mer dans +les triomphes de Neptune ou de Galathée. De longs jets de fumée soufflés +par leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume +ardente qui s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait +dans un nuage comme un char de divinité classique. + +Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit +cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à outrance, et la +peur de les ramener fourbues à maître Geordie combattit quelques +instants le désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis +Little-John était Anglais, et son coeur de postillon commençait à +saigner en voyant Black, son cheval favori, haleter et ruisseler de +sueur. Un postillon français n'eût point eu de ces tendresses. + +Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, Little-John se souleva un peu +sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté de la voiture, et dit +en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait: + +--L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d'en payer +le prix? + +--Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé. + +--Très bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce vont être +remplies. + +Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa selle, +détacha un furieux coup de manche de fouet à son porteur, qui fit un +soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste d'énergie, se +précipita entraînant le reste de l'attelage. Ce train désespéré se +soutint, grâce à une crépitation perpétuelle de coups de fouet qui +aurait démanché un bras moins exercé que celui de Little-John. + +L'oeil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et +il ne faisait aucune attention aux jolis paysages doucement dorés par +l'automne, aux charmants cottages qui se révélaient le long de la route, +à travers les arbres éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, +et se montrait insensible à tous les gracieux détails de la nature +anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément fort peu,--en ce +moment-là,--quoiqu'il ne parût pas appartenir à la classe épaisse des +philistins et des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: +celle d'arriver. + +Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l'attelage par +Little-John, rassuré désormais sur l'éventualité d'un accident, le +voyageur pressé parut respirer plus à l'aise, son front se rasséréna, et +il remit la montre dans son gousset. + +--Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à temps malgré le hasard +hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre plaisir à +contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura été +obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de +circonstances qu'on croirait combinées à plaisir pour me retarder: le +vaisseau qui portait la première lettre où l'on me donnait avis de la +chose qui m'intéresse à ce point de me faire quitter l'Inde subitement, +rencontre, près des îles Maldives, des pirates javanais qui l'attaquent +et le dépouillent! ce n'est donc que par le second courrier que j'ai pu +connaître ce qu'il m'importait tant de savoir. Je nolise le bâtiment le +plus fin voilier que je puis trouver libre à Calcutta; une tempête +abominable me fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb. + +«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du Gange emportant le +choléra bleu, et crève le plus mal à propos du monde. Au fond de la mer +Rouge, je trouve la peste, et l'isthme de Suez barré par toute sorte de +quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave Mackgill une +lettre qui a dû lui arriver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée +de vinaigre et de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs +comme une peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur +par les pincettes de toutes les _santés_. + +«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis les +obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du choléra. Étrange +délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flânant le long des côtes, non +loin d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés +contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me prendre +à son bord et m'emmener en Angleterre en évitant avec soin les ports à +lazaret. + +«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage. Moi, si +calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-maîtresse qui a ses vapeurs +parce que son mari lui refuse quelque chose de déraisonnable. Enfin me +voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû +donner le temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux heures, +je serai à Londres. + +«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en +baissant la glace, il me semble que nous faiblissons. + +--Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle l'Écriture, on de +conduire le char de feu d'Élie, il n'est pas humainement possible +d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce soit, fût-il +payé six guinées, d'extraire, à coups de fouet, une plus grande somme de +vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, répondit majestueusement +Little-John, en tournant un peu la tête. + +Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur, +Little-John, qui, dans ses relations avec le beau monde, avait acquis du +savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois; mais, comme il +l'avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la mèche, +quoique adressée aux épaules des chevaux, n'obtenait pas même de leur +part un seul frémissement d'impatience ou de douleur. + +Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme un +soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se hérissa, sa tête +s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop; incertain et +chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son compagnon de trait, puis +il s'abattit et tomba sur le flanc; l'attelage, lancé à fond, ne pouvant +s'arrêter, le pauvre animal fut emporté pondant un assez long espace de +temps, rayant de son corps la poussière du chemin. Little-John, ayant +maîtrisé ses chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les +plus énergiques coups de manche de fouet croyant seulement à une chute; +mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie: ses +flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les +eussent lavés, palpitèrent sous une suprême convulsion; il se releva +dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant la voiture +hors la droite ligne; il avait l'air de ces fantômes de chevaux mornes +et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de cadavres sur les champs +de bataille abandonnés. + +Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui s'approchait et +qu'ils sentaient avec leur admirable instinct, les autres chevaux, +malgré les efforts de Little-John, qui leur déchirait la bouche, +suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie à la noire +ivresse de l'agonie. + +Au moment où la voiture, complètement déviée, allait verser sur le +rebord de la route, Black roula à terre comme si des couteaux invisibles +lui eussent coupé en même temps les quatre jarrets; son grand oeil +effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleuâtre; un flot d'écume vint +mousser dans ses narines sanglantes, ses jambes s'allongèrent et se +roidirent comme des pieux. + +C'en était fait de Black, un honnête cheval digne d'un meilleur sort! + +Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour +l'écrire. + +L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure portait les +traces de la contrariété la plus violente. + +--Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de fureur +concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black; cette misérable +rosse que voilà aplatie par terre comme une découpure de papier noir ne +pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus? Allons, vite, ôtons cette +charogne d'entre les traits; j'aperçois là-bas la maison de la poste, +dépêchons-nous de la gagner. + +Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre, un coup +de main qui annonçait de sa part une connaissance profonde des choses de +l'écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrouvait à +merveille dans les complications des harnais embrouillés par les efforts +désespérés du pauvre Black. Le postillon, qui avait été d'abord +scandalisé du peu de sensibilité de l'inconnu à l'endroit du cheval +mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincère admiration et lui accorda +son estime de palefrenier, la chose dont il était le plus avare au +monde. + +--Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il à l'étranger; vous auriez +joliment gagné votre vie dans notre état; mais peut-être vaut-il mieux +pour vous être lord. Pauvre Black! continua-t-il en lui ôtant la bride, +qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta dernière mesure d'avoine? Ce +que c'est que de nous! + +Telle fut l'oraison funèbre de Black; à défaut d'éloquence, l'émotion ne +manquait pas à l'orateur; une lueur humide brillait dans la prunelle de +Little-John, et, s'il n'eût porté à temps à ses paupières le revers usé +de sa manche, une larme eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par +le froid et son nez rougi par le vin. + +L'âme de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut être +satisfaite et pardonner à Little-John les coups de lanière qu'il avait +pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il n'était guère +prodigue de marques d'attendrissement, et c'était bien le postillon le +plus stoïque qui eût jamais lustré le fond d'une culotte de peau de +basane sur le troussequin d'une selle. + +--En route! s'écria l'étranger d'un ton brusque. + +Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommença +à rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort raisonnable. + +Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'inconnu, ayant plongé sa +main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'il versa à la hâte +dans la main calleuse du postillon. + +--Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête. + +Little-John, ébloui commença une phrase de remercîment d'une +construction si compliquée, qu'il fut forcé de renoncer à la finir, et +s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue, comme pris d'une +inspiration subite, en s'adressant à un garçon d'écurie qui rôdait +autour de la voiture: + +--Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont +échauffées et pourraient prendre feu. + +En effet, une fumée légère s'échappait des moyeux et prouvait que la +crainte exprimée par Little-John n'avait rien de chimérique. + +Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux: + +--Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un fier +train aujourd'hui; car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton +attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris à tes roues. Le +particulier est donc généreux? + +--Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il est +généreux, il n'est guère endurant. Ainsi, dépêche-toi. + +Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge en pierre et +aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps, les servants +d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé à la voiture un +attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, +et un courrier bien monté avait pris l'avance pour faire préparer les +relais; car Jack, plus expert aux choses de la mer qu'à celles de la +terre, avait négligé cette précaution. + +La voiture de maître Geordie reprit sa course, comme emportée par des +hippogriffes. + +En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empêcher de s'arrêter +quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur la grande route. + +--Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce qui l'a +fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas comme ça, +vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-t-il en faisant +voltiger sa mèche autour des croupes rebondies et pommelées des trois +survivants, qui répondirent par quelques ruades à cette moralité; il n'y +a pas de danger que vous vous miniez le tempérament. + +Pour n'avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John, et pouvoir +suivre à notre aise notre inconnu dans sa course furibonde, disons que +ce garçon, honnête et consciencieux à sa manière, donna à maître Geordie +la moitié de la somme qu'il avait reçue de l'étranger pour la perte de +Black. Des postillons moins vertueux eussent pu garder les deux tiers +pour eux avec une vraisemblance suffisante. + +Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de +maître Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces +admirables routes anglaises, unies comme une table et mieux soignées que +ne le sont chez nous les allées des parcs royaux. + +Déjà se balançait à l'horizon l'immense dais de vapeur toujours suspendu +sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au +voyageur que l'aspect du plus splendide azur vénitien. + +--Ah! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable, dit l'étranger +en se frottant les mains d'un air de satisfaction profonde: nous +approchons! + +Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, commençaient à former +des masses plus compactes. Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur +la route. Les hautes cheminées de briques des usines, pareilles à des +obélisques égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient +leurs flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue de +Trinity-Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de +Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de +tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée céleste +sur les choses et les intérêts terrestres. + +Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie par les +angles des édifices, se distinguait vaguement, à travers la brume +bleuâtre flottant sur le fleuve et les espars compliqués des navires, la +silhouette de la tour de Londres et le dôme gigantesque de Saint-Paul, +contrefaçon britannique de Saint-Pierre de Rome, qui, légèrement estompé +par le brouillard, ne faisait pas trop mauvaise figure à l'horizon. + +Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation éteignît +en lui la curiosité, l'inconnu ne jetait les yeux sur les objets +qu'encadrait successivement la vitre de la portière que pour se rendre +compte du chemin parcouru. + +La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de bruit avec +ses roues que le chariot sur le pont d'airain de Salmonée, puis +s'engagea de l'autre côté du fleuve en remontant vers le Strand, dans +ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, et s'arrêta au bout +d'un de ces passages connus à Londres sous le nom de _lane_, dans les +environs de l'église Sainte-Margareth. + +L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids. + +L'aiguille marquait onze heures. + +Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures. + +Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire; +puis il s'enfonça résolûment dans la petite ruelle, que l'ombre de +l'église et la hauteur des maisons rendaient encore plus obscure. + +A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu sembla se +détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec laquelle se +confondait presque la couleur terne de ses vêtements, et s'avança vers +l'inconnu. + +--Vous venez de là-bas pour la chose en question? murmura-t-il, en +passant près de lui. + +--Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine +Peppercul, répondit l'inconnu sur le même ton. + +--Suivez-moi: tout est prêt. + +Tous deux marchèrent jusqu'à une maison de mauvaise apparence, où leur +venue était sans doute guettée de l'intérieur, car la porte s'ouvrit +aussitôt et se referma sans bruit. + +Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur la route +de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous avons décrite, _la +Belle-Jenny_ n'était pas non plus restée oisive. Après avoir pris à son +bord Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route +allègrement poussée par une jolie brise; le rocher de Shakespeare +doublé, elle avait passé devant Deale et Dorons, et, suivant la ligne +des blanches falaises, remonté jusqu'à Ramsgate; puis, entrant dans +l'embouchure du fleuve, elle s'était arrêtée à la hauteur de Gravesend, +à la tombée de la nuit, et avait jeté l'ancre derrière une flottille de +charbonniers de Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir de +chagrin le père de Thésée, et, là, à voir son air débonnaire et +paisible, on eût dit un honnête navire attendant l'heure de la marée +pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus +légitime cargaison de marchandises. + +Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses vergues, la +coupe évidée de sa coque, où la contenance avait été évidemment +sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à _la Belle-Jenny_, +malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas les +bâtiments dont l'unique occupation est de transporter de la mélasse. En +revanche, aucun capitaine n'aurait pu montrer des papiers mieux en règle +que ceux du capitaine Peppercul. + + + + +III + + +Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit +d'une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra +bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu et son +guide, et y pénétrer avec nous. + +Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement repoussant et +paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la rue. Cependant +sa façade étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies plus +largement, avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en +bonne compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain +produisaient l'effet du teint aigre et blême d'un débauché à côté des +faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de +peur d'être borgne ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres +étaient fermées, et rien de la maison ne regardait dans la rue pour +éviter la réciprocité. + +Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait +de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible poussière de +charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme la +balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maîtres ou +des locataires, une profonde incurie du confort et de la propreté, si +toutefois cette maison était ordinairement habitée, car rien n'y +révélait la présence de l'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de +fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussière +et tout vert-de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; +rien ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la +pluie. + +En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la +devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que +deux fenêtres de front et une chambre par étage, y compris la cage de +l'escalier, un observateur attentif eût compris que cette façade n'était +que le masque d'un autre édifice situé à une grande distance de la rue, +et à qui elle servait pour ainsi dire de couloir; car les angles des +marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu, +témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait pu le faire +supposer la médiocrité du taudis. + +En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, où +circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et glacial: un +air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet étroit boyau +miroitaient à hauteur d'homme, par les tâtonnements successifs des mains +grasses qui avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était +couvert d'un enduit de boue gluant par places, calleux dans d'autres, +qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au +bout de quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux +jaunis de l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps +dans la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des +maçonneries compactes et ne pouvait s'éclairer même par des jours de +souffrance; peut-être même, en de certains endroits, était-il +complètement souterrain, à en juger du moins par l'eau qui suintait des +pierres. + +L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été bien vite +désorienté par les nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en +deviner la direction. + +L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements couleur de +muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la +terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il pût redouter quelque +piège, quelque trappe à bascule, puisque le guide passait devant lui; +mais il ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves +l'obscurité et le froid sous une voûte basse entre deux murailles +étroites. + +Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau +si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à leur place. + +A une assez grande distance au fond de l'ombre, quelques raies +rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre éclairée, +dont les lumières filtraient à travers les ais d'une porte mal jointe. + +Le guide poussa un piaulement bizarre,--signe convenu de reconnaissance. + +Un grincement de verrous se fit entendre à l'intérieur, et la porte, +s'entre-bâillant, laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge +flot de clarté. + +Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons avant l'étranger +dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoique, à vrai dire, il +fût impossible de deviner quelle espèce de relations pouvaient exister +entre ce jeune homme à figure noble et pure et les hôtes bizarres de ce +taudis. + +C'était une chambre assez grande où le principal objet qui saisît +d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait +dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont les reflets +flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter pour rien ce +jour louche et douteux tombant d'une fenêtre dont les carreaux +inférieurs étaient soigneusement barbouillés de blanc d'Espagne, et qui +s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les +grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que +des auvents et des toits désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des +tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères intérieures +d'une bâtisse ignoble et pauvre. + +Les murailles, mises à nu par le frottement des épaules, dans les +portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d'une +peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les +habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir, +sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins +et d'arabesques du plus haut caprice, dont les linéaments blancs +ressortaient comme les compositions des vases étrusques, et démontraient +un art non moins pur, non moins primitif. + +Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le +plus fréquemment à travers ces fantaisies ornementales, c'était, il faut +l'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il des +préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit +par les trois montants de la potence anglaise, réunis à leur sommité par +des traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette +pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate à +résoudre.--Ces représentations, quelque grossières qu'elles fussent, se +recommandaient par la fidélité et l'exactitude technique. Malgré la +barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les +mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient +cette vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas +toujours; les noeuds coulants étaient bien placés, et trahissaient des +spectateurs assidus du théâtre de Tiburn. + +Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient +rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations de la +prison de Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et, à défaut de +correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif +souvenir des lieux. Des têtes du profil le plus bizarre, tenant des +pipes entre leurs dents, y faisaient la grimace à des lions couronnés et +autres bêtes apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux +de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela +était tracé à grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure +voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie +hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls mots +lisibles étaient: paresse, vice et crime. + +L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout +entière à ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé se faisait +sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées, représentant le +chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les +vieillards, le portrait de George III, le retour de l'Enfant prodigue, +les principales poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard et de +Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero picaresque, +des combats de coqs et des _prises_ de bouledogues célèbres, des courses +d'Epsom et de New-Market, etc., etc. + +Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de +terre, de fumée de tabac et de l'âcre parfum du wiskey, flottait dans +cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir +des nerfs olfactifs bien robustes. + +Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient +pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-être +épanouissait leurs faces plombées et communes. + +Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux +ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces habits, partis peut-être du beau +Brummel, avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir bien des +mésaventures. Ces vêtements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une +coupe dont l'élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, +gardaient quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs +premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature +tristement plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie et de +dérision. + +Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable. +Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de +cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, celui +d'un simple matelot. + +Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de +trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme +celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence. + +Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence, +quoiqu'il fût accoudé à la même table et se versât des rasades du même +pot de double bière. + +--Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit noir au matelot en +vareuse rouge, l'heure approche où le gentleman pour qui nous devons +travailler va venir. + +--Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant, +à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux +linges. + +--Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua +l'interlocuteur. + +--Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique. + +--Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage à l'habit +noir, en s'accoudant à la table d'un air méditatif. + +Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la +flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en forme de +masque. + +--Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal masqué +avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné. + +--J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplâtre sur +le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit +Saunders avec un grognement aussi agréable que celui d'un ours blanc +agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me +questionner, va plutôt lever la trappe, et appelle, pour savoir si les +autres sont arrivés. + +Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques +paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec +l'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde. + +Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs +d'eau s'engouffra dans la chambre. + +Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne +manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr'ouverte. + +S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le +gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien démêler; +cependant la force et la fraîcheur du courant d'air ne permettaient pas +de penser que cette trappe fût l'ouverture d'une cave, et, en prêtant +une oreille attentive, on eût discerné, dans le lointain, comme un +sourd clapotis d'eau. + +--Je n'entends rien, dit Noll après quelques minutes d'auscultation; je +m'en vais faire le signal. + +Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs +du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle de l'écho. + +--Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il +n'est guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire.--Il fera +nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement, en jetant +les yeux vers les deux barreaux par où l'on eût pu apercevoir le ciel, +si les flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne l'avaient +complètement intercepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus +facile...--Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le +bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dérange pendant cette +opération, est-il prêt à marcher? + +--Oui, maître Saunders; Cuddy est à la tête de ses chevaux et vous fera +un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la +ruelle. Oh! le drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il +n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est +pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de +cette facétie. Vous travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage +déserte. + +--Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas +jusqu'à votre mort, prenez-y garde! + +Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux +gribouillages que nous avons décrits, une yole fine, légère, taillée en +poisson, et manoeuvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru animés par +un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision +mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de +l'agitation des vagues et du remous de la marée. Les avirons +s'enfonçaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, s'ouvraient +et se fermaient avec la facilité d'un éventail de jolie femme. + +Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendît la navigation +difficile et multipliât les chances d'abordage dans ces rues de navires +qui forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se +faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une +légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa proue, tant était +grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules qui font pressentir +les objets à de certains insectes et qui sont comme la vue du toucher. + +Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes, +s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel grisâtre, formaient +un de ces effets à la Martynn que les Anglais appellent _babylonian_, et +qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec +une vélocité double. Elle eût, comme une truite, remonté une écluse de +moulin ou une cascade. + +Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de +Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer +Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle se +glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se +rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade basse à demi +masquée par les saillies des avant-corps au milieu desquels elle était +pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce +bâtiment, fait de briques et de planches, autant qu'on pouvait le +démêler à travers le brouillard, avait l'air d'un magasin ou d'un +entrepôt de marchandises. + +L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui s'étendait beaucoup +plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude soudain, fait à peu +de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la profondeur. + +Après quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs sortirent leurs +avirons de l'eau, et l'un d'eux, cherchant à tâtons un anneau scellé +dans le mur, après l'avoir rencontré, y passa une corde et attacha la +yole; puis, les uns après les autres, ils sautèrent sur la première +marche, à moitié couverte d'eau, d'un escalier que leur habitude des +localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui les +enveloppait. + +Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage à cet endroit. + +L'escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un plafond que +le premier des matelots heurta assez fort de la tête. + +--Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une +marche en montant. Ma punition est une bosse au front; heureusement que +j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à la taverne de l'_Artichaut +couronné_. + +--Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous à grommeler entre +vos dents, comme une vieille femme papiste qui égrène son chapelet, au +lieu de cogner au plancher et de faire le signal? Croyez-vous que nous +nous amusions là, derrière vous, sur cet escalier plus roide qu'une +échelle de potence? + +--Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser le cri. + +Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d'un +piaulement aigre et prolongé. + +--Qui travaille là, sous le plancher? dit Saunders tressaillant à ce son +bien connu. + +Et, frappant du talon sur la trappe: + +--Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant à son usage le +mot d'Hamlet à l'Ombre; car Saunders avait vu récemment, au théâtre de +Drury-Lane, cette pièce du vieux Shakespeare, qui avait fait une vive +impression sur sa nature rude mais poétique. + +La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émerger +successivement du gouffre humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient +pas l'air précisément _convenable_, portaient du moins, sur leurs faces +rougies par les intempéries de l'air, une expression d'astuce et +d'audace significative de qualités énergiques dépensées peut-être en +dehors du cercle des choses permises. + +--Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le +pied sur le plancher. + +Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des +précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles. + +--Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face +un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt +bientôt de consomption. + +--Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une +bouteille pleine. Belzébuth se lécherait les lèvres s'il tâtait de cela. +C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu +comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible! + +--C'est là vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous +avons tous cru à la force du gin. Est-on simple quand on est jeune! +modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de +_ruine bleue_. + +Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son guide, après avoir +fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle. + +Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui, +involontairement, baissèrent les yeux, à l'exception de Saunders, dont +le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des +groins. Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient +capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades n'arrivaient +qu'au voleur. + +L'étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina tout de +suite que le moins ignoble de la bande était Saunders; d'un regard, il +en fit le chef, et ce fut à lui qu'il adressa la parole. + +--Tout est-il disposé d'après le plan convenu? dit l'étranger d'un ton +impératif et calme. + +--Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de +Votre Grâce, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité. + +--Bien; l'heure d'agir est arrivée. + +--Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s'engager dans la ruelle +avec sa voiture. + +Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de +lustre à son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir +l'air d'un homme du monde. + +Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et +s'apprêta à sortir. + +--L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui +qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de +brutalités! + +--Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement, +comme une caisse où il y a écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une +fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande sortirent les uns +après les autres, pour ne pas donner de soupçons, et se mirent à flâner +le plus naturellement du monde dans ce lane désert. + +L'étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte-Margareth. + + + + +IV + + +Usant des privilèges du romancier, nous allons sauter, sans transition +aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire, dans une élégante +maison du West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de notre histoire, +nous y ramène. La scène est bien différente; mais nous n'avons pas +cherché le contraste. + +Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la dernière main à +sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît de précaution, fixait par +aine nouvelle épingle enfoncée dans l'épaisse torsade de cheveux bruns +enroulés derrière la tête d'Amabel, un long voile de dentelle +d'Angleterre, qui retombait en plis transparents sur la blanche +toilette nuptiale. + +Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles virent le +voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui brûlaient sur +la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune maîtresse pût se +contempler à son aise dans la glace; car, bien qu'il fût près de onze +heures du matin, à peine si un rayon livide de lumière pénétrait à +travers les vitres et les rideaux; un de ces brouillards jaunes, épais, +suffocants, si communs à Londres, pesait sur la ville et continuait dans +le jour les ombres de la nuit. + +La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée +d'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une beauté à ne le +céder en rien aux plus pures créations de l'art grec. + +Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une blancheur +lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où les +traits se dessinaient avec la transparence et la finesse de ceux d'une +statue d'albâtre oriental. Quoiqu'il soit dans l'habitude des jeunes +fiancées près de marcher à l'autel d'avoir les joues couvertes du voile +épais de la pudeur, celles d'Amabel étaient à peine colorées d'une +imperceptible teinte vermeille semblable à celle qui ravive le coeur +des roses blanches. Le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette +chair délicate, fleur de serre chaude que n'avait jamais fatigué le +soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de purs +éléments où la rusticité plébéienne n'avait pas un atome à revendiquer. + +L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe héréditaire, la +confortabilité parfaite de la vie, l'habitation de vastes appartements +et de châteaux aux grands parcs pleins d'ombrages et d'eaux vives, +jointes à la pureté de la race, amènent souvent la beauté anglaise à une +perfection inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces +beaux corps n'a de rival dans aucun pays du monde, pour l'éclat, la +finesse et la transparence du grain. Les carrières de Paros et de +Pentélique humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutôt +à cause de ses femmes que de ses falaises. + +Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté au milieu +de l'Océan. + +Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d'un nez +qu'une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez grec, +sans lui rien ôter de sa correction, et couronnaient des yeux aux +prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin d'une +limpidité bleuâtre; une bouche d'un pourpre vif éclatait comme un +oeillet rouge au milieu de cette pâleur, qu'elle rendait plus sensible +et plus frappante. + +Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles spirales de +cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. +Pour donner à sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence une +main d'une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés +terminés par des ongles polis, brillants comme le jade, et d'une pureté +aristocratique irréprochable. De telles mains, le désespoir des +duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par des siècles de vie +élégante et se transmettent, comme les diamants, de génération en +génération. + +Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les +coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit +d'une voix harmonieuse comme de la musique: + +--Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd'hui. Je ne suis vraiment pas +mal. + +--Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est guère +difficile à parer. Elle va si bien à ses robes! + +--Flatteuse! Mais quelle heure est-il? + +--Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir consulté de +l'oeil une pendule incrustée de burgau et posée sur un piédouche. + +--Onze heures déjà! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n'arrive +pas! + +--Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui s'arrête +devant la porte. Ce doit être lady Eleanor. + +Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme Fanny +achevait sa phrase, présageant un personnage d'importance. + +En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de soie +annonça, en soulevant la portière: + +--Lady Eleanor Braybrooke! + +Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet âge si difficile à +fixer, qu'on appelle poliment un certain âge, entra dans la chambre avec +une roideur automatique, sans faire onduler le moins du monde son +épaisse robe de soie. On eût dit que des rouages intérieurs la faisaient +mouvoir et qu'elle s'avançait au moyen de roulettes de cuivre, comme ces +poupées qu'un mécanisme caché fait circuler autour d'une table. + +Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés par +l'embonpoint de la quatrième jeunesse, eût préservé d'un coup de lance +aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, de +lames d'aciers et autres engins compressifs. Comment la brave dame +avait-elle pu s'introduire dans cette gaine, c'est un mystère de +toilette que nous respecterons; mais elle avait dû subir une pression de +quarante atmosphères pour obtenir ce résultat. + +Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la +couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon; son front +même était couleur de pralines. Cette physionomie incandescente +s'encadrait de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, et qui +ressemblaient plutôt à des filaments de soie végétale qu'à des cheveux +humains. Ce visage eût été des plus communs sans deux prunelles d'un +gris dur et froid comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par +quelque chose de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande +dame, femme de _high life_, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes +et l'enluminure de son teint. + +Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à miss Amabel +Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune, et maîtresse absolue +d'une assez grande fortune. + +Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke +devait servir de mère à sa nièce. + +Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque, épousait, sans +obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui +l'aimait et qu'elle aimait depuis bientôt deux ans. + +Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes les +convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la fiancée +possédait les mêmes qualités. + +--Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit miss +Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre. + +--Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant dans la vieille +Angleterre, répondit lady Eleanor. + +--Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau de ma vie, +un ciel d'azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des chants +d'oiseaux. + +--Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu +dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano d'Érard, on +remplace tout cela... Je ne m'occupe guère du temps qu'il fait, moi. + +--Toujours positive, ma tante! + +--Toujours poétique, ma nièce! + +--Je voudrais que la nature s'associât davantage à nos impressions: +cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse. + +--Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait tout à coup les +voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être comme +une ironie quelque coeur blessé. + +--C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre de cette +impression nerveuse. + +--Bah! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mélancolie, +répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont +les personnes d'âge ne sont pas assez ménagères. + +Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenêtre, et, bientôt +après, sir Benedict Arundell parut. + +Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et +n'attirant jamais l'oeil qui caractérisent le parfait gentleman, et +dont les Anglais possèdent seuls le secret: il avait évité le ridicule +presque insurmontable de l'habit de noce, et cependant il n'y avait dans +son costume aucune infraction à la solennité de la circonstance. + +Sir Benedict Arundell, suivant l'usage, ne portait ni barbe, ni +moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les +visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était entourée +de favoris châtains et passés au fer, qu'un artiste, amant du +pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui eussent assurément +obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte d'Orsay. + +Il avait ces traits d'Atinoüs un peu allongés et refroidis que +présentent assez fréquemment les belles races d'Angleterre, et sa tête +semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott ou Chantrey. + +On n'aurait pu rêver un couple mieux assorti. + +Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa à l'aspect de son +fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d'azur pour en +faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants de la jeune +fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict. + +Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce tableau, qui +rappelait sans doute une scène analogue où elle avait joué un rôle, mais +déjà enfoncée dans un passé si lointain, qu'il fallait assurément une +excellente mémoire pour s'en souvenir. + +--Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir +George-Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans, à peu près! + +Cet à peu près était assez énigmatique; mais lady Eleanor n'aimait pas à +formuler précisément, même à part soi, des dates qui auraient donné le +chiffre exact de son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait être +juste que pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait pas eu même la +beauté du diable, et sir George-Alan Braybrooke, long, sec, roide, +osseux, avec son menton carré, son nez à la Wellington, et sa bouche en +estafilade, n'avait jamais ressemblé, même dans le temps de ses amours, +à l'élégant Benedict Arundell. + +--Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de partir; le +chapelain a déjà dû revêtir son surplis, et les invités arrivent en +foule. + +Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la +sienne avec William Bautry, un de ses camarades. + +Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets, la face +écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préalables à la +santé des futurs époux et de leur descendance, ajustèrent les guides +dans leurs mains avec un air de _maestria_ incomparable, clappèrent de +la langue, touchèrent leurs chevaux du bout de la mèche, et le cortège +partit pour l'église. + +Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs +rabattues par le vent d'ouest sur la ville de Londres, et son disque +pâli et sans rayons faisait à peine deviner la place qu'il occupait dans +le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade de la lune +qu'au visage étincelant de l'astre du jour. Les lanternes où le gaz +attardé dardait encore ses jets versaient une lumière presque aussitôt +étouffée. + +A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes +étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de léviathans et de +behemots, les passants incertains de géants et de fantômes, les +murailles sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de +lylacqs, et il fallait toute l'habitude des cochers pour ne pas se +perdre dans cet air opaque où mouraient les vibrations sonores, et qui +semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des nuages. + +La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth, +édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée, de puissants +contre-forts, une immense fenêtre quadrilobée; construction lugubre +d'aspect, aux murailles noires comme de l'ébène, dont les nervures +lavées par la pluie, avaient l'air, en tout temps, d'être couvertes de +neige, assise au milieu d'un cimetière sans verdure et parsemé de tombes +dont la forme, rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque chose +de sinistre et d'horrible; une grille que la poussière du charbon de +terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait rendue +plus enfumée que les soupiraux de l'enfer, entourait ce champ de repos +que l'agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne. + +La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de clochetons +invisibles et semblait décapitée; le porche, fuligineux et sombre comme +la voûte d'un four, ouvrant son arcade béante, avait l'air de la gueule +d'une orque ou de quelque autre bête démesurée soufflant de la fumée par +les mâchoires. Le brouillard, qui baignait l'arceau gigantesque, +produisait l'effet de l'haleine de ce monstre architectural. + +Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à l'aspect de +cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son bonheur +futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les épaules en +franchissant cette voûte, plus obscure que celle de l'Érèbe, et qui ne +laissait trembloter au bout de sa profondeur aucun rayon de jour, aucune +étoile d'espérance. + +Assurément, il eût été injuste de demander à une vieille et rigide +église protestante à Londres, à la fin de septembre, un jour de +brouillard, l'aspect heureux et gai d'un temple antique déroulant la +théorie de ses colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien; mais, en +vérité, ce matin-là, Sainte-Magareth avait plus la mine d'une crypte +sépulcrale bonne à recevoir les morts que d'une église à bénir le +mariage de deux époux amoureux. + +--Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry à son ami Benedict +Arundell, c'est donc vrai, tu te maries, à vingt-quatre ans, à la fleur +de l'âge, lorsqu'une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies +était encore ouverte devant toi! + +--A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est une +folie qu'on ne doit faire que jeune. + +--Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une +résolution si prompte; mais, lorsque nous étions à l'université de +Cambridge, il n'était guère facile de prévoir que tu serais le premier +de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de +l'hymen. + +Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell s'entretenaient +ainsi en roulant vers l'église de Sainte-Margareth, un homme sorti de la +rue adjacente se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé contre +la muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d'un +saint. + +Cet homme était coiffé d'un chapeau à larges bords enfoncé jusqu'aux +yeux, et le pan d'un manteau de voyage rejeté sur l'épaule voilait le +bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer annonçait des traits +réguliers brunis par le soleil d'autres cieux. + +Au bout de quelques minutes d'immobilité rêveuse, il dégagea une main +des plis de son manteau, et, amenant une large montre plate à la portée +de sa vue, il se dit: + +--C'est l'heure; ils vont bientôt venir! + +Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset. + +A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un accent étrange? + +Les voitures, détournant le coin d'une rue, arrivèrent devant le porche +de l'église. + +Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voyageur si +pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s'affermir sur ses +talons, comme quelqu'un qui touche à un moment suprême. + +Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légèrement sur la main de +Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque +l'inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le bras +d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable +interruption dans un tel moment; car, tournant le dos à l'église, il +n'avait pas vu s'avancer l'homme au manteau. + +--Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement. + +--Lui-même! répondit d'un ton grave l'homme ainsi nommé. + +--Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des Indes pour +assister à mon mariage! C'est donc à cause de cela que vous n'avez pas +répondu à mes lettres; vous vouliez me ménager cette surprise. + +--Benedict, j'avais un mot à vous dire, et c'est pour ce mot que je suis +venu. + +--Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma femme, et, ma +foi! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney. + +--Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne fût-ce +qu'une minute. + +Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa +voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber +la main d'Amabel, fit quelques pas du côté de son ami. + +--Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en s'emparant +du bras de Benedict avec un sourire d'une grâce affectée; je n'ai qu'une +phrase à dire. + +Et il entraîna Benedict jusqu'à l'angle de l'église, à l'entrée de la +petite rue qui longe un des bas côtés. + +Amabel s'était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui +grommelait entre ses dents contre cette absurde interruption. + +--Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber ainsi des +Indes pour intercepter un marié au seuil de l'église! Le moment est bien +choisi pour débiter des balivernes! + +--Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres, +répondit Amabel; Benedict m'a souvent parlé de ses singularités. + +--Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour amis! +répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement dédaigneux. + +Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante. + +--Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était devenue +cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à la face, qui +aurais permis à sir George-Alan Braybrooke de me planter là au moment de +marcher à l'autel, fût-ce pour l'empire du monde... Mais il paraît +qu'elle est longue, la phrase qu'avait à dire ce Sidney, que Dieu +confonde! + +La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déjà faite; car elle +penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière de la +voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas. + +Rien ne paraissait encore à l'angle de l'église, le point le plus +éloigné ou le brouillard permît à la vue de s'étendre. + +La position devenait singulière et ridicule. Amabel et lady Braybrooke, +aidées par sir William Bautry, descendirent de voiture et s'abritèrent +sous le porche. Sir William s'offrit pour aller avertir Benedict et +Sidney de l'inconvenance d'un pareil entretien prolongé si longtemps. + +Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, +et l'engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants commençaient à +regarder avec surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette +fiancée sans époux, debout, sous cette voûte sombre. + +En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, à +peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et +claustral; il lui sembla être enveloppée pour toujours par la fraîcheur +du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de +la lumière dans l'ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la +mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine le ressort de sa +destinée. + +William Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle expression +donner à sa figure. + +Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient entrés +Benedict et Sidney, fait le tour de l'église, fouillé les alentours... + +Benedict et Sidney avaient disparu! + + + + +V + + +A peu près à la même heure où Amabel mettait la dernière main à sa +toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille se +revêtait aussi, mais lentement et comme à regret, de ses voiles blancs +de mariée. + +Elle était belle, mais d'une pâleur extrême; d'imperceptibles fibrilles +violettes marbraient ses paupières et accusaient des larmes récemment +versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans l'eau fraîche n'avait pu +faire disparaître complètement les traces; sa bouche contractée essayait +vainement un sourire; les coins de ses lèvres, remontés avec effort, +s'arquaient bientôt douloureusement. Une respiration saccadée et +pénible soulevait son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha +d'elle pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une +légère rougeur couvrit ses joues décolorées. + +Miss Édith Harley avait plutôt l'air d'une victime que l'on pare pour le +sacrifice que d'une jeune vierge marchant à l'autel pour faire un libre +serment d'amour et de fidélité. Pourtant Édith n'était pas opprimée par +des parents féroces. Un père barbare, une mère acariâtre ne forçaient +pas son choix. On ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans +les griffes tordues par la goutte d'un vieillard obscène et monstrueux. +Celui qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, +beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les +conditions faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux +jeunes filles les plus romanesques. + +Elle avait même paru accepter volontairement les soins de M. de +Volmerange, et, dans les entrevues qui avaient précédé l'arrangement de +leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec +une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. Mais, en +général, la présence de M. de Volmerange causait à Édith un malaise et +une inquiétude visibles seulement pour l'observateur, qui ne +s'accordaient pas avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une +jeune fille d'ailleurs si modeste en apparence. + +Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un mystère +difficile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, pourquoi l'épousait-elle? +Si elle l'aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi +cet abattement? + +Édith, enfant unique, adorée de son père et de sa mère, n'avait qu'un +mot à dire pour rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui l'empêchait de +dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle eût été agréé de lord +Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le bonheur de leur +fille chérie, et qu'aucun préjugé de caste n'eût décidé à la contrarier +dans ses inclinations. Ils eussent accepté même un poète. + +Quand les femmes d'Édith se furent acquittées de leur service, rendu +plus long par l'inertie et la préoccupation de la jeune fille, qui se +prêtait à peine à leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était +fatiguée et désirait rester seule quelques instants. + +Aussitôt qu'elles se furent retirées, un coup porté discrètement avec le +doigt, et qu'on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait derrière +les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa +femelle, cet insecte vulgairement nommé l'horloge de la mort, crépita +dans l'angle de la chambre, à un endroit occupé par une porte condamnée. + +En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Édith tressaillit +comme si elle n'eût pas été prévenue. Une vive expression d'anxiété se +peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du fauteuil où elle +s'était jetée. + +Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout +de quelques minutes. + +La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses +mains sur son coeur, dont les battements l'étouffaient. + +Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait l'emporter +sur la crainte d'être entendu d'une autre personne qu'Édith, annonça +l'impatience du visiteur mystérieux. + +La pauvre Édith déplaça un petit meuble qui masquait à moitié la fausse +porte, et tira les verrous d'une main tremblante. + +Une clef manoeuvrée du dehors grinça dans la serrure, et le battant +entre-bâillé et refermé aussitôt donna passage à un homme qui n'était +pas M. de Volmerange. + +Le personnage introduit d'une façon si singulière et si secrète chez une +jeune fille qui, dans quelques heures, devait être la femme d'un autre, +avait une physionomie dont il eût été difficile de trouver d'abord le +caractère. Son teint légèrement olivâtre, d'un ton mat, faisait +ressortir deux yeux singulièrement mobiles et dont l'expression était +amortie à dessein; la bouche était bien coupée; mais les lèvres, minces +et serrées, semblaient garder un secret, et la lèvre inférieure, +fréquemment mordue, indiquait des élans comprimés et des soumissions +nécessaires acceptées par la volonté, mais non par le sang. Le nez, trop +fin dans son arête, trop pointu malgré sa correction, donnait au reste +de la figure une expression d'astuce. C'était une de ces têtes +auxquelles ou ne saurait reprocher aucun défaut, que l'on est forcé +d'avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont +on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la +fois par une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les +couleurs qui brillent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans +perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance +malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé. +L'homme à qui miss Édith venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous +était joli comme une vipère et charmant comme un tigre. Lui assigner un +âge eût été difficile. Son front lisse n'offrait aucune de ces rides, +aucun de ces plis au moyen desquels les dates s'écrivent sur la face +humaine; il aurait paru sorti à peine de l'adolescence sans cette +froideur glaciale et cette absence de spontanéité, signe d'une longue +dissimulation; ce n'était pas un visage, c'était un masque. + +Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique soigné +dans un parti pris d'élégance austère, n'attirait l'oeil par aucun +détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace. + +Il y eut un moment de silence pénible; Édith, embarrassée, semblait +attendre que l'inconnu prît la parole; mais celui-ci ne paraissait pas +disposé à lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse plutôt +par habitude prise que par déférence réelle, et il laissait tomber +d'aplomb sur la jeune fille un regard de maître. + +--Vous persistez donc, dit Édith en faisant un effort sur elle-même, à +vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange? + +--Ce n'est pas à présent que je changerais d'avis; ce mariage est plus +que jamais nécessaire. + +--Vous savez cependant qu'il est impossible. + +--Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait. + +--Écoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas à commettre +un mensonge devant Dieu et les hommes; je puis me jeter aux pieds de +mes parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon... et le vôtre: mon +crime est grand, mais leur indulgence est sans bornes. + +--Ne faites pas cela, je vous démentirais. + +--Si je prenais toute la faute sur moi? + +--Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous. + +--Cependant j'ai là des preuves qui pourraient vous confondre, s'écria +Édith avec indignation en courant vers un petit coffret dont elle +souleva le double fond. + +--Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les +lèvres minces. + +De ses mains convulsives, Édith fouilla violemment le coffret, d'où elle +retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés indiquait +avoir été des lettres. + +Elle en déplia une feuille et la jeta à terre: elle était blanche. Elle +en fit autant d'une seconde et d'une troisième. + +Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés +s'affaissèrent le long de son corps. + +Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient redevenues de +simples feuilles de papier. + +--Heureusement, votre encre, miss Édith, était de meilleure composition +que la mienne. Les menus caractères tracés par votre jolie main sont +encore parfaitement visibles sur les billets que vous avez daigné +m'écrire. + +--Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre... +Je suis jeune, je suis belle; vous me l'avez dit sur plus de tons que le +serpent n'en prit pour séduire Ève; l'unique faute de ma vie a été +commise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trouver innocente; ma +fortune est considérable; le nom de ma famille compte parmi les plus +honorables de l'Angleterre et n'a jamais été taché que par moi. Cette +souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres +ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend +digne d'un rang supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant, vous +voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de l'ombre, vous passez à +la lumière; votre existence s'agrandit; vous pouvez déployer dans une +vaste sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chimère devient +désir raisonnable. La politique et la diplomatie n'ont rien de trop haut +pour vous. + +A mesure qu'Édith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait, ses +yeux, qu'il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. Il +suivait en esprit la Jeune fille dans les régions qu'elle lui montrait +comme pour le tenter et obtenir de l'ambition ce qu'elle n'avait pu +obtenir de l'amour; un moment même, il saisit la main d'Édith et la +serra avec force; mais ce mouvement d'enthousiasme n'eut pas de durée; +l'éclair de ses yeux s'éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne +qui dérobait les mouvements de son âme, et il reprit d'un ton glacé: + +--Vous épouserez, tout à l'heure, M. de Volmerange. + +--Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une cause: alors, mon +malheur n'a plus de remède; peut-être avez-vous déjà une femme en +France? + +--Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni en France ni ailleurs. +Je suis célibataire. + +Édith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de l'air le plus +digne et le plus majestueux, dit au jeune homme: + +--Ce n'est pas par passion pour vous que j'ai mis tant d'insistance dans +mes prières: j'ai été fascinée, mais non séduite; vous avez produit sur +moi l'effet d'un philtre ou d'un poison, et je ne suis pas plus coupable +que si un breuvage m'eût rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé, Dieu +merci! j'en suis fière, et ce m'est une consolation dans mon malheur. +Mes yeux, aveuglés un moment, se sont bien vite dessillés. Quand +j'entendis la vraie éloquence du coeur, quand je vis briller la flamme +céleste dans un regard sincère, je compris aussitôt que j'avais été la +proie et le jouet d'un démon, et j'aimai M. de Volmerange autant que je +vous hais; je l'estimai autant que je vous méprise; oui, je l'aime +éperdûment, de toutes les puissances de mon corps et de mon âme, ajouta +miss Édith Harley avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage +blême de Xavier, et je voulais lui épargner cette honte d'épouser une +fille souillée par vous. Mais je lui dirai tout, il me pardonnera et me +vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je vous fais jeter +par la fenêtre! s'écria-t-elle d'un ton où éclatait la révolte de son +sang aristocratique. + +En disant chaque mot, elle avançait un pas, et Xavier, comme foudroyé +par les effluves d'indignation qui sortaient des yeux d'Édith, reculait +en chancelant vers la porte, qu'elle referma violemment sur lui. Le +dernier regard du misérable fut celui d'un serpent qui sent entrer dans +son dos la griffe d'un lion. + +Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas +de Xavier résonnait encore sur l'escalier que lord et lady Harley +entrèrent dans la chambre. + +La colère avait ramené les couleurs de la vie sur les joues d'Édith, et +le feu de l'indignation, caché toute trace de pleurs dans ses yeux +brûlants; le calme des résolutions suprêmes rassérénait son front. + +Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son coeur, lui dit-elle +d'une voix caressante: + +--Édith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de l'abattement +où tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne te déplût et qu'une +vaine crainte de revenir sur ta résolution au dernier moment ne +t'engageât seule à l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu'une +considération mondaine compromît le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien +qu'il trouve dans M. de Volmerange toutes les qualités qu'on peut +souhaiter d'un gendre, était venu avec moi dans l'idée de t'engager à ne +pas former une union qui te trouble et t'agite à ce point. Au moment de +serrer avec ton respectable père le lien qui nous rassemble, je +n'éprouvai rien de pareil: une confiance inaltérable, une sérénité +céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. Tel doit +être le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s'unir à celui +qu'elle accompagnera jusqu'au tombeau et qu'elle retrouvera dans +l'éternité. + +--Ma mère, répondit Édith en embrassant lady Harley, et vous, très cher +et très honoré père, je vous remercie avec une gratitude profonde de ce +que vous venez de dire, et je ne puis exprimer à quel point ces marques +d'intérêt me touchent, mais vos inquiétudes ne sont point fondées. +Rassurez-vous. Votre choix est le mien. Je trouve, comme vous, M. de +Volmerange parfaitement né, plein de sentiments nobles et généreux, +d'une élégance accomplie et d'une grâce parfaite. Je crois fermement +que, si un homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c'est lui... + +Ici, Édith ne put tout à fait comprimer un soupir en désaccord avec le +sens des paroles qu'elle proférait, et qui indiquait plutôt un regret +qu'une espérance. + +--J'aime M. de Volmerange..., continua Édith; je puis le dire devant +vous, chers parents, et, au moment de marcher à l'autel, les larmes que +j'ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée aller +n'étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse, où il n'y avait +de véritable que le chagrin de vous quitter. + +--Tant mieux s'il en est ainsi, chère Édith; j'avais craint qu'une +aversion secrète ne se cachât sous cette déférence à nos volontés. + +--Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune fille en présentant son +front aux lèvres du lord Harley, qui l'attira sur sa poitrine. + +Puis elle saisit la main de se mère et se pencha dessus avec effusion. +Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps; mais, +lorsqu'elle se releva, sa figure avait repris son expression de calme. + +On annonça M. de Volmerange. + +C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la +physionomie charmante saisissait d'abord par un charme étrange. Il était +né à Chandernagor, d'un père français et d'une mère indienne, et +mélangeait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le plus +pur, étaient entourés de cils très longs et très noirs, et surmontés de +sourcils d'ébène nettement dessinés sur un front d'une pâleur mate. Ce +contraste donnait à sa tête une grâce singulière. Le regard bleu nageant +entre deux sombres franges avait une teinte triste et douce que la +fermeté des tons voisins empêchait de devenir féminine. Lorsqu'une +émotion vive agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par les +teintes chaudes des paupières, semblaient s'illuminer et passaient du +saphir à la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable qu'il fût et +qu'un peintre coloriste eût étudié avec amour, était cause que cette +belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de surnaturel +pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres d'Albert Durer ont +ce regard immense comme le ciel, profond comme la mer, ou toutes les +mélancolies semblent s'être fondues dans une goutte d'eau d'azur. Bien +que la paix de l'âme, la franchise et la bonté respirassent sur cette +figure, aucun artiste ayant à peindre le bonheur ne l'aurait prise pour +modèle. + +M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annonçait une force +plus qu'ordinaire. Malgré l'élégance patricienne de sa taille, la +largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles même sous le +drap de ses manches, démontraient une vigueur d'athlète. + +Cette nature robuste, assouplie par l'élégance et la parfaite tenue du +gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la force. + +On partit pour l'église... + +Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, dans +Palace-Yard, et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle +comme une statue d'albâtre sur un tombeau, attendait son fiancé. + +Les voiles d'Édith frôlèrent en passant l'épaule d'Amabel. + +Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur, il ne jeta pas même un +regard sur cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du temple et +cherchant à percer le brouillard de sa vue. + +Et cependant deux destinées venaient de passer l'une à côté de l'autre. + +Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incident. Tout entière à la +pensée de Benedict, aux angoisses de l'anxiété, à l'embarras de cette +situation gênante, elle ne remarqua ni Édith ni Volmerange; aucun +tressaillement ne les avertit. + +Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie s'acheva au son +des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient dans les nefs +encombrées d'ombres; le brouillard se résolvait en pluie, et de larges +gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes +vitrines protestantes. + +Une lueur blafarde, éteinte à chaque instant par les tourbillons de la +tempête éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prêtre et les +assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et le ministre des +lividités de spectre ou de nécroman faisant une conjuration. Les gestes +sacrés ressemblaient à des signes cabalistiques; les époux inclinés +paraissaient plutôt prier sur des tombes que se pencher, heureux et +ravis, sous la bénédiction nuptiale. + +Près de la porte au loin, on entrevoyait une ombre blanche entourée +d'habits noirs et qu'on eût dit fixée au seuil de l'église par une +puissance infernale, âme malheureuse qu'un ange repousse du paradis. + +Un sentiment de tristesse invincible s'était emparé de l'assistance: +une vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-souris sur tous +les fronts; un froid glacial, pénétrant qui figeait la moelle dans les +os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et +ajoutait à l'impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur +incrédulité, ne purent s'empêcher de dire en eux-mêmes: «Voilà un +mariage qui ne s'annonce guère bien; s'il est heureux, il faut avouer +que le bonheur a de tristes auspices.» + +Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c'était +Volmerange; il adorait Édith, et le jour où il recevait sa main eût-il +été plein de foudres et d'éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru +le plus pur et le plus serein. Qu'importent les nuages du ciel et les +brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le coeur et l'azur +dans l'âme! + +Quand le couple sortit de l'église, un homme d'un costume délabré et +d'une mine humble, qu'on pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un +solliciteur spéculant sur le contentement qui porte un heureux à en +faire d'autres, tendit à M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui +paraissait contenir quelques papiers, une supplique probablement et des +certificats à l'appui. + +Volmerange prit le pli d'une main distraite et le mit dans sa poche +sans regarder l'individu qui le lui tendait. + +Édith, à l'aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune +observation. + +Il était écrit là-haut que l'église de Sainte-Margareth ne verrait, ce +jour-là, s'accomplir heureusement aucun mariage. + +Benedict Arundell avait disparu. + +Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et +d'Édith, un gémissement profond et douloureux avait retenti à travers le +silence de la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu; mais nul +n'avait osé pénétrer sans appel dans les mystères du thalamus. Était-ce +le cri de la pudeur effrayée, la dernière résistance de la vierge à +l'époux? + +C'est ce que nul ne put résoudre. + +Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la +chambre, qu'aucun coup de sonnette ne retentissait et qu'il était déjà +plus de midi, on se hasarda à ouvrir la porte. + +La chambre était vide! + + + + +VI + + +Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint +d'apoplectique à remplir d'espérance ses héritiers et collatéraux, s'ils +avaient pu l'apercevoir dans ce moment-là. Elle piétinait sous ses jupes +et formait le plus parfait contraste avec la pâleur et l'immobilité +d'Amabel: c'était comme un charbon ardent à côté d'un flocon de neige, +et l'on pouvait s'étonner que le voisinage de ce teint allumé ne fît pas +fondre cette blanche figure. + +--C'est inconcevable, dit William Bautry; je ne puis pas même former une +conjecture absurde sur cette disparition. + +--Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Braybrooke: +Benedict Arundell est le dernier des misérables; mais nous ne pouvons +rester toujours ici plantées comme des statues. Retournons chez vous, ma +nièce. + +Et elle prit par le bras Amabel, qu'elle traîna jusqu'à sa voiture. + +Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là abîmée dans +une stupeur muette, fut saisie d'une crise nerveuse; ses jolis traits se +contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et, si +d'abondantes larmes n'eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur l'eût +étouffée. + +--La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui +tombent de vos beaux yeux, chère petite! disait Eleanor en tâchant de +calmer miss Vyvyan.--Je vous avais bien dit, ma nièce, qu'un galant +homme ne quittait pas sa fiancée à la porte d'une église pour parler à +un ami. Ce n'est pas sir Alan Braybrooke qui eût jamais commis une +impropriété pareille. Quel peut être ce Sidney? Le frère de quelque +créature que ce gueux d'Arundell avait séduite et qui attendait dans +quelque taverne voisine, son poupon sur les bras. + +--Ma tante, Sidney n'avait pas de soeur; sir Benedict me l'a dit +plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke; votre supposition +tombe d'elle-même. D'ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable... + +--Bah! bah! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses +pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en +vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. J'ai +toujours détesté ces caractères-là. Avec eux, l'on ne sait jamais sur +quel pied danser; ils vous ont des manières de voir incompréhensibles, +et une sorte de logique inverse qui leur fait prendre la résolution à +laquelle personne ne peut s'attendre; ils se font des bonheurs absurdes +et se créent des malheurs chimériques. Ce qu'il faut dans le mariage, +c'est un esprit positif... Sir Alan Braybrooke... + +--Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quelque guet-apens, si on +lui avait tendu quelque piège... + +--Allons donc! un guet-apens à Londres, en plein jour, à vingt-cinq pas +d'une file de voitures, devant tout un monde de laquais et de policemen! + +--Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, répondit Amabel en +étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint baigner un flot de +larmes. + +Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de +soubresauts convulsifs. + +--Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir d'Amabel: de ce +qu'un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, +il ne s'ensuit pas de là qu'il n'est plus de ce monde. + +--Oh! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le +disent: il est à jamais perdu pour moi. + +--Chimères! billevesées! est-ce qu'il y a des pressentiments? Je n'en ai +pas, moi. Cela est bon en Écosse, au pays de la seconde vue; mais, à +Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l'avenir. + +--Cette église avait un air si funèbre! Un frisson mortel m'a saisie en +dépassant le seuil. + +--Pur effet des siècles et du charbon de terre, simple fantasmagorie +gothique. Si vous vous étiez choisi l'église neuve d'Hanover square, +imitée du Parthénon et peinte en blanc, où tout le monde élégant se +marie, vous n'auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et votre avenir +eût cependant été le même. + +--Ah! ma tante, que vous avez une raison cruelle! Je le sens, une main +violente vient de raturer, sur le livre du destin, la page où était +écrite sa vie future et la mienne. + +--Mais, au lieu d'aller chercher des explications surnaturelles, +dussé-je affliger votre coeur, on pourrait trouver des motifs plus +plausibles; un autre amour... + +--Y pensez-vous, ma tante! Oh! dans ce cas, je préférerais qu'il fût +mort! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa +bouche dit ce que son coeur pense, et son coeur est d'accord avec +ses yeux. D'ailleurs, est-ce possible de tromper? et pourquoi l'eut-il +fait? N'a-t-il pas un grand nom? n'est-il pas aussi riche que moi, aussi +jeune? + +--Aussi beau, dites-le; à vous deux, vous formiez un couple charmant, +ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s'empêcher +de reconnaître la justesse des raisonnements d'Amabel, et dont la colère +commençait à faire place à une inquiétude véritable. + +Elle comprit que ce qu'elle avait pris pour une impropriété pourrait +bien être un malheur, et, du violet, son teint retomba à la pourpre, +puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui était pour elle une pâleur +relative. + +Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta et miss Amabel Vyvyan +remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu'une heure auparavant +elle avait descendu la joie au coeur, le sourire sur les lèvres, et le +bout de ses gants blancs dans la main du bien-aimé. + +La surprise de ses femmes fut extrême de la voir rentrer ainsi; mais +les exclamations de lady Braybrooke les eurent bientôt mises au fait, +et, bien qu'avec l'extrême réserve de la domesticité anglaise elles ne +se permissent aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui +venait d'arriver à leur jeune maîtresse, à l'altération de leurs traits, +à la manière pleine de précautions dont elles marchaient dans la +chambre, de peur d'importuner une si grande et si légitime douleur, on +pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans l'infériorité de leur +sphère. + +Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan, en face de la glace +devant laquelle tout à l'heure elle avait mis la dernière main à sa +toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité inconstante, +avaient le moindre sentiment des objets qu'ils reflètent sans en garder +aucun, celui-ci eût été étonné et touché de réfléchir si pâle, si +défaite et si désespérée la tête qui se dessinait, quelques instants +auparavant, dans les profondeurs d'acier bruni, si blanche, si fraîche, +si rayonnante de bonheur et d'espérance. + +Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances charmantes, et +c'est à peine si les lèvres gardaient un reflet vermeil presque effacé. +La beauté vivante était devenue une beauté morte, et la statue animée de +la joie, l'ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau. + +Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard +d'Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraîcheur et leur +virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision cruelle. + +--Déshabillez-moi, dit-elle à ses femmes. A quoi bon ces parures +mensongères? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve: donnez-moi une +robe noire. + +--Bon! s'écria lady Eleanor, voilà encore une idée romanesque. Se mettre +en robe noire, c'est exorbitant: une robe de couleur brune eût suffi, +car, après tout, vous n'êtes pas mariée. Vous vous compromettez, miss +Amabel; cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n'est pas le seul +époux qu'il y ait au monde. + +--Si, ma tante; pour moi, c'est le seul. + +--Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n'est irréparable; tout +se remplace, et un homme en vaut un autre; croyez-en ma vieille +expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu'en +pareille matière le mot _expérience_ avait de flatteur, risqua +l'épithète _vieille_ pour donner plus de rondeur à la période et +d'autorité à la maxime. + +De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant se rendre compte d'un +événement si bizarre, parcourait la rue pour la vingtième fois avec +cette obstination stupide que donne l'incompréhensible. Il croyait +trouver sir Benedict, à force d'allées et de venues; il entra à +plusieurs reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit +répéter à satiété par les honnêtes habitants de denrées des Indes +orientales et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des +oyster-houses et des dépôts de spirit-wines, brandy et autres boissons +qui avoisinent ordinairement les poissonneries, qu'on n'avait vu passer +personne de semblable aux deux gentlemen dont il donnait la description. + +Les policemen, interrogés, dirent n'avoir vu aucun promeneur, aucun +groupe à l'heure où sir Arundell avait disparu; que, d'ailleurs, le +brouillard qui régnait en ce moment empêchait de voir à plus de quatre +pas; mais que cependant, ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni +cri, ni trépignement, ni le moindre symptôme de lutte, et que le +gentilhomme à la recherche duquel on était, s'était à coup sûr en allé +de son plein gré. + +Où le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre +indice qui pût guider les investigations qui eussent dû, d'ailleurs, +s'arrêter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas où l'on eût +soupçonné la retraite qui le cachait? C'était de la folie. Sir William +Bautry alla cependant à la police, qui promit de s'occuper de la chose, +et répandit à travers la ville une cinquantaine de limiers, qui se +promenèrent par toute sorte de rues improbables, et revinrent le soir, +les semelles diminuées d'une sensible épaisseur, et crottés jusqu'au +collet, mais sans avoir trouvé rien qui eût le moindre rapport avec +Benedict ou Sidney. + +Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car +l'agitation où il était lui faisait préférer la marche à la voiture, sir +William, dans un monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne +l'empêchait pas d'entremêler de gestes qui eussent paru bizarres si, à +Londres, quelqu'un en regardait un autre, se posait une foule de +questions insolubles à l'endroit de l'événement arrivé le matin. + +--Que diable! se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la +réputation d'excentriques qu'on nous fait sur le continent, l'action de +mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de l'originalité. Planter là, +sur le seuil d'une église, la plus belle fille des trois royaumes, c'est +une action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou +de miss Amabel; ce n'était pas un caprice: depuis un an, il la voyait +presque tous les jours; il ne s'était donc pas enthousiasmé à la +légère. Miss Amabel a l'âme aussi charmante que le corps; elle est belle +au dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subiment +Benedict? A-t-il, au moment suprême, découvert quelque vice caché, +quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des maquignons? + +«Cependant, en allant à l'église dans la voiture avec moi, il paraissait +radieux de bonheur, caressant des rêves d'avenir et ne méditant pas le +moindre projet de fugue. Il avait l'air de présenter sa tête de très +bonne grâce au joug de l'hymen, et personne n'aurait pu prévoir qu'il +allait secouer brusquement les oreilles et s'enfuir en hennissant comme +un poulain farouche. Il faut donc qu'au moment de la quitter, la vie de +garçon se soit peinte à ses yeux sous de bien séduisantes couleurs, ou +ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Amabel une de ces révélations +terribles qui marquent comme un fer ronge et coupent comme une hache. +Mais qu'y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, passée dans +une maison de cristal, et dont chaque heure en quelque sorte peut se +justifier, où la médisance et la calomnie ne trouveraient pas l'ombre +d'un prétexte? Quelle froide extravagance lui aura proposée ce Sidney? +un voyage au pôle arctique, une chasse au tigre ou à la panthère noire +dans ses possessions de Java? Ce serait de la folie, et Benedict n'est +pas fou; et, à moins que Sidney ne l'ait escamoté et mis dans sa poche +je n'y conçois rien. + +En ce moment, une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William +Bautry. + +--Si j'allais voir à l'hôtel que possède Sidney dans Pall-Mall, et qu'il +occupait avant de partir pour l'Inde? + +Les fenêtres de l'hôtel étaient fermées, et tout indiquait qu'il n'avait +pas été habité depuis longtemps. + +William fit voltiger le marteau, et un domestique vint ouvrir après lui +avoir fait subir une attente assez longue. + +Ce domestique, venu des parties les plus reculées de l'hôtel, témoigna, +à l'aspect de William Bautry, une surprise qui témoignait combien +l'apparition d'un visiteur était rare en ce logis désert. + +--Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant? demanda à tout hasard +William Bautry. + +--Oui, milord, probablement. + +--En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici ma carte, dit William en +gagnant du terrain. + +--Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l'Éléphant-Bleu, 25; c'était +l'heure où il avait l'habitude de rentrer. Sir Arthur Sidney habite +l'Inde depuis deux ans. + +--Et il n'est pas revenu? + +--Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du +côté de la porte. + +--Je viens cependant de le voir dans une rue près de l'église +Sainte-Margareth. + +--Milord aura été abusé par une ressemblance; car sir Arthur, s'il était +à Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait très +vraisemblablement descendu à son hôtel, répondit le domestique d'un ton +de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu'il +prenait évidemment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il +n'avait pas abandonné le bouton pendant la durée de ce colloque. + +Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-même: + +--Ou Sidney n'est réellement pas à Londres, ou ce drôle à reçu sa leçon. +J'ai pourtant bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le +nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais qu'un recors s'est +grimé à la ressemblance de sir Arthur afin de l'entraîner à la prison +pour dettes. Après cela, je vais peut-être le trouver chez miss Amabel, +expliquant son incartade de la manière la plus naturelle du monde. + +Sir Benedict Arundell n'était pas chez sa fiancée, à qui lady +Braybrooke, voyant son morne désespoir, tâchait de prouver que rien +n'était plus naturel que de disparaître au moment du mariage, et que sir +Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, eût au besoin hasardé cette +facétie de bon goût. + +Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût pu écrire; mais nulle +lettre, nul billet, rien qui expliquât cette conduite étrange! + +Les recherches de la police avaient été infructueuses: le sort de +Benedict Arundell restait enveloppé des ténèbres les plus mystérieuses. +Croire à un assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, élevé au +collège de Harrow avec Benedict, était son ami de coeur et n'avait +aucun motif d'inimitié contre lui. A un enlèvement, à une séquestration; +dans quel but, pour quel motif? Une jalousie d'amant rebuté? Mais Sidney +n'avait jamais vu miss Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister +entre lui et Benedict. + +Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale +dont, le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la dernière +fois. Ses femmes la déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte +dans ce joli nid blanc où avaient voltigé tant de rêves heureux, +secouant leurs ailes roses sur le front d'ivoire de la jeune fille. + +Elle resta là dans la position où on l'avait mise, sa tête noyée dans +ses cheveux, ruisselants comme les flots de l'urne d'un fleuve, sa joue +pâle appuyée sur son bras. On eut pu la croire morte, si de temps à +autre une larme n'eût roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre. + +--Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa nièce gardait +un mutisme obstiné; bon espoir. + +Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules +d'Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui +jugeait que Benedict, n'étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait +jamais. + +Amabel n'avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part de +Benedict; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie +ou dans l'autre; elle possédait la foi inébranlable du premier amour. + +Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu'à ce que le +sommeil pénible du matin vînt peser sur ses paupières meurtries; mais +ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs +reprises des larmes s'échappèrent de ses yeux fermés. + +C'est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune fille qui +avait dû être lady Arundell. + +Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur +côté, aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre +perdus. + +Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux s'étaient +consumées paisiblement jusqu'aux bobèches. + +Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d'une des +bougies avait conservé sa forme, représentée par des cendres noires. + +A terre gisait une enveloppe de lettre à l'adresse du comte de +Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une +écriture évidemment contrefaite. + +Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre +souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-être, irritant mystère, +le secret de la fuite d'Édith et de Volmerange. + +Il cherchait vainement à suivre, sur la mince pellicule carbonisée, les +quelques traces de lettres que le feu n'avait pas fait disparaître; mais +autant eût valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des +hiéroglyphes frustes encore. + +Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait dû +jouer un rôle important et décisif dans cette nuit fatale; le soin même +qu'on avait mis à le détruire témoignait de sa valeur. + +Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le +sol des allées, inspecté avec soin, montra quelques empreintes à peine +appuyées par un pied de femme petit et cambré; car l'orteil et le talon +se dessinaient seuls sur le sable humide. D'autres, plus grandes, plus +enfoncées, s'y mêlaient tumultueusement. Elles aboutissaient à une +terrasse qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, du côté de la rue. + +Édith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du balcon au sol, la +distance était de six à sept pieds. Comment l'avaient-ils franchie, et +quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable? Deux +jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première nuit de leurs +noces, comme des coupables, sans laisser un mot d'explication; plonger +une mère et un père dans le plus mortel désespoir; n'était-ce pas +affreux! + +Lady Harley se rappelait l'air triste et préoccupé d'Édith, les jours +qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion +contrariée; mais Édith n'avait-elle pas affirmé que son coeur était +libre, et Volmerange l'époux de son choix. + +L'explication d'un enlèvement, d'un crime tombait d'elle-même. Aucune +empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse à la porte vitrée, +chemin qu'eussent dû prendre les malfaiteurs. + +Le sol, détrempé par la tempête de la nuit, eût gardé leurs traces aussi +fidèlement que celles d'Édith et de Volmerange. + +Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des griffes +de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des murs qu'on veut +protéger, indiquait l'endroit par où la jeune femme s'était élancée dans +la rue. + +Malheureusement, le pavé, souillé de boue et couvert de flaques de +pluie, n'avait gardé aucun vestige des fugitifs. + +La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et +personne n'avait rien vu. + +--Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur terre de Twickenham; +cependant Volmerange avait dit qu'il ne concevait rien à cette mode +d'enfouir son bonheur dans la caisse d'une chaise de poste et de faire +des postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un message à +Twickenham. + +Le comte de Volmerange et sa femme n'avaient pas paru à leur château, et +l'intendant n'avait reçu aucun ordre à cet égard. + +Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur; +pendant le voyage du messager, ils s'étaient fait de si beaux +raisonnements pour prouver que leur fille était allée à Twickenham! Ils +s'étaient attachés à cette frêle broussaille d'espérance avec des ongles +si désespérés, que, lorsqu'elle leur vint aux mains, comme une touffe de +fenouil, ils roulèrent dans un abîme de malheur et crurent perdre leur +fille une seconde fois. + +Les recherches les plus actives n'eurent aucun résultat, et la +disparition des deux époux resta enveloppée des plus profondes ténèbres. + +La noire église Sainte-Margareth avait bien réalisé les tristes +pressentiments inspirés par son aspect glacial et funèbre, et justifié +le goût de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Hanover square, en fait +de cérémonies de mariage. Cette fois-là, ce n'était pas à tort que la +bonne dame prétendait que les églises gothiques n'étaient bonnes qu'à se +faire enterrer. + + + + +VII + + +--Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si important à me confier, dit +Benedict Arundell à son ami, en faisant quelques pas dans la ruelle +étroite que l'ombre de l'église et le brouillard rendaient noire comme +un corridor de l'enfer. + +--Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras +et l'amenant à peu près en face de la maison décrite dans un des +chapitres précédents, comme s'il ne se fût pas trouvé assez éloigné du +gros de la noce pour dire son secret. + +En ce moment, une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes que +l'on ne voit qu'à Londres, et à qui leurs teintes grises et leurs +formes colossales donnaient des airs de jeunes éléphants, s'engagea dans +la rue qu'elle remplissait presque d'un bout à l'autre. Le conducteur, +qui se tenait à la tête de ses chevaux, n'était autre que l'ingénieux +Cuddy, ci-dessus mentionné. + +Cette voiture, ainsi engagée, formait une barricade mouvante qui barrait +exactement la rue. Elle n'eût pas permis à Benedict de rétrograder, et +eût empêché les gens de venir à son secours. + +Vu sa charge énorme, la voiture marchait très lentement et n'avait pas +encore dépassé la troisième ou quatrième maison de la rue. + +Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son bras, pendant le long +de sa cuisse, ballottait ce masque auquel Noll avait fait des allusions +anacréontiques en le supposant destiné au joli visage de Nancy. + +Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un homme du monde, +prétentions que justifiaient à ses yeux une épingle en argent constellée +de fausses turquoises et fichée dans un lambeau de satin noir, +représentant la harpe de la verte Érin, et surtout une paire de gants +d'une couleur indescriptible, qui avaient pu être blancs aux temps +fabuleux, mais dont les doigts décousus laissaient passer des phalanges +rougies et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement en mâchant +un bout de cigare éteint, et caressait l'os de sa jambe de héron du bout +d'une petite baguette à battre les habits simulant une cravache. + +Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture d'une taverne +borgne l'emphatique et trompeuse nomenclature des vins de France et des +liqueurs étrangères: cette littérature lui paraissait supérieure à +toutes les poésies de la terre. Shakespeare et Milton n'étaient à ses +yeux que de bien médiocres grimauds, à côté du peintre en lettres qui +avait écrit cette triomphante liste, plus lyrique cent fois que les odes +de Pindare, un Grec que Bob eût assurément méprisé pour la strophe qui +commence ainsi: + + L'eau, à la vérité, est très bonne. + +Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de Saunders, il lui fit un +imperceptible signe du coin de l'oeil. + +Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll laissa tomber sa +baguette à terre et s'inclina, faisant semblant de la ramasser.--Bob, +qui en était au cognac, au rack, au rhum et au tafia, s'arracha à son +enivrante lecture.--Cuddy quitta la tête de ses chevaux, qui +s'arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe... + +Au même instant, Benedict reçut au visage une espèce de contusion molle +et sentit s'étaler sur sa face un masque épais, tiède et lourd, qui lui +enleva à la fois la vue, la respiration et la parole. + +Un bras nerveux s'appuya sur ses reins comme une barre de fer; des mains +larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme des pinces de crabe, +s'attachèrent à ses jambes et leur firent quitter le sol. + +Cela fut fait avec la promptitude de l'éclair, et Benedict, dont les +bras étaient maintenus par des tenailles de chair pour l'empêcher de se +débarrasser de son masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par +une force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves où Smarra vous +emporte sur sa croupe monstrueuse. + +La porte de la maison déserte s'ouvrit comme par enchantement, et la +troupe s'engagea dans le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney. + +Quand on se fut assez enfoncé dans l'étroit boyau pour que le jour +venant de la rue fût complètement éteint, Saunders fit cette judicieuse +réflexion qu'il n'était pas nécessaire d'étouffer ce gentleman, et +arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui couvrait la +figure de Benedict. + +Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les soubresauts furieux +qu'il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement molli. Une +angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa +gorge se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui +tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de +folles lueurs bleues, vertes et rouges. + +Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eût en toute +autre circonstance, soulevé le coeur de Benedict; mais jamais brise +alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée de tous les baumes +des solitudes fleuries, ne fut respirée à plus larges narines, à poumons +plus avides que cette atmosphère presque méphitique. + +Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie que buvait Benedict. Son +immense bien-être se traduisit par un soupir profond, et un «Ah! mon +Dieu!» prolongé. + +--Il paraît, dit Noll en lui-même, que le particulier commençait à +éprouver le besoin de mettre le nez à la fenêtre, et quoique Bob +prétende que rien n'est meilleur qu'une lampée de brandy, si ce n'est +deux lampées de rack, je crois que le gentleman eût préféré à tout une +simple gorgée d'air. + +Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister; mais +huit bras vigoureux le poussèrent dans la chambre que nous avons +décrite, et que les rameurs, redescendus dans leur barque par le passage +souterrain, avaient laissée vide. + +La porte se ferma sur lui, et la clef grinça aigrement dans la serrure. + +Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un coffre et s'accouda +dans une attitude désespérée à la table encombrée de verre et de pots, +restes de l'orgie de Noll et de Saunders. + +Quelle transition étrange! quel renversement subit de destinée! + +Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict Arundell se trouvait +dans une voiture luxueuse, en face d'une jeune fille adorable, bel ange +qui voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré d'amis et de +connaissances, au milieu de l'éclat d'une assemblée aristocratique +tellement haut placée, que les chances humaines ne semblaient pas +pouvoir atteindre ceux qui la composaient; et maintenant, par une +perfidie inouïe, un guet-apens atroce, il était confiné dans un horrible +bouge, où l'attendait sans doute une mort affreuse. + +Benedict regardait d'un oeil morne, à la lueur fauve du feu de charbon +de terre qui s'éteignait, ces murailles sanguinolentes, suant le crime +et le vice, où les gibets, les portraits d'assassins et de voleurs, les +scènes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, légendes +obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dansaient une sarabande sinistre +aux reflets intermittents de la cheminée. + +L'élégance même du costume de Benedict rendait encore le contraste plus +frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de +bois grossier, rayée de coups de couteau et luisante de graisse, +faisaient l'effet le plus pénible; un homme comme Benedict ne pouvait se +trouver dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et +scélérate. + +Un peu revenu de l'étourdissement d'un coup si soudain, Benedict se +demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur +Sidney avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins +peut-être? était-ce une manière originale de le punir de ne pas avoir +attendu son arrivée? avait-il provoqué cet enlèvement, ou bien, +spectateur impuissant, était-il allé chercher du secours pour une lutte +inégale?--Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pouvoir se +fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux +transes affreuses de miss Amabel, lorsqu'elle ne verrait pas revenir +celui qu'elle avait choisi pour époux, et dont rien ne pourrait +expliquer la disparition. Cette idée le transportait de fureur; il +maudissait Sidney et tournait autour de la chambre avec l'obstination +machinale d'une bête fauve qui cherche une issue. + +A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la porte; mais elle tenait +solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de +Benedict s'amortissaient sur ses planches épaisses. + +La fenêtre, d'une hauteur inaccessible, était en outre grillée de +barreaux plats taillés en scie, et tellement serrés, qu'un sylphe +n'aurait pu se glisser dans l'interstice sans se déchirer les ailes. + +Dans l'espoir d'être entendu de quelques-unes des maisons du voisinage, +dont les toits découpés en angles bizarres apparaissaient vaguement dans +le carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit à pousser des cris de +toute la force de ses poumons; pour lancer des sons plus loin, il essaya +d'imiter les portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la +tempête, et des montagnards qui s'appellent du bord d'un abîme à +l'autre, séparés par un torrent. + +Mais la chambre était sourde comme si elle eût été matelassée. La voix +de Benedict n'éveillait aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme +sur ces hautes cimes où l'air raréfié ôte leur vibration aux paroles. + +Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu'une écume +sanglante vint mousser aux commissures de ses lèvres; puis, honteux de +forcéneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc. + +Le charbon, presque entièrement consumé, ne lançait plus que de rares +lueurs. Une petite flamme violette courait, près de s'envoler, sur les +monceaux de cendres; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaque, et +des ombres formidables s'entassaient dans les coins de la chambre, où +l'oeil de la peur eût vu aisément s'agiter et grouiller des formes +monstrueuses. + +A coup sûr, Benedict était brave; mais à la fureur et au désespoir +d'être séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la +conservation personnelle, justement éveillé. Cette étrange et ténébreuse +aventure était bien faite pour inspirer des appréhensions au plus +courageux. + +Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une chambre +étouffée et sourde, dont la porte en s'ouvrant allait peut-être donner +passage à des assassins, Benedict se laissa aller à un découragement +profond. Une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser +l'esprit: si les assassins ne venaient pas, si on allait l'abandonner +dans cette chambre hideuse, triviale oubliette à l'usage d'ignobles +meurtriers! + +Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme un chien enragé, loin +du ciel et des hommes, se présenta si vivement à son esprit, qu'une +sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur +le seuil de la porte ouverte lui eût paru un ange libérateur, car c'eût +été la mort rapide et sans torture, au lieu d'une agonie atroce, plus +affreuse encore que celle d'Ugolin.--Ugolin avait au moins ses sept fils +à manger. + +Et il se mit à parcourir la chambre à grands pas, cherchant une issue, +sondant les murs; mais il n'existait dans la chambre aucune autre porte +que celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler, ou du moins elle +était si habilement masquée, qu'il n'y avait aucun moyen de la +découvrir; et encore, en supposant qu'il l'eût découverte, à quoi cela +lui eût-il servi? Elle était sans doute fermée par quelque secret ou +quelque serrure compliquée, dont la clef avait dû être retirée d'avance. + +Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les +hommes; il leva le poing vers le plafond obscur, à défaut de voûte +céleste, et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus +directement la face de la marâtre Cybèle. + +Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait +précisément sur la trappe dont nous avons parlé. + +Une joie immense envahit son coeur en entendant résonner ainsi ses pas +sur le vide: l'espoir d'une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie +et son sang-froid. Il s'agenouilla, et, tâtant le plancher avec les +mains, il se mit à chercher en tous sens s'il ne trouverait pas quelque +anneau, quelque bouton ou ressort qui fît jouer la trappe. + +Il rencontra bientôt l'anneau, et, avec des effort inouïs, il parvint à +soulever la lourde planche. + +L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui +apparut vaguement, plus sombre que l'obscurité, et plus noir que la +nuit. + +Où pouvait conduire cette ouverture? était-ce le commencement d'un +passage souterrain, ou bien un puits où l'on jetait le corps des +victimes? était-ce le magasin de cadavres d'une compagnie de _burkeurs_? +allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables +garnies d'une morgue clandestine? + +Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anatomique de +disséquer un corps de gentleman, et de promener son scalpel dans les +fibres de l'aristocratie; et ses pourvoyeurs, ayant trouvé Benedict un +sujet convenable, s'en étaient emparés pour le livrer, contre un nombre +suffisant de guinées, à ce docteur délicat. + +Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami d'enfance, son camarade de +coeur au collège d'Harrow, eût joué un rôle dans cette épouvantable +machination, et le plus horrible, celui du boeuf privé qui conduit le +taureau sauvage dans le cirque ou à l'abattoir? + +En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d'un escalier, +et, comme tous les hommes de coeur, aiment mieux aller au-devant de la +mort que de l'attendre morne et stupide, il glissa son corps à travers +l'entrebâillement de la trappe, qu'il n'avait pas pu renverser à cause +de son poids, et il commença à descendre les marches, faisant +arc-boutant de son bras, qui tremblait et qui fléchissait presque; puis, +jugeant qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui écrasât pas +le crâne en se fermant, il abaissa la tête et retira sa main. + +La trappe, abandonnée à elle-même, s'abattit avec un bruit lugubre, +comme le couvercle d'une bière qui retombe et se referme sur un mort. + +L'écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus +lamentable. + +Quelque intrépide que fût l'âme de Benedict, il se sentit froid dans la +moelle des os et il se dit en lui-même: + +--Si l'oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son +de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être plus triste et plus +lugubre. Peut-être me suis-je enterré vivant et ce trou noir sera-t-il +mon caveau sépulcral! + +Et il continua à descendre les marches, posant les pieds avec +précaution, les mains tendues devant lui. + +--Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand même elle devrait +déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sorcières! +disait le pauvre Benedict regrettant presque la chambre rouge. + +Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, même livide, nulle +étoile, même sanglante; aucune raie de lumière aux interstices des +blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide. + +Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la première à la +seconde pièce de son tombeau. + +Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gémissements +qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels la nature, dans les +nuits d'ouragan, semble déplorer des pertes inconnues: lamentations +vagues, soupirs étouffés, sanglots qu'on dirait échappés d'une poitrine +qui se brise, hurlements de victimes qu'oppresse le genou du meurtrier. +L'orgue de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans +l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et d'épouvante. + +A mesure qu'il descendait, les marches devenaient humides et glissantes, +et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient à la +figure. + +Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre à travers les rumeurs de la +rafale, et le dernier repli d'une vague lancée plus loin que les autres +vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain +aboutissait à la Tamise, et, comme en fait de nage, il eût pu lutter +avec lord Byron ou Enkhead, il crut son évasion assurée. + +Effectivement, rien n'était plus facile pour un nageur comme lui que de +gagner l'ouverture de la voûte qui devait aboutir sur le fleuve, et de +là, remonter ou descendre vers la rive, selon le point où il se +trouverait. + +Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà assis près d'Amabel, +lui racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui pardonner +l'inquiétude bien involontaire qu'elle lui avait causée; avec cette +rapidité inouïe qui caractérise la pensée, le fluide le plus véloce +après ou même avant l'électricité, mille tableaux charmants se +succédèrent dans sa tête pendant le court espace de temps qu'il mit à +franchir trois marches.--Il se vit à l'autel, pressant les doigts +délicats de miss Vyvyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, +par un tableau d'une intuition plus lointaine, dans sa maison de +Richmond; il était debout à côté d'Amabel, sous la véranda du perron de +marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant blond sur +le velours vert d'un boulingrin. + +Ces beaux rêves s'écroulèrent subitement et furent remplacés par toutes +les visions, par toutes les hallucinations du désespoir. + +La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer. + +Le chemin était barré de ce côté-là, et de l'autre le retour était +impossible. Les forces épuisées d'Arundell n'auraient pu suffire à +soulever cette lourde trappe. + +--Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné vivant, s'écria +douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je expier ici? O +Amabel! quelque tristes que soient les suppositions où vous vous livrez +sans doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la +réalité. Et, par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne +peut abandonner l'homme, et que le condamné garde encore le col engagé +sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les uns après les +autres, essayant de les ébranler ou de les soulever; mais ils étaient +scellés d'une manière indéracinable, et la rouille soudait leurs +sertissures. + +Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâtonnements, le pauvre +Benedict se mit les doigts en sang pour en démonter les vis ou en faire +jouer les ressorts. + +Pendant qu'il se livrait à ce travail inutile, car la serrure massive et +compliquée eût fait honneur à la porte d'un cachot de Newgate, une vague +l'enveloppa de sa caresse glaciale. + +Benedict, transi, claquant des dents, ses vêtements de noce imprégnés +d'eau, remonta quelques marches pour se mettre à l'abri de l'atteinte +des flots, et s'assit sur un degré, comme une de ces sombres figures +accroupies dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de ses enfers. + +Il resta là ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée, du +sauvage pris. Combien de temps? Une éternité ou une heure.--La +perception réelle des choses lui échappait, et la roue de la folie +commençait à lui tourner dans la tête. + +A un certain instant de calme relatif, il voulut savoir l'heure, se +souvenant qu'il avait une montre à répétition dans la poche de son +gilet; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente trop fort +ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un son strident +sous l'or de la boîte. + +Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des mines de +Sibérie, qu'on fait dormir deux heures et puis travailler deux heures +alternativement, pour qu'ils ne puissent savoir ce qui leur reste de +temps à faire; car, bien qu'ils ne voient jamais le soleil, la division +du travail et du repos leur permettrait de compter. + +Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir l'heure, quel supplice! Satan +l'a oublié. + +...On n'entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd de la +yole, qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal +souterrain. + + + + +VIII + + +Au bout d'un temps qui parut long comme une éternité à sir Arundell, et +qui, en réalité, ne dura guère qu'une heure, car le temps n'existe pas, +et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir un siècle dans une +minute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voûte, et quelques +filets de lumière dessinèrent la coupure de la trappe. + +Bientôt le pesant couvercle se souleva; un rayon livide et tremblant +tomba dans la moite obscurité, et par l'étroite ouverture parut, à côté +d'une chandelle, la tête caractéristique de Saunders, présentant un de +ces effets rouge et jaune répétés à satiété par Scalken. + +Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu'il fût aussi +courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas +sans un vif sentiment de plaisir qu'il vit poindre à la voûte la tête de +Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus +agréable, et cependant Saunders n'avait rien de particulièrement +céleste; mais Arundell éprouva à son aspect la même joie qu'un homme +enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau et trouve le +hideux fossoyeur shakespearien un pur ange de lumière. Car, bien que les +héros de roman ne doivent être accessibles à aucune faiblesse humaine, +excepté à l'amour, il est souverainement désagréable de mourir de faim +et de froid en habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un +caveau glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses +noces avec une des plus jolies héritières de Londres. + +--Ou diable sera-t-il allé? murmura Saunders avant qu'un rayon de sa +lumière eût rencontré Arundell dans l'ombre. Je suis pourtant bien sûr +d'avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez +rapprochés les uns des autres pour que le plus mince gentleman, eût-il +mis un corset de femme, ne puisse passer à travers. Cependant il doit +être dans la chambre ou dans le caveau. Allons, descendons, et faisons +une visite complète. + +A peine Saunders eut-il mis le pied sur la première marche de +l'escalier, qu'il se trouva face à face avec Arundell, qui remontait +précipitamment. + +--Ah! vous voilà, milord! dit le matelot d'un air de cordialité rude et +de visible contentement. Vous trouvez la seconde pièce de votre +appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la première. + +Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui +chancelait sur le rebord de la trappe. + +Benedict se laissa tomber sur le banc près de la table. Saunders donna +quelques coups de pocket dans la masse à demi consumée du charbon de +terre, et en fit jaillir quelques flammes violettes. Arundell, ranimé +par l'air tiède de la pièce, et sûr au moins de ne pas mourir sans +explication, trouva presque agréable cet horrible bouge, chamarré de +dessins bizarres et sinistres, et éprouva un bien-être relatif. La +figure de Saunders, quoique rude, n'avait rien de repoussant, et +Benedict essaya de lier conversation avec lui. + +--Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde? Veut-on me voler, +me faire signer des lettres de change, ou m'assassiner? + +Saunders fit un geste de dénégation et répondit: + +--Je crois plutôt que, si Votre Seigneurie avait besoin d'argent on lui +en donnerait. + +--Mais, alors, que veut-on de moi? + +--Je l'ignore, mais rien qui soit nuisible à Votre Grâce; car, au +contraire, les plus grands égards nous sont recommandés, et vous serez +traité aussi douillettement qu'un ballot renfermant des pendules ou des +verres de Bohême. + +--Et connaissez-vous l'homme près de qui je marchais dans la ruelle, sir +Arthur Sidney? + +--Je le voyais pour la première fois, répondit Saunders, dont les yeux +d'un bleu d'acier soutinrent imperturbablement le regard pénétrant de +Benedict. + +--Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame? se dit +Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupçon qui pesait +douloureusement sur son âme. Mais comment se fait-il qu'étant si près de +moi, il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié à l'aide? reprit +aussitôt le doute.--Quel motif vous a poussé à cette action violente, +continua Arundell, et qui pourrait être sévèrement punie, si elle +parvenait à la connaissance des magistrats! + +--J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu d'obéir, et, quant +à la justice... + +Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules significatif, qui indiquait un +esprit des plus sceptiques à l'endroit de la perspicacité des policemen. + +--Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises hasardeuses, +quels sont-ils? + +--Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous apprendraient rien; aucun +rapport n'a jamais existé entre eux et vous. + +--Eh! mais savez-vous qui je suis? + +--Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres. Je vois seulement, à votre +physionomie noble, à vos petites mains, à la finesse du drap de vos +habits et de votre linge, que vous appartenez à la haute vie. + +--Si vous m'ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la rue, je suis +assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite fortune qui vous +permettrait de vivre à votre manière dans le pays qui vous plairait le +mieux. + +A cette proposition, les joues hâlées de Saunders se couvrirent d'un +rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pâles étincela dans son +masque devenu plus sombre; cependant il se remit vite et répondit avec +calme: + +--Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je n'ai +pas l'habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en moi, même +pour de mauvaises besognes. D'ailleurs, je voudrais à prix d'or vous +mettre en liberté, que je ne le pourrais pas. La porte est fermée en +dehors, et je suis aussi prisonnier que vous. + +Un temps de silence mutuel suivit cette réponse. + +Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs naturelles, +alla ouvrir une armoire, pratiquée dans le mur, et en tira un grand +morceau de boeuf salé, un fragment de pain et une mesure de bière dans +un pot d'étain; il plaça le tout sur le coin de la table en face +d'Arundell, et lui dit d'un air respectueusement jovial: + +--Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin de bonne heure; je ne pense +pas que vous ayez fait de _luncheon_ et l'heure du dîner est passée +depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous éprouviez, la +nature ne perd pas ses droits, et, malgré l'affliction de votre coeur, +votre estomac ne serait peut-être pas fâché d'avaler un morceau. + +En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins la partie +la moins noble de lui--la bête, comme disait de Maistre,--reconnut la +justesse du raisonnement. Il s'approcha des mets servis par Saunders, et +se mit à manger d'un appétit désolé mais vif. + +--La chair n'est pas délicate, dit Saunders; cependant ce boeuf salé a +été coupé dans la cuisse d'un des meilleurs élèves du Lancashire, et +cette bière, plus noire que la poix, que couronne une écume blonde comme +de l'or, est du porter double, le meilleur qui se soit brassé à Dublin +avec de l'orge et du houblon, et tel que l'on n'en trouverait pas de +meilleur dans la taverne la plus renommée de Londres. + +Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de Saunders, en se +coupant plusieurs tranches du boeuf ainsi vanté, et en vidant jusqu'à +la dernière topaze le contenu de la mesure d'étain. + + + + +IX + + +A peine le frugal repas de sir Benedict Arundell était-il achevé, que la +trappe s'ouvrit, et que les quatre gaillards dont nous avons déjà décrit +l'entrée par le souterrain défilèrent silencieusement du trou. + +L'un d'eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une langue +bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et où les phrases +paraissaient composées d'un seul mot, comme les idiomes que l'on ne +possède pas. C'était du gaélique mêlé, pour plus d'obscurité, d'un +certain nombre de mots d'argot. + +Deux des nouveaux venus s'approchèrent de la trappe, et Saunders, +s'avançant vers sir Benedict Arundell, lui dit: + +--Si Votre Grâce avait la complaisance de nous suivre, je crois que +l'heure de partir est arrivée. + +--De partir? s'écria Arundell en se reculant par un mouvement instinctif +à quelques pas de la trappe. + +--J'espère, dit Saunders avec une insistance polie, que milord +comprendra qu'il vaut mieux venir avec nous sans résistance. Nous sommes +cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n'y a pas de lutte possible. +Il faut que nous exécutions les ordres qu'on nous a donnés; au besoin, +nous emploierions la force, avec tous les ménagements imaginables, car +nous ne voulons vous faire aucun mal. + +--Je vous suis, répondit Arundell voyant bien qu'il n'y avait pas moyen +de faire autrement, et pensant, à part lui, qu'il aurait plus de chance +de s'échapper une fois dehors. + +La petite troupe s'engloutit successivement dans la noire ouverture, où +Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict momentanément résigné. + +On descendit une vingtaine de marches, et l'on arriva à la grille qui +avait arrêté les projets d'évasion d'Arundell. + +Là, Saunders dit au lord: + +--Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me fâcherait infiniment +à moins que vous me promettiez, sur votre parole d'honneur, de ne point +crier, de ne point appeler à l'aide; je ne voudrais pas vous museler +comme un veau qui pleure sa nourrice. + +Comme en définitive le résultat devait être le même, rendu muet par un +bâillon ou par sa parole, Arundell promit le silence. + +--Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échapper, cela me +regarde, dit Saunders en remettant le bâillon dans sa poche et en tirant +la clef qui devait ouvrir la grille. + +Un des matelots approcha la lanterne, et la clef, introduite dans la +serrure rouillée par l'humidité du lieu, eût eu peine à faire jouer les +ressorts intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse que celle de +Saunders. + +Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par deux +matelots, grinça sur ses gonds avec un bruit enroué. + +Les matelots s'assirent sur leurs bancs et posèrent leurs avirons sur +les bords de la yole, dans une symétrie parfaite, attendant le signal de +nage. Saunders s'assit au gouvernail ayant Benedict à son côté. + +Au moment où la barque, cédant à l'impulsion des rames, se mettait en +mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement vers la +poupe de la yole une sombre figure enveloppée d'un manteau rejeté sur +l'épaule et coiffée d'un chapeau rabattu sur les yeux; mais Saunders +éteignit la lanterne et tout rentra dans l'ombre. + +Au bout de quelques minutes, l'embarcation déboucha du sombre canal dans +les eaux de la Tamise. + +Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme une étoffe +que la tempête emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte +d'un tombeau qu'enfument les torches des visiteurs; cette coupole +sinistre où des veines moins sombres figuraient les lézardes, semblait +près de s'écrouler par immenses blocs sur la ville endormie, dont la +silhouette d'ébène posée en scie de chaque côté du fleuve n'était plus +piquée que de rares étincelles de lumière. + +C'était une nuit horrible que cette nuit. + +La Tamise roulait des vagues comme une mer; les amarres des bateaux se +tendaient avec des craquements pénibles comme ceux des nerfs d'un +patient étiré sur un chevalet. Les embarcations s'entre-choquaient en +rendant des sons lugubres; et l'eau pesante retombait sur elle-même avec +un soupir d'oppression et d'épuisement, comme celui qui sort d'une +poitrine sur laquelle s'est assis le cauchemar. Le vent poussait des +plaintes semblables aux cris d'un enfant qu'égorgent des sorcières pour +leur oeuvre sans nom; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, +indéfinissables et sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la +rumeur lointaine des vagues regagnant leur gîte. + +Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, usines aux +longs obélisques panachés de flammes, débarcadères aux larges rampes, +églises élevant au-dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes +ou leurs campaniles d'imitation classique, perdaient dans l'ombre ce que +le jour peut y faire trouver de mesquin et prenaient des proportions +cyclopéennes et colossales. Les toits devenaient des terrasses +orientales, les cheminées des obélisques et des phares; l'enseigne +gigantesque en lettres découpées faisait l'effet de la balustrade trouée +à jour d'un balcon aérien; et le tout, sombre, immense, confus, semblait +une Ninive sur quoi passait le nuage de la colère de Dieu.--Un graveur à +la manière noire en eût fait, avec quelques rayons de lumière livide, +une de ces effrayantes estampes bibliques où les Anglais excellent. + +Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d'assez près, et +sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entourait le bras +comme d'un anneau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance de son +gardien, et fit un soubresaut si brusque, que la yole en faillit +chavirer; il avait presque franchi le bord, ses pieds touchaient la +surface de l'eau, et quelques brassées à peine le séparaient du rivage; +mais la main vigoureuse de Saunders, l'enserrant comme une tenaille de +fer, le ramena à sa place, et, par une pesée d'une force immense, le fit +rasseoir. + +Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l'inconnu, immobile et +silencieux à la proue, s'était levé, étendant les bras comme pour porter +secours à Saunders; les quatre rameurs n'étaient pas de trop pour lutter +contre le tourbillonnement des ondes et maintenir la yole en équilibre. + +Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'étaient dérangés, et +Benedict avait cru reconnaître les traits de son ami Sidney. Mais +l'homme ramena le pan de son manteau sur son épaule, de manière que le +pli supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis dans la +pénombre projetée par les larges bords du chapeau, et l'identité du +personnage était de nouveau devenue impénétrable. + +Cependant la tempête augmentait, le vent furieux semblait prendre des +filaments de pluie et les décocher de son arc en sifflant comme des +flèches glacées; une brume d'eau courait dans l'air, et l'écume des +vagues, arrachée par lanières, s'éparpillait phosphorescente à travers +l'obscurité. La houle était si forte, qu'elle dépassait souvent le +bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds appuyés contre les +tasreaux, le corps renversé en arrière et pesant de tout leur poids sur +les avirons, avaient toute la peine du monde à maintenir l'esquif dans +sa direction. + +Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inaperçue devant le +bureau de police, dont le fanal rouge semblait à moitié endormi, comme +un oeil aviné. + +--Il vente à décorner Satan! murmura Saunders. + +Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui +jeta sur le dos un coin de caban grossier qu'il ramassa avec son pied au +fond de la barque. + +--Il est certain, reprit-il, qu'avec un temps pareil, nous ne +rencontrerons pas beaucoup de canots flânant sur la Tamise. Nous sommes +favorisés par le temps, et même un peu trop favorisés, ajouta-t-il en +recevant en plein dans la figure l'écume d'une vague qui déferlait. + +Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L'eau s'engouffrait +sous les arches en sombres cataractes avec un bruit terrible et un +rejaillissement épouvantable; la rafale qui soufflait en sens inverse +contrariait, sans pouvoir l'arrêter, la course furieuse des vagues +creusées en tourbillon et rendues folles par cette résistance dans +l'étroit passage des piles dont l'obstacle faisait refluer leurs masses. +Le vent mugissait, l'eau sifflait et grondait, et les échos humides des +arches répercutaient ces bruits en les rendant plus effrayants encore. + +La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité presque +inconcevable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au milieu de +l'arche la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre comme une paille +emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maëlstrom; puis +elle ressortait de l'autre côté, pimpante, coquette et fière, et certes +elle en avait bien le droit. + +Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche venant d'en +haut traversa rapidement l'axe de l'arcade et vint tomber sur l'eau +comme une plume de cygne, à peu de distance de l'embarcation. + +Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agitèrent au-dessus d'une +jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, +passa près de ce pâle fantôme, flottant sur l'eau noire comme une elfe +ou une nixe des légendes allemandes, deux mains désespérées +s'accrochèrent au bordage avec une si grande force nerveuse, quoique +faibles et délicates, que leurs ongles d'agate entrèrent dans le bois +comme des griffes de fer. + +Si quelqu'un dans la barque eût eu l'idée de relever les yeux, et +surtout si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir +vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont. + +La yole s'inclina subitement de ce côté, embarqua une lame, et eût +chaviré si les rameurs ne se fussent portés immédiatement de l'autre. + +Une tête effarée et si pâle qu'on pouvait la discerner, malgré +l'épaisseur de la nuit, se montra sur le bord de la barque, à travers un +ruissellement de cheveux détrempés; ses deux prunelles dilatées +luisaient comme des globes d'argent bruni, et de ses lèvres violettes, +avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots: + +--Sauvez-moi! sauvez-moi! + +--Que faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire +tourner ou entraver notre marche; et pourtant ce serait dur de lui +couper les mains, car il n'y aurait pas d'autre moyen de la faire lâcher +et de lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui lui fait si +grand'peur. + +--Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant les bras de +l'infortunée et en s'efforçant de l'attirer dans le bateau. + +Tous les rameurs se jetèrent à l'autre bord, et, comme l'homme +mystérieux placé à la poupe ne fit aucune observation, Saunders aida +Benedict dans l'opération du sauvetage; et bientôt, passée par-dessus le +bord, la femme entra dans la barque, et s'assit ou plutôt s'affaissa aux +pieds de Benedict. + +La marche de la barque, un instant retardée par cet incident, fut +accélérée pour regagner le temps perdu, et bientôt on laissa en arrière +le pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que la flèche +au milieu des rangées de navires, dont les espars se heurtaient avec un +cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracassées par le vent, +piaulaient comme des oiseaux de nuit. + +Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs +semblaient retenir leur souffle, les rames garnies de linges entraient +dans l'eau muette, comme si elles se fussent baignées dans un +brouillard, et le seul bruit qu'on entendît, c'était le claquement des +dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses vêtements mouillés. + +On sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se groupent à +partir du pont de Londres jusqu'à l'île des Chiens, et les rameurs +enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de précaution leurs avirons +dans l'eau moins turbulente, car la fureur de l'orage s'était un peu +abattue. + +Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui avait prêté +Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune femme vêtue seulement +de mousseline blanche, ne se doutait pas qu'il l'eût déjà vue une fois +dans la journée sous le porche de Sainte-Margareth, où la manche de son +habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait; et +certainement la pauvre Édith Harley--car c'était elle--n'aurait pas cru +que l'homme aux pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en +sanglotant, était l'heureux Benedict Arundell. + +Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, au milieu d'un +ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une combinaison +capricieuse, désunissant les couples que tout semblait assortir, en +faisait un autre de leurs parties brisées et disjointes. + + + + +X + + +La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à la hauteur de Gravesend, à +peu près. La tempête s'était un peu apaisée, et le ciel, quoique +toujours menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir +de la nuit, à travers les déchirures élargies des nuages. Les vagues, +remuées jusque dans leurs profondeurs, s'agitaient lourdement et +déferlaient en lames pesantes sur les berges du fleuve évasé en bras de +mer; le vent grommelait en s'éloignant, comme un chien hargneux et +poltron qui vient de recevoir un coup de pied. + +Une coque noir, surmontée d'espars déliés comme des fils d'araignée, +sortit de l'eau, et se dessina vaguement dans l'obscurité. + +C'était _la Belle-Jenny_ à l'ancre, et masquée jusque-là par un coude du +fleuve. Tout semblait dormir à son bord: les écoutilles étaient +soigneusement fermées; pas une lumière, pas un mouvement, rien que le +cri des poulies fouettées par les derniers souffles de la rafale; ce +sommeil était trop profond pour être naturel. En effet, _la Belle-Jenny_ +ne dormait que d'un oeil, car la yole ne fut pas plus tôt dans ses +eaux, qu'une tête se leva au-dessus du bastingage, et, se penchant vers +le fleuve, murmura d'une voix basse mais distincte: + +--Ohé! là-bas, de la yole! ohé! est-ce vous? + +--Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici le mot de passe: «Le +crabe marche de travers, mais il arrive.» + +--Sage maxime, ajouta Mackgill en se présentant au sommet de l'échelle. + +Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc de _la Belle-Jenny_, et +Saunders, tenant toujours d'une main le bras d'Arundell, et de l'autre +empoignant une des cordes de tire-veille, commença à gravir l'échelle +escarpée. Arundell eut un instant l'idée de se laisser tomber; mais la +main de Saunders l'étreignait comme un étau, et, d'ailleurs, les autres +compagnons, montant immédiatement après lui, avaient les doigts à la +hauteur de ses talons, et l'eussent probablement retenu. Il eût pu +aussi rouler dans le canot resté en bas. + +Toute tentative d'évasion était donc impossible; il continua son +ascension aussi lentement que s'il eût monté les échelons de la potence, +car il sentait que chaque pas qu'il faisait l'éloignait d'une immensité +de miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de précaution et de +mystère sur un vaisseau qui semblait l'attendre, annonçait un projet +médité depuis longtemps; tous ces agents silencieux obéissaient à une +volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que voulait-on faire +de sa personne? l'emmener dans une région lointaine, le retenir en otage +pour une rançon de ses parents et de ses amis? Aurait-il été la victime +à Londres d'une de ces troupes de trabucaires qui emmènent leurs +prisonniers dans la montagne, sauf à envoyer à la ville une oreille du +captif en manière de sommation? + +--Et la femme, qu'en allons-nous faire? dit Saunders, qui était resté +dans le canot, après avoir confié sir Benedict Arundell aux soins de +Jack et de Mackgill, à l'homme au manteau, toujours assis près de la +poupe. La rejeter à l'eau après l'avoir sauvée, ce serait dur. + +--Qu'on la monte là-haut, répondit brièvement l'homme embossé dans sa +cape. + +Édith avait écouté ce dialogue, où sa vie s'agitait, comme si la +question ne l'eût pas regardée; elle tremblait convulsivement, et les +bourdonnements de la folie passaient dans sa tête traversée +d'éblouissements fébriles; elle se laissa prendre et emporter comme un +enfant malade par sa nourrice. + +Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit l'échelle vacillante +avec la légèreté d'un chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss +Édith, qu'il adossa contre le mât, car elle se soutenait à peine, et ses +membres inertes, n'étant plus guidés par aucune volonté, flottaient +comme au hasard. L'homme au manteau ordonna à Saunders de la conduire +sous l'entrepont, dans un endroit d'où elle ne pût rien voir et où elle +ne pût pas être vue. + +L'ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de _la Belle-Jenny_, redevenu +désert, ne résonna bientôt plus que sous les pas de l'homme au manteau, +qui se promenait sur le tillac, épiant la direction du vent; car +Benedict avait aussitôt été conduit dans la cabine d'arrière par Jack et +Mackgill, et soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison. + +Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, caché par de courts +rideaux de damas s'enfonçait dans un cadre de bois des îles. Un divan de +crin noir, une table suspendue de manière que son niveau ne fût pas +dérangé par le roulis, une petite lampe enclavée au plafond en +formaient l'ameublement; mais la fenêtre, à laquelle Benedict courut +d'abord, était faite d'un rond de verre dépoli joint avec une précision +parfaite et d'une épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir +d'évasion. La porte paraissait également bien fermée. + +Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla +s'asseoir dans l'angle du divan et resta là sans pensée et sans rêve, +subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de l'animal +captif: des suppositions, il était las d'en faire; des projets, ils +étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne +pouvait servir. Enveloppé d'inextricables réseaux, par un ennemi +inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d'une araignée mystérieuse, +il ne pouvait, en se débattant, qu'enchevêtrer ses ailes encore +davantage, et que faire redoubler les fils qui le retenaient. Jouet d'un +guet-apens horrible ou d'une trahison infâme, il lui fallait attendre +son sort en silence. Fatigué des événements et des émotions de cette +journée terrible, malgré son désir de rester éveillé pour observer les +choses qui allaient se passer, il sentait malgré lui ses paupières +s'appesantir. Quoique son esprit veillât son corps dormait. + +Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Peppercul, en +train de déguster à petites gorgées un gallon plein de rhum pour se +préserver du brouillard humide, interrompit cette douce occupation, et, +sur l'avis de l'inconnu au manteau noir, qui avait observé les rhumbs du +vent avec la sagacité d'un homme expérimenté aux choses de la mer, monta +sur le pont en chancelant un peu. Comme le brouillard était extrêmement +humide ce soir-là, en mortel plein de prudence, il s'était extrêmement +prémuni. Mais le digne capitaine Peppercul n'était pas un gaillard à +péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées +d'air frais lui eurent bientôt rendu tout son sang-froid. + +--Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut mettre le +cap sur la pleine mer; notre expédition en Angleterre est finie, dit +l'homme au manteau en voyant paraître Peppercul. + +--Entendre, c'est obéir, répondit celui-ci en parodiant à son insu la +formule du dévouement oriental; car l'homme au manteau paraissait lui +inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de sa nature le +capitaine Peppercul ne fût ni servile ni poltron. + +L'ordre fut donné d'appareiller. Les barres d'anspect furent placées +dans l'arbre du cabestan, et les matelot pesant dessus de toute la force +de leurs bras et de leur poitrine, commencèrent leur manège circulaire +en poussant sur un rythme plaintif ce singulier gloussement composé de +la plainte du vent, du sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans +lequel l'inquiétude de la nature semble se mêler à l'effort humain. +L'ancre dérapait, et déjà, plusieurs tours de chaîne s'enroulaient au +tambour et mouillaient le pont de leur dégoût. + +A ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les +accompagnaient, Benedict qui déjà ébauchait un rêve plein de +catastrophes étranges et d'apparitions sinistres, vague image de ses +aventures de la journée, comprit qu'on levait l'ancre et qu'on allait +partir. Quoique ce détail n'aggravât pas beaucoup sa situation et qu'il +lui fût, au fond, assez indifférent d'être captif dans une prison +immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris d'une +incommensurable tristesse: être prisonnier en Angleterre, sur un sol +peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans l'air que respirait +Amabel, c'était encore une consolation; il ne pouvait plus compter sur +les efforts de ses parents et de ses connaissances pour le retrouver. +Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme aussitôt en +tourbillonnant? Amabel était à jamais perdue pour lui! + +Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt l'ancre relevée +fut attachée aux amures; les matelots, grimpés sur les huniers et sur +leurs vergues, déferlèrent les voiles, qui s'ouvrirent à la brise en +palpitant avec bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient +s'envoler; mais, retenues par les écoutes elles se creusèrent, +s'arrondirent, et, donnant leur impulsion à _la Belle-Jenny_, la firent +gracieusement pencher dans son sillage. + +Mackgill, debout près de l'habitacle de la boussole, éclairée par une +lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et, guidant _la +Belle-Jenny_, aussi sensible à l'impulsion qu'un cheval à bouche +délicate à l'action du mors et de la bride, il la redressait, +l'infléchissait, évitant les rencontres des navires et des barques, que +les approches du jour commençaient à faire sortir de leur torpeur et qui +se croisaient en tous sens sur le large fleuve. + +Le matin commençait à se lever; des lignes de lumière blafarde +sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges de +bateaux-phares pâlissaient sensiblement, éteints par les lueurs du jour +naissant; les rives du fleuve, à peine visibles, reculaient à l'horizon, +et les eaux jaunes, bouillonnaient en larmes plus larges. L'approche de +la haute mer se faisait sentir, et _la Belle-Jenny_, bercée par le +roulis, enfonçait et relevait sa proue entourée d'un flot d'écume. + +Benedict, à moitié assoupi, se tenait accoudé sur son oreiller de crin +lorsqu'un craquement de la porte le réveilla tout à fait. + +Le panneau glissa dans la rainure, et l'homme au manteau noir parut sur +le seuil de la cabine. + +La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite distinguer les +traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude; l'ombre du grand +chapeau voilait encore sa figure, et les plis du manteau dissimulaient +sa taille. + +Cependant l'intention du nouveau survenant ne parut pas être de +prolonger plus longtemps son incognito, car il s'avança sous la petite +lampe qui brûlait encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, et +découvrit aux regards surpris d'Arundell la tête de sir Arthur Sidney. + +Arundell ne put retenir un cri de surprise. + +Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son ami, et comme +s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire. Les rayons de la lampe, +jouant sur les luisants satinés de son front lui faisaient, comme une +espèce d'auréole. Son regard était plein de calme, et ses traits +exprimaient la sérénité la plus parfaite. + +--Quoi! c'est vous, sir Arthur! + +--Moi, revenu ce matin des Indes. + +--Que signifie tout ceci, Arthur? s'écria Benedict ne pouvant plus +douter de l'identité de Sidney. + +--Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n'avais pas +donné mon consentement à ce mariage, et qu'il a bien fallu l'empêcher. +Voilà tout. Je vous demande pardon des moyens employés. Je n'en avais +pas d'autres, j'ai pris ceux-là. + +--Quelle prétention étrange! répliqua Benedict, décontenancé par la +simplicité froide de la réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, mon +tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi? + +--Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit gravement +Sidney. + +--Singulière façon de le montrer, que de détruire le bonheur de ma vie +et de me plonger dans le plus affreux désespoir! + +--Le chagrin passera, dit Arthur; les peines des amoureux ne sont pas de +longue durée, le vent les emporte comme des plumes de mouette sur la +mer. D'ailleurs, vous ne vous apparteniez pas, continua-il en tirant de +sa poche un papier qu'il déploya devant Benedict. + +Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, il était cassé à +ses plis. L'écriture qu'il contenait avait dû changer de couleur; les +caractères en étaient roussâtres, on eût dit que, pour les tracer, le +sang avait servi d'encre. + +A l'aspect de ce papier d'apparence cabalistique, et qui ne ressemblait +pas mal à la cédule d'un pacte avec le diable, sir Benedict Arundell +parut embarrassé et garda le silence. + +--Est-ce bien là votre signature? dit Sidney en tenant le papier à la +hauteur des yeux de Benedict. + +--Oui, c'est bien mon nom et mon parafe, répondit sir Benedict Arundell +d'un ton résigné. + +--Avez-vous librement posé là votre nom de gentilhomme? + +--Je ne puis dire qu'on m'ait forcé, répondit Arundell; oui, j'ai mis là +mon nom, plein d'enthousiasme et de foi. + +--Et c'est un serment formidable que celui que renferme cette lettre. +Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre où nous sommes, +par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui les veut détruire, par +le ciel et l'enfer, par l'honneur de votre père et la vertu de votre +mère, par votre sang de gentilhomme, par votre âme de chrétien, par +votre parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des saints, sur +l'Évangile et sur l'épée, et, au cas où notre religion ne serait qu'une +erreur, par le feu et l'eau, sources de la vie, par les forces secrètes +de la nature, par les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, +par Chronos et par Jupiter, par l'Achéron et par le Styx, qui autrefois +liait les dieux. S'il est au monde une formule plus irrévocable, je +l'ignore; mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout +ce qu'il y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de la force +au serment que ce papier contient. + +--C'est vrai, répondit Arundell. + +--J'avais besoin de vous, continua Sidney, et, en vertu des droits que +cet écrit me donne, je suis venu vous chercher, puisque vous ne veniez +pas. + +Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne répondit point. + +--Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous dirai ce que +j'attends de vous et ce que vous avez à faire. + +Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le panneau à +coulisses, et _la Belle-Jenny_, poussée par un bon vent, entra dans la +pleine mer. + + + + +XI + + +Nous profiterons de ce que _la Belle-Jenny_ s'avance, poussée par un bon +vent, et file dix noeuds à l'heure pour faire dans notre récit +quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons expliquer comment +miss Édith se trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit de tempête, +près d'être engloutie sous les eaux au lieu d'être dans l'ombre tiède et +parfumée de la chambre nuptiale, frémissante sous le baiser d'un époux +aimé. + +On se rappelle sans doute qu'un homme d'apparence misérable avait remis +au comte de Volmerange un pli cacheté à la sortie de l'église. + +Ce pli, le comte, tout entier à d'autres soins, l'avait laissé dans sa +poche, sans l'ouvrir, se réservant d'en prendre connaissance plus tard +et l'avait oublié dans les émotions de cette journée. Mais, le soir, +resté seul un instant, pendant que les femmes d'Édith la déshabillaient +et lui passaient son peignoir de nuit, il sentit craquer ce papier dans +sa poche, et, par un mouvement machinal, il le décacheta et le lut. + +Au même moment, on vint lui dire qu'il pouvait entrer dans la chambre +d'Édith.--Il se leva tout d'une pièce comme la statue du Commandeur +interpellée par Lenorello pour le souper de don Juan. Son poing crispé +froissait le papier fatal, une pâleur mortelle couvrait son visage, où +luisaient dans un orbe ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur, et ses +talons tombaient pesamment sur le parquet comme des talons de marbre; +alourdi sous le poids d'un malheur écrasant, il marquait ses pas comme +l'apparition sculptée. + +Édith, protégée par l'ombre transparente des rideaux cachait à demi sa +tête dans son oreiller garni de dentelle. La craintive rougeur de la +vierge attendant l'époux ne colorait pas ses joues abandonnées par le +sang et d'une blancheur telle, qu'on pouvait à peine les distinguer de +la taie de batiste sur laquelle elles reposaient. + +Elle flottait dans une perplexité terrible: la conscience de sa faute +l'agitait, et elle ne savait quelle résolution prendre. Vingt fois +l'aveu était venu sur le bord de ses lèvres, sans pouvoir les franchir. +Rien n'amenait cette confidence étrange. Cette liaison improbable, +résultat d'une fascination presque surnaturelle, était restée +profondément ignorée: tout le monde autour d'Édith avait une confiance +si sereine dans sa pureté, que parfois elle-même doutait de l'avoir +perdue. Aucune ouverture ne provoquait une pareille confidence: ses +rougeurs, ses pâleurs, ses silences étaient pris pour ces inquiétudes +virginales qui tourmentent les jeunes filles aux approches de leur +mariage; l'amour même légitime a ses troubles, et les larmes sont à +l'ordre du jour dans les yeux des jeunes fiancées. + +Chaque jour elle se disait: «Il faut que je parle,» et le jour se +passait sans qu'elle eût parlé, les préparatifs s'avançaient sans +qu'elle osât s'y opposer, et la révélation devenait de plus en plus +impossible. Édith aimait Volmerange, et, bien que son caractère fût +d'une loyauté parfaite et que l'ombre d'une fausseté lui répugnât, elle +n'avait pas la force de porter elle-même ce coup de hache à sa félicité. +Elle s'était sentie lâche devant ce malheur. Et, comme tous les gens +perdus qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d'une +situation désespérée, elle avait laissé les choses aller; maintenant, +le moment terrible était arrivé, et, comme une colombe tapie à terre qui +entend bruire autour d'elle le vol circulaire de l'autour, elle +attendait, palpitante d'inquiétude et de terreur. Il lui semblait alors +qu'elle aurait dû tout dire, repousser Volmerange, ne pas accepter ce +bonheur dont elle n'était pas digne. Mais il était trop tard. + +Il faut dire aussi, pour la justification d'Édith, qu'elle était +coupable, mais non dégradée; elle avait une de ces natures que le mal +peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres que la boue +salit, mais ne tache pas, et qu'un flot du ciel fait paraître plus purs +et plus blancs que jamais. Sa chute n'avait que de nobles motifs. Xavier +avait joué près d'Édith la comédie du malheur; il s'était prétendu +opprimé, méconnu, forcé de rester dans son humble sphère par les +invincibles préjugés de l'aristocratie, et avait soutenu que la fille de +lord Harley ne pouvait aimer qu'un lord, pair d'Angleterre, à la mode et +jouissant d'une immense fortune. Ces choses, dites simplement, d'un air +résigné et froid, avec des yeux brûlant d'une passion contenue, +provoquaient la nature noble et chevaleresque d'Édith à quelque folie de +dévouement consolateur. + +Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie obscur, +pour cet ange exilé qui n'était qu'un démon; puis elle s'était donnée, +prenant de la pitié pour de l'amour: la passion vraie de Volmerange lui +avait bientôt fait sentir à quel point elle s'était trompée; et, +d'ailleurs, Xavier sûr de son triomphe, n'avait pas tardé à se +démasquer, et, loin de s'opposer, comme on aurait pu le croire, à +l'union d'Édith et de Volmerange, il l'avait en quelque sorte exigée de +celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible à +comprendre. En outre, Volmerange était si éperdument amoureux d'Édith, +qu'un semblable aveu eût pu faire craindre pour sa raison. Édith, +jusqu'à un certain point, pouvait se croire encore digne d'être aimée +d'un homme d'honneur, et son silence n'était pas une perfidie. + +Quand Volmerange entra, Édith comprit qu'elle était perdue; le comte +s'approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit le papier au +visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures par +un mouvement de crainte instinctif. + +--Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et avec une espèce de +râle strident, dites que l'assertion contenue dans cette lettre est +fausse, et je vous croirai, dût la lumière m'aveugler les yeux. + +La pauvre Édith, demi-folle de peur, s'était redressée, et, l'oeil +hagard, les lèvres tremblantes, les joues sans couleur, comme si on lui +eût présenté la tête de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa +condamnation de ce regard vide et terne de la démence. + +Dans le brusque mouvement qu'elle avait fait, le lien qui retenait ses +cheveux s'était rompu, et ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules +et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur +inanimée. + +Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pâle sous la +question sinistre du More de Venise; et bien que Volmerange n'eût pas le +teint couleur de bistre, il n'en avait pas moins l'air terrible et +farouche. + +Il y eut un moment de silence plein d'attente, d'angoisse et de terreur. + +Au dehors, la tempête mugissait; des grains de pluie fouettaient les +vitres. Le vent semblait appuyer son genou sur la fenêtre et y faire des +pesées comme pour entrer, curieux d'assister à cette scène nocturne. La +maison, battue par l'orage, tremblait sur ses fondements, les portes +craquaient dans leurs chambranles, des plaintes confuses couraient dans +les corridors; la lampe à demi baissée pour les mystères de la nuit +nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout +augmentait l'épouvante de la situation. + +La pendule sonna deux heures. Son timbre, d'ordinaire si clair, si +argentin, résonnait lugubrement. + +Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, l'oeil plein +d'éclairs, saisit le bras d'Édith avec une brutalité impérieuse, et +réitéra sa phrase d'un ton bref et fiévreusement saccadé. Une écume de +rage moussait à ses lèvres, qu'il avait mordues si fort pendant la +minute de silence, que le sang en avait jailli. + +La jeune fille, en voyant si près d'elle ce visage dont la beauté +admirable ne pouvait s'effacer même dans les contractions de la fureur +et rappelait la face d'un archange irrité, sentit ses forces +l'abandonner, le vertige de l'évanouissement passa sur ses yeux, et elle +aurait perdu connaissance si une violente secousse ne l'eût fait revenir +à elle. + +Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule. +Volmerange l'avait jetée à bas du lit. + +Elle était au milieu de la chambre; un second choc la fit tomber à +genoux. + +--C'est bien, dit Volmerange, vous allez mourir. + +Et il se mit à courir comme un forcené autour de la chambre, cherchant +quelque arme pour exécuter sa menace. + +--Oh! monsieur ne me faites pas de mal! murmura Édith d'une voix +agonisante. + +Volmerange cherchait toujours;--une chambre nuptiale n'est pas +ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et autres +instruments de destruction. + +--Tonnerre et sang! grinçait-il en tournant comme une bête fauve, +serai-je obligé de lui briser la cervelle à l'angle d'un meuble, de +l'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec mes ongles, de +l'étouffer sous le matelas de mon lit de noces? Ah! ah! ce serait +charmant, continua-t-il avec un rire de démence. Jolie scène! très +dramatique, très shakespearienne, en vérité! + +Et il s'avança vers Édith qui, toujours agenouillée, les bras pendants, +les mains ouvertes, la tête penchée sur sa poitrine, les cheveux +ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de Canova. En +voyant se rapprocher ce furieux, mue par un suprême instinct de +conservation, la pauvre enfant se releva comme si elle eût été poussée +par un ressort, courut à la porte de glace qui donnait sur le jardin, +l'ouvrit avec cette adresse machinale des somnambules ou des gens dans +une position désespérée, et s'élança, portée par les ailes de la peur, +dans les noires allées du jardin, suivie de Volmerange. + +Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus l'empreinte du +gravier et des coquillages; les branches, chargées de pluie, +fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir la +retenir par les plis de son peignoir; le souffle ardent de Volmerange +haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les mains du furieux +tendues l'avaient presque atteinte. + +Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu'elle franchit, laissant +aux griffes de fer de l'artichaut de serrurerie posé là ce fragment de +mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de lord et de lady +Harley. + +Son mari fut presque aussitôt qu'elle dans la rue, et la poursuite +continua. + +Les forces commençaient à manquer à la pauvre Édith. Ses genoux se +choquaient, ses artères sifflaient dans ses tempes, sa poitrine +haletait. Elle avait déjà parcouru, dans cette course de biche traquée, +une ou deux rues désertes à cause de l'heure avancée et de l'orage: et, +quand même un passant attardé se fût trouvé là, il ne lui aurait pas +porté secours, la prenant pour quelque fille de joie se sauvant après +une rixe de quelque orgie nocturne, ou poursuivie pour quelque vol. + +Dans sa fuite, elle était arrivée près de la Tamise, au bout du pont de +Blackfriars, qu'elle se mit à traverser d'un pas essoufflé et ralenti. + +A peu près au milieu, au bout de ses forces et de son haleine, les +pieds meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé à son +corps brûlant et transi par les derniers pleurs de la tempête, elle +s'arrêta et s'appuya contre le parapet, résolue à ne pas disputer plus +longtemps sa vie à la fureur de Volmerange. Après tout, c'était encore +une douceur de mourir par lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui. + +Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit: + +--Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux. + +Édith, qui avait repris, après avoir cédé à ce mouvement de terreur +physique, toute sa dignité naturelle, répondit: + +--La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge. + +Volmerange la souleva comme une plume, la balança quelques secondes hors +du parapet sur le gouffre noir. + +L'eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l'arche; jamais nuit +plus épaisse n'avait pesé sur la Tamise. + +--Sombre abîme, garde à toujours le secret du déshonneur de Volmerange! +dit le comte, le corps à moitié hors du pont. + +Puis il ouvrit les mains... + +Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la dernière +prière d'Édith. Le vent poussa comme un long sanglot de désespoir, et +un léger flocon blanc descendit dans la brume épaisse, comme une plume +arrachée de l'aile d'un cygne, et tomba dans le fleuve, sans que, de +cette hauteur, l'on pût entendre le bruit de sa chute, couvert par le +murmure de l'eau, le craquement des barques, les jérémiades de la +rafale, et tous ces mille bruits par lesquels se plaint la nature dans +une nuit de tempête. + +--A l'autre, maintenant!... dit Volmerange en retournant sur ses pas. Il +faut que je le trouve, fût-il caché au fond du dernier cercle de +l'enfer. + +Et il s'enfonça dans le dédale des rues, d'un pas rapide et plein de +résolution. + +Entraîné par la rapidité du récit, nous n'avons pas dit qu'un homme +qu'on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait collé à la +muraille de la maison du comte de Volmerange. Veillait-il là pour son +compte ou pour celui d'un autre? C'est ce que nous ne savons pas encore. +Était-ce un voleur, un amant ou un espion, un ennemi ou un ami? +Pressentait-il la catastrophe qui devait arriver, et avait-il voulu y +assister invisible témoin? Toutes ces questions, nous ne sommes pas +encore à même de les résoudre. Ce que nous pouvons dire, c'est que le +rôdeur nocturne vit Édith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la +poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette scène +affreuse, dont il s'était contenté d'être le spectateur lointain et +silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans le +coeur de la ville, l'ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le +sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne pas en être remarqué. + +La tête perdue, le coeur plein de rage et de regrets, Volmerange +marcha ainsi jusqu'à Regent's-Park, où, accablé de fatigue, de douleur +et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied d'un arbre, +dans l'état le plus complet de prostration; ses idées l'abandonnaient et +sa tête vacillait sur ses épaules; sa taille vigoureuse fléchissait; il +tomba dans ce morne assoupissement par lequel la nature, lasse de +souffrir, se refuse aux tortures morales ou physiques. + +Pendant qu'il sommeillait, l'ombre noire s'approcha de lui d'un pas si +léger, si furtif, si souple, qu'elle ne déplaçait pas un grain de sable +et qu'elle ne courbait pas un brin de gazon; elle posa sur les genoux de +Volmerange un papier de forme bizarre et une enveloppe pleine de +lettres, puis se retira plus doucement encore et se cacha derrière les +arbres, avec lesquels elle se confondit bientôt. + +Quelque léger qu'eut été le mouvement, il réveilla Volmerange, qui vit +le papier et l'enveloppe posés si mystérieusement sur ses genoux, et +courut sous une lanterne. + +L'enveloppe contenait des lettres d'Édith prouvant sa faute. Le papier +était ainsi conçu: + +«Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m'engager dans aucun lien, +ceux du mariage et autres et de me tenir toujours libre pour la junte +suprême: je le jure par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui +veut les détruire, par le ciel et l'enfer, par l'honneur de mon père et +la vertu de ma mère, par mon sang de gentilhomme, par mon âme de +chrétien, par ma parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des +saints, par l'Évangile et par l'épée, et, au cas où notre religion ne +serait qu'une erreur, par le feu et par l'eau, sources de la vie, par +les forces secrètes de la nature, par les étoiles, mystérieuses +régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par l'Achéron et +par le Styx qui autrefois liait les dieux. + + «Signé de mon sang, + + «VOLMERANGE.» + + + + +XII + + +Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit à +parcourir le parc en tous sens, à la recherche de l'être mystérieux qui +avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres +d'Édith et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir inconnu. + +En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de +bosquets, il ne put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre +et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls dans +sa poursuite. + +Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea sans trop +savoir où il allait, du côté de Primerose-Hill. + +Les maisons s'éclaircissaient, les champs commençaient à se mêler à la +ville, et bientôt il se trouva dans la campagne, gravissant les +premières pentes de la colline. + +Toutes ces marches et contre-marches avaient pris du temps, et l'aurore +tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient +de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le champ de +bataille de la tempête. Rien ne ressemblait moins à l'Aurore aux doigts +de rose d'Homère que ce sinistre lever du soleil britannique. + +Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frissonnait à l'aigre brise +du matin, déjà veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et reprit dans +sa poche les lettres à moitié lacérées d'Édith, qu'il y avait plongées +par un mouvement machinal: tout en ne lui laissant aucun doute sur son +malheur, elles étaient d'un style contraint, et la passion ne s'y +exprimait qu'avec des formes embarrassées; on eût dit que la jeune femme +avait cédé plutôt à une fascination involontaire qu'à une sympathie. + +Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange; mais il avait +besoin de la faire pour légitimer sa vengeance à ses propres yeux; après +son action violente et terrible, un doute lui venait, non sur la +certitude de la faute, mais sur la légitimité de la punition; cette +forme blanche, descendant à travers l'ombre vers le gouffre noir du +fleuve, lui passait toujours devant les yeux comme un remords visible. +Il se demandait s'il n'avait pas outrepassé son droit d'époux et de +gentilhomme, en infligeant une mort affreuse à un être jeune et charmant +à peine au seuil de la vie. Quelque coupable que fût Édith, elle était +tellement punie, qu'elle devenait innocente. + +Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût +produit l'effet d'un fou; et cependant il venait d'immoler +impitoyablement une femme sans défense, une femme dont il avait juré à +la face du ciel et des hommes d'être le protecteur. La terrible +exécution qu'il avait faite, bien que juste d'après les lois du point +d'honneur, l'épouvantait et lui apparaissait dans son horrible gravité; +et d'ailleurs, sa vengeance n'eût-elle pas dû commencer par le complice +d'Édith? Cédant à la colère aveugle, il s'était ôté, en tuant la +coupable, tout moyen de remonter à la source du crime. C'était l'infâme +séducteur dont il aurait dû arracher le nom à Édith et qu'il eût eu +plaisir à torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car +une mort prompte n'eût pas assouvi sa vengeance. + +Puis, songeant aux liens qui l'attachaient à l'association mystérieuse +dont nos lecteurs ont put voir la formule de serment, il s'indignait de +cette autorité revendiquée après plusieurs années de silence, et, bien +que le serment ne lui eût pas été extorqué il sentait son indépendance +se révolter contre cette prétention de disposer de lui.--Il avait juré, +il est vrai, mais dans l'enthousiasme de la jeunesse, de mettre toute +ses forces et toute son intelligence au service de l'idée commune; mais +fallait-il pour cela abjurer les sentiments de son coeur, cesser +d'être homme et devenir comme un bâton dans la main cachée? + +Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre le déshonneur +d'Édith et ce rappel au serment prononcé. N'avait-on pas voulu, par ce +coup terrible, le détacher des choses humaines, et profiter de son +désespoir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises impossibles? + +Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents +de l'association: «Dieu a mis la femme sur la terre, de peur que l'homme +ne fît de trop grandes choses.» En lui découvrant l'indignité de celle +qu'il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans réplique, de +la maxime de Shakespeare: «Fragilité, c'est le nom de la femme,» et le +faire renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces. + +--Oh! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le front +ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n'est qu'un +masque, si l'étincelle céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le +coeur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint +des cheveux dénoués par la débauche... Édith! Édith! oh! je t'avais +confié sans crainte et sans défiance l'honneur de mon antique maison; +j'aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et +le sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines. Et cependant elle +m'aimait, j'en suis sûr, s'écria-t-il en frappant violemment son genou +avec son poing; non, son doux regard disait vrai; sa voix avait l'accent +de l'amour sincère; il y a là-dessous quelque machination horrible. Mais +a-t-elle nié l'accusation une seule fois? a-t-elle prononcé un mot pour +sa défense? Elle est coupable... coupable... coupable..., continua-t-il +en répétant le mot avec l'insistance monotone des gens qui sentent leurs +idées s'échapper et qui raccrochent à la dernière syllabe prononcée, +comme un rameau sauveur leur raison qui se noie. + +Des larmes coulaient le long de ses joues une à une, silencieusement et +sans interruption; il ne pensait même pas à les essuyer, et répétait +d'un air fou et comme un vague refrain de ballade: + +--Elle est coupable, coupable, coupable! + +Le jour s'était levé tout à fait, et, des hauteurs de Primerose-Hill, la +vue s'étendait sur la ville de Londres, qui commençait à fumer comme une +chaudière en ébullition: c'était un spectacle plein de grandeur et de +magnificence. De larges traînées de brouillard bleuâtre indiquaient le +cours de la Tamise, et ça et là s'élançaient de la brume les flèches +pointues des églises indiquées par un rayon de lumière oblique. + +Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presque en +ligne directe; le duc d'York posait, imperceptible poupée sur sa mince +colonne; puis, à gauche, le monument du feu élevait vers le ciel ses +flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint-Paul +arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair +jouaient sur ces vagues de maisons interrompues de loin en loin par +l'îlot verdâtre d'un parc ou d'un square avec une grandeur et une +majesté dignes de l'Océan; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles +parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus profonde +attention, ne voyait absolument rien: l'ombre pâle d'Édith lui +interceptait tout ce spectacle. + +Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de +prostration, qu'un enfant eût eu raison de lui en ce moment-là; toute +sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense; il s'était +vidé dans son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se +dérobaient sous lui, un nuage s'abaissa sur ses yeux; ses tempes se +couvrirent d'une sueur froide; il retomba au pied de son arbre. + +Au même instant passait sur la route un homme d'une apparence honnête et +d'une mise simple, mais qui n'excluait pas la confortabilité, une de ces +figures que l'on verrait mille fois sans les reconnaître, tant elles +savent porter habilement le masque et le domino de la foule. + +L'homme s'approcha de Volmerange, qui, excédé d'émotion et de fatigue, +glacé par l'air de la nuit était près de s'évanouir. + +--Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant d'un air d'intérêt. Vous +êtes bien pâle et paraissez souffrir. + +--Oh! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, répondit le comte +d'une voix presque éteinte. + +--Je bénis l'heureux hasard qui m'a fait passer par ici; je suis médecin +et je rendais visite à une de mes pratiques de Primerose-Hill: j'ai ici +de quoi vous réconforter, dit l'homme en tirant de sa poche un petit +portefeuille assez semblable à la trousse des chirurgiens, et dont il +sortit un flacon qui paraissait contenir des sels. + +--En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en laissant +tomber sa tête. + +L'officieux passant déboucha le flacon, d'où s'exhala une odeur +pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la substance qu'il +renfermait ne produisit pas l'effet qu'on en eût dû attendre; au lieu de +sortir de son évanouissement, Volmerange semblait s'y plonger plus +avant, et les efforts qu'il avait faits pour aspirer l'odeur excitante +paraissaient avoir épuisé le peu de force qui lui restaient. + +Le passant, qui s'était intitulé médecin, bien qu'il vit la pamoison du +malade se prolonger, continuait à lui tenir sous les narines le flacon +qu'il eût dû retirer, voyant son effet inutile. + +A la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange, les bras +flottants, le tronc affaissé, la tête vacillante d'une épaule à l'autre, +n'était plus qu'une statue inerte. + +--Précieuse invention! murmura le bizarre médecin, très satisfait du +singulier résultat de son assistance. Le voilà dans un état convenable; +il ne sait plus s'il est au ciel, sur terre ou en enfer; on peut le +prendre et l'emporter sans qu'il s'en aperçoive plus qu'un ballot ou un +mort de huit jours. Il irait en Chine comme cela. Mais avisons s'il +passe quelque voiture où je puisse le loger. + +Et il s'élança au milieu de la route, comme pour voir de plus loin. + +Il n'eut pas besoin de rester longtemps à son poste d'observation. Une +voiture de place se dirigeant vers Londres d'un train inconnu aux +cochers de fiacre continentaux apparut avec un rayonnement et un +tonnerre de roues à l'horizon du chemin. + +Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide, et +l'automédon fit approcher son char du tertre où gisait Volmerange. + +--Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gentilhomme dans votre +voiture; il a trop bu à souper de vins d'Espagne et de France, et il +s'est endormi sous cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le +connais et vais le conduire chez lui. + +Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans le cab sans faire la +moindre observation, car le fait d'un gentilhomme ivre n'est pas assez +rare pour étonner. Seulement, le cocher, en remontant sur son siège, +soupira mélancoliquement en lui-même à cette réflexion: + +--Est-il heureux ce lord, d'être gris de si bonne heure. + +Cette axiome formulé, il lança son cheval dans la direction indiquée par +l'homme qui lui avait désigné une maison située le long d'un de ces +_roads_ qui succèdent aux rues sur les confins de Londres. + +Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta devant un mur dans +lequel était coupée une petite porte verte dont le bouton de cuivre +reluisait comme l'or. Des arbres à moitié effeuillés, qui dépassaient le +chaperon de la muraille, indiquaient qu'un jardin assez vaste séparait +la maison de la rue. + +L'homme qui avait administré à M. de Volmerange le cordial à l'effet +stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses coups +par des intervalles qui paraissaient avoir une signification réglée +d'avance. + +Un domestique vint ouvrir; l'homme lui dit deux mots à l'oreille; le +domestique rentra dans la maison, et bientôt reparut suivi de deux +compagnons à teint olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Volmerange +et l'emportèrent dans un pavillon de forme ronde, formant au coin du +corps de logis une de ces tourelles assez fréquentes dans l'architecture +anglaise. + +Le cocher, largement payé, s'en alla, trouvant l'aventure toute simple; +il avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs ou +marquis dans un état pour le moins aussi problématique que celui de +Volmerange. + +L'homme au flacon, ayant achevé sa mission, se retira aussi, après avoir +écrit sur un carré de papier, qu'il déchira de son portefeuille, +quelques mots moitié en chiffres, moitié en caractères d'une langue +inconnue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir. + +La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un aspect +d'élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et de +guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre découpée sur un +perron de marbre blanc; des glaces sans tain, et d'une seule pièce, +posées au-dessus des cheminées, laissaient transparaître d'énormes vases +de la Chine remplis de fleura. La cage de cristal d'une serre immense +dans laquelle le salon paraissait se continuer, tenait sous cloche une +vraie forêt vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers, les +jamroses, les lianes, les passiflores, les pamplemousses, les raquettes +s'y épanouissaient avec une violence toute tropicale, brandissant les +dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et +féroces, faisant éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de +couleurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes des +papillons de Cachemyr. + +Les deux laquais basanés déposèrent sur un divan Volmerange toujours +endormi, et se retirèrent en silence, n'ayant pas l'air autrement +surpris de l'arrivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient pour +la première fois. + +Il y avait déjà quelques minutes qu'il reposait, toujours sous +l'influence du narcotique, et personne ne paraissait. + +La pièce où il avait été déposé offrait, dans son ameublement d'une +simplicité élégante, quelques particularités qui eussent pu guider les +suppositions de l'observateur; une fine natte indienne recouvrait le +plancher, et sur la cheminée se contournait une idole de la Trimourti +mystique représentant Brahma, Wishnou et Shiva; un bouclier de peau +d'éléphant, un sabre courbe, un krick malais et deux javelines formaient +trophée le long de la muraille. Ces détails caractéristiques, et moins +bizarres à Londres que partout ailleurs, semblaient indiquer la demeure +d'un nabab enrichi à Calcutta ou d'un civilien haut employé de la +Compagnie des Indes. + +Bientôt une portière de brocart se souleva et donna passage à une figure +étrange: c'était un vieillard de haute taille, un peu courbé, qui +s'avançait en s'appuyant sur un bâton aussi blanc que l'ivoire; sa face +maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue +ou du tabac de la Havane; de larges orbites de bistre cerclaient ses +yeux creux et brillants comme des yeux d'animal, et dont l'âge n'avait +pas amorti une seule étincelle; son nez, courbé en bec d'aigle, était +presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient comme un os; ses +joues caves, sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et +ses lèvres bridaient sur des dents que l'usage du bétel avait rendues +jaunes comme de l'or; les jointures des mains, presque pareilles à +celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement comme le +cou-de-pied des bottes à la hussarde. + +Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait +cette tête hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, couvant les +passions et le feu dévorant d'une idée fixe; sous le bord de cette +perruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe d'une oreille +semblable à un bout de vieux cuir. + +A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que +ses jointures craquaient en marchant, comme celles des genoux de don +Pèdre, on l'aurait cru, non pas centenaire, mais millenaire. Il accusait +un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points +vivants dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur +de ce corps anéanti, et conservé sur terre par une volonté puissante, +s'y était réfugiée. + +Si Volmerange eût pu secouer l'invincible torpeur qui l'accablait et le +retenait dans un sommeil hébété, il eût frémi en voyant cet être +fantastique glisser vers lui avec une allure de fantôme, et il se serait +cru en proie aux épouvantements du cauchemar: malgré son large habit +noir, sa culotte et ses bas de soie que n'eût pas désavoués un ministre +prêt à monter en chaire, costume tout à fait contraire à l'emploi +d'apparition, le vieillard semblait arriver directement de l'autre +monde. + +Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant l'animer, et il +se dirigea du côté du divan d'un air aussi visiblement satisfait que le +permettaient son teint de pharaon empaillé et les milliers de rides que +dessinait son sourire dans sa figure antédiluvienne. + +Il tenait encore à la main le papier sur lequel l'homme, en remettant +Volmerange au domestique, avait griffonné quelques lignes en signes +mystérieux, et le contenu sans doute était de nature à lui être +agréable, car, en le relisant une dernière fois avant de le jeter au +feu, il dit a demi voix: + +--Vraiment ce garçon est très intelligent; il faudra que j'avise à +récompenser son zèle. + +Cela dit, il s'assit près de Volmerange, attendant que l'effet du +narcotique se dissipât; mais, voyant que le jeune comte ne s'éveillait +pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit déposer sur un lit +de repos dans une salle voisine. + +Cette salle, ornée et meublée avec une extrême magnificence, rappelait +les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun palais +d'Haïderabad ou de Bénarès n'en contenait assurément un plus riche et +plus splendide. + +De légères colonnes de marbre blanc, entourées d'un cep de vigne, dont +les feuilles étaient figurées par des semences d'émeraudes et les +grappes par des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, +découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, +d'ornements fantastiques et touffus comme la voûte d'une forêt. + +Sur les murailles courait une frise contenant les principaux mystères de +la théogonie indienne: on y voyait taillé tout un monde de dieux à +trompe d'éléphant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, des +sceptres, des fléaux; des monstres, moitié hommes, moitié animaux, aux +membres feuillus et contournés en arabesques, symboles mystérieux de +profondes pouces cosmogoniques. Malgré leur roideur hiératique et la +naïveté enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient une vie +étrange, les complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller +à l'oeil, et leur donnaient comme une espèce de mouvement immobile. + +De larges portières de damas broché d'or tombaient à plis puissants, et +remplissaient l'interstice des colonnes. + +Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille couleurs +faisaient ressembler à un châle de cachemire tissu pour les épaules +d'une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur. + +Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d'une de ces étoffes +merveilleuses où l'Inde semble attacher avec de la soie les nuances +brillantes de son ciel et de ses fleurs. + +Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait à ces +magnificences asiatiques des lueurs vagues, estompées encore par un +imperceptible nuage de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur +les cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait à cette salle, +déjà surprenante par elle-même, un aspect tout à fait féerique. Derrière +cette gaze vaporeuse, les ors, les grenats, les cristaux, les saillies +des sculptures, avaient des phosphorescences et des illuminations +subites de l'effet le plus bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par +la lumière semblait se mettre en marche, une colonne pivoter sur +elle-même et se tordre en spirale, et, soit que les aromes des fleurs +exotiques, jaillissant des grands vases, eussent un effet vertigineux, +soit que les parfums des cassolettes continssent quelques-unes de ces +préparations enivrantes dont l'Inde a l'habitude et le secret, au bout +de quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pagode, +la physionomie indécise et changeante des objets entrevus dans le rêve. + +Le personnage bizarre dont nous avons tout à l'heure esquissé les traits +venait de reparaître après une courte absence, mais il était débarrassé +de ses habits noirs et de sa défroque européenne; un turban artistement +roulé avait remplacé sur son crâne rasé la perruque de chiendent; deux +lignes blanches faites avec de la poussière consacrée rayaient son front +fauve; un anneau de brillants scintillait suspendu à sa cloison nasale; +une robe de mousseline descendait de ses épaules à ses pieds avec des +plis droits auxquels le corps qu'ils recouvraient n'imprimait pas la +moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard. + +Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe blanche +produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blancheurs avaient +rendu à ce masque bistré son obscurité indienne. + +On eût dit un dévot sortant de la caverne d'Elephanta ou de la pagode de +Jaggernaut, pour la solennité de la promenade du char aux roues +sanglantes. + +Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant le moment où, la +force de la drogue soporifique n'agissant plus, Volmerange se +réveillerait de son assoupissement. + +Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, à travers +l'interstice de ses cils, aperçu vaguement les colonnes aériennes, le +plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté près de lui +comme un fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont vous +poursuivent les personnages des rêves; mais il n'avait pas pris ce qu'il +voyait pour un retour à la vie réelle, et il se croyait encore errant +dans les chimériques pays du sommeil. S'être évanoui au pied d'un arbre +sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi sur un divan de +cachemire, dans une salle du palais d'Aureng-Zeb, au fin fond de l'Inde, +à trois mille lieues de l'endroit où l'on a perdu connaissance, il y +aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui de +Volmerange. Il restait donc immobile, ne sachant s'il veillait ou s'il +dormait, et cherchant a renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se +décidant à ouvrir complètement les yeux, il promena autour de lui son +regard étonné et ne put pas, cette fois, se refuser à l'évidence. + +L'endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, n'appartenait en +rien à l'architecture du rêve: c'était par la main des hommes et non par +celles des esprits qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables, +que ces colonnes avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces +bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur un banc de nuages, mais sur +un lit authentique. Il voyait bien là-bas une énorme pivoine de la Chine +épanouir sa touffe écarlate, dans un pot de porcelaine du Japon. Les +parfums chatouillaient son nerf olfactif d'un arome bien réel. La figure +de l'Indien, quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, +présentait des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et se +modelait d'une façon toute positive. Il n'y avait pas moyen de douter. + +Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fantôme blanc la +question classique en pareil cas, et dit comme un héros de tragédie +sortant de son égarement: + +--Où suis-je? + +--Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit l'Indien en s'inclinant +avec respect. + +A ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière un +rideau; les anneaux grincèrent sur leurs tringles, et un troisième +personnage pénétra dans la salle. + + + + +XIII + + +Une jeune fille, d'une beauté inouïe et revêtue d'un riche costume +indien, fit son apparition dans la chambre; apparition est le mot, car +on l'eût plutôt prise pour une _apsara_ descendue de la cour d'Indra que +pour une simple mortelle. + +Son teint, singulier dans nos idées européennes, avait l'éclat de l'or; +cette nuance ambrée, semblable à celle que le temps a donnée aux chairs +peintes par Titien, n'empêchait pas, pourtant, les roses de la fraîcheur +de s'épanouir sur les joues de la jeune fille; ses yeux, coupés en +amande et surmontés de sourcils si nets qu'on eût pu les croire tracés +à l'encre de Chine, s'allongeaient vers les tempes, agrandis par une +ligne de surmé partie des paupières frangées d'un rideau de cils bleus; +les deux prunelles de ces yeux brillaient d'un éclat velouté et +semblaient deux étoiles noires sur un ciel d'argent. Le nez mince, +finement coupé, aux narines avivées de rose, portait à sa racine un +léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un +anneau d'or étoilé de diamants, qui laissait scintiller à travers son +cercle des perles d'un orient parfait, serties dans un sourire vermeil +comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces perles, confondant leurs +éclairs, donnaient à ce teint un peu fauve la lumière dont il eût +peut-être manqué sans cela. Les joues lisses, onctueuses comme l'ivoire, +s'unissaient au menton par des lignes d'une netteté idéale. Le roi +Douchmanta lui-même, ce Raphaël indien, n'aurait pu reproduire avec son +gracieux pinceau toute la finesse de ces contours. Derrière les +oreilles, petites et bordées d'un ourlet de nacre comme un coquillage de +Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché à un noeud de filigrane, +laissait pendre avec grâce sur la joue délicate de la jeune fille la +houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont la raie +était marquée par une ligne de carmin, se divisaient en bandeaux pour se +réunir sur la nuque en tresses mêlées de fils d'or, des plaques de +pierreries ressortaient sur ce fond d'un noir bleuâtre. + +Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de soie cramoisie +surchargée de tant d'ornements, que l'étoffe disparaissait presque, +était séparée par un noeud formé de filaments de lotus, qui brillaient +comme des fils d'argent ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins, +arrondis, flexibles comme des lianes, étaient serrés près de l'épaule +par des bracelets en forme de serpents pareils à ceux du dieu Mahadeva, +et au poignet par un quintuple rang de perles. Ses mains d'une petitesse +enfantine, avaient la paume et les ongles teints en rouge, et des +anneaux de brillants scintillaient à leur phalanges; un cercle d'or +constellé d'améthystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue +du corset à la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis +d'un pantalon d'étoffe bariolée qui, arrêté aux chevilles laissait, +voir, jaillissant d'un amas de bracelets de perles et de cercles d'or +ornés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis, aux +doigts chargés du bagues et colorés en rose par le henné, comme les +joues d'une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe nuancée d'autant de +couleurs que l'arc-en-ciel ou la queue du paon qui sert de monture à +Saravasti, et dont les bouts passaient sous la ceinture d'or, jouait à +plis caressants autour de ce corps onduleux et mince comme une tige de +palmier. Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson métallique, une +cascade de colliers, perles de toutes couleurs, chaînons bruissants, +boules dorées, fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la +coquetterie indienne peut inventer de splendide et de suave; des marques +mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessinaient vaguement à +la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et, pour que rien ne +manquât à la localité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle +un faible et délicieux parfum d'ousira. + +Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n'égalaient en +beauté la jeune Indienne, qui s'avança vers Volmerange, pétrifié de +surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets +et les clochettes de ses chevilles. + +La poésie mystérieuse de l'Inde semblait personnifiée dans cette belle +fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, +faisant appel à toutes les idées et à tous les sens; aux idées par ses +tatouages et ses ornements symboliques; aux sons par sa beauté, son +éclat et son parfum; l'or, les diamants, les perles, les fleurs +faisaient d'elle un foyer de rayons dont les moins vifs n'étaient pas +ceux de ses prunelles. + +Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations alanguies pleines +d'une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme Sacountala sur le +sable du sentier fleuri, et, quand elle fut parvenue en face de +Volmerange, elle s'agenouilla et se tint dans la même attitude de +contemplation respectueuse que Laksmi admirant Wishnou couché dans sa +feuille de lotus, et flottant sur l'infini, à l'ombre de son dais de +serpents. + +Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire éveillé, Volmerange +dû penser qu'il était le jouet de quelque hallucination prodigieuse. Il +y avait si peu de rapport entre les événements de la nuit et ce qui se +passait, qu'on eût pu s'imaginer à moins avoir la cervelle dérangée, et +cependant rien n'était plus réel que l'être charmant incliné à ses +pieds. + +Cette scène faisait à Volmerange une impression profonde. Sa mère était +Indienne et d'une de ces races royales dépossédées par les conquêtes des +Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses veines, +mêlées au sang glacé du Nord, semblaient en ce moment couler plus +rapides et entraîner dans leur cours la portion européenne. Ses +souvenirs d'enfance revenaient en foule: il voyait comme dans un mirage +s'élever à l'horizon les cimes neigeuses de l'Himalaya, les pagodes +arrondir leurs dômes, l'asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini +bercer dans ses eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la +poésie du passé renaissait dans cette rétrospection évocatrice. + +L'architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du +vieil Indou, l'éclat éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui +des réminiscences endormies: la figure même de la belle créature +affaissée à ses genoux dans une attitude d'adoration amoureuse ne lui +était pas complètement inconnue, quoiqu'il fût sûr de la voir pour la +première fois. Où s'étaient-ils rencontrés? dans le monde des rêves, ou +dans quelque incarnation antérieure? C'est ce qu'il n'aurait su dire. +Pourtant un essaim confus de pensées bourdonnait autour de sa tête, et +il lui semblait avoir vécu longtemps avec celle qu'il regardait depuis +quelques minutes à peine. + +Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche paraissait avoir +compté sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange ses yeux +flamboyants sur Volmerange, pour suivre ses mouvements intérieurs. + +Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite ses émotions au gré de +Dakcha (c'est ainsi que se nommait l'Indien), car il fit signe à la +jeune fille de prendre la parole. + +--Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein de +voyelles et doux comme de la musique, ne vous souvient-il plus de +Priyamvada? + +Les sons de cette langue qu'il avait parlée aux Indes dès son enfance et +qu'il avait négligée depuis qu'il habitait l'Europe ne présentèrent +d'abord à ses oreilles qu'un murmure mélodieusement rythmé, et il lui +fallut un peu de temps pour en saisir le sens: il avait compris l'air +avant les paroles. + +--Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se donner le temps de se +ressouvenir, Priyamvada?... celle dont le langage a la douceur du +miel?... Non, je ne me la rappelle pas... Pourtant il me semble... Oui, +c'est cela; j'ai connu une enfant, une petite fille. + +--Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de l'enfant née de la soeur +de votre mère. + +--Ah! c'est toi à qui je donnais pour jouer de petits éléphants +d'ivoire, des tigres de bois sculpté et des paons de terre cuite peints +de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré, j'avais un peu +oublié cette parenté sauvage. + +--Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honore en vous le dernier de cette +race de rois qui ont eu des dieux pour ancêtres et se sont assis sur +les nuages avant de s'asseoir sur des trônes... + +--Quoique votre père fût Européen, ajouta Dakcha, une seule goutte de ce +sang divin transmise par votre mère vous fait le fils de ces dynasties +qui vivaient et florissaient des siècles avant que votre froide Europe +fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales. + +--Vous êtes l'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de sa voix +musicale et caressante, avec un accent d'indicible flatterie. + +--Moi, l'espoir de tout un peuple? Quelle étrange folie! répliqua +Volmerange. + +--Oui, Priyamvada a dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en +croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et noires comme +les pattes d'un singe; vous êtes désigné par le ciel à de grands +destins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis voué, pendant +trente ans, aux plus effroyables austérités pour obtenir sa grâce des +dieux; né riche, j'ai vécu comme le plus pauvre paria; j'ai traité si +durement ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies desséchées +depuis quarante siècles dans les syringes de l'Égypte; car j'ai voulu +détruire cette chair infirme pour que l'âme dégagée pût remonter à la +source des choses et lire dans la pensée des dieux. Oh! j'ai bien +souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante; et le don de +voir, je l'ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents +glacés et le soleil ses torrents de feu sur mon corps immobile, dans la +position la plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains +fermées; brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière, +n'ayant plus rien d'humain, je suis resté là, bien des étés, bien des +hivers, objet d'épouvante et de pitié; les termites bâtissaient leur +cité à côté de moi; les oiseaux du ciel faisaient leur nid dans mes +cheveux hérissés en broussaille; les hippopotames cuirassés de fange +venaient se frotter à moi comme à un tronc d'arbre; le tigre aiguisait +ses griffes sur mes côtes, me prenant pour une roche; les enfants +cherchaient à m'arracher les yeux en les voyant luire comme des morceaux +de cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois +dessus, sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi Brahma, Wishnou et +Shiva ont-ils pris ma pénitence en considération, et la vénérable +Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les +cavernes d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les +bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné. + +En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s'être transfiguré; sa +taille voûtée s'était redressée, ses yeux étincelaient d'enthousiasme, +une lumière éclairait sa face brune; ses rides avaient presque disparu, +et la jeunesse de l'âme, amenée à la surface, voilait momentanément la +décrépitude du corps. + +Volmerange, surpris, l'écoutait avec une sorte d'effroi respectueux, et +Priyamvada, saisie d'admiration, prit le bord de la robe du saint homme +et la baisa religieusement: pour elle, Dakcha était un _gourou_, un être +divin. Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de larmes, comme +deux calices de lotus emperlés par la rosée matinale. + +Ce groupe était d'un effet charmant. Cette jeune créature, aux +mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vêtements somptueux, +formait un contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec, +anguleux et fauve; on eût dit la personnification de la poésie à côté de +la personnification du fanatisme. + +Cette scène étrange avait distrait le comte des événements de la nuit; +tout ce qui s'était passé dans la chambre nuptiale et sur le pont de +Blackfriars lui produisait l'effet d'un cauchemar fiévreux chassé par +les douces clartés du matin; il se demandait si lui, Volmerange, s'était +bien réellement marié la veille et avait jeté sa femme coupable dans la +Tamise. Cet avertissement, ces lettres, cet écroulement de son bonheur, +cette catastrophe horrible, le laissaient presque incrédule, et il +restait là, rêveur, à regarder Dakcha et Priyamvada. + +Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à peu dans la vie réelle +et perdait son air inspiré; ce n'était plus que le vieillard parcheminé +dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait disparu; +il ne restait plus que l'homme et l'homme dit au comte avec un sourire +obséquieux: + +--Maintenant que Votre Seigneurie sait qu'elle est chez le mouni Dakcha, +de la secte des brahmanes, je puis me retirer. Des ablutions à faire, +pour me purifier des souillures qu'un saint même ne peut éviter dans ces +villes infidèles, m'obligent à rentrer dans ma chambre orientée. +Priyamvada restera avec vous, et son entretien vous sera plus agréable +sans doute que celui d'un vieux brahme épuisé par la pénitence. + +Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber l'épaisse portière dont +il avait soulevé le pli, et disparut. + +Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la grâce d'une +gazelle familière, lui prit la main, et, levant vers lui ses yeux +brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d'une voix pleine de +roucoulements mélodieux: + +--Qu'a donc mon gracieux seigneur? il semble triste et préoccupé; ne +serait-il pas heureux? + +Un soupir fut la seule réponse de Volmerange. + +--Oh! personne n'est heureux, continua Priyamvada, dans ce climat +maudit, sur cette terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore +qu'emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, ou les femmes sont +pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer. + +Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit faire un +soubresaut douloureux; ses yeux étincelèrent. + +La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colère, comprit +qu'elle avait touché juste, et reprit de sa voix la plus douce: + +--Une femme d'Europe aurait-elle causé quelque chagrin au descendant des +rois de la dynastie lunaire! + +Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva sa poitrine. + +Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore, Priyamvada +continua, son interrogatoire: + +--Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante surpasse +celle de Chandra lorsqu'il parcourt le ciel sur son char d'argent, n'a +pas été aimé aussitôt qu'il a daigné abaisser son regard sur une simple +jeune fille, lui que les apsaras seraient heureuses de servir à genoux? + +En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses bras autour +du corps de Volmerange comme une jolie mâlicâ en fleur qui s'élance au +tronc d'un amra; son charmant visage, rapproché de celui du comte, +semblait dire, par l'éclair mouillé des yeux et la grâce compatissante +du sourire, combien son beau cousin d'Europe eût été avec elle à l'abri +d'un semblable malheur. + +Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur l'épaule de +Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée de larmes. + +--Eh quoi! dit Priyamvada en essuyant d'un chaste baiser les larmes aux +paupières de Volmerange, une de ces capricieuses femmes du Nord, plus +changeantes que les reflets de l'opale ou la peau du caméléon, +aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme s'il pouvait avoir son +égal dans la nature, car un homme de la race des dieux ne pleure que +pour une trahison? + +--Oui, Priyamvada, j'ai été trahi, indignement trahi! s'écria +Volmerange, ne pouvant plus contenir ce secret fatal. + +--Et j'espère, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille, le plus +musical, que mon cher seigneur a tué la coupable? + +--La Tamise a caché et puni sa faute. + +--C'est un châtiment bien doux; dans mon pays, le pied de l'éléphant se +fût posé sur cette poitrine menteuse et y eût lentement écrasé le +coeur de la perfide; ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de +gaze ce corps souillé d'un autre amour, à moins que le maître n'eût +préféré enfermer la criminelle dans un sac avec un nid de +cobras-capellos. Que ce souvenir s'efface de votre esprit comme un petit +nuage balayé du ciel, comme un flocon d'écume qui se fond dans l'Océan; +oubliez l'Europe et venez dans l'Inde, où les adorations vous attendent. +Là, sous un climat de feu, on respire des brises chargées d'enivrants +parfums; les fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes; le +lotus s'étale langoureusement sur les tirthas consacrés; dans les forêts +et dans les près croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de +l'amour, arme les pointes de ses flèches; le tchampaca, l'amra, le +kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au coeur un feu +différent, mais d'une ardeur égale; les chants plaintifs des cokilas et +des tchavatracas se répondent d'une rive à l'autre; là, un regard +attache pour la vie; là, une femme aime au delà du trépas, et sa flamme +ne peut s'éteindre que dans les cendres du bûcher: c'est là qu'il faut +vivre, c'est là qu'il faut mourir pour un unique amour. Oh! viens +là-bas, cher maître, et, dans les bras et sur le coeur de Priyamvada, +s'évanouira bientôt, comme le songe d'une nuit d'hiver, ce long +cauchemar septentrional que tu as cru être la vie! + +L'Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans sa patrie, attirait +Volmerange sur son sein, où frémissaient les colliers d'or, où les +perles s'entre-choquaient soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi +enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virginales de cet être aux +passions naïves et chastes comme la nature aux premiers jours de la +création, Volmerange éprouvait un trouble profond et sentait des vagues +de flamme lui passer sur le visage; son bras, sans qu'il en eût la +conscience, se ferma de lui-même sur la taille cambrée de Priyamvada. + +Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa scintiller les yeux +métalliques du vieux brahme. + +Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d'eux-mêmes pour y faire +attention. + +--Bien! se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il paraît que +l'Europe et l'Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Volmerange +veulent s'unir selon le mode gandharva, un mode très respectable que +Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes projets. + +Et il se retira aussi doucement que possible. + +--Viendrez-vous avec moi dans le Pendjâb? dit Priyamvada au comte, dont +les lèvres venaient d'effleurer son front. + +--Oui; mais il me reste un coupable à punir, répondit Volmerange d'un +ton où tremblait la fureur. + +--C'est juste, répliqua la jeune fille; mais permettez à votre esclave +de s'étonner qu'un homme qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti +par votre vengeance. + +--Je ne le connais pas, j'ai eu la preuve du crime et j'ignore le +criminel. Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice ne peut me +guider. + +--Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive; vous autres Européens, qui vous +fiez à vos sciences factices inventées d'hier, vous ne vivez plus dans +le commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent +l'homme aux puissances occultes de la création. L'Inde est le pays des +traditions et des mystères, et l'on y sait encore plus d'un vieux secret +autrefois communiqué par les dieux qui confondrait d'étonnement vos +sages incrédules. Priyamvada n'est qu'une simple jeune fille que les +orgueilleuses ladies traiteraient comme une sauvage bonne à égayer une +soirée; mais j'ai entendu plus d'une fois les brahmes, assis sur une +peau de gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler de ce qui +pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien, je vais vous faire +découvrir le coupable, fût-il caché à l'autre bout de la terre. + + + + +XIV + + +Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une petite +table de laque de Chine qu'elle apporta devant Volmerange, qui suivait +tous ses mouvements avec une curiosité inquiète. + +Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, trempait sa queue dans +une coupe de cristal pleine d'eau. Priyamvada prit la fleur et vida la +coupe sur la terre d'un vase du Japon; puis elle la posa sur la table +après l'avoir remplie d'une eau nouvellement puisée dans une buire +curieusement ciselée et fermée avec soin. + +--Ceci, dit la jeune Indienne, est l'eau mystérieuse qui est descendue +du ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle de la vache +sacrée conduite dans ses détours par le pieux Bagireta; c'est l'eau +sainte du fleuve qu'on appelait autrefois Chlialoros, et que maintenant +on nomme le Gange. Je l'ai recueillie en me penchant de l'escalier de +marbre de la pagode de Bénarès et avec les formalités voulues; elle a +donc toutes ses vertus divines, et le succès de notre expérience est +infaillible. + +Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention sans se rendre +compte de ce qu'elle voulait faire. + +Elle ouvrit différentes boîtes d'où elle tira des poudres qu'elle +disposa sur des brûle-parfums de porcelaine aux quatre coins de la +table; de légers nuages bleuâtres commencèrent à s'élever en spirale et +à répandre une odeur pénétrante. + +--Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, penchez votre visage sur +cette coupe et plongez votre regard dans l'eau qu'elle contient avec +toute la fixité dont vous serez capable, pendant que je vais prononcer +les paroles magiques et faire l'appel aux puissances mystérieuses. + +Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que cette scène; +point de caverne, point de taudis, point de crapaud familier, pas de +chat noir, pas de grimoire graisseux: une salle vaste et splendide, une +coupe d'eau claire, des parfums et une jeune fille charmante; il n'y +avait là rien de bien effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un +certain battement de coeur que Volmerange s'inclina sur la coupe. +L'inconnu alarme toujours un peu, sous quelque forme qu'il se présente. + +Debout près de la table, Friyamvada récitait à demi voix, et dans une +langue inconnue à Volmerange, des formules d'incantation. La plus vive +ferveur paraissait l'animer; ses yeux se levaient au plafond, et leurs +prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus voir que le +blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée par d'ardents +soupirs, et le feu de la prière glissait des teintes pourprées sous +l'ambre jaune de sa peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, +revenant à un idiome intelligible, elle dit, comme s'adressant à des +êtres visibles seulement pour elle: + +--Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. + +Volmerange, qui, jusque-là s'était tenu penché sur la coupe sans y +découvrir autre chose que de l'eau claire, vit se répandre tout à coup +dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée montait du fond. + +--Le nuage a-t-il paru? demanda la jeune Indienne. + +--Oui; on dirait qu'une main invisible a répandu une essence dans cette +eau qui a blanchi tout à coup. + +--C'est la main de l'Esprit qui trouble l'eau, répondit Priyamvada du +ton le plus simple. + +Le comte ne put s'empêcher de relever la tête. + +--Ne regardez pas hors de la table, s'écria Priyamvada d'un ton +suppliant; vous rompriez le charme. + +Docile à l'injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina de nouveau +le front. + +--Que voyez-vous maintenant? + +--Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe. + +--Rien qu'un seul? + +--Oh! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les couleurs +du prisme. + +--Deux, ce n'est pas assez, il en faut trois: un pour Brahma, un pour +Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement; je vais répéter +l'incantation, dit Priyamvada en reprenant son attitude excentrique. + +Le troisième cercle parut; d'abord indécis et décoloré, pareil à ces +ombres d'are-en-ciel qui se projettent à côté du véritable; bientôt il +arrêta ses contours et s'inscrivit radieux et brillant à côté des deux +autres. + +--Il y a trois cercles à présent, s'écria le comte, qui, malgré son +incrédulité européenne, ne pouvait s'empêcher d'être étonné de +l'apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu'aucune raison physique +n'expliquait. + +--Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada; le cadre est prêt. +Esprits, amenez celui qu'on veut voir. En quelque partie du monde et en +quelque temps qu'il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est enterré dans +l'île de Serendib, forcez-le à paraître et à se trahir lui-même, ombre +s'il est mort, portrait s'il est vivant. + +Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus +avidement Volmerange sur la coupe. Devait-il croire à l'efficacité des +incantations magiques de Priyamvada? Ses préjugés d'homme civilisé se +révoltaient à cette idée, et cependant les effets déjà produits ne lui +permettaient guère d'être incrédule. Son incertitude, en tout cas, ne +devait pas durer longtemps. + +Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par les trois anneaux +lumineux, Volmerange vit apparaître, dans les profondeurs d'un immense +lointain, un point qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus +en plus nettement. + +--Voyez-vous apparaître quelque chose? dit Priyamvada à Volmerange. + +--Un homme dont je ne puis encore discerner les traits, s'avance vers +moi. + +--Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses +traits dans votre mémoire; car je ne puis deux fois détacher un spectre +de la même personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave. + +La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous l'eau par un +pinceau mystérieux; un éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, +à n'en pouvoir douter, la tête pâle et fine de Xavier. + +Il poussa un cri d'étonnement et de rage; le nuage laiteux remplit de +nouveau la coupe, l'image se troubla et tout disparut. + +--Dolfos! un des membres de notre junte, poursuivit Volmerange atterré. + +Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n'était connu d'Édith que sous +ce pseudonyme. Xavier, ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir +cette scène d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi à l'obscurité dont il +avait enveloppé sa ténébreuse intrigue. + +Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résultat +prodigieux, reversa l'eau du Gange dans le vase où elle l'avait puisée. + +--Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s'il le veut, dit la +jeune fille; par mon art, je lui ai donné le signalement du coupable. + +--Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se redressant de toute sa +hauteur, je te suivrai dans l'Inde, je ferai tout ce que tu voudras; mon +coeur et mon bras t'appartiennent pour le service que tu viens de me +rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici; je suis tout à ma +vengeance. + +--Va! répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plongeant son +trident au coeur du vice, féroce comme Narsingha, l'homme-lion, +déchirant les entrailles d'Hiranyacasipu. + +Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par différents détours +jusqu'à une porte qui donnait sur la rue. + +Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute cette scène, caché +derrière le rideau, était debout au milieu de la chambre, le coude +appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la main, dans une +attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à Priyamvada: + +--Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher +seigneur... S'il ne revenait pas? + +--Il reviendra, répondit l'Indienne en faisant luire, derrière l'anneau +de brillants de ses narines, un sourire plein de malice et de +coquetterie naïve. + +Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le jouet +d'un rêve. Devait-il ajouter foi à cette fantasmagorie, et Dolfos +était-il véritablement le coupable? Un secret instinct lui disait oui, +quoiqu'il ne pût appuyer sa conviction d'aucun indice. + +En supposant qu'il fût coupable, comment le lui prouver? La seule +créature qui eût pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins +Volmerange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la Tamise; et, +d'ailleurs, où trouver Dolfos, qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois +ans, dont il ignorait complètement le genre de vie, car cette nature +froide et souterraine lui avait toujours été antipathique? Ils s'étaient +rencontrés quelquefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette +politesse stricte qui touche à l'insulte. Quelques affaires de femmes, +où Dolfos, en rivalité avec Volmerange, n'avait pas eu le dessus, +semblaient avoir laissé dans l'âme du premier une rancune profonde qu'il +cachait soigneusement, mais qui avait fait pulluler les vipères dans ce +coeur malsain. + +Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-être agi +d'après les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette puissante +association, il pourrait échapper au châtiment qu'il méritait; un +vaisseau l'emportait sans doute vers un pays inconnu et le dérobait pour +toujours à ses recherches. + +Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout à coup, par un de ces +hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos, +tournant un angle de rue, se rencontra face à face avec lui. + +A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il savait tout: il eut peur +à la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, +et il se rejeta en arrière par un mouvement brusque; mais la main du +comte s'abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la +place. + +--Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de nier; tu +m'appartiens, suis-moi. + +Le misérable tâcha de se débarrasser de l'étreinte de cette main +nerveuse, mais il ne put y réussir. + +--Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme un lâche, pour te +forcer à te battre? poursuivit Volmerange. J'ai le droit de +t'assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la tienne, comme si +tu étais un homme d'honneur. Séduire une femme, cela se conçoit, l'amour +excuse tout; mais la perdre dans un but de calcul et de haine, l'enfer +n'a rien de plus monstrueux et de plus abominable. Tu m'as fait +meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois à l'ombre d'Édith. + +--Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos; mais desserrez ces +doigts qui me brisent le poignet. + +--Non, répondit Volmerange, tu te sauverais. + +Une voiture passa, le comte l'appela, et y fit monter devant lui Dolfos, +blême et tremblant. + +--Menez nous, dit le comte, à ***. + +C'était une petite maison de campagne, un cottage que le comte possédait +aux environs de Richmond. + +Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis: Dolfos, rencogné +dans un angle de la voiture, semblait une hyène acculée par un lion. +Volmerange le couvait d'un oeil sinistre et flamboyant; il était calme +et Dolfos agité. + +Enfin on arriva à la porte du cottage: un vieux serviteur était chargé +de la garde de cette maison, où le comte ne venait que rarement et +seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons. + +Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, était disposé d'une +façon discrète: aucune vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes +palissades. Pas de voisinage importun: l'amour pouvait y pousser ses +soupirs, l'orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l'attention de +personne; mais, par exemple, on aurait pu s'y égorger en toute sécurité. +Avec des intentions voluptueuses, c'était une grotte de Calypso; avec +des intentions sinistres, un antre de Cacus: qu'on nous pardonne cette +mythologie. Les intentions de Volmerange n'étaient pas gaies, c'était +donc un coupe-gorge. + +Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange +entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme l'antichambre d'un +tombeau; elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps. + +Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s'appuya la tête sur une de +ses mains. Il était profondément abattu. Quoique d'une imagination +audacieuse, il n'avait pas le courage physique. Le repentir lui venait +comme il vient aux lâches lorsqu'ils sont découverts.--Quoiqu'il eût +reçu de la junte l'ordre de détourner Volmerange d'Édith, certes il +avait outrepassé ses pouvoirs d'une façon odieuse; et fait dans cette +intrigue une part trop grande à sa haine particulière. Il éprouvait ce +regret amer et sans compensation des scélérats qui n'ont pas réussi. + +--Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la ville, dit Volmerange, +après avoir plié un papier, au vieux gardien qu'il avait appelé; c'est +très pressé. + +Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volmerange eut entendu refermer +la porte d'entrée, il dit à Dolfos: + +--A nous deux, maintenant! + +Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu au mur deux épées de +pareille longueur qu'il mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin. +Livide comme un spectre, les dents serrées, les yeux injectés de sang, +Dolfos suivait Volmerange de ce pas machinal dont le patient suit le +bourreau. Il eût voulu crier, mais la voix tarissait dans son gosier +aride, et, d'ailleurs, personne n'eût entendu ses cris. Il lui prenait +l'envie de s'arrêter, de se coucher par terre et d'opposer une +résistance inerte; mais Volmerange l'eût fait marcher avec sa main +puissante, comme le croc qui traîne un cadavre aux gémonies. Il allait +donc, muet et stupide, lui si éloquent et si retors, car il avait senti +tout de suite l'inutilité de la prière ou du mensonge. + +En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra un instant, +et en ressortit avec une bêche. + +Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi jusqu'au fond du +parc. + +Arrivé là, Volmerange s'arrêta et dit: + +--La place est bonne. + +La place était bonne, en effet: des arbres plus qu'à moitié effeuillés +par l'automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les nuages +sanguinolents du soir, dessinaient à cet endroit comme une espèce de +cirque fait exprès pour la lutte. + +Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos, prit la +bêche et traça sur le sable un parallélogramme de la longueur à peu près +d'un homme couché; puis il se mit à creuser, rejetant la terre à droite +et à gauche. + +Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé contre un arbre, et, d'une voix +affaiblie, il dit à Volmerange; + +--Que faites-vous, grand Dieu? + +--Ce que je fais? répondit Volmerange sans quitter sa besogne. Je creuse +votre fosse ou la mienne, selon les chances; le survivant enterrera +l'autre... + +--Mais c'est horrible! râla Dolfos. + +--Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie cruelle; nous +n'avons pas, que je pense, l'idée de nous faire seulement quelques +petites égratignures; cette manière est commode et décente. Mais bêchez +donc un peu à votre tour, ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée à +moitié; il n'est pas juste que je me fatigue tout seul: faisons en +commun le lit où l'un de nous doit coucher. + +Et il remit la bêche aux mains de Dolfos. + +Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups qui +enlevèrent à peine quelques mottes de terre. + +--Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant l'outil; vous +qui êtes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur +dans _Hamlet_; vous bêchez mal, mon maître. + +La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son lugubre +travail. + +--Allons, c'est assez pioché comme cela! Aux épées maintenant, dit le +comte en en jetant une à Dolfos et en gardant l'autre pour lui. + +--Il ne fait plus clair, cria le misérable; allons-nous donc nous +égorger a tâtons? + +--On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit à la +mort est une transition facile; si noir qu'il fasse, nous sentirons bien +toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le comte en portant +une botte terrible à Dolfos, qui poussa un gémissement. + +--J'ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée. + +Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le comte. + +Volmerange para le coup par une prompte retraite, et, liant son fer avec +celui de son adversaire, lui fit sauter l'épée des mains. + +Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'aplatissant comme un +tigre, saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber. + +Alors commença une lutte affreuse. Serré par l'étreinte furieuse de +Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage de bête fauve, +Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d'abord de +la planter dans le dos de Dolfos, dût-il, en clouant son adversaire sur +lui, se traverser le coeur; mais il ne put y réussir, le fer lui +échappa. De sa main devenue libre, il empoigna son ennemi à la gorge. + +La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ouverte. En +se roulant par terre dans les soubresauts et les convulsions de ce +combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant +et y roulèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terre éboulée. + +Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s'incrustaient +dans ses chairs et l'étranglaient comme fait une garrotte espagnole. +L'écume montait aux lèvres du misérable; un râle sourd grommelait dans +sa gorge, et ses membres se roidissaient... Mais bientôt ces +tressaillements cessèrent, et Volmerange, s'arrachant à l'étreinte du +cadavre, s'élança sur le bord de la fosse et dit: + +--Un mort qui s'est enterré lui-même, on n'est pas plus complaisant que +cela! + +Et, prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte le corps du vaincu, +égalisant la terre avec soin et piétinant sur la place pour faire +affaisser le sol nouvellement remué. + +--Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada et quittons +cette vieille Europe, où je laisse deux cadavres! + + + + +XV + + +Nous avons quitté _la Belle-Jenny_ débusquant de la Tamise et gagnant la +haute mer. Le but du voyage, le capitaine l'ignorait sans doute; car, +lorsque les grandes vagues du large commencèrent à laver le bordage du +navire, il demanda respectueusement à Sidney, rêveusement assis sur un +tas de cordages roulés: + +--Maître, où donc allons-nous? + +--Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine Peppercul. + +--Oh! je ne le demande pas par curiosité, reprit le capitaine; mais le +timonier est là qui attend pour pousser à droite ou à gauche la roue de +son gouvernail. + +--C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec un léger sourire, sans +toutefois indiquer de destination. + +--Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps +superbe pour sortir de la Manche et entrer dans l'Océan: si pourtant +vous avez affaire dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en +courant des bordées, on tâchera d'arriver. + +--Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney avec un air +d'insouciance admirablement joué s'il n'était pas vrai, laissons faire +le vent! + +Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu'on fît tomber _la +Belle-Jenny_ dans le lit de la brise. En un clin d'oeil les voiles +furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et +soutenu, s'avança rapidement entre deux crêtes d'écume. + +Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas à propos de +faire d'effort pour soutenir la conversation et se retira +respectueusement à quelque distance. + +Jack, l'ami de Mackgill, était en train de faire une épissure à une +corde, lorsque Sidney l'appela. + +--Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons recueillie cette +nuit. + +--Je vais l'apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, répondit Jack en +plongeant par une écoutille comme un diable d'opéra qui disparaît dans +le gouffre d'une trappe. + +Pendant que Jack allait chercher Édith couchée dans un hamac sous les +profondeurs de l'entre-pont, Sidney, le front incliné par une +préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s'y trouver en +même temps que la jeune femme. + +Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait les +ténèbres qu'encadra la porte de la cabine en s'ouvrant, mais un jeune +homme mince et de taille moyenne, vêtu d'une cotte et d'une chemise de +mousse: ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d'une +pâleur extrême; ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, et sa bouche, +abandonnée des couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du reste +de la peau. Une certaine confusion perçait à travers sa tristesse, et, +lorsque Sidney leva les yeux vers lui, une légère rougeur pommela ses +joues. + +Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney, qui attendait +une femme et voyait paraître un mousse. Mais Jack, qui marchait derrière +le prétendu jeune homme, comprit cette surprise et la fit cesser. + +--Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de l'eau, vêtue que d'un +simple peignoir de mousseline, et, comme nous n'avons pas ici un +assortiment de vêtements de femme, j'ai mis à côté de son hamac cette +chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. Voilà pourquoi la +femme repêchée se trouve être un joli mousse. + +--C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un signe +impératif. + +Sidney, resté seul avec Édith, fixa sur elle un oeil scrutateur aussi +perçant que celui de l'aigle; ce n'était pas un regard, c'était comme un +jet lumineux qui semblait aller chercher, à travers le crâne ou la +poitrine, l'idée dans la cervelle et le sentiment dans le coeur. + +Édith resta impassible pendant cet examen, qui lui fut sans doute +favorable, car, Sidney se leva avec la même politesse respectueuse que +s'il eût été dans un salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, +et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de coussins qui +occupait le coin de la cabine: + +--Madame, daignez vous asseoir; vous paraissez faible et souffrante, et, +pour qui n'a pas le pied marin, il n'est pas facile de rester debout. + +En effet, _la Belle-Jenny_, la bride sur le cou, faisait des foulées +dans la mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher se +déplaçait à chaque instant. + +Conduite par Sidney, Édith se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit +sur le divan. + +Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse +et calme, rendue plus douce par un accent de pitié. + +--Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un crime ou un désespoir +qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête: +un miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui +se hâtaient dans l'ombre vers une oeuvre mystérieuse. Vous êtes tombée +du ciel au milieu de leur secret; par le coup de théâtre le plus +imprévu, vous avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous avez +vu ce que nul ne doit voir ni redire; un coup de rame vous rendait au +gouffre. Mes hommes n'attendaient qu'un signe. + +--Oh! pourquoi ne l'avez-vous pas fait? interrompit Édith, en portant +ses mains diaphanes à ses yeux rougis. + +--Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car quelque chose a crié en moi, +et il m'a semblé que replonger dans la mort l'être qu'un hasard +merveilleux rattachait à la vie, eût été une barbarie froide, une espèce +d'impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette +existence que je vous ai rendue, il m'est interdit de vous en laisser la +libre disposition, au moins jusqu'à l'achèvement de la grande oeuvre +à laquelle je travaille: le vaisseau qui nous emporte ne doit s'arrêter +que dans les mers les plus lointaines. Jusque-là, vous serez morte pour +tout le monde. + +--Ne craignez rien, milord, je n'ai pas envie de ressusciter. + +--Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le garderez +quelque temps. Plus tard, quand il faudra le quitter, je vous le dirai. +N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et ténébreux, nous +sommes d'honnêtes gens, nous tendons à un grand but. + +Et, en disant ces mots, les yeux de Sydney resplendirent, son front +rayonna, ses traits s'illuminèrent; mais bientôt, comme honteux de cette +effusion, il reprit son regard tranquille et son attitude froide: + +--Fiez-vous à ma loyauté, madame; je ne vous aurai pas retirée de la +mort pour l'infamie, et, puisqu'un assassinat ou un suicide vous ont +jetée au fleuve, il faut que vous en sortiez radieuse et réconciliée; +avec moi, les dangers seront glorieux, et, si vous succombez à la tâche, +les siècles vous béniront. + +--Oh! oui! répondit Édith, maintenant que tous les fils qui me liaient à +l'existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le +dévouement; moi, mes jours sont finis, je n'ai plus de but ni d'espoir, +aucune raison d'être: tout m'est impossible, même la mort, puisque Dieu +m'a suspendue sur le gouffre sans m'y laisser enfoncer. Disposez de +votre servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez votre âme +dans mon coeur vide, soyez ma pensée; je m'abjure dès aujourd'hui, +j'oublie qui j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqu'à mon nom; je +prendrai celui que vous m'imposerez; un fantôme, cela se baptise comme +on veut; je me tiendrai debout, et j'irai jusqu'au jour où vous me +direz: «Spectre, je n'ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta +tombe.» + +--Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton solennel et presque +religieux, toi qui te donnes sans réserve et te voues au but inconnu +avec ardeur et foi, ô pauvre jeune âme brisée! Je te promets, à défaut +de bonheur, au moins le repos.--Désormais, vous habiterez cette petite +chambre à côté de ma cabine, et, aux yeux de l'équipage, qui ne vous a +pas vue dans vos habits de femme, vous passerez pour mon mousse. + +Édith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus apparent +que réel, se bornait à chercher un livre pour Sidney ou à lui apporter +sa longue-vue; le reste du temps, appuyée sur le bastingage ou perchée +dans le trinquet de gabie, elle noyait ses regards dans les nuages +infinis, et contemplait l'Océan, qui lui paraissait petit à côté de son +chagrin. + +Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d'airain que +l'horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se levait et se +couchait: les chevaux blancs secouaient leurs folles crinières; les +marsouins jouaient au triton et à la sirène dans le sillage; de temps à +autre, une bande grisâtre, bordée d'écume, émergeait, loin, bien loin, +sur la gauche de _la Belle-Jenny_, avec l'apparence d'un banc de nuages +colorés par un rayon; des albatros, berçant leur sommeil avec leur vol, +planaient au-dessus des mâts ou rasaient les vagues, une aile dans l'eau +et l'autre dans l'air; à mesure qu'on avançait, le ciel était plus clair +et les brumes du nord restaient en arrière comme des coureurs +essoufflés. + +Mais bientôt tout disparut: plus d'oiseaux, plus de silhouettes de côtes +lointaines; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur monotone et +leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans son admirable +mélancolie, dit qu'il est triste de s'en aller sur la mer sans amour. +C'est vrai et c'est beau; l'amour seul peut remplir l'infini! Mais sans +doute la barcarolle n'entendait pas un amour sans espoir et brisé comme +celui d'Édith pour Volmerange. Une grande tristesse envahit la pauvre +jeune femme; elle ne pouvait s'empêcher de songer à la vie heureuse +qu'elle aurait pu mener, et pour laquelle Dieu et la société l'avaient +faite, et qu'une complication d'intrigues scélérates lui rendait +impossible: elle pensait aussi à lord et à lady Harley, au désespoir +affreux de ce noble père et de cette respectable mère, et des larmes +coulaient silencieusement sur son beau et pâle visage, larmes plus +amères que l'Océan où elles tombaient. + +Contradiction bizarre, mais qui n'étonnera pas les femmes, elle aimait +davantage Volmerange depuis cette nuit terrible: tant de violence +prouvait aussi tant de passion! Cette rigueur implacable lui plaisait; +plus d'indulgence eût témoigné de la froideur: il faut bien aimer pour +se croire le droit de mort! Quelles espérances de bonheur Volmerange +avait-il donc fondées sur elle, qu'il n'avait pu en supporter la ruine? +que faisait-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir +sans doute? Quel effet avait produit dans le monde cette catastrophe +sinistre et mystérieuse? Telles étaient les questions toujours les mêmes +et résolues de cent manières que se posait Édith, tandis que _la +Belle-Jenny_, tantôt poussée par une brise carabinée, tantôt ramassant +dans ses toiles jusqu'au plus languissant souffle d'air, s'acheminait +vers son but mystérieux. + +Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss Amabel, et toutes les +fois qu'il passait sur le pont à côté d'Édith, ils se regardaient +tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient. + +Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney envoya un canot à la ville +pour renouveler ses provisions et acheter une garde-robe complète de +femme à Édith. Robes, linge, châles, chapeaux, rien n'y manquait; on eût +dit un trousseau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit pas quitter +ses habits de mousse. + +Soit qu'il crût devoir se soumettre au serment rappelé, soit que Sidney +l'eût véritablement conquis à ses idées, Benedict ne s'était plus +révolté contre cet enlèvement étrange qui l'avait arraché au bonheur +d'une manière si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de +rancune contre son ami. + +Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, accoudés à la +table suspendue, couverte de papiers et d'instruments de mathématiques; +sir Arthur Sidney, après de longues méditations, traçait sur une ardoise +des dessins compliqués remplis de chiffres algébriques et de lettres de +renvoi que Benedict recopiait au lavis en les épurant et en leur donnant +toute la précision désirable; quelquefois, avant de les traduire sur le +papier, il faisait à Sidney des observations que celui-ci écoutait avec +une attention profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan +primitif. + +Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l'exécution d'un modèle +réduit. Ils taillaient gravement de petites pièces de bois longues comme +le doigt, et dont il eût été difficile de deviner la destination; quand +tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les morceaux +séparés et numérotés que lui tendait Benedict, qui paraissait, lui +aussi, attacher un vif intérêt à l'opération. De ce travail acharné d'un +mois, il résulta un canot d'un pied de long, tout à fait pareil en +dehors à ceux qui composent ces flottilles que les enfants font flotter +sur les bassins des parcs ou des jardins royaux, mais au dedans rempli +de rouages, de tubes et de cloisons. + +Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir beaucoup les deux amis, +et Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant la dernière +planchette. + +--Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu'on peut être sûr +d'une chose par la théorie. + +--Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell. + +--Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup sur un +timbre placé près de lui. + +Suscité des profondeurs de la cambuse, où il était en train de faire +avec un ami des études comparatives sur la force spécifique de l'arack +et du rhum, Jack apparut bientôt sur le seuil de la porte et attendit, +en tournant son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur +Sidney. + +--Apporte-nous une baille pleine d'eau, dit Sidney à Jack, qui, surpris +de cet ordre bizarre, ne put s'empêcher de se le faire répéter. + +--Votre Honneur a bien dit une baille pleine d'eau? + +--Oui. Qu'y a-t-il là qui t'étonne? répliqua Sidney. + +--Rien, milord; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack, et je cours +chercher l'objet demandé. + +Quelques minutes après, Jack reparu, portant avec son ami Mackgill une +cuve remplie, qui fut délicatement posée à l'entrée de la chambre. + +Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicatement la +petite chaloupe et la posa sur l'eau avec le sérieux d'un enfant qui +croit lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette. + +Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme on devait s'y +attendre, s'enfonça graduellement et s'engloutit sous l'eau de la +baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien +qu'ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer. Sidney, +plein d'enthousiasme en remarquant que le petit canot n'allait pas +jusqu'au fond de la cuve, s'écria: + +--Regardez, Benedict, comme il se maintient à cette profondeur; mes +calculs étaient justes. Oh! maintenant, je suis sûr de tout. + +Et ses yeux brillèrent, et sa narine se dilata enflée d'un souffle de +noble orgueil; mais bientôt, reprenant son sang-froid habituel, il +releva sa manche, plongea son bras nu dans l'eau et en retira la petite +chaloupe, qu'il serra précieusement après l'avoir fait égoutter. + +Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir à +Benedict, et, à dater de ce jour, un rayon d'espérance égaya sa +tristesse. Quant à la pauvre Édith, qui n'était pas dans le secret du +canot, sa mélancolie s'était tournée en résignation morne. Comme nous +l'avons dit, elle n'avait guère d'autre distraction que le spectacle de +l'immensité. + +Le voyage durait depuis près de trois mois et ne semblait pas près de +finir. Les Canaries, les îles du cap Vert, avaient fui bien loin à +l'horizon; en passant à l'île de l'Ascension, Mackgill et Jack, envoyés, +dans la chaloupe, à la grotte aux renseignements, trouvèrent, dans la +bouteille suspendue à la voûte, un papier roulé et couvert de signes +énigmatiques, qu'ils portèrent à sir Arthur Sidney. + +Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, après avoir posé +dessus un papier découpé en grille qu'il tira de son portefeuille, et +parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique, car il dit à +Benedict. + +--C'est bien; tout va comme je veux. + +L'île de l'Ascension dépassée, au bout de quelques jours de navigation, +une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la mer comme un flocon +de brume pompé par le soleil. + +Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se +dessinèrent plus nettement à l'horizon clair; avec la longue-vue, on +pouvait en discerner la silhouette. + +Ce n'était pas un nuage assurément. + +C'était la terre; c'était une île; elle s'élevait graduellement du sein +des eaux, ne montrant encore, à cause de la déclivité de la mer, que la +découpure de ses montagnes. Mais, bientôt, on la vit tout entière, +immobile et sombre, au milieu de l'immensité, avec sa pâle ceinture +d'écume. + +D'énormes rochers à pic de deux mille pieds de haut faisaient +surplomber leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et +se roulait, échevelée et folle de colère, dans les anfractuosités +creusées par ses attaques: on eût dit qu'elle avait conscience de ce +qu'elle faisait tant les flots revenaient à la charge avec acharnement. + +Ces immenses masses granitiques, estompées à leur pied par un brouillard +d'écume, avaient la tête baignée de nuages mêlés de rayons. Leurs +escarpements gigantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des +volcans refroidis traçait des sillons pareils à des cicatrices de +blessures anciennes; leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, +présentaient un tableau d'une majesté sauvage et sinistre: ils avaient +l'air grandiosement horrible. + +Ces rochers paraissaient tombés là du ciel le jour de l'escalade des +géants; ils étaient encore tout écornés et tout brûlés des éclats de la +foudre. Quelque chose de surhumain devait s'y passer, une vengeance +inouïe, un supplice à rappeler les croix du Caucase, et l'on cherchait +involontairement sur quelque cime la silhouette colossale d'un Prométhée +enchaîné. + +Pour peu que la fantaisie eût voulu s'y prêter, une nuée ouverte en +aile, qui palpitait au-dessus d'une crête vaguement ébréchée en forme +humaine, figurait suffisamment le vautour. + +En effet, un Prométhée, aussi grand que l'autre, mugissait là, cloué +depuis cinq ans par la Force et la Puissance, comme dans la tragédie +d'Eschyle. + +Tout l'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contemplait l'île +noire avec un regard indéfinissable où il y avait de la honte, de la +douleur et de l'espoir. Muet, il serrait la main de Benedict, debout à +côté de lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion. Le +capitaine Peppercul avait laissé à moitié vide un gallon plein de rhum, +ce qui était pour lui le plus haut signe de perturbation morale. + +L'ordre fut donné de jeter l'ancre en face de la ville dont les maisons +grisâtres se dessinaient au fond de la grande déchirure des montagnes +ouvertes à ce seul endroit, car partout elles entourent l'île comme une +ceinture de tours et de bastions. + +Édith, qui, à bord de _la Belle-Jenny_, avait vécu dans un isolement +parfait et ne s'était nullement rendu compte de la marche du navire, +émue de curiosité à l'aspect de cette terre, s'approcha timidement de +sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards du spectacle +offert à ses yeux, lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne +faisait aucune attention à elle, et lui dit d'une voix un peu +tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole la première: + +--Milord, comment s'appelle cette île? + +--Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie et avec +un accent singulier, cette île s'appelle Sainte-Hélène! + + + + +XVI + + +--Sainte-Hélène! soupira Édith, dont les yeux devinrent humides. + +--Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, sur la figure d'Édith, +l'effet produit par ce mot magique. + +--Oh! quel affreux séjour! continua Édith en joignant les mains. + +--N'est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur Sidney, les yeux +toujours fixés sur Édith. + +--Ce serait une cruauté que de déporter là le crime! + +--Et on y a déporté le génie! dit sir Benedict Arundell en se mêlant à +la conversation. + +--Quelle honte pour notre nation! poursuivit Sidney comme en lui-même, +et absorbé dans une rêverie profonde. Mais... patience!... + +Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire; puis il reprit sa +physionomie impassible. + +Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au +capitaine Peppercul qu'il eût à mettre un canot à la mer, et rentra dans +la cabine avec Édith et sir Benedict Arundell. + +La conversation qu'ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la main +d'Édith en présence de Benedict et lui dit: + +--Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre dévouement et de votre +intelligence pour le but que je poursuis; vous avez promis d'avoir en +moi la confiance la plus aveugle et de marcher les yeux fermés sur la +route où je vous poserai, dût-il y avoir un abîme au bout. + +--Je l'ai dit; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme. + +--Bien! continua sir Arthur Sidney; il ne s'agit pas maintenant de +quelque chose de si grave. Le moment est venu de quitter ce costume de +mousse; allez dans votre chambre, où j'ai fait préparer tout ce qu'il +faut. + +Édith se leva et sortit. + +Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict, se croisa, comme pour +contenir les mouvements de son coeur, les bras sur la poitrine; puis +il les ouvrit à son ami et lui dit: + +--Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde, +embrassons-nous! + +Benedict s'avança vers Sidney; et les deux amis se tinrent quelques +minutes les bras enlacés. + +--Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant Benedict près du +sabord, tu couperas ce petit arbre qui se tord et s'échevèle au vent sur +le sommet de cette roche noire; on le voit de loin en mer. Je vais aux +îles de Tristan d'Acuna, ou sur la côte d'Afrique, à l'embouchure de la +rivière de Coanza; c'est plus près, pour construire mon canot. Il me +faut deux mois. Dans deux mois, _la Belle-Jenny_ croisera dans ces +parages et nous frapperons le grand coup. + +--Ah! l'histoire s'en étonnera, répondit Benedict, et jamais... + +Il allait en dire plus long lorsque Édith entra. + +Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa beauté. Son costume +d'homme avait empêché jusqu'à ce jour les deux amis, absorbés, l'un par +une grande pensée, l'autre par un grand chagrin, de remarquer à quel +point miss Édith était adorable et charmante. + +Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la douleur de la +jeune femme; de cette horrible catastrophe, il ne restait d'autre trace +qu'une pâleur délicate sur les joues, qu'une légère teinte azurée aux +tempes attendries, qui augmentaient encore l'élégance de cette charmante +figure, en y rendant en quelque sorte l'âme visible. + +Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche; une robe blanche +de mousseline des Indes parsemée de petites fleurs à peine visibles +dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur les hanches à +plis abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni de rubans +roses encadrait le délicieux ovale de sa tête, et une échappe de Chine +se drapait sur ses épaules. + +Sous le regard d'admiration de Sidney et de Benedict, miss Édith sentit +monter une faible rougeur à ses joues décolorées: la femme renaissait en +elle. + +--Vous êtes charmante ainsi, ne put s'empêcher de dire Sidney; +maintenant, vous allez descendre à terre avec Benedict. Vous serez sa +soeur ou sa femme: sa femme vaut mieux, j'y pense, et c'est ce titre +que vous porterez. Vous prendrez une maison de ville à James-Town, et +une maison de campagne aussi près de Longwood que possible; plus tard, +Benedict vous dira ce que vous aurez à faire. + +--J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu troublée par cette idée de +passer pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le même toit, +avec un homme jeune et beau. + +Puis, par une de ces humilités des âmes pures, toujours injustes pour +elles-mêmes, elle se dit qu'elle n'avait pas le droit de trouver cette +situation équivoque, et qu'après tout, la maîtresse de Xavier ne devait +pas avoir tant de scrupules. + +--Allons, dit Sidney en prenant Édith par la main et la conduisant à sir +Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de partir; le canot +attend, les rames parées. + +Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui était propre, il +dit à son ami: + +--Avoue que, si je t'ai ôté une femme, je t'en rends une qui n'est pas +moins belle. + +Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite de Sidney; mais il +se contint, car il savait que rien n'était plus éloigné de là pensée +d'Arthur qu'une raillerie même la plus innocente; et, regardant miss +Édith, il ne put s'empêcher de trouver qu'elle n'était pas inférieure en +beauté à miss Amabel Vyvyan. + +Édith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un certain +plaisir à être vêtue avec les habits de son sexe. Ces blanches +draperies, ce fin chapeau de paille, ces noeuds de ruban l'égayaient +malgré elle. L'idée de débarquer lui était agréable. Une longue +traversée est si ennuyeuse, que la terre même la plus aride et la plus +inhospitalière vous paraît un séjour préférable à celui du navire; et, +depuis trois mois, Édith n'avait vu que le ciel et l'eau. + +En se trouvant assise à l'arrière du canot, à côté de sir Benedict +Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de délivrance, +et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement si +mélancolique. + +La mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, +s'avançait rapidement du côté de la terre. + +On aborda, et Benedict tendit la main à Édith pour sauter hors du canot. +Jack et Saunders chargèrent sur les épaules de pauvres diables basanés +et cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de tous +les objets nécessaires à l'installation du jeune ménage. + +Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison convenable où le +jeune couple, après avoir satisfait les autorités en leur montrant des +papiers parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, s'établit +sous le nom de M. et Mme Smith. + +D'après la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait aux +Indes avec son mari pour y visiter de grandes propriétés d'indigo et +d'opium qu'ils y possédaient, s'était trouvée extrêmement fatiguée par +la mer et avait demandé un mois ou deux de repos sur la première terre +habitable qu'on rencontrerait, avant de reprendre le voyage si pénible +pour elle. + +Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à la voile, et _la +Belle-Jenny_ eut bientôt disparu dans les profondeurs bleues de +l'horizon. Benedict, accoudé à la fenêtre de son nouveau logement, qui +donnait sur la mer, suivit le bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à ce +qu'il pût être caché par l'aile d'une mouette. + +La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison de Chersea +ou de Ramsgate, avec cette obstination particulière à la race anglaise, +que rien ne peut faire dévier, ni l'éloignement ni le climat; les +murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit à Londres l'oeil +de l'étranger, et les distributions intérieures étaient exactement les +mêmes que si la maison eût été bâtie dans Temple-Bar ou à côté de +Trinity-Church. La seule concession faite au climat consistait en une +marquise rayée de bleu qui ombrageait la porte d'entrée, et dans la +substitution des nattes des Philippines aux tapis de laine. + +Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les feuillages, +découpés en fine dentelle vert-de-grisée, tremblaient au moindre vent, +jetait un peu d'ombre sur le sable pulvérulent où languissaient quelques +pauvres fleurs altérées à qui un jardinier malais prodiguait des soins +malheureux. + +Ce fut une impression singulière pour sir Benedict Arundell et miss +Édith lorsqu'ils se trouvèrent seuls à table, placés conjugalement en +face l'un de l'autre et servis par un domestique silencieux. Cette +intimité soudaine, née de la supposition de leur mariage et parfaitement +naturelle dans cette hypothèse, les étonnait, les effrayait, et +peut-être les charmait à leur insu. + +La combinaison d'événements bizarres qui avait amené cette situation +impossible ne s'était peut-être pas produite une fois depuis que la +terre accomplit sa révolution autour du soleil, et encore n'en +connaissaient-ils pas toute l'étrangeté; car Arundell et miss Édith +ignoraient qu'ils fussent, l'un un mari sans femme, l'autre une femme +sans mari. Benedict, détourné par Sidney, n'était point entré dans +l'église de Sainte-Margareth, et sous le noir porche les deux blanches +fiancées s'étaient seules rencontrées. + +Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se trouvaient à deux mille lieues de +leur patrie, sur ce triste îlot de Saint-Hélène, par suite de la froide +symétrie d'un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit sous le +même toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans amour. + +Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, et s'aperçurent +qu'il n'y avait qu'une seule chambre à coucher. Édith rougit dans sa +pudeur anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant +l'embarras de sa prétendue femme, dit: + +--Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d'en haut. + +Édith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en +signe de prise de possession. + +Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promenèrent dans la longue +allée des tamarins avec cette volupté de gens, qui, depuis trois mois, +ont pour limite à leurs pas le tillac étroit d'un navire. Le bras +d'Édith s'appuyait sur celui d'Arundell, car elle chancelait, +déshabituée de la marche par cette longue traversée; et certes, c'eût +été pour Amabel et Volmerange un spectacle incompréhensible que ce +couple parcourant cette allée solitaire avec un air d'intimité +conjugale. + +Quelques jours se passèrent de la sorte. Édith était convenue vis-à-vis +d'elle-même de regarder Benedict comme un frère; Benedict, de son côté, +l'acceptait comme une soeur. Cependant un charme plus vif qu'ils ne +le croyaient les attirait l'un vers l'autre, et ils passaient presque +toujours leurs journées ensemble. + +Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta à Édith son +amour pour Amabel, et la façon dont il en avait été séparé; Édith lui +apprit son mariage à la funèbre église de Sainte-Margareth. + +--Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail, c'était +la vôtre. + +--Oui, répondit la jeune femme. + +--Étrange coïncidence: le mariage que tout semblait préparer n'a pu se +faire; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui devaient être +séparés sont unis; les couples se défont et se reforment en dépit des +choix et des volontés: nous qui n'avons pas d'amour l'un pour l'autre, +car nos coeurs sont donnés, nous voici dans la même maison, seuls, +libres; et nous sommes à des milliers de lieues des êtres que nous +chérissons et que nous ne reverrons peut-être jamais. + +--C'est vrai, répondit la jeune femme rêveuse: la destinée a d'étranges +caprices. + +Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets de +conversation où les inclinations naissantes trouvent les moyens de faire +ces aveux indirects que l'on peut confirmer ou rétracter suivant qu'ils +réussissent. Benedict parlait d'Amabel et de sa beauté en termes qui, à +la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi à Édith. Il s'exhalait en +regrets et peignait sa passion avec les traits les plus vifs et les +couleurs les plus brûlantes. La jeune femme, attentive, intéressée au +plus haut point, écoutait cette éloquence passionnée avec d'autant moins +de scrupule qu'elle ne s'adressait pas directement à elle. + +Elle y répondait par des protestations d'amour pour Volmerange, dont +elle reconnaissait avoir justement mérité la colère, ayant manqué de +franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa +sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, et déployait sans +crainte tous les trésors de son âme. A l'abri des noms d'Amabel et de +Volmerange, ils se livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse. +Leur passion inconnue d'eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la +liberté du bal travesti. Insensiblement, Édith prenait la place d'Amabel +et Benedict celle de Volmerange. + +Ils n'avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette +substitution, et s'abandonnaient d'autant plus volontiers au charme qui +les entraînait l'un vers l'autre qu'ils le jugeaient sans danger et se +croyaient sûrs de ne pas s'aimer: vous auriez demandé à Benedict s'il +aimait toujours autant miss Amabel, il aurait répondu: «Oui!» dans toute +la sincérité de son coeur. Édith, interpellée, aurait juré également +que sa passion pour Volmerange n'était diminuée en rien. + +Quelques semaines s'écoulèrent comme par enchantement.--Avant de se +quitter le soir, ils se donnaient fraternellement la main, et cependant +chacun rentrait dans sa chambre avec un soupir et une espèce de +tristesse indéfinissable. Une fois, Benedict dit en riant à miss Édith: + +--Madame Smith, je réclame mes droits d'époux, et désire vous donner un +baiser sur le front. + +La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa tête soumise aux +lèvres de Benedict; le baiser porta moitié sur la peau satinée de son +front, moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés. + +Puis, par un mouvement de biche effarouchée, elle rentra brusquement +dans sa chambre dont elle ferma la porte. + +Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal. + +Tout cela n'empêchait pas les instructions de sir Sidney d'être suivies +à la lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le permettait la +surveillance anglaise de l'habitation de l'illustre prisonnier, avait +été louée, et la prétendue Mme Smith s'y retira, prétextant que +l'air lui manquait dans cette étroite résidence de James-Town. + +Benedict resta à la ville quelques jours, s'occupant en apparence +d'affaires de commerce. + +Édith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompagnée d'une +servante mulâtresse, faisait chaque jour à la même heure une promenade +qu'elle poussait aussi près que possible de Longwood. + +--Ne manquez pas surtout d'avoir à la main ou sur votre chapeau de +paille un bouquet de violettes, lui avait dit Benedict en la quittant. + +Et, comme le jardin de la maison de campagne en contenait une +plate-bande, rien n'était plus facile à suivre que cet ordre. + +Pendant plusieurs jours, la promenade d'Édith, fut inutile. Le +prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus. + +Impatient de savoir le résultat des courses d'Édith, et peut-être aussi +poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre +à la campagne, et, chaque fois qu'elle rentrait de sa promenade, il +l'interrogeait ardemment; mais la réponse était toujours la même. + +--Je n'ai rien vu que les aigles planant dans l'air, et les albatros +coupant l'eau avec leur aile. + +Enfin, un jour, au détour du chemin, Édith se trouva face à face avec le +captif impérial, qui semblait marcher avec peine, suivi à distance de +ses fidèles, et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur de +marbre couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés par la douleur, +avaient repris les belles lignes de leur jeunesse. + +Il regarda Édith, et, souriant avec cette grâce ineffable à qui rien ne +résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua. + +En présence de ce dieu tombé, Édith, qui, devant l'empereur rayonnant et +fulgurant, eût peut-être conservé son énergie, se troubla, pâlit, et fut +presque sur le point de se trouver mal. + +Le héros s'avança vers elle et lui dit d'une voix grave et douce, comme +un Olympien qui parlerait à un mortel: + +--Madame, rassurez-vous. + +Et, remarquant le bouquet de violettes qu'elle tenait à la main: + +--Il y a longtemps que je n'en ai vu de si fraîches. + +Par un mouvement machinal, Édith s'inclina et les lui tendit. + +--Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit le César +en rendant les fleurs à la jeune femme après les avoir respirées. + +Puis il salua avec une noblesse majestueuse et reprit sa route. + +Éblouie de cette vision impériale, Édith revint à la maison de campagne; +et, à l'interrogation de Benedict, elle répondit: + +--Enfin, je l'ai vu! + +--Qu'a-t-il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe. + +--Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins bon que +celles de France. Voilà tout. + +Benedict pâlit un peu, tant l'émotion que cette phrase si simple lui +causa était grande. + +Sans faire d'observation, il prit une lunette d'approche, une hache et +se dirigea vers la roche où l'arbre désigné par sir Arthur Sidney +tordait sa silhouette bizarre. + +Il regarda avec sa lunette. + +Un petit point blanc imperceptible--était-ce une mouette ou un flocon +d'écume?--piquait seul l'immensité bleue de l'Océan. + +--C'est bien, dit Benedict. + +Et il porta la hache dans le pied de l'arbre. + +En deux ou trois coups, le tronc fut tranché, et l'arbre roula du haut +du rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd. + + + + +XVII + + +A peu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène, dans +l'Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d'Arungabad, des +ombres silencieuses se glissaient à travers les roseaux et les djengles, +le long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi ruinée. + +C'était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise; la +nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur +l'oeuvre de la main humaine; la poussière, entassée dans le creux des +sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour +toutes les graines charriées par le vent; les plantes pariétaires +s'étaient accrochées aux parois grenues avec leur cheveux, leurs +vrilles et leurs ongles; des racines d'arbrisseaux, introduisant leurs +pinces dans l'interstice des pierres, avaient lentement disjoint les +blocs. Les mangliers, favorisés par l'humidité, multipliaient à l'entour +leurs arcades de feuillage. La verdure si vivace, si touffue et si +luxuriante de l'Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de la +pyramide une colline. + +Vaguement entrevue dans l'ombre avec son profil ébréché et sa chevelure +de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect formidable et +monstrueux: ce temple du dieu de la destruction, détruit lui-même, +disait dans son silence des choses éloquemment sinistres. + +La porte principale, fermée par des palissades de madriers, des +éboulements et des végétations inextricablement entortillées, devait +faire croire que l'édifice était désert. Cependant des lueurs errantes +paraissaient quelquefois aux ouvertures à demi obstruées, et semblaient +annoncer des mouvements intérieurs. En effet, les ombres dont nous avons +parlé se dirigeaient vers un point de la muraille, et là +s'engloutissaient en rampant. Une énorme pierre déplacée leur donnait +passage, et, par des couloirs inconnus pratiqués dans l'épaisseur des +murs, elles entraient dans le centre de la pagode. + +Au fond d'une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de +bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de triples rangs de +perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes +d'éléphant, s'élevait, dans une niche encadrée d'une riche bordure +d'arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très ancienne que ses +formes archaïques rendaient encore plus terrible. Sa figure respirait la +colère et la vengeance. Deux de ses quatre bras agitaient le fouet et le +trident, et un collier de têtes de morts lui descendait sur la poitrine. +A côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait ses yeux louches, +faisait grincer ses dents d'hippopotame, crispait ses mains griffues, +et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le monstre de +Mahishasura, qui tâchait de l'envelopper dans ses immondes replis. + +Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foule d'images +effroyables symbolisant la lutte ou la destruction.--Ici, le monstrueux +Mana-Pralaya, à la tête bestiale, avalait une ville dans sa gueule +énorme; là, Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et de chaînes, +agitait férocement son glaive; plus loin, Maha-Kali tenait une tête +coupée à chacune de ses quatre mains; Mahadeva, à qui un fleuve sort du +cerveau et dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le +difforme Tripurasura; Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son +bec de perroquet et ses serres d'aigle. + +C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant +la statue de Shiva; dans les profondeurs de la salle, baignées d'une +ombre rougeâtre, l'oeil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir +que des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange +affreux de bras, de jambes, de têtes de dragon et de monstres de toute +espèce. + +Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de tigre ou +de gazelle des êtres bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs et +leur barbe blanche faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. +Le cordon brahminique qui pendait à leur cou indiquait leur caste; +quelques-uns, plus austères, le portaient en peau de serpent; tous +étaient d'une maigreur ascétique: à travers l'ouverture de leur tunique, +on apercevait leur poitrine sèche et leurs côtes aussi accusées que +celles d'un squelette. Ils restaient là immobiles, marmottant des +prières, et paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu'un +d'important qui n'était pas encore arrivé. + +Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les premiers +rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons +rougeâtres de la lampe; le reste se perdait, à quelques pas, dans +l'ombre dont il avait la couleur; d'instant en instant, une ombre +nouvelle venait se fondre silencieusement dans les groupes. + +Enfin un mouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, et bientôt +parurent, dans l'endroit où tombaient les plus vifs rayons de la lampe, +trois personnages nouveaux dont l'arrivée fut saluée par un murmure de +satisfaction. + +L'un, était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie, à la mine +inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d'une robe de mousseline qui +lui traînait sur les talons. + +L'autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou +Wasatensena; un voile transparent cachait à demi son riche costume, dont +on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les paillettes. En +marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de ses jambes +rendaient un son métallique. + +Quant au troisième, c'était un beau jeune homme, au teint plus clair que +celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la particularité +d'avoir des prunelles d'un bleu sombre. + +Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup plus riche +et plus orné; une cotte de mailles d'acier défendait sa poitrine et +descendait jusqu'au bord de sa tunique jaune; de larges pantalons rouges +arrêtés aux chevilles par une coulisse, un turban de mousseline enroulé +sur une calotte de fer complétaient son habillement. + +Quelques cercles d'or jouaient à son poignet, un sabre courbe, au +fourreau de velours, tout constellé d'or et de pierreries, pendait à son +côté. Sur son bras gauche s'ajustait un bouclier de cuir d'hippopotame, +bosselé de boules de métal. Sa main droite s'appuyait sur un long fusil +incrusté de nacre, de burgau et d'argent. + +Le vieux brahmine était, comme vous l'avez sans doute deviné, le Dakcha +dont nous avons fait la connaissance à Londres. + +La jeune fille ressemblait à s'y méprendre à Priyamvada, et, quant au +guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le désignent, +malgré son déguisement, pour le comte de Volmerange; en Europe, membre +de plusieurs clubs; dans l'Inde descendant des rois de la dynastie +lunaire. + +Dakcha s'avança vers les trois plus maigres et plus desséchés brahmines, +et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la lampe dont la +lueur lui faisait une espèce de nimbe et le présenta aux personnages qui +paraissaient les plus influents de l'assemblée. + +--Il a l'air d'un Pradjati, murmura l'assistance enchantée de la bonne +mine de Volmerange, d'une des dix premières créatures sorties des mains +de Brahma. + +Volmerange était, en effet, très beau, avec ce costume singulier et +pittoresque. + +--Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux brahme, je vous +amène celui dont je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et des +Baratha; lui seul, les dieux touchés de ma longue pénitence me l'ont +révélé, lui seul peut faire renaître l'antique splendeur de notre pays; +il chassera les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent l'eau du +Gange, parlent aux parias, empêchent les veuves de se brûler comme la +décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de la vie, et, +monstruosité qui crie vengeance, impiété abominable, osent se repaître +de la chair sacrée du boeuf et de la vache. + +A ce dernier trait, un frisson d'horreur circula dans l'assemblée. Les +bhrames levèrent les yeux au plafond, et un choeur sourd +d'imprécations grommela dans les noires profondeurs de la pagode. Les +dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la lampe +parurent froncer le sourcil et s'agiter sur leur base. + +--Tout est-il prêt pour le soulèvement? continua Dakcha; a-t-on réuni +les armes, les chevaux et les éléphants? + +--Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connaît l'existence +hors notre collège sacré, sont pleines de fusils, de lances et de +flèches. Des chefs mahrattes qui ne sont pas si bien domptés que les +barbares d'Europe le croient, nous ont fourni des chevaux; cinquante +éléphants de guerre, parqués au milieu d'une forêt impénétrable pour qui +n'en sait pas les détours, n'attendent que le signal, garnis de leurs +tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la province se soulèvera +comme un seul homme. + +--O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remerciée, toi qui +m'as permis de vivre jusqu'à ce jour tout vieux et tout cassé que je +suis! dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, +nous réussirons, j'en ai la certitude; nous serons aidés dans notre +entreprise par les puissances célestes. Brahma me montre l'avenir: le +dieu de la guerre, dans son dernier avatar, a pris la forme humaine, et +il va venir à notre secours du côté de l'Occident, monté sur un aigle +divin beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau Garuda, qui tient la +foudre dans ses serres et de son bec d'acier achève les bataillons qu'a +renversés le vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les +Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons maître des sept +douipas dont se compose le monde, comme on le voit au saint livre des +Pouranas. + +Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction profonde, +produisit beaucoup d'effet sur l'assemblée. Priyamvada, surtout, était +enchantée, et croyait déjà voir arriver l'oiseau merveilleux portant le +héros assis entre ses ailes. + +--Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes ancêtres, dit +Saradouata; jure de combattre avec nous jusqu'au dernier soupir, et, si +tu réussis, d'empêcher partout le meurtre des animaux sacrés! + +--Je le jure! répondit en indostani Volmerange. + +--C'est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez! Celui-ci est +Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi très glorieux et très +célèbre, le dominateur et le dompteur, qui vivait familièrement avec +Aditi et Casyapa; dévouez-vous à lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu'à +la mort. Si vous succombez dans les entreprises qu'il vous ordonnera, +vous retournerez doucement dans le Pantchatouam. Les éléments +reprendront sans vous faire souffrir les parcelles qui vous composent, +et, après s'être épurée dans des corps charmants, votre âme, jugée digne +du Moucti, s'absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et +trouvez-vous aujourd'hui à l'endroit marqué. + +La foule s'écoula comme par enchantement. Les brahmes rentrèrent dans +les murailles par des passages secrets, et il ne resta plus dans la +salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange. + +--Voulez-vous passer le reste de la nuit ici? dit le vieux brahme à +Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route pour le camp de la +montagne? + +--Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous ces +monstres qui font la grimace, n'a rien de confortable. Donne-moi la +main, Priyamvada, car le diable m'emporte si je suis capable de faire un +pas sans trébucher dans tous ces noirs détours. + +Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un labyrinthe de +passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme paraissaient +connaître de longue main, ils arrivèrent à l'ouverture, et ce ne fut pas +sans une secrète satisfaction que Volmerange se retrouva en plein air. +La pièce qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule pour +lui, l'avait ennuyé: il avait peine à se regarder consciencieusement +comme un prince de la dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle +amie au teint doré, il aurait très volontiers renoncé à son trône. + +L'éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait +patiemment, gardé par son cornac, attirant avec sa trompe quelques +feuillages qu'il envoyait dans sa bouche avec nonchalance, plutôt pour +s'occuper que pour se nourrir. + +En entendant les pas du maître, avec cette intelligence des animaux de +sa race, il ploya ses jambes fortes comme des colonnes et s'agenouilla +complaisamment. + +Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête colossale +avec l'aisance de gens à qui une semblable monture est familière. +Volmerange s'en tira moins habilement, et il fallut que la jeune +Indienne lui tendît la main pour l'aider. Dans son éducation de +sportsman, d'ailleurs parfaite, notre héros n'avait pas pensé à cette +variété d'équitation. + +Le cornac, accroupi sur le crâne de l'énorme animal, le toucha de sa +pointe de fer, et l'éléphant prit cette espèce de trot rythmé ou d'amble +dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du cheval. + +De temps à autre, il tendait sa trompe et brisait une liane ou une +branche qui eût gêné le passage, ou bien, si le chemin était trop +étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d'arbre qui +l'obstruait et frayait la route; d'autres fois, il couchait sous ses +pieds les bambous, qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient comme +l'herbe. + +Priyamvada, couchée dans le palanquin posé sur le dos de l'animal, +s'était assoupie sur la poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand +qu'elle, comme ces mignonnes statues de déesse que les dieux tiennent +dans leurs bras: comme Parvati sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur +celui de Wishnou et Sarawasti contre le coeur de Brahma. Volmerange +restait immobile de peu de troubler la belle enfant, et regardait +l'étrange paysage qui se massait obscurément devant lui et prenait dans +l'ombre des formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers, +des banians, des boababs contemporains de la création, des mangliers, +des palmiers enchevêtraient leurs branches à travers lesquelles, comme +sous une noire découpure, scintillait subitement quelque étoile ou +quelque morceau du ciel nocturne. + +Assis à côté du cornac, Dakcha marmottait dévotement quelque oraison +pour le succès de l'entreprise. + +Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de marche, commencèrent à +briller dans les entre-colonnements des troncs d'arbre. + +On approchait du camp, où déjà s'étaient réunis les premiers révoltés; +les sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des branches +repoussées par l'éléphant qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha +et de Priyamvada, vinrent reconnaître, et nos héros pénétrèrent dans le +centre du campement. + +C'était un spectacle des plus singuliers, à vous reporter au temps des +guerres de Darius et d'Alexandre. + +Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et des arbres +brisés, répandait dans les voûtes feuillues de la forêt une clarté +fantasmagorique. + +Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés +pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et pensifs +comme Ganesa, le dieu de la sagesse. A peine s'ils faisaient frissonner +les plis de leurs larges oreilles, et, si de temps à autre leur trompe +inquiète, subodorant dans le lointain quelque tigre en maraude ou +quelque ennemi cherchant à se glisser dans le bois, ne se fût relevée +vers le ciel, on eût pu les croire sculptés dans le granit comme ceux +qui ornent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et leurs +défenses armées de cercles de fer pour ne pas se rompre dans les chocs. + +Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres Indiens couchés à +côté de leurs chevaux et près de leurs armes suspendues aux autres +arbres. + +Volmerange et les deux amis n'étaient pas encore descendus de leur haute +monture, qu'un cri plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une +immense clameur. Les éléphants s'agenouillèrent d'eux-mêmes pour +recevoir leurs maîtres, les Mahrattes s'élancèrent sur leurs chevaux. +Tout le monde courut aux armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, +qui une lance, qui un arc. + +Les détonations crépitèrent à droite et à gauche; les avant-postes, +effrayés, se replièrent sur le gros de la troupe, et quelques cipayes, +appuyés de soldats rouges parurent courant d'un arbre à l'autre pour +s'abriter et viser à coup sûr. + +Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancèrent dans tous les sens, +renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis qu'ils +rencontraient. Les Anglais (car c'étaient eux), qu'un traître avait +prévenus des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, +arrivaient de toutes parts et enveloppaient le camp. + +Bientôt le combat fut concentré dans l'espèce de carrefour où brillait +le grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mêlée devint +l'endroit où se trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada; à +l'acharnement avec lequel ce point était disputé, les assaillants +avaient compris que c'était là que devaient être les personnages les +plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l'éléphant de +Volmerange, faisaient un feu continu. Volmerange lui-même, aidé par +Priyamvada, qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque +coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, poussait des cris +furieux, saisissant tantôt un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et +les jetait en l'air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton +ennemi sur la paroi d'un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir, +comme les grains de grêle et n'avaient d'autre résultat que de lui faire +saigner les oreilles, comme si des mouches l'importunaient. + +Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte plante cousa +qu'il froissait entre ses doigts en murmurant l'ineffable monosyllabe +_om_. + +La confusion devenait inexprimable, les mousquets détonnaient, les +flèches sifflaient, les chevaux hennissaient, les éléphants vagissaient +et glapissaient, les blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la +voûte du feuillage, flottait en nuages lourds sur les combattants. + +Un gros d'Anglais, plus braves et plus résolus que les autres, essayait +opiniâtrément de l'éléphant de Volmerange; mais la bête intelligente, +acculée à un monstrueux boabab, se servait de sa trompe comme d'un +fléau, et les renversait demi-morts des coups formidables qu'elle leur +assénait sur la tête; ceux qui échappaient à la trompe n'évitaient pas +les balles de Volmerange ou de ses Mahrattes. + +Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui rechargeait les +fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine; elle ne poussa pas +un seul cri; mais une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier +baiser sur la main de Volmerange, qu'elle prit, et eut la force de +porter à sa bouche, après lui avoir tendu son second mousquet chargé. + +Le coup de Volmerange partit et tua roide l'Anglais qui avait visé la +pauvre Priyamvada. + +Trois des cinq Mahrattes qui s'étaient placés à côté du jeune descendant +de Douchmanta avaient glissé à terre du haut de leur forteresse +mouvante, tués ou mortellement blessés. + +N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups de sabre le crâne des +soldats et des cipayes qui s'accrochaient aux oreilles de l'éléphant ou +appuyaient le pied sur ses défenses pour monter à l'assaut de sa tour. + +Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint derrière la courageuse +bête, et, avec un sabre affilé comme un damas, lui coupa le jarret; +l'éléphant s'affaissa sur le train de derrière, poussa un formidable +hurlement, cassa d'un coup de queue, les reins du cipaye, essaya de se +relever et tomba sur le flanc. + +Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas de +cadavres, ainsi que celui de Dakcha, qui, par un hasard miraculeux, +n'avait reçu aucune blessure. Volmerange s'était laissé glisser derrière +un arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir dans sa chute. + +Un cheval sans maître passa par là, il lui sauta sur le dos et lui mit +les talons sur le ventre. Le cheval, qui était de la race de Nedji, +partit comme un trait. + +Dakcha n'avait pas lâché sa touffe de cousa, et se dit en reprenant son +attitude: + +--Cette affaire a manqué parce que j'ai été trop sensuel; j'aurais dû me +mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de trois; cinq est un +nombre plus mystérieux. + +L'éléphant, qui n'était pas mort, bien que tombé sur le flanc, chercha +au loin avec sa trompe le corps de sa jeune maîtresse et le replaça +pieusement sur sa housse de velours; après quoi il expira; car un soldat +de la Compagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cervelle au +défaut du crâne. + + + + +XVIII + + +Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son +imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de l'Océan était +bien, en effet, _la Belle-Jenny_, arrivée à son rendez-vous avec une +ponctualité admirable. + +Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour se +maintenir à la hauteur de l'île, assez éloignée pour ne pas attirer +l'attention, assez rapprochée pour être aperçue avec une forte lunette +par quelqu'un averti de sa présence dans les eaux de Sainte-Hélène. + +Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et braquait +sa longue-vue dans la direction de la roche noire. + +L'arbre rabrougri dessinait toujours son maigre squelette sur le fond du +ciel. + +--Il est encore là disait tout bas Sidney en laissant tomber sa lunette +avec découragement. + +Quelques minutes après, il interrogeait encore l'horizon. + +Sur le sommet de la roche, l'arbre persistait dans son opiniâtre +silhouette. + +--Hélas! se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n'a pu être +échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et de prudence, +va échouer au moment de la réussite. + +Et, par un mouvement d'impatience fébrile, il se promenait à grands pas +sur le tillac. + +Il monta sur la dunette et regarda une dernière fois. + +La cime de la roche découpait son arête anguleuse et chauve dans la +clarté du ciel; l'arbre n'était plus à sa place! + +Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait à un monde +d'idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré son +sang-froid et sa fermeté d'âme, qu'il fut obligé de s'appuyer sur le +bordage: une pâleur mortelle couvrit sa belle figure; mais bientôt il se +remit et descendit dans sa cabine d'un pas ferme. + +Là, il écrivit sur une feuille d'épais parchemin comme une espèce de +testament qu'il enferma dans une forte bouteille de verre; cela fait, il +cacheta la bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le canot +qu'il avait fait construire sur la côte d'Afrique par le charpentier du +navire, d'après le petit modèle dont nous avons parlé. + +Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot à la mer. + +Saunders et Jack prirent chacun un aviron; Sidney se mit au gouvernail, +et l'embarcation se dirigea du côté de l'île. + +Parvenus à une distance où les vigies auraient pu apercevoir le canot, +Sidney, Saunders et Jack rentrèrent dans une petite chambre pratiquée +sous le pont; car ce canot, d'une construction toute particulière, était +ponté. + +L'écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton, et le canot +commença à s'enfoncer et descendit, jusqu'à ce que l'eau se refermât sur +lui en formant un remous. Des espèces de nageoires mues de l'intérieur +remplaçaient les rames et donnaient l'impulsion à cette embarcation +sous-marine, que des plaques de verre placées près de la proue +permettaient de diriger. + +Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, qui ressemblait à +s'y méprendre à un de ces débris que charrient les vagues, renouvelait +l'air dans l'étroite cabine; un compartiment que l'on submergeait ou que +l'on vidait à volonté au moyen d'une pompe faisait l'effet de la vessie +gazeuse du poisson, et donnait la facilité de descendre ou de se +maintenir à la même hauteur. + +Quand ils furent dans l'ombre projetée par les hautes falaises qui +cerclent l'île, ce qu'ils comprirent à la teinte plus rembrunie de la +mer, nos navigateurs revinrent à la surface: le canot à moitié submergé +et dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on l'eût +aperçu, pour une jeune baleine ou un requin voyageant à fleur d'eau. + +Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames +jouaient encore avec la carcasse effeuillée de l'arbre coupé par +Benedict, l'amenant au large, la rejetant à la rive avec mille jeux +d'écume. + +Sidney sortit avec précaution de l'écoutille, sauta à terre sur une +mince plage sablonneuse, et, s'accrochant à quelques aspérités du roc, +il gagna une plate-forme à plusieurs toises au-dessus du niveau des plus +hautes vagues, et s'assit, prêtant l'oreille au moindre bruit. + +Pendant quelques minutes, il n'entendit rien que la respiration de +l'Océan soupirant sa plainte profonde, et les battements d'ailes des +oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne d'un homme dans cette +âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, détachés de la portion +supérieure de la roche, roulèrent en rebondissant sur la pente rapide et +tombèrent dans l'eau. + +Une forme noire, profitant des touffes de broussailles semées çà et là +et des anfractuosités du granit, descendait avec précaution la paroi +presque verticale et se dirigeait vers Sidney. + +Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis longtemps, de peur d'une de +ces trahisons invraisemblables qui arrivent toujours dans ces sortes +d'entreprises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches deux petits +pistolets dont le chien rendit un craquement sec qui arrêta la forme +noire dans sa descente. + +--Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix basse mais +distincte. + +--Ah! c'est vous, Benedict, reprit sur le même ton sir Arthur Sidney. + +--C'est moi, répondit Benedict en s'asseyant à côté d'Arthur Sidney. + +--Eh bien? dit Sidney d'un ton où palpitaient à la fois mille +interrogations. + +--A l'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase convenue. + +--Bon! Alors, nous allons agir. + +--Ce n'est pas tout: le soir même, un billet écrit dans le chiffre dont +lui, vous et moi possédons seuls la clef, a été lancé par une main +inconnue dans la chambre d'Édith. Ce billet contenait ces mots: «César +est trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et la remet +aux premiers jours du mois prochain, la nuit du 4 au 5.» + +--Encore vingt jours d'attente! s'écria sir Arthur Sidney; mais il ne +sait donc pas que cet air est mortel, et qu'ici Prométhée n'aurait pas +besoin de vautour pour lui ronger le foie? Mais êtes-vous sûr du billet? +Nous marchons environnés de tant de pièges! + +--Je l'ai apporté. Vous l'examinerez, dit sir Benedict Arundell en +tendant à son ami un papier plié en quatre. + +--Adieu, Benedict! Dans vingt jours, je serai ici, dit Sidney; je +regagne mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées avec _la +Belle-Jenny_. Dans vingt jours, l'Angleterre sera lavée de la tache +d'Hudson Lowe. + +Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descendit vers la +plage, où le canot à demi émergé l'attendait; et, sur ce roc, redevenu +désert, la mer continua à jouer avec l'arbre qu'elle déchiquetait. + +Au jour marqué, _la Belle-Jenny_ reparut à l'horizon; mais le ciel était +sombre et menaçant. D'immenses nuages noirs se déployaient comme des +draperies funèbres; l'Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se +soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les +strophes de désolation d'un choeur invisible; on eût dit que les trois +mille océanides venaient pleurer sur le titan! + +Sainte-Hélène, au milieu de l'écume qui fumait autour d'elle comme les +trépieds autour d'un catafalque, avait l'air plus lugubre encore que +d'habitude. L'orage lui mettait au front un sinistre diadème d'éclairs. + +Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à la mort de +Jules-César et de Jésus-Christ. Une comète sanglante avait traîné sa +queue au-dessus de l'île maudite, et les nuages, incendiés par les +fournaises du couchant, prenaient l'aspect de grands aigles agitant dans +la flamme leur envergure gigantesque. Mais jamais la nature, +ordinairement si impassible, n'avait paru si palpitante, si effarée, si +hors d'elle-même que ce soir-là. + +L'Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait avec ses +cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix le cri de +désespoir de toute l'humanité. + +Quelque intrépide qu'il fût, sir Arthur Sidney sa sentit troublé et +découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que se +passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil? quelle grande âme +près de s'envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu +en criant sur sa croix le _Lamma Sabacthani_ des suprêmes convulsions, +causaient cette immense ululation du vent et des flots? Il tremblait de +se répondre, et, en entrant dans le canot, il était pâle comme un +marbre, ses tempes ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, +et ce n'était certes pas le danger matériel qui le préoccupait. + +Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait dans les abîmes des vagues, +remontait sur leur crête, et s'avançait, tantôt plongeant, tantôt +nageant, vers le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de +Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût été infailliblement +submergée. + +La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de granit et +d'atterrir juste sur la petite plage sablonneuse: Sidney et ses deux +matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L'air commençait à +leur manquer, malgré la précaution du tuyau; leurs poumons se gonflaient +dans leur poitrine, cherchant le fluide vital. Leur lampe pâlissait et +grésillait péniblement. Jack et Saunders agitaient d'un poignet lassé +les manivelles des palettes, et Sidney pompait activement pour ramener +la barque à la surface. + +Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la côte avec un +fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois du canot +qu'elles roulaient dans leurs volutes. + +--Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus! + +Et il regarda ses deux compagnons aux dernières scintillations de la +lampe. + +Il lut la même pensée sur leur mâle visage. + +--Milord, dit Jack, il est tout de même désagréable d'être noyé comme +des rats dans une souricière; mais, quand la bière est tirée, il faut la +boire. + +Saunders acquiesça d'un signe de tête à cette idée délicate. + +Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause +d'une tempête stupide, au moment d'accomplir ce plan auquel il avait +tout sacrifié! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de +l'intelligence contre la force brutale, de l'âme contre l'élément, et il +prononça dans son coeur un de ces blasphèmes que les géants durent +rugir sous la foudre. + +La lampe s'éteignit. + +Jack et Saunders dirent: + +--Bonne nuit! la chandelle est soufflée. + +Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élançant au panneau +d'écoutille, fit entrer, avec une lame d'eau, une bouffée d'air. La +quille s'était engravée dans le sable, et, comme les saillies du rocher +rompaient la vague, l'eau était moins turbulente à cet endroit +qu'ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de corde et attacha +le canot à un énorme bloc de granit tombé là par suite de quelque +éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils +montèrent tous les trois sur la plate-forme où Benedict était venu +trouver son ami à la dernière visite. + +Là, ils n'avaient pas à redouter d'être emportés au large par la +retraite de la houle; la tempête ne pouvait leur envoyer que l'insulte +de son écume. + +Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis d'éclairs, +trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots en tumulte, +Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée de dogues attendant les +ordres du maître, sir Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque +convulsif, comptant chaque minute comme une éternité, se mordant les +lèvres, se labourant la poitrine avec les ongles pour se faire prendre +patience. + +La nuit s'avançait, la tempête s'apaisait peu à peu. La mer fatiguée +laissait retomber ses larmes. + +--Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va paraître bientôt. + +En effet, l'aurore raya le bas du ciel d'une barre de lumière blafarde, +qui le soleil sanguinolent montra, au-dessus des flots montueux et +frémissant encore des colères de la nuit, son disque échancré par la +ligne onduleuse de l'horizon. + +_La Belle Jenny_ se balançait dans le lointain. + +Il faisait jour et l'empereur n'était pas venu. + + + + +XIX + + +--Et Benedict qui me laisse sans nouvelles! Que peut-il donc être +arrivé? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si bien +concerté? se disait sir Arthur en arpentant l'étroite plate-forme pour +réchauffer ses membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh! mon Dieu! +vivre si longtemps d'une idée, d'une espérance, s'y consacrer avec le +dévouement le plus absolu, l'abnégation la plus entière, renoncer pour +elle à l'amour, à la famille, à l'amitié! pour alimenter sa flamme, lui +offrir en holocauste tous les sentiments humains, lui faire le sacrifice +de son génie, mettre à son service la puissance d'une volonté +inflexible, des forces qui renverseraient le monde, et puis, au moment +de la réalisation, être misérablement empêché par je ne sais quel +obstacle imbécile: hier une tempête absurde, ce matin un incident niais +que je ne connais pas, une clef qui ne s'ajuste pas à la serrure, un +soldat séduit à qui il vient des scrupules après avoir touché l'argent +et qui veut le double, moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir +les mille résistances bêtes des choses aux idées et de la matière à +l'esprit. + +Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fébrilement. +Tout à coup, il s'arrêta, croisa les bras sur sa poitrine et resta +quelques instants dans une attitude de rêverie profonde. + +--Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il après une pause, la +mienne la vaincra. + +Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et Saunders, +personnages beaucoup moins rêveurs, faisaient passer leur chique de leur +joue droite à leur joue gauche et réciproquement, et regardaient la mer +de cet oeil attentif et distrait en apparence avec lequel le matelot +ne peut s'empêcher d'observer, même lorsqu'il est à l'abri de ses +atteintes, l'élément dont sa vie dépend. + +La tempête s'était calmée, et le canot, la proue ensablée et maintenu +par le câble, n'était plus soulevé du côté de la poupe que par des +ondulations assoupies. + +--Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie +là-haut. Toi, Jack, entre dans le canot et pompe l'eau qui peut avoir +pénétré dans la cabine. + +Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de Sidney. L'un +monta et l'autre descendit. + +L'idée qu'un homme eût pu se hisser au sommet de cet escarpement eût +d'abord paru absurde; mais, en y regardant de plus près, la roche était +moins verticale qu'elle ne le paraissait d'abord. Des pentes formaient +rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la main industrieuse +de la nature. Aux endroits les moins accessibles, des broussailles, des +ronces ou des filaments de plantes offraient des points d'appui. Aussi +Saunders eut-il bien vite opéré son ascension; mais la campagne était +déserte au loin, et il fit signe à Sidney qu'il ne découvrait rien. + +Jack eut bien vite vidé le canot, qui n'avait pas souffert d'avaries, +malgré les rudes secousses de la veille. + +Si l'empereur venait, rien encore n'était perdu. + +Mais la journée se passa sans que personne parût; ce que souffrit Sidney +pendant ces mortelles heures d'attente, nul ne peut l'exprimer. Vers le +milieu de la journée, il se dit: + +--Ce sera pour ce soir; sans doute la tempête d'hier aura fait penser +que je ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse! +C'est cela! il faut que je sois bien stupide de n'avoir pas d'abord +pensé à cette raison: en effet, il n'y avait qu'un fou comme moi qui pût +se risquer par un temps pareil. + +Cette idée le soutint jusqu'au soir. Il reprit même assez de calme pour +manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira +pour lui de la cabine du canot. + +Saunders n'avait rien aperçu du haut de son observatoire. _La +Belle-Jenny_, inquiète de ne pas voir rentrer le canot, s'était +rapprochée de l'île peut-être plus que la prudence ne le permettait et +courait des bordées en faisant des signaux. + +--Quoique je sois en proie à la plus poignante inquiétude, pensait +Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m'apprendre la cause de ce +retard; ces allées et venues auraient pu exciter les soupçons; la +surveillance est si active dans cette île damnée! La moindre imprudence +eût compromis cette occasion suprême. + +La journée, s'écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec des transes +et des angoisses si vives, que les mèches de cheveux de ses tempes en +devinrent blanches. + +Le soir arriva et le soleil s'enfonça degré par degré à l'autre bout de +la mer, après avoir traversé plusieurs étages de nuées comme une bombe +crève les planchers d'un édifice. La sanglante traînée de ses reflets +s'allongea sur le fourmillement lumineux des flots, puis s'éteignit, et +la nuit tomba avec cette rapidité particulière aux régions tropicales. + +Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues que des milliers +d'éternités, et il faut renoncer à peindre une nuit pareille; l'attente, +l'inquiétude, la rage, le désespoir, les suppositions les plus opposées +prirent pour champ de bataille l'âme du malheureux Sidney et y +trépignèrent jusqu'au matin en luttant ensemble. + +Une idée traversa le coeur de Sidney, et il se sentit froid dans sa +poitrine comme au contact d'une lame de poignard. + +--L'empereur se serait-il défié de moi? s'écria-t-il. C'est juste, je +suis Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait presque à +la folie. Ou serait-il plus malade? + +Et, sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix fois dans la +mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies et aux +broussailles, enfonçant ses ongles dans les parois lisses, il parvint en +quelques minutes au faîte du rocher, et, de là, se mit à courir dans la +direction de Longwood. + +Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccoutumé. La +tempête de la nuit précédente avait arraché et brisé tous les arbres, +qui gisaient le feuillage souillé et les racines en l'air. Je ne sais +quoi de sombre, de solennel et d'irréparable planait sur l'humble +édifice, autour duquel se manifestait une activité discrète, une +silencieuse agitation. + +Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, n'envoyaient plus de +qui-vive, et semblaient s'être relâchées de leur surveillance. Immobiles +à leur place, elles accomplissaient nonchalamment un devoir inutile, +plutôt par obéissance à la consigne militaire que par nécessité. + +Des officiers passèrent près d'elles et ne leur reprochèrent pas leur +négligence. Des habitants de l'île allaient et venaient sans être +empêchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et personne +ne prit garde à lui. + +Il approcha de Longwood; des hommes et des femmes, suspendant leurs pas, +parlant à demi voix, l'air consterné, entraient dans l'habitation et en +ressortaient au bout de quelques minutes, plus pâles qu'auparavant et +les yeux rougis. + +Sir Arthur Sidney, le coeur serré d'affreux pressentiments, les jambes +chancelantes, s'appuyant au mur de la main, vacillant et comme ivre du +vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans trop savoir ce qu'il +faisait. + +Après quelques détours, un spectacle d'une majesté navrante s'offrit à +ses yeux. + +Couché dans son manteau de guerre plutôt comme un soldat qui se repose +pour la victoire du lendemain que comme un corps acquitté de la vie, +Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu de l'uniforme des +chasseurs de la garde, la poitrine couverte de décorations et de plaques +étincelantes, sa bonne épée allongée près de son flanc en amie fidèle, +faisait son premier rêve d'éternité. Une singulière expression de +sérénité et de délivrance planait sur son masque de marbre pâle, que les +convulsions de l'agonie avaient respecté. Tout ce que l'ivresse du +triomphe ou la douleur du revers, les fatigues de la pensée ou de la +souffrance peuvent laisser de traces matérielles ou misérables sur le +visage humain, s'était évanoui. + +Ce n'était plus le cadavre d'un homme, mais la statue d'un dieu: +l'enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transparaître la +portion céleste; le cachot était devenu un temple et la chambre funèbre +un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, n'eurent pas une +tête plus noble et plus belle. + +Grande âme impériale, oh! qu'avez-vous vu pendant ces premières heures +de votre immortalité? Qui osa venir à votre rencontre pour vous mener à +Dieu! Alexandre, Charlemagne, Jules-César, votre bien-aimé Lannes, qui +n'invoquait que vous en mourant, ou encore votre cher Duroc, ou bien +quelque pauvre grenadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son +sang bien payé en voyant que vous saviez son nom? + +A cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige battirent +à grand bruit dans sa tête. Il fit quelques pas en chancelant, et, +tombant à genoux à côté du lit de parade, il baisa cette main glacée qui +avait tenu le sceptre du monde;--on le laissa faire, les baisers ne +ressuscitent pas;--seulement, comme il restait un peu trop longtemps +abîmé dans sa douleur, on le poussa avec la crosse d'un fusil pour qu'il +fît place à d'autres. + +Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus semblable à +un fantôme qu'à un homme, vieilli de vingt ans en une minute; ses yeux +hagards erraient autour de lui, tantôt vagues, tantôt se fixant sur un +objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L'empereur mort, Sidney +s'étonnait d'être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil +éclairât encore, que les montagnes n'eussent pas changé leurs formes, +et que la nature continuât son oeuvre! Quant à lui, il était faible +comme après une longue maladie, le jour lui faisait baisser les +paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, tendues depuis si +longtemps vers le même but, s'étaient brisées subitement; cette volonté +si ferme, si puissante, n'avait plus de nord et palpitait comme une +boussole affolée; un immense écroulement s'était fait en lui. + +Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de campagne +d'Édith; il poussa la barrière du jardin, entra dans le parloir et +s'affaissa sur une chaise sans dire une seule parole. Édith, dont une +robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança vers lui +silencieusement et lui prit la main. + +A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient +qu'à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les doigts de la +main restée libre, dont il s'était couvert les yeux. Benedict entra dans +ce moment et expliqua à Sidney comment il ne s'était pas trouvé au +rendez-vous: il avait été interrogé et retenu à cause des soupçons +éveillés par ses démarches. La mort de l'empereur et l'absence de toutes +preuves l'avaient fait relâcher aussitôt. + +Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles n'avaient +désormais plus de but. + +Il resta encore deux jours dans l'île, et, voulant se rassasier de sa +douleur jusqu'au bout, il suivit le cortège funèbre dans la vallée du +Fermain, où descend du pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à +l'empereur et où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se +sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les soldats anglais +porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre dans la fosse +maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre étroite et longue se fut +abaissée sur la noire ouverture. + +Par tous ces détails funèbres, attentivement suivis, il voulait se +convaincre de la réalité de son malheur: il avait peur de croire, dans +quelque temps, que l'empereur n'était pas mort; il sentait déjà cette +chimère lui naître dans l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur son lit +de parade et qu'il eût touché sa main glacée; il voulait avoir à opposer +à son rêve l'image des funérailles et du tombeau. + +Comme il remontait la colline du côté d'Hutsgate, il se retourna une +dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la pierre +neuve et blanche, et dit: + +--Mon âme est enterrée avec ce corps. + +Au même moment, un homme vêtu de deuil et parlant anglais avec l'accent +de France tendit un papier à Sidney et lui dit: + +--De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci. + +Sidney ouvrit l'enveloppe cachetée de noir. + +Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et un billet +où étaient écrits ces mots: + +«Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. + + «N.» + +Quand Sidney releva les yeux, l'homme qui lui avait remis le papier +avait disparu. + +Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline et tomba dans une +rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait repris une +expression plus calme; un changement s'était opéré dans son esprit. Il +retourna chez Benedict et lui dit: + +--Pardon, ô toi que j'ai détourné du bonheur pour t'associer à mon +oeuvre chimérique! je te rends ton serment. + +Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il déchira et jeta +aux pieds de Benedict. + +--Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus à +notre association mystérieuse. Suis la pente de ton coeur, sois +heureux! Ne cherche pas à raturer le livre du destin; d'autres mains que +les nôtres tiennent les fils des événements, et peut-être ce qui nous +paraît injuste est-il l'équité suprême! Quant à moi, le char de ma vie +est sorti de son ornière et ne peut plus y rentrer: je n'étais bon qu'à +une chose. Cette chose est manquée, c'est fini: que l'on m'enterre +aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu importe, je suis mort. +Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s'est évaporé. Maintenant, +bonne Édith, tâchez de vous trouver un motif de vivre... Peut-être +est-il déjà trouvé? + +Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Édith, qui ne pût s'empêcher de +rougir un peu. + +--Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une +espèce de fleurs, mais jamais une idée, c'est trop dangereux. + +Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le +chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient usé leur +provision de tabac, commençaient à s'ennuyer beaucoup. + +Arundell et miss Édith, restés seuls dans l'île, ne pressèrent pas leur +départ autant qu'on aurait pu le croire d'abord, bien que Sainte-Hélène +soit un séjour maussade. Édith, jetée à la mer par son mari, n'avait pas +grande hâte de retourner en Europe; Benedict, quoiqu'il se prétendît et +se crût toujours extrêmement amoureux d'Amabel, ne s'ennuyait nullement +dans ce cottage, qu'un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, +mais qu'éclairait la présence d'Édith. La jeune femme s'étonnait de son +côté de penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient des efforts +incroyables pour retenir dans leur coeur ces amours qui s'échappaient. + +Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de +sa belle fiancée; il s'y mêlait toujours quelque chose d'Édith; tantôt +le doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique: ces deux +images finirent par s'embrouiller tout à fait. Il en était de même pour +Édith. Dans ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, c'était bien +souvent Benedict qui paraissait. Au bout de quelque temps même, +Volmerange se refusa complètement à l'appel: Édith commençait à trouver +qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommairement n'était peut-être pas +l'idéal des époux. + +Cela n'empêchait pas les deux jeunes gens de se promettre, dans leur +conversation, une grande joie de leur retour à Londres, où Benedict +finirait d'épouser Amabel, et miss Édith, suffisamment punie, se +réconcilierait avec son terrible mari. + +Ces entretiens, commencés gaiement, finissaient en général d'une manière +assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable l'idée d'Édith +retournant chez Volmerange; Édith était médiocrement charmée en pensant +au bonheur qui attendait son ami près de miss Vyvyan. + +Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple à +Sainte-Hélène, et, à deux pas de la maison, le saule pleurait sur la +plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence entre les +tombeaux. + +Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le contre-coup de +cette mort sur les destinées de la terre, et même, lorsque, le soir ils +allaient à la vallée du Fermain contempler la tombe du titan, écouter le +ruisseau bruire à l'angle de la pierre funèbre et voir le vent emporter +les feuilles pâles de l'arbre mélancolique, c'était à eux-mêmes qu'ils +songeaient. Une boucle de cheveux se déroulant sur le col d'Édith, en +faisant ressortir par son vigoureux ton châtain la pâleur rose de sa +joue, distrayait Benedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe +du plus illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict +séchait promptement dans les beaux yeux d'Édith les larmes qu'y faisait +naître le souvenir du grand captif. + +Ils avaient d'abord pensé à écrire en Angleterre pour prévenir de leur +retour; mais ils se ravisèrent et se dirent qu'il valait mieux tomber +inopinément au milieu de la douleur générale. C'était une expérience +philosophique à faire: on jugerait ainsi de la force et de la sincérité +des regrets. On verrait si la place laissée vide était déjà remplie, ou +si la fidélité avait été gardée en Europe comme en Afrique: Amabel +devait être en pleurs, Volmerange dévoré de remords. Cependant, s'il +n'en était pas ainsi! si miss Vyvyan, choquée de l'inexplicable +disparition de Benedict, lui avait retiré son coeur! et si Volmerange +n'éprouvait pas le moindre regret d'avoir laissé choir sa femme dans la +Tamise! Quel parti prendre? Nos deux innocents tartuffes n'osaient pas +convenir, dans leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés, et que +le parti à prendre serait de continuer à s'aimer en se l'avouant, comme +ils l'avaient fait depuis deux mois sans se l'avouer. + +Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à Londres, +et enfin ils se décidèrent à monter sur le troisième, fin voilier, en +bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit en six +semaines à Cadix, d'où ils continuèrent leur voyage par terre, visitant +l'Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination +de M. et Mme Smith. Tout le monde les croyait mariés. Quelques +mauvaises langues, en les voyant si unis, prétendaient que c'étaient +deux jeunes amants qui promenaient la lune de miel de leur bonheur. +Leurs oreillers seuls savaient la vérité; ils étaient éperdument +amoureux, et l'ange de la pudeur eût pu assister à leur vie. Seulement, +ils ne se dépêchaient guère de revenir, et, de mosquée en cathédrale, +d'alcazar en palais, de tertulia en course de taureaux, ils mirent +quatre mois à traverser l'Espagne, et arrivèrent à Paris juste pour la +saison d'hiver. Quand ils n'eurent plus de prétextes plausibles à se +donner pour tarder encore, comme ils étaient très consciencieux, un soir +ils se dirent: «Ne serait-il pas temps d'aller à Londres et de voir si +nous sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits?» + +L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer le mieux au monde les +rendit si tristes, qu'ils se sentirent près de fondre en larmes et de se +jeter dans les bras l'un de l'autre pour ne plus se quitter. Mais la +position devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait +plus toujours s'appeler M. Smith et lady Édith Harley, comtesse de +Volmerange, Mme Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire. + +Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de poste pour Calais, et, +quelques heures après, ils attendaient sur la jetée le départ du +paquebot. + + + + +XX + + +Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble race et +léger comme le vent; en quelques minutes, il emporta son cavalier hors +du centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie, car ce n'était plus +qu'un massacre confus d'éléphants, de chevaux et d'hommes. La déroute +était complète. + +Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les éléphants dans le +lointain, et vit, sur le terrain rougi par les reflets du bois incendié, +galoper devant lui l'ombre de son cheval comme un monstre +fantasmagorique qu'il aurait poursuivi; le cheval lui-même s'irritait de +cette ombre difforme, s'élançait avec fureur et penchait la tête pour +la saisir aux dents. + +Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course de +Volmerange, galopaient à ses côtés, étaient restés en arrière: le cri +des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris sa +couleur bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train le long du +Godaveri. Son cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les +fondrières, sautait par-dessus les troncs d'arbres renversés, devinait +les terrains peu solides, et cela, sans ralentir aucunement sa rapidité. + +Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et lui, +Volmerange diminua le train de sa monture, et, guidé par une lumière qui +brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane d'un pêcheur occupé à +raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui après l'avoir +aidé à descendre de cheval. + +Un banc recouvert de saptaparna s'adossait à la hutte; le comte s'y +assit, et, s'adressant au pêcheur en idiome indostani, il lui demanda +s'il ne pourrait lui donner d'autres vêtements et lui procurer une +barque pour descendre le fleuve. + +--Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu sa qualité à ses +insignes; mais Votre Seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir l'humble +habit d'un pauvre Indien de la dernière caste, d'un misérable soudra +qui n'est pas digne de balayer avec son front la poussière de votre +chemin. + +--Plus l'habit sera misérable, plus il me convient dit Volmerange en +entrant dans la cabane. + +Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume guerrier et revêtit +le modeste sayon, sous lequel il eût été difficile de reconnaître le +brillant chef de l'insurrection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, +lui conseilla de se brunir la figure et les mains avec du jus de +coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le trahir. + +Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa barque, et le cheval, qui +s'était avancé jusqu'au bord de l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin +de lui, s'élança, après avoir humé l'air bruyamment, du côté de la +colline où se trouvait sans doute son pâturage. + +Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui +fut longue; bornons-nous à dire qu'il regagna heureusement la côte, et, +après avoir récompensé le pêcheur avec une des pierres précieuses qui +ornaient la poignée de son sabre, il monta sur un vaisseau français qui +naviguait dans le golfe du Bengale et s'était arrêté à l'embouchure du +fleuve pour faire de l'eau. + +Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le souvenir de +deux femmes mortes, Édith noyée par lui et Priyamvada tuée à ses côtés +par une balle, il ne mit pas, à beaucoup près, quoique la distance fût +grande, le même temps à revenir en Europe qu'Édith et sir Benedict +Arundell. + +Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, d'où tant de raisons +auraient dû l'éloigner. Peut-être obéissait-il à ce magnétisme singulier +que les hommes ressentent comme les animaux, et qui les fait revenir au +même endroit après chaque violente attaque de la destinée qui les en a +fait sortir, comme des taureaux dans la place, qui retournent toujours à +leur _querencia_ jusqu'à ce qu'ils meurent. + +La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, dans le tumulte des +événements, il n'eût pas eu le temps de la pleurer comme elle le +méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu +par une espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre solitairement, +de peur de porter malheur à ceux qu'il aimerait. + +Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'allant que dans les +endroits déserts, non qu'il eût besoin de se cacher, car, avant de +partir pour l'Inde, il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres +d'Édith, avec ces mots au bas: _Justice est faite_. Cette fable avait +été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée en Italie par +le comte pour savourer incognito les joies de la lune de miel, était +morte à Naples, d'une fièvre gagnée dans les marais Pontins. + +Cela n'avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne +s'occupe pas beaucoup de ceux qu'il ne voit pas, s'était contenté de +cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady Harley rendait +d'ailleurs très croyable. + +Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus +déserte d'Hyde-Park. + +Une jeune femme, suivie à quelque distance d'un domestique en livrée et +dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la +plus haute aristocratie, marchait d'un pas léger le long de la pièce +d'eau qui s'étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent +ordinairement que les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et +quelquefois aussi les voleurs; car un homme de fort mauvaise mine, +sortant tout à coup d'un massif d'arbres, s'élança vers elle, et, +saisissant son châle, que retenait une forte épingle de pierreries, fit +des efforts pour arracher ce riche tissu. + +Le domestique accourut; mais un coup de poing appliqué en pleine face, +d'après les plus saines règles de la boxe, l'envoya rouler à quatre +pas, le nez saignant et la bouche meurtrie. + +Le voleur tirait toujours le châle à lui et la jeune femme, presque +étranglée, pouvait à peine appeler au secours par de faibles cris +étouffés dans sa gorge. + +Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le groupe aux prises, et, +d'un bond tombant au milieu de l'aventure, rétablit l'équilibre par un +coup de canne en travers qui coupa la figure du voleur comme un coup de +sabre, et le fit s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérêt qu'il +avait à se taire. + +La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive, qu'elle chancelait sur +ses jambes et que Volmerange fut obligé d'abandonner la poursuite du +larron pour le soin de la soutenir. + +Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Volmerange allait se retirer +après avoir salué gravement; mais la jeune femme, étendant la main, +l'arrêta dans son mouvement de retraite et lui dit d'une voix timide et +suppliante: + +--Oh! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au bout, et daignez me +reconduire à ma voiture. Mon pauvre garde du corps Daniel est en assez +piteux état, et je crains que, me voyant seule de nouveau, les +malfaiteurs ne reviennent à la charge. + +Il n'y avait guère moyen de dire non à une demande formulée ainsi; et, +bien que Volmerange se fût bien promis de ne plus s'occuper désormais +d'aucune femme, il ne put s'empêcher d'offrir assez gracieusement, pour +un misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sauvageries de Timon +d'Athènes, le bras qu'on lui demandait avec une instance que la frayeur +rendait presque caressante. + +La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du parc, en sorte que +le trajet à parcourir pour la rejoindre donna aux deux personnes, si +brusquement mises en rapport, le moyen de faire une espèce de +connaissance. + +Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant sur votre +bras, palpitante d'une forte émotion, appuyant sa main parce que ses +pieds tremblent, n'est plus une inconnue pour vous. + +Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la beauté de la +jeune femme et de deviner son esprit aux quelques phrases échangées +pendant la route, ralentit involontairement le pas, lorsqu'il vit, +arrêtée près d'une des portes du parc, la voiture étincelante de vernis +et splendidement armoriée au marchepied de laquelle on devait se +quitter. + +--Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, après s'être installée dans +sa boîte de satin, et avant que le valet de pied eût refermé la +portière, de savoir le nom de mon libérateur? Je suis miss Amabel +Vyvyan. + +--Et moi, je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il en faisant une +profonde inclination. + +Miss Amabel Vyvyan, car c'était elle, faisait tous les jours, à la mode +des jeunes Anglaises, une promenade à pied dans cette portion du parc, +et, quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses excursions +pédestres, elle revint le lendemain à l'heure accoutumée. + +Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la protection, en cas +d'accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la même allée que la +veille, et longea comme d'habitude la _Serpentine river_. Sans bien s'en +rendre compte, elle voulait donner une récompense délicate au courage de +Volmerange, et cette récompense, c'était de lui fournir l'occasion de la +voir encore une fois. + +Probablement, de son côté, Volmerange eut l'idée que miss Amabel Vyvyan +n'était pas en sûreté, malgré le laquais qui la suivait de loin, dans +cette partie de Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet +endroit juste à la même heure. + +Ni l'un ni l'autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils causèrent +quelque temps ensemble, peut-être quelques minutes de plus que les +strictes convenances ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de +mauvaise rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'à sa voiture. + +Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les règles à lady +Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit avec plaisir faire +chez elle de fréquentes et longues visites; car la positive lady +trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidélité à son veuvage +imaginaire. + +Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n'admet qu'un +amour unique, éternel, mais ceci n'est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, +qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, elle ne +pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu'elle sentit +battre ce coeur qu'elle pensait à tout jamais éteint sous la cendre +d'une première déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le +valet de chambre avait toujours le privilège de faire monter un peu de +rose aux joues de camélia de miss Amabel. + +Le soir, lorsque, après deux ou trois heures de charmante causerie avec +Volmerange, elle noyait sa tête dans son oreiller de point d'Angleterre, +et se livrait à ce petit examen de conscience que fait avant de +s'endormir toute jolie femme sur les coquetteries de la journée, elle +trouvait qu'elle avait répondu par un regard indulgent à une oeillade +ardente, disserté trop longtemps sur des points de métaphysique +amoureuse, et pas retiré assez vite ses doigts de la poignée de main +d'adieu. Lorsqu'elle était tout à fait endormie, ses rêves était hantés +plutôt par l'image de Volmerange que par celle de Benedict. + +Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassé croisé +physique et moral, et, par une espèce de symétrie bizarre, lorsque +Benedict aimait Édith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui +rendait. Le hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire +un jeu de contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée ne +s'était accomplie, nul serment juré n'avait été tenu. + +Les caractères, en apparence faits pour s'entendre, s'étaient épris de +leurs contraires. Au plan rationnel de ces existences, un pouvoir +inconnu avait substitué un scénario fantasque, extravagant, décousu; +l'unité de lieu et d'action avait été violée par ce grand romantique qui +arrange les drames humains, et qu'on nomme l'imprévu. + +Lady Braybrooke, qui avait à coeur de voir Amabel mariée, après ce +qu'elle appelait l'affront de Benedict, ne cessait de vanter Volmerange +à sa nièce; ces éloges étaient naturellement accompagnés d'anathèmes +contre le premier fiancé. Rien de formel n'avait encore été prononcé, et +cependant les coeurs s'étaient entendus. Volmerange était soupirant en +pied; il donnait le bras à lady Eleanor Braybrooke, et, lorsque la tante +et la nièce allaient au théâtre, il avait toujours une place au fond de +la loge derrière miss Amabel; et, il faut l'avouer, les plus belles +décorations, les scènes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine à +faire lever ses yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses du col +d'Amabel et de ses blanches épaules; aussi, quoi qu'il allât souvent au +théâtre, personne n'était moins au fait du répertoire, et lady Eleanor +Braybrooke s'étonnait quelquefois qu'un jeune homme si intelligent +profitât si peu des belles choses qu'il paraissait écouter avec tant +d'attention. + +Amabel avait bien, de temps à autre, de vagues appréhensions que +Benedict ne reparût subitement et ne vint lui reprocher sa trahison; car +aucune femme n'admet qu'on puisse lui être infidèle, bien qu'elle ne +manque jamais d'excellentes raisons pour justifier de son côté une +pareille faute; mais les mois passaient, et l'obscurité la plus profonde +planait toujours sur la mystérieuse disparition de Benedict. La jeune +femme s'était donc rassurée peu à peu à l'endroit de cette revendication +posthume, et commençait à aimer Volmerange sans trop d'épouvante. +Celui-ci avait oublié tout à fait Édith et même Priyamvada. + +Ses aventures avec cette dernière lui produisaient l'effet d'une +hallucination d'opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de +perles, ces parfums exotiques, ces promenades à dos d'éléphant, ces +rendez-vous dans les pagodes, ces batailles à travers les forêts barrées +de lianes, toutes ces scènes étranges semblaient au comte des souvenirs +qui n'appartenaient pas à la réalité. + +Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu'elle était, elle eût +certainement embarrassé Volmerange. Qu'eût-on dit, au bal d'Almack, +d'une femme qui avait des boucles d'oreilles dans le nez et un tatouage +de garotchana sur le front? + +Cependant le comte ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment de +tristesse en pensant à la beauté parfaite, à l'amour ardent et au +dévouement sans bornes de la pauvre Indienne: ces qualités, quoiqu'un +peu excentriques et choquantes, valaient bien un regret. + +Pendant toutes ces alternatives, miss Édith et sir Benedict Arundell, +que nous avons laissés sur la jetée de Calais, s'étaient embarqués et +étaient arrivés en Angleterre. + +Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient séparés, et avaient pris +chacun une maison dans un square retiré de Londres. La fiction du +mariage de M. et Mme Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, +et, d'ailleurs, miss Édith Harley n'était-elle pas comtesse de +Volmerange, et sir Benedict Arundell l'époux de miss Amabel Vyvyan, ou +peu s'en faut? Ne venaient-ils pas de Sainte-Hélène avec l'idée de +rentrer dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser jusqu'au +bout l'épreuve philosophique? + +Volmerange avait reçu un billet d'Amabel, qui lui demandait de venir la +prendre avec sa tante, pour aller au concert de la princesse ***. Il +était tout habillé et prêt à partir, lorsque son valet de chambre vint +lui dire qu'une femme voilée demandait à parler à Sa Seigneurie. + +--Une femme voilée! quelle singulière visite à pareille heure! Il y a +pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et +nous ne sommes pas dans la saison de l'Opéra. Qui diable cela peut-il +être? Une mère à principes qui vient me proposer sa fille pour +demoiselle de compagnie? + +--Milord, que répondrai-je à cette dame? dit le valet de chambre en +insistant pour avoir une réponse. + +--Dites-lui qu'elle écrive son nom et ce qu'elle demande sur sa carte. + +--C'est ce que j'ai eu l'honneur de lui dire, répondit le valet; mais +elle a prétendu qu'elle désirait ne pas se nommer et ne voulait parler +qu'à vous-même. + +--Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda le comte par excès +de précaution. + +--Milord, autant qu'on peut juger de la beauté d'une femme voilée, elle +est jolie, et, à la souplesse de sa démarche, on peut juger qu'elle est +jeune. + +Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il pouvait disposer, +d'une demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au valet de +chambre d'introduire la dame mystérieuse. + +Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se nommer, ce voile +soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure romanesque faite +pour séduire l'imagination assez vive du comte. Cependant il éprouvait +malgré lui une espèce de terreur vague et de frisson involontaire;--il +se vit par hasard dans une glace et se trouva pâle. + +La pièce où le comte se tenait était vaste, d'un luxe sévère, éclairée +par une seule lampe dont la lumière, concentrée sur un seul point, +laissait le reste de la chambre dans l'ombre. Il pleuvait, et la pluie +battait les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine nuit de +tempête... + +Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté de ses réponses au +valet de chambre poignait le coeur de Volmerange; et, lorsque la porte +s'ouvrit pour donner passage à l'inconnue, le léger craquement des gonds +lui fit faire un soubresaut nerveux. + +L'ombre baignait la porte: le comte ne put d'abord bien distinguer la +femme qui venait d'entrer. + +Avec la politesse d'un gentleman qu'il était, il fit trois pas au-devant +d'elle. + +La lumière de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle venue. + +Le valet de chambre avait bien jugé: ce n'était pas une laideur, mais +bien un secret ou une pudeur que recouvrait le voile. + +La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui brille +derrière une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on la sentait +belle. + +Elle était vêtue d'une longue robe blanche, qui s'arrangeait à petits +plis fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et sur laquelle +tranchaient, avec une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des +dentelles de la mantille. + +--Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas ce voile? Puisque vous +avez la confiance de venir chez moi à cette heure, ces précautions sont +inutiles; votre secret ne court aucun danger; vous me cachez votre nom, +laissez-moi voir au moins, votre figure. + +--Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une voix douce et pénétrante. + +Cette voix _connue_ fit courir un frisson dans les cheveux de +Volmerange. + +La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la forme réveillait mille +souvenirs dans la mémoire du comte, commença à remonter lentement les +plis noirs de la dentelle. + +D'abord apparut un menton charmant marqué d'un petit signe qui remplit +Volmerange de trouble, puis une bouche d'un rose vivace qui porta sa +terreur au plus haut point, et ensuite un nez grec et d'adorables yeux +bruns qui le rendirent fou d'épouvante. + +Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête avec sa belle main de +marbre, dans une attitude digne d'une statue antique, elle s'offrait +placidement aux regards égarés de Volmerange, qui s'était reculé de +trois pas et tremblait comme la feuille. + +--Oh! râla-t-il d'une voix sourde, qui êtes-vous donc? + +--Je suis lady Édith, comtesse de Volmerange. + +--Non, tu mens; tu es un spectre! ta robe doit être mouillée, tu sors de +la Tamise; va-t'en! laisse-moi! Je t'ai noyée, tu le sais bien, comme +j'en avais le droit. Ah! ah! quelle étrange aventure! est-ce que Dolfos +va revenir aussi? Ce serait très drôle! dit le comte en éclatant de +rire. + +Il était fou. + + + + +XXI + + +Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace l'effet +produit par une branche de bruyère du Cap, coquettement posée sur ses +beaux cheveux. Jamais elle n'avait été plus jolie. + +L'attente de l'être aimé allumait dans sa beauté une clarté intérieure +qui la rendait rayonnante. Il est si doux, dans ces instants-là, de se +sentir belle et d'augmenter l'amour par l'admiration. + +Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui semblait taillée dans les +pétales d'une fleur, et sa tunique de gaze, plus frêle et plus +transparente que les ailes des lilullules, rattachée par des bouquets +pareils à ceux de sa coiffure, elle avait l'air d'une sylphide qui se +passait le caprice d'aller en soirée. + +La femme de chambre, ayant accompli son office, se retira. + +Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beaucoup à +réparer dans l'édifice de ses charmes, demeurait bien plus de temps que +sa nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette espèce de +désoeuvrement qui s'empare des personnes habillées trop tôt pour une +fête. + +Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, il en était huit à +peine; c'était donc une heure d'inaction et d'immobilité, car en se +livrant à quelque occupation elle eût pu compromettre la fraîcheur de sa +toilette. + +Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distraitement quelques +pages; puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fusées de +gammes en rasant de son ongle étincelant l'ivoire poli du clavier; mais +le pétillement des notes et la vibration des cordes la rendaient +nerveuse. Elle ferma le piano et se leva. + +Un de ses bracelets trop larges lui glissait sur la main et la gênait. +Elle prit son coffre à bijoux pour en choisir un autre; en remettant le +coffre à sa place, ses yeux tombèrent sur la cassette où étaient +renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict au temps de leurs +amours. + +Ce jour-là se trouvait être précisément l'anniversaire du mariage si +bizarrement interrompu à l'église de Sainte-Margareth. + +Cette date, qui revint à la mémoire de miss Amabel à la vue de la +cassette la fit soupirer, et, l'esprit mû d'une fantaisie mélancolique, +elle tira une lettre de la liasse, et debout près de la cheminée, car +ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se +mit à lire. + +«Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte absence, +comment vais-je vivre ces trois jours qu'il me faut passer loin de vous, +moi qui suis accoutumé à votre douce présence, moi qui vois tous les +soirs briller votre âme dans vos yeux et votre esprit sur votre sourire? +La seule chose qui puisse me faire supporter cette séparation est l'idée +que bientôt rien ne pourra plus nous désunir, et que nos existences +couleront comme deux flots qui se confondent.» + +Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie profonde. + +--A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d'une passion +menteuse? + +Et elle jeta la lettre au feu. + +Elle en prit une seconde qu'elle lut, et qu'elle envoya rejoindre la +première dans l'ardent foyer: elle remonta ainsi, lettre par lettre, +tout le cours de cet amour évanoui. A mesure qu'elle avait respiré le +vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à +la flamme ces débris d'un temps qui n'existait plus. + +--Neuf heures, dit-elle en jetant la dernière lettre de la cassette; et +Volmerange qui ne vient pas! + +Le papier, après s'être allumé sur les charbons, avait, par suite d'un +écroulement de braises, roulé à terre devant la cheminée. + +Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quelque souffle, la +lettre, plus qu'à demi consumée, lança un jet bleu; la flamme près +d'expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de la robe de gaze +d'Amabel, et monta en serpentant dans les plis de l'étoffe légère. + +Amabel se vit tout à coup entourée d'une clarté flamboyante et d'une +atmosphère embrasée; elle courut au cordon de la sonnette; mais, folle +d'épouvante et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu'il était +à droite, et la flamme, excitée par ces mouvements, l'enveloppait +victorieuse et triomphante. + +La pauvre enfant se roulait par terre pour éteindre le feu, et tâchait +d'arracher ses vêtements en poussant des cris. + +Au même moment, la porte s'ouvrait et le domestique annonça: + +--Sir Benedict Arundell! + +--Sauvez-moi! sauvez-moi! cria du milieu de la flamme la malheureuse +Amabel. + +Benedict et le domestique se précipitèrent; mais il était trop tard, et, +dans le délire d'une agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur +son ancien fiancé et murmurait à travers son râle: + +--Benedict ici! Oh! je suis trop punie! + +Le domestique, épouvanté, hors de lui, s'élança pour aller chercher du +secours, un médecin, de l'eau, tandis que Benedict tâchait d'étouffer le +feu qui brûlait encore les vêtements de dessous d'Amabel sous un tapis +arraché d'une table. + +Quand le secours arriva, Amabel venait d'expirer. + +Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux spectacle, et +personne, dans cette catastrophe, ne fit attention à sa venue et à sa +sortie. + +Quelques jours après, on remit à lady Eleanor Braybrooke quelques +lettres à demi brûlées ramassées sur le plancher, qui expliquèrent la +cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, +déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et comprit que +ces fragments de papier, cause de l'accident, étaient des lettres +d'amour de Benedict, découverte qui augmenta encore la haine que la +bonne dame lui avait vouée. + +Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable! Les lettres d'amour de +Benedict avaient repris Amabel au moment où elle en attendait un autre. +Une âme superstitieuse eût pu voir là un châtiment. Mais le châtiment de +quoi? de l'innocence sans doute? à moins que l'innocence ne paye la +rançon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous +échappe. + +Les deux visites de Benedict et de miss Édith n'avaient pas eu un +résultat heureux et leur expérience avait tourné comme la plupart des +expériences philosophiques. + +Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l'épisode que +nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin d'élucider par +quelques explications générales les portions de ce récit qui, sans cela, +resteraient peut-être obscures. + +Dans les dernières années de l'Empire, des amitiés contractées au +collège, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des goûts +pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine conformité +audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en +Angleterre des hommes de divers pays, de divers rangs, mais tous +esprits supérieurs, volontés bien trempées et remarquables chacun dans +leur genre. + +Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n'avait pas tardé à s'établir +entre eux: ils se reconnaissaient dans le monde et se disaient dans +l'embrasure d'une fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et +contiennent une philosophie dans un sourire imperceptible, dans un léger +haussement d'épaules. Beaucoup parmi eux étaient riches, d'autres +puissants; ceux-ci possédaient l'audace, ceux-là l'habileté; +quelques-uns étaient grands poètes ou profonds politiques. + +Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les cartes, les chevaux et +les femmes ne pouvaient suffire à des gens pareils, blasés sur les +émotions de l'orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des +listes de noms plus longues et mieux choisies que celles de don Juan. +Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et voici ce qu'ils +trouvèrent: la victoire de la Volonté sur le Destin. + +Constitués en une espèce de tribunal secret, ils citèrent à leur barre +l'histoire contemporaine, se donnant pour mission de casser ses arrêts +lorsqu'ils n'étaient pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire +les événements et corriger la Providence. + +Ces joueurs intrépides, plus hardis que les géants et les titans de la +Fable, essayèrent de regagner contre Dieu les parties perdues sur le +tapis vert du monde, et s'engagèrent par des serments les plus +formidables à s'entr'aider dans ces entreprises. + +Le soulèvement de l'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un trône +plus élevé, l'affranchissement de l'Espagne, la délivrance de la Grèce, +où plus tard Byron, qui faisait partie de cette junte, trouva la mort, +tels étaient les plans que ces hommes s'étaient tracés. + +Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-là +étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes contre les +Anglais, agité la Péninsule, préparé l'insurrection de Grèce, et tenté +d'enlever l'empereur, à qui un empire oriental rêvé dans sa jeunesse +avait été préparé dans l'Inde, d'où il serait revenu en Europe en +suivant à rebours le chemin d'Alexandre. + +Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui remaniaient la carte +de l'univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard, n'avaient +cependant pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés au bout de toutes +les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle qui n'est +peut-être autre chose que l'esprit de Dieu. + +Tous leurs laborieux entassements s'étaient écroulés on ne sait +pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables +continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses décisions. + +Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur +semblait injuste triomphait: le génie se tordait toujours sur la croix +et la médiocrité florissait sous sa couronne d'or. Un obstacle imprévu, +une trahison, une mort inopportune ou quelque autre obstacle déjouaient +leurs mesures au moment où elles allaient réussir. Ils essayaient de +remonter le cours des choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux +efforts, emportés par le courant invincible. + +La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur malheureux, avec ce +délire de l'orgueil aux prises avec l'impossible. Insensés, ils jetaient +une poignée de poussière contre le ciel, et, comme Xerxès, eussent +volontiers fait donner le fouet à la mer. D'autres, plus forts, en +étaient arrivés à soupçonner ce que, faute d'autre mot, nous appellerons +«les mathématiques du hasard;» ils pressentaient que les événements +étaient déterminés par une gravitation dont la loi restait à trouver +pour un Newton de l'avenir, et, s'ils le contrariaient, c'était par une +curiosité d'expérimentateur; ils agitaient le monde comme un physicien +remue un verre pour mêler les liquides et les voir ensuite reprendre +leur place selon leur pesanteur spécifique. + +Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volmerange, Dolfos et +Dakcha appartenaient à cette puissante association. Sidney et Dakcha, +membres du cycle supérieur, avaient le droit de choisir parmi leurs +frères ceux qu'ils jugeaient nécessaires à l'exécution de leurs projets. +Benedict et Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient disposé de +leur personne, avaient été ramenés au devoir de la manière qu'on a pu +lire dans ce récit. Toutes ces existences troublées ou perdues, ces +sacrifices d'argent, de courage et de génie n'avaient eu aucun résultat: +le joueur invisible avait toujours gagné. + +Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre le but et +les moyens de cette association, espèce de Sainte-Vehme, philosophique +qui déploya une énergie inouïe et des ressources immenses pour +substituer dans l'histoire la volonté humaine à la volonté divine. + +Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu'à la force et au génie +avaient pris la Providence pour le hasard et, ôtant la plume des mains +de Dieu, avaient tenté d'écrire à sa place sur le volume éternel. + +Maintenant comme c'est l'usage à la fin d'un récit, il ne nous reste +plus qu'à fixer le sort du peu de personnages qui survivent aux +violences de notre action. + +Volmerange voit toujours devant lui l'ombre blanche d'Édith, et reste +accroupi de terreur dans l'angle de son cabanon de Bedlam, s'éloignant +autant qu'il peut du spectre que son imagination égarée lui montre à +l'autre bout de la chambre. + +Quant à miss Édith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui +se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer Ionienne +prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti +sous la domination des chevaliers et mêlé de fragments antiques, un +jeune couple d'une sérénité grave et douce, qui faisait supposer autant +de bonheur que peut en permettre une vie éprouvée par des chagrins et +des vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent connus que sous le nom +de M. et Mme Smith, ils paraissaient appartenir à un rang plus haut +que cet humble nom ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient +leurs compatriotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce qui +indiquait qu'ils étaient heureux. + +Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles. Était-il +mort? avait-il enfoui dans quelque solitude le désespoir d'avoir manqué +l'entreprise, but de sa vie pendant cinq ans? C'est ce que l'on n'a +jamais pu savoir. + +Seulement quelques années plus tard, un navire qui revenait des Indes, +et que la tempête avait poussé sur les îles de Tristan-d'Acunha, +débarqua sur un îlot du groupe quelques matelots, pour prendre des +tortues et dénicher des oeufs d'oiseau de mer, pour varier un peu les +provisions salées; un d'eux heurta sur le sable une espèce de masse +couverte de petits coquillages qui ressemblait grossièrement à une +bouteille. + +Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la main sur +quelque bouteille de rhum, dégagea l'objet de sa croûte de terre et de +madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la +liqueur désirée, qu'un morceau de parchemin qu'il remit à son capitaine +avec une fidélité qu'il n'eût pas eue pour le spiritueux. Le capitaine +ouvrit le parchemin plié en quatre et fut très surpris d'y lire ce qui +suit: + + * * * * * + +«Au moment d'accomplir l'entreprise la plus hardie et la plus étrange +qu'un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l'esprit +tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je +vais plonger peuvent m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne meure +pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard +si je péris dans mon voyage sous-marin. + +«Anglais, j'ai été profondément humilié de la trahison faite par +l'Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, j'ai voulu laver cette +tache à l'honneur de ma mère et lui épargner devant la postérité la +honte d'avoir assassiné son hôte; je me suis mis en tête de déchirer +cette page de l'histoire de mon pays, j'ai voulu qu'on dît: +«L'Angleterre l'avait fait prisonnier, un Anglais l'a délivré et a tenu +tout seul la parole de sa nation.» + +«J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aime, de commettre un déicide qui +la rendra l'objet de l'exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a +fait les Juifs abominables sur toute la terre. A cette idée j'ai +sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui soit plus grand, +plus saint que la gloire de la famille humaine dont on fait partie? +Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un vaisseau qui +l'attend et va le mener vers un nouvel empire et des destinées plus +vastes peut-être que celles qui ont étonné le monde, ou bien Dieu aura +jugé si j'empiète sur les attributions de la Providence. + + «Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène.» + + * * * * * + +Le capitaine resta rêveur devant ce parchemin, regardant ces caractères +dont l'encre avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si +longtemps ballottée dans la prison de verre, échouée ensuite sur un îlot +désert, et probablement la seule trace qui restât d'une noble idée, +d'une forte résolution et d'un grand courage; en cherchant dans ses +souvenirs, il se rappela avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney, soit à +Londres, soit à Calcutta. + +Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le capitaine salua de loin +la tombe du grand homme et se dit: + +--Dieu n'a pas donné raison à Sidney, puisque l'empereur dort sous le +saule et que j'ai cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit +être noyé; c'est fâcheux, car je lui aurais donné une poignée de main +franche et loyale, et j'aurais aimé l'avoir assis en face de moi de +l'autre côté d'une table dans la cabine de _la Belle-Jenny_. + +_La Belle-Jenny_, car c'était elle, avait été vendue à un marchand de +Calcutta par le capitaine Peppercul, à qui Sidney avait dit, s'il ne +reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du navire à son gré, +et, par un hasard singulier, c'était elle qui avait recueilli le +testament de son ancien maître. + +Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dakcha. Après avoir +trouvé le corps de Priyamvada près de celui de l'éléphant, il l'enterra +en observant exactement tous les rites. Il reprit le cours de ses +austérités: il a inventé une position effroyablement gênante et qui doit +faire le plus grand plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux +quinquinités de l'Olympe indou. Il ne désespère pas encore du +rétablissement de la dynastie lunaire, et attend toujours Volmerange. +Ses doigts desséchés froissent plus activement que jamais l'herbe cousa, +et ses lèvres noires marmottent, avec une délirante expression de piété, +l'ineffable monosyllabe qui renferme tout, et autre chose. + +Selon l'idée qu'il a eue pendant la bataille, ce n'est plus avec trois +crochets passés sous les muscles du dos qu'il se fait donner +l'estrapade, c'est avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de +pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de l'Inde et qu'il +obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d'une vache, +opinion qui ne l'empêche pas d'être un très profond philosophe, un +diplomate impénétrable, un politique de première force, de soulever +sourdement des provinces, de creuser des étages d'intrigues +souterraines, tout en restant assis sur sa peau de gazelle entre quatre +réchauds, et de donner beaucoup de tablature à l'administration de la +Compagnie des Indes. + + +FIN + + +_La Presse_, 20 septembre-15 octobre 1848. + +Tours.--Imp. E. Mazereau. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + +***** This file should be named 34285-8.txt or 34285-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/2/8/34285/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/34285-8.zip b/34285-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5f6ba87 --- /dev/null +++ b/34285-8.zip diff --git a/34285-h.zip b/34285-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..db27d8f --- /dev/null +++ b/34285-h.zip diff --git a/34285-h/34285-h.htm b/34285-h/34285-h.htm new file mode 100644 index 0000000..782e451 --- /dev/null +++ b/34285-h/34285-h.htm @@ -0,0 +1,8014 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Partie Carrée, par Théophile Gautier. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right:25%;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + +.top5 {margin-top:5%;} + + hr {width:20%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin:10% auto auto auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + + sup {font-size:75%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Partie carrée + +Author: Théophile Gautier + +Release Date: November 11, 2010 [EBook #34285] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<h1>PARTIE CARRÉE</h1> + +<p class="c"><b><i>Il a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur papier de +Hollande.</i></b></p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /></p> + +<p class="c"><b>THÉOPHILE GAUTIER</b></p> + +<hr /> + +<h1>PARTIE CARRÉE</h1> + +<p class="c"><b>PARIS</b><br /> +<b>G. CHARPENTIER ET C<sup>ie</sup>, ÉDITEURS</b><br /> +<b>13, RUE DE GRENELLE, 13</b><br /> +<b>1889</b></p> + +<table border="5" cellpadding="5" cellspacing="0" summary="table"> +<tr><td>Chapitres: <a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XV"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX, </b></a> +<a href="#XX"><b>XX, </b></a> +<a href="#XXI"><b>XXI</b></a></td></tr> +</table> + +<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + +<p>Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux +derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier +Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi +croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait +on ne peut plus favorablement de la cuisine du <i>Lion rouge</i>.</p> + +<p>Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant +unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les +voyageurs puissent lui échapper; car le <i>Lion rouge</i> était, en ce +temps-là, la seule hôtellerie de Folkstone.<a name="page_002" id="page_002"></a></p> + +<p>Folkstone, au temps où se passait l'histoire que nous entreprenons de +raconter, n'était qu'un petit village dont les maisons de briques jaunes +et de planches goudronnées s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente +qui, de la montagne, descend à la mer.</p> + +<p>La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de +Folkstone. A l'angle du bâtiment, au bout d'une volute de fer élégamment +contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en +tôle, dont les vapeurs salines de l'Océan nécessitaient de raviver +fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi +fièrement qu'un lion de <i>gueules</i> sur champ d'or dans un manuel +héraldique.</p> + +<p>Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. +Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s'écouler, +et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois +précédents, Geordie pensait que, si cette augmentation se soutenait, il +pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait +si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si +désagréable.</p> + +<p>Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de mine assez farouche, +planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation<a name="page_003" id="page_003"></a> +l'empêchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute pas d'autre moyen de se +faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les +hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par +ironie ou par vengeance.</p> + +<p>Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était +particulièrement désagréable et qu'il supportait à peine de ses intimes +et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une +assez grande légèreté pour un homme de sa corpulence; et, voyant son +agresseur couvert de vêtements qui étaient loin d'annoncer la richesse, +il fit ce calcul mental: «Voilà un drôle qui consommera tout au plus une +tranche de bœuf avec une pinte de demi-bière et un verre de wiskey, +et qui est insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde +arrosée de Clairet et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling +et quelques pence à lui dire son fait.»</p> + +<p>—Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans éducation! s'écria +Geordie après le raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce +ainsi que l'on entre en conversation avec des gens comme il faut? Je ne +fais pas mes compliments à ceux qui vous ont élevé.</p> + +<p>—La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais rester devant +vous fiché en<a name="page_004" id="page_004"></a> terre comme un pieu jusqu'au jugement dernier? J'avais +toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, maître +Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je +fisse sentir ma présence, répondit l'individu qui venait de frapper sur +la panse à la Falstaff du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne +perçaient nulle crainte et nul repentir.</p> + +<p>—Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon plus délicate, reprit +maître Geordie d'un ton indigné encore, mais où la parole ferme et le +regard assuré de l'inconnu glissaient déjà une note plus timide.</p> + +<p>—Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous voulez +que je passe et que je pénètre dans la salle de l'hôtel du <i>Lion rouge</i>, +le meilleur et le seul de Folkstone.</p> + +<p>Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et l'aspect piteux que +donne à la physionomie la conscience d'une bourse vide, jugea, à +l'aplomb de l'inconnu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses +humbles vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se faire +apporter une bouteille de vin de France ou tout au moins une rôtie au +vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire de sa dignité, il +s'effaça de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison.<a name="page_005" id="page_005"></a></p> + +<p>La salle à manger du <i>Lion rouge</i>, qu'éclairaient quatre de ces fenêtres +à châssis mus par des contre-poids, et appelées fenêtres à guillotine +depuis l'invention de ce philanthropique instrument, était divisée en +plusieurs compartiments de bois assez semblables à des cabinets +particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes d'écurie; +car l'Anglais aime tant à être isolé, qu'il se sent mal à l'aise sous +les regards et qu'il faut lui créer une séparation, une espèce de chez +lui, même sur le terrain neutre d'une salle commune de taverne.</p> + +<p>—Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée poudrée de fin +sablon jaune qui aboutissait à un comptoir triomphal de bois des îles +incrusté d'ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des rangées de +mesures d'étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de +l'argent.</p> + +<p>Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derrière le +comptoir, où, à la portée de la main de l'hôtesse, venaient s'ajuster +une multitude de robinets terminant des tuyaux qui correspondaient dans +la cave à autant de tonneaux de bière et de liquides d'espèces +différentes.</p> + +<p>Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de noir, et représentant +les inconvénients d'un vice quelconque (celui de l'ivrognerie<a name="page_006" id="page_006"></a> excepté), +complétaient la décoration de cette partie de la salle, qui était comme +l'autel et le sanctuaire de la maison.</p> + +<p>Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hôte, qui paraissait +médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa, d'un ton auquel +l'habitude de flatter la pratique donnait une apparence obséquieuse +peut-être plus marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette question +sacramentelle:</p> + +<p>—Que faut-il servir à Votre Honneur?</p> + +<p>—Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme de l'air le plus +tranquille et le plus dégagé du monde.</p> + +<p>A cette réplique incongrue, le maître du <i>Lion rouge</i> prit une attitude +solennelle et souverainement méprisante; il se cambra, renversa la tête +en arrière, et dit:</p> + +<p>—Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les +mauvais plaisants; vous m'avez déjà frappé sur le ventre d'une façon que +je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière +et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé +discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du <i>Lion rouge</i>, +connu, j'ose le dire, du monde entier; je vous amène près de ce +comptoir, qui distribue des boissons rafraîchissantes, toniques ou +spiritueuses, au goût<a name="page_007" id="page_007"></a> des personnes; je vous demande avec politesse ce +qu'il faut servir à Votre Honneur, et vous me répondez par des +fariboles, des billevesées. «Une calèche et quatre chevaux» est une +phrase qui ne s'adapte nullement à ma question, et montre de votre part +une intention formelle de m'insulter.</p> + +<p>—Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous échauffez pas. +Tout à l'heure vous n'étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et +vous allez devenir bleu; calmez-vous; je n'eus jamais l'intention +d'offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez l'être. +J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet, besoin d'une voiture, calèche, +berline, landau, chaise de poste, il n'importe, pourvu qu'elle soit +solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme +j'aime à aller vite, j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient +mangé l'avoine dans votre écurie. Il n'y a là rien de bien étonnant.</p> + +<p>Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie; cependant les +vêtements et la mine de son interlocuteur lui causaient encore une +méfiance que celui-ci devina sans doute; car il plongea sa main dans une +de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en +l'air et qui, en retombant, rendit un son métallique où l'oreille +exercée de Geordie<a name="page_008" id="page_008"></a> reconnut un accord parfait de guinées, de souverains +et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de +billon.</p> + +<p>L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas découvert, ôta son bonnet, +qu'il chiffonna pour se donner une contenance, car il était assez +embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait à un homme +dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner ce +détail, très peu indiqué par un vêtement de coupe vulgaire et d'étoffe +commune?</p> + +<p>—Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos +carrosses? dit l'inconnu, que nous appellerons Jack ou John, pour la +commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter l'un ou l'autre +de ces noms.</p> + +<p>Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable +de pièces.</p> + +<p>—Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux places; mais +elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la raccommoder; ou +bien encore le landau, si le ressort de derrière n'était pas brisé, dit +l'hôtellier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de +l'autre main, il se tenait le coude; attitude que, de tous les temps, +les sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité méditative.</p> + +<p>—Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de<a name="page_009" id="page_009"></a> ces affreux tombereaux +démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-olive +doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie?</p> + +<p>—Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si cher! s'écria Geordie effrayé +de l'énormité de la proposition; y pensez-vous?</p> + +<p>—J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant plus que +vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute à vous en défaire?</p> + +<p>En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa tomber +négligemment à côté des autres pièces une dizaine de guinées, de manière +à fermer presque entièrement le cercle d'or commencé.</p> + +<p>—C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement l'hôtelier en +faisant un signe d'acquiescement à la phrase péremptoire de Jack.</p> + +<p>—Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m'en séparer, +continua-t-il à haute voix. Et quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de +la berline?</p> + +<p>—Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites atteler le +plus promptement possible.</p> + +<p>—Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour +harnacher les<a name="page_010" id="page_010"></a> chevaux et les attacher au brancard, cela fait douze, et +trois à Little-John pour endosser sa veste, entrer dans ses bottes et +remettre une mèche neuve à son fouet; total, quinze minutes; et vous +roulerez sur le chemin du plus joli train du monde.</p> + +<p>—Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son +gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute de retard, j'applique +sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si +mauvaise humeur.</p> + +<p>Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit +précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis il revint et +demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la consommation, +s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fût +attelée.</p> + +<p>—Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de +punch à l'arack?</p> + +<p>—Rien du tout, maître Geordie; ce n'est pas que je doute de +l'excellence de votre cave et de l'habileté de vos préparations.</p> + +<p>—Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de +tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une telle sobriété.</p> + +<p>—Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant, et je +n'ai pas besoin<a name="page_011" id="page_011"></a> des sermons du père Matthews; mais j'ai fait serment de +ne rien prendre aujourd'hui.</p> + +<p>—C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil +serment paraissait plus imprudent encore que celui de Jephté.</p> + +<p>—Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre intention, ajouta +Geordie extrêmement affligé à cette idée qu'il ne se buvait rien.</p> + +<p>—Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et même je +n'en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin +a une si belle couleur!</p> + +<p>—Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes du +printemps n'en ont pas un plus fin, dit l'hôtelier, emporté par un +mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.</p> + +<p>Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration profonde à laquelle +succéda une expiration modulée en soupir.</p> + +<p>On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appréciait si bien le +mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le bord du +second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et d'une volonté +ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin d'œil, et, portant +à la figure du tavernier la montre qui marquait quatorze minutes et +demie, il étendit sa large<a name="page_012" id="page_012"></a> main découpée en éclanche de mouton d'un air +de menace railleuse.</p> + +<p>—Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étranglée et +tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose +difficile, pour ne pas dire impossible.</p> + +<p>L'aiguille allait toucher la quinzième minute: déjà l'impitoyable Jack +balançait sa main pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait +son embonpoint par des croisements de bras plus compliqués que ceux de +la Vénus pudique.</p> + +<p>Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la +berline vert-olive qui sortait de la cour vint mettre fin à cette +situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa main, +Geordie se redressa.</p> + +<p>—J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l'enivrement de la +ponctualité satisfaite.</p> + +<p>—Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en montant dans la berline +et en s'asseyant sans la moindre déférence sur les coussins de drap vert +de Lincoln.</p> + +<p>—Où allons-nous, maître? demanda le postillon.</p> + +<p>—Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il +faut prendre, répondit<a name="page_013" id="page_013"></a> Jack, qui ne se souciait sans doute pas de faire +savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour assister au +départ de la berline le véritable but de son voyage.</p> + +<p>Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la +berline, dit à Jack:</p> + +<p>—Maître, faut-il prendre la route de Londres?</p> + +<p>—Non pas, mon garçon, répondit Jack; vous allez me faire le plaisir de +longer la côte jusqu'à ce que je vous dise de vous arrêter.</p> + +<p>Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans +témoigner cependant sa surprise; car maître Jack, quoiqu'il fût +facétieux à ses heures, avait, il faut l'avouer, la mine en général +rébarbative et peu rassurante.</p> + +<p>—Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'enlèvement de quelque +jeune demoiselle qui, d'un château ou d'un cottage voisin, fera semblant +de venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera qu'un +saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup les enlèvements, car les +amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses payent +en général fort bien; pourtant ce gaillard-ci n'a guère les apparences +d'un séducteur.</p> + +<p>On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant +ses volutes uniformes<a name="page_014" id="page_014"></a> apportait et remportait avec un bruit sourd les +galets polis par cette lente usure.</p> + +<p>Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui dominait +l'Océan, Jack cria: «Arrêtez!» sans qu'il y eût aucune raison apparente +de faire halte, car bien loin à la ronde on n'apercevait ni maison, ni +ferme, ni manoir, ni chemin tracé.</p> + +<p>Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise, qu'il gravit +avec la légèreté d'un chat, d'un marin ou d'un contrebandier, s'aidant +des moindres aspérités, s'accrochant aux touffes de fenouil et de +genévrier qui pendaient ça et là comme des barbes au menton raboteux du +rocher; il eut bientôt atteint le faîte, suivi par les regards étonnés +de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on pût arriver là +sans poulie et sans échelle.</p> + +<p>Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur +le ventre, de manière à ce qu'on ne l'aperçût point d'en bas, et qui +tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu la tête +et dit:</p> + +<p>—Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle prête?</p> + +<p>—Oui, et attelée de quatre bons chevaux.</p> + +<p>—C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu à la flamme rouge +et jaune qui est le signal arrêté entre nous.<a name="page_015" id="page_015"></a></p> + +<p>En effet, on pouvait, même à l'œil nu, discerner à l'horizon, du côté +où la Manche s'évase dans l'Océan, une petite voile blanche sur le +lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de l'aile d'un +cygne.</p> + +<p>—La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura +vent arrière, il filera sur l'eau comme une mouette, continua l'homme +couché, l'œil appliqué à la longue-vue. Avec cela que le vent est +sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l'avait acheté à une +sorcière, enfermé dans une outre.</p> + +<p>S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette +et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement +et dont on pouvait déjà discerner le corps.</p> + +<p>Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le +long des mâts comme de blancs nuages.</p> + +<p>—Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands +de Spithfield n'en pourraient faire dans leur année, dit Jack.</p> + +<p>Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur +le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut; puis +il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un coup de barre, il +reprit son<a name="page_016" id="page_016"></a> aplomb, et une double frange d'écume argentée fila +rapidement le long de ses flancs noirs.</p> + +<p>—Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme; c'est ça +qui doit filer crânement!</p> + +<p>Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les +idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se +déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà +tendus et gonflés par la brise.</p> + +<p>—Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son +compagnon; il paraît qu'ils ne veulent pas perdre un souffle; avec tout +ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas quinze nœuds +à l'heure.</p> + +<p>Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement, qu'au +bout de quelques minutes, il n'y avait plus besoin de la lunette pour en +discerner les détails.</p> + +<p>—Ah ça! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid de punch, +s'écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les bonnettes basses +s'allonger avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leur +extrémité dans la vague comme des ailes de goëland.</p> + +<p>—S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et voler en +l'air, ou chavirer la<a name="page_017" id="page_017"></a> quille en dessus. Oh! le brave brick! il tient +bon; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec +admiration. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de +l'État, jamais navire marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé +par un corsaire, ne décampa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de +leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile à l'horizon.</p> + +<p>—Le capitaine Peppercul connaît son affaire; et, s'il donne de l'éperon +à son navire, c'est qu'il est pressé ou payé grassement; il ne +risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un +coup à la grande tasse salée de l'Océan. Il n'aime pas assez l'eau pour +cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on nous +a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline à ce damné Geordie.</p> + +<p>—Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voilà qu'on met les pommes +de girouette à tous les mâts.</p> + +<p>—Il n'y a plus maintenant sur <i>la Belle-Jenny</i> de quoi se faire un +mouchoir de poche. Toute la toile est employée.</p> + +<p>—Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, à l'extérieur du moins, +je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont +du capitaine Peppercul.</p> + +<p>A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent<a name="page_018" id="page_018"></a> comme des arcs; le +taille-mer de la proue disparut presque entièrement sous la pression du +vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces +rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement +poussé.</p> + +<p>—Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au +plus haut point.</p> + +<p>Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout +près de la falaise; et, déshabillé en un clin d'œil de la toile qui +le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu son gréement fin et délié.</p> + +<p>Un canot se détacha des flancs de <i>la Belle-Jenny</i>, et en quelques coups +d'aviron amena à terre un homme qui paraissait en proie à la plus vive +impatience.</p> + +<p>—Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en +regardant sa montre. Où est la voiture?</p> + +<p>Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.</p> + +<p>Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa +question:</p> + +<p>—Maître, où allons-nous?</p> + +<p>—A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.</p> + +<p>La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient comme celles +du char d'Élie.<a name="page_019" id="page_019"></a></p> + +<p>Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux:</p> + +<p>—Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien +malheureux s'il était né tortue.<a name="page_020" id="page_020"></a></p> + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + +<p>Little-John, enthousiasmé au delà de toute expression par la promesse +d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet une série de +claquements, de pétarades et de détonations à faire croire à un +engagement de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un +virtuose en ce genre de musique.</p> + +<p>Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi +par la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes, leur +cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier et se +précipitaient dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues +tournaient si vite, qu'elles semblaient des<a name="page_021" id="page_021"></a> disques pleins: les rayons +avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité.</p> + +<p>L'inconnu s'était établi à l'angle de la voiture avec l'immobile +résignation et la fureur concentrée d'une volonté puissante rencontrant +des obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et l'espace; sa +main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une montre +dont il suivait les aiguilles d'un œil inquiet; puis, jetant son +regard à travers la portière sur les bords de la route, il mesurait la +vitesse avec laquelle disparaissaient les arbres dans l'étroit carreau.</p> + +<p>—La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les chevaux soutiennent +ce train encore quelque temps, murmura le mystérieux personnage avec un +soupir de satisfaction.</p> + +<p>Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace la +physionomie en quelques coups de crayon.</p> + +<p>Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte d'un +cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-six ou +vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des couches +successives de hâle, trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours +dans l'Orient et les chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni +ne lui était pas naturel; le front légèrement découvert, et floconné de<a name="page_022" id="page_022"></a> +petites boucles de cheveux blonds très fins, avait des blancheurs +satinées, et, préservé des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, +avait gardé tout l'éclat du sang septentrional.</p> + +<p>Même après l'examen que nous venons de faire, il eût été difficile +d'assigner un rang quelconque ou une position sociale distincte à +l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln de la berline +vert-olive du maître Geordie, qui eût poussé assurément les plus +douloureuses interjections à voir la manière dont Little-John menait ses +chevaux et sa voiture de prédilection.</p> + +<p>Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée, ce +port de tête et cet effacement d'épaules qui fait reconnaître le fils de +Mars au premier coup d'œil sous l'habit bourgeois. Ce n'était pas non +plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n'avait +pas l'expression béate et l'aménité doucereuse qui sont propres aux gens +d'Église. Encore moins un négociant. Son front blanc et pur n'était rayé +par aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les +probabilités de la hausse ou de la baisse des sucres. Ce n'était pas non +plus un dandy; mais on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, +qu'on avait devant les yeux un parfait <i>gentleman</i>.</p> + +<p>Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur<a name="page_023" id="page_023"></a> la route de Londres comme +si le salut de l'univers eût dépendu d'une minute de retard; fuyait-il +ou poursuivait-il? C'est ce que nous ne saurions encore décider.</p> + +<p>Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des harnais +faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d'écume; leur poitrail +se couvrait de bave argentine comme ceux des coursiers de la mer dans +les triomphes de Neptune ou de Galathée. De longs jets de fumée soufflés +par leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume +ardente qui s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait +dans un nuage comme un char de divinité classique.</p> + +<p>Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit +cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à outrance, et la +peur de les ramener fourbues à maître Geordie combattit quelques +instants le désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis +Little-John était Anglais, et son cœur de postillon commençait à +saigner en voyant Black, son cheval favori, haleter et ruisseler de +sueur. Un postillon français n'eût point eu de ces tendresses.</p> + +<p>Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, Little-John se souleva un peu +sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté de la voiture,<a name="page_024" id="page_024"></a> et dit +en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait:</p> + +<p>—L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d'en payer +le prix?</p> + +<p>—Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé.</p> + +<p>—Très bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce vont être +remplies.</p> + +<p>Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa selle, +détacha un furieux coup de manche de fouet à son porteur, qui fit un +soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste d'énergie, se +précipita entraînant le reste de l'attelage. Ce train désespéré se +soutint, grâce à une crépitation perpétuelle de coups de fouet qui +aurait démanché un bras moins exercé que celui de Little-John.</p> + +<p>L'œil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et +il ne faisait aucune attention aux jolis paysages doucement dorés par +l'automne, aux charmants cottages qui se révélaient le long de la route, +à travers les arbres éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, +et se montrait insensible à tous les gracieux détails de la nature +anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément fort peu,—en ce +moment-là,—quoiqu'il ne parût pas appartenir à la classe épaisse des +philistins et des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: +celle d'arriver.<a name="page_025" id="page_025"></a></p> + +<p>Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l'attelage par +Little-John, rassuré désormais sur l'éventualité d'un accident, le +voyageur pressé parut respirer plus à l'aise, son front se rasséréna, et +il remit la montre dans son gousset.</p> + +<p>—Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à temps malgré le hasard +hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre plaisir à +contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura été +obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de +circonstances qu'on croirait combinées à plaisir pour me retarder: le +vaisseau qui portait la première lettre où l'on me donnait avis de la +chose qui m'intéresse à ce point de me faire quitter l'Inde subitement, +rencontre, près des îles Maldives, des pirates javanais qui l'attaquent +et le dépouillent! ce n'est donc que par le second courrier que j'ai pu +connaître ce qu'il m'importait tant de savoir. Je nolise le bâtiment le +plus fin voilier que je puis trouver libre à Calcutta; une tempête +abominable me fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.</p> + +<p>«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du Gange emportant le +choléra bleu, et crève le plus mal à propos du monde. Au fond de la mer +Rouge, je trouve la peste, et<a name="page_026" id="page_026"></a> l'isthme de Suez barré par toute sorte de +quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave Mackgill une +lettre qui a dû lui arriver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée +de vinaigre et de fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs +comme une peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur +par les pincettes de toutes les <i>santés</i>.</p> + +<p>«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis les +obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du choléra. Étrange +délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flânant le long des côtes, non +loin d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés +contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me prendre +à son bord et m'emmener en Angleterre en évitant avec soin les ports à +lazaret.</p> + +<p>«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage. Moi, si +calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-maîtresse qui a ses vapeurs +parce que son mari lui refuse quelque chose de déraisonnable. Enfin me +voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû +donner le temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux heures, +je serai à Londres.</p> + +<p>«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer<a name="page_027" id="page_027"></a> son monologue en +baissant la glace, il me semble que nous faiblissons.</p> + +<p>—Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle l'Écriture, on de +conduire le char de feu d'Élie, il n'est pas humainement possible +d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce soit, fût-il +payé six guinées, d'extraire, à coups de fouet, une plus grande somme de +vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, répondit majestueusement +Little-John, en tournant un peu la tête.</p> + +<p>Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur, +Little-John, qui, dans ses relations avec le beau monde, avait acquis du +savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois; mais, comme il +l'avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la mèche, +quoique adressée aux épaules des chevaux, n'obtenait pas même de leur +part un seul frémissement d'impatience ou de douleur.</p> + +<p>Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme un +soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se hérissa, sa tête +s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop; incertain et +chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son compagnon de trait, puis +il s'abattit et tomba sur le flanc; l'attelage, lancé à fond, ne pouvant +s'arrêter, le pauvre animal fut emporté pondant un assez long<a name="page_028" id="page_028"></a> espace de +temps, rayant de son corps la poussière du chemin. Little-John, ayant +maîtrisé ses chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les +plus énergiques coups de manche de fouet croyant seulement à une chute; +mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie: ses +flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les +eussent lavés, palpitèrent sous une suprême convulsion; il se releva +dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant la voiture +hors la droite ligne; il avait l'air de ces fantômes de chevaux mornes +et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de cadavres sur les champs +de bataille abandonnés.</p> + +<p>Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui s'approchait et +qu'ils sentaient avec leur admirable instinct, les autres chevaux, +malgré les efforts de Little-John, qui leur déchirait la bouche, +suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie à la noire +ivresse de l'agonie.</p> + +<p>Au moment où la voiture, complètement déviée, allait verser sur le +rebord de la route, Black roula à terre comme si des couteaux invisibles +lui eussent coupé en même temps les quatre jarrets; son grand œil +effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleuâtre; un flot d'écume vint +mousser dans ses narines sanglantes, ses<a name="page_029" id="page_029"></a> jambes s'allongèrent et se +roidirent comme des pieux.</p> + +<p>C'en était fait de Black, un honnête cheval digne d'un meilleur sort!</p> + +<p>Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour +l'écrire.</p> + +<p>L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure portait les +traces de la contrariété la plus violente.</p> + +<p>—Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de fureur +concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black; cette misérable +rosse que voilà aplatie par terre comme une découpure de papier noir ne +pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus? Allons, vite, ôtons cette +charogne d'entre les traits; j'aperçois là-bas la maison de la poste, +dépêchons-nous de la gagner.</p> + +<p>Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre, un coup +de main qui annonçait de sa part une connaissance profonde des choses de +l'écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrouvait à +merveille dans les complications des harnais embrouillés par les efforts +désespérés du pauvre Black. Le postillon, qui avait été d'abord +scandalisé du peu de sensibilité de l'inconnu à l'endroit du cheval +mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincère admiration et lui accorda +son estime de palefrenier,<a name="page_030" id="page_030"></a> la chose dont il était le plus avare au +monde.</p> + +<p>—Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il à l'étranger; vous auriez +joliment gagné votre vie dans notre état; mais peut-être vaut-il mieux +pour vous être lord. Pauvre Black! continua-t-il en lui ôtant la bride, +qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta dernière mesure d'avoine? Ce +que c'est que de nous!</p> + +<p>Telle fut l'oraison funèbre de Black; à défaut d'éloquence, l'émotion ne +manquait pas à l'orateur; une lueur humide brillait dans la prunelle de +Little-John, et, s'il n'eût porté à temps à ses paupières le revers usé +de sa manche, une larme eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par +le froid et son nez rougi par le vin.</p> + +<p>L'âme de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut être +satisfaite et pardonner à Little-John les coups de lanière qu'il avait +pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il n'était guère +prodigue de marques d'attendrissement, et c'était bien le postillon le +plus stoïque qui eût jamais lustré le fond d'une culotte de peau de +basane sur le troussequin d'une selle.</p> + +<p>—En route! s'écria l'étranger d'un ton brusque.</p> + +<p>Little-John enfourcha de nouveau son porteur,<a name="page_031" id="page_031"></a> et la voiture recommença +à rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort raisonnable.</p> + +<p>Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'inconnu, ayant plongé sa +main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'il versa à la hâte +dans la main calleuse du postillon.</p> + +<p>—Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête.</p> + +<p>Little-John, ébloui commença une phrase de remercîment d'une +construction si compliquée, qu'il fut forcé de renoncer à la finir, et +s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue, comme pris d'une +inspiration subite, en s'adressant à un garçon d'écurie qui rôdait +autour de la voiture:</p> + +<p>—Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont +échauffées et pourraient prendre feu.</p> + +<p>En effet, une fumée légère s'échappait des moyeux et prouvait que la +crainte exprimée par Little-John n'avait rien de chimérique.</p> + +<p>Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux:</p> + +<p>—Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un fier +train aujourd'hui; car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et ton +attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris à tes roues. Le +particulier est donc généreux?<a name="page_032" id="page_032"></a></p> + +<p>—Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il est +généreux, il n'est guère endurant. Ainsi, dépêche-toi.</p> + +<p>Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge en pierre et +aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps, les servants +d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé à la voiture un +attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, +et un courrier bien monté avait pris l'avance pour faire préparer les +relais; car Jack, plus expert aux choses de la mer qu'à celles de la +terre, avait négligé cette précaution.</p> + +<p>La voiture de maître Geordie reprit sa course, comme emportée par des +hippogriffes.</p> + +<p>En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empêcher de s'arrêter +quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur la grande route.</p> + +<p>—Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce qui l'a +fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas comme ça, +vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-t-il en faisant +voltiger sa mèche autour des croupes rebondies et pommelées des trois +survivants, qui répondirent par quelques ruades à cette moralité; il n'y +a pas de danger que vous vous miniez le tempérament.<a name="page_033" id="page_033"></a></p> + +<p>Pour n'avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John, et pouvoir +suivre à notre aise notre inconnu dans sa course furibonde, disons que +ce garçon, honnête et consciencieux à sa manière, donna à maître Geordie +la moitié de la somme qu'il avait reçue de l'étranger pour la perte de +Black. Des postillons moins vertueux eussent pu garder les deux tiers +pour eux avec une vraisemblance suffisante.</p> + +<p>Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de +maître Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces +admirables routes anglaises, unies comme une table et mieux soignées que +ne le sont chez nous les allées des parcs royaux.</p> + +<p>Déjà se balançait à l'horizon l'immense dais de vapeur toujours suspendu +sur la ville de Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au +voyageur que l'aspect du plus splendide azur vénitien.</p> + +<p>—Ah! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable, dit l'étranger +en se frottant les mains d'un air de satisfaction profonde: nous +approchons!</p> + +<p>Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, commençaient à former +des masses plus compactes. Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur +la route. Les hautes cheminées de briques des usines, pareilles à des +obélisques<a name="page_034" id="page_034"></a> égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient +leurs flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue de +Trinity-Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de +Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de +tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée céleste +sur les choses et les intérêts terrestres.</p> + +<p>Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie par les +angles des édifices, se distinguait vaguement, à travers la brume +bleuâtre flottant sur le fleuve et les espars compliqués des navires, la +silhouette de la tour de Londres et le dôme gigantesque de Saint-Paul, +contrefaçon britannique de Saint-Pierre de Rome, qui, légèrement estompé +par le brouillard, ne faisait pas trop mauvaise figure à l'horizon.</p> + +<p>Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation éteignît +en lui la curiosité, l'inconnu ne jetait les yeux sur les objets +qu'encadrait successivement la vitre de la portière que pour se rendre +compte du chemin parcouru.</p> + +<p>La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de bruit avec +ses roues que le chariot sur le pont d'airain de Salmonée, puis +s'engagea de l'autre côté du fleuve en remontant<a name="page_035" id="page_035"></a> vers le Strand, dans +ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, et s'arrêta au bout +d'un de ces passages connus à Londres sous le nom de <i>lane</i>, dans les +environs de l'église Sainte-Margareth.</p> + +<p>L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids.</p> + +<p>L'aiguille marquait onze heures.</p> + +<p>Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.</p> + +<p>Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire; +puis il s'enfonça résolûment dans la petite ruelle, que l'ombre de +l'église et la hauteur des maisons rendaient encore plus obscure.</p> + +<p>A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu sembla se +détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec laquelle se +confondait presque la couleur terne de ses vêtements, et s'avança vers +l'inconnu.</p> + +<p>—Vous venez de là-bas pour la chose en question? murmura-t-il, en +passant près de lui.</p> + +<p>—Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine +Peppercul, répondit l'inconnu sur le même ton.</p> + +<p>—Suivez-moi: tout est prêt.</p> + +<p>Tous deux marchèrent jusqu'à une maison de mauvaise apparence, où leur +venue était<a name="page_036" id="page_036"></a> sans doute guettée de l'intérieur, car la porte s'ouvrit +aussitôt et se referma sans bruit.</p> + +<p>Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur la route +de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous avons décrite, <i>la +Belle-Jenny</i> n'était pas non plus restée oisive. Après avoir pris à son +bord Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route +allègrement poussée par une jolie brise; le rocher de Shakespeare +doublé, elle avait passé devant Deale et Dorons, et, suivant la ligne +des blanches falaises, remonté jusqu'à Ramsgate; puis, entrant dans +l'embouchure du fleuve, elle s'était arrêtée à la hauteur de Gravesend, +à la tombée de la nuit, et avait jeté l'ancre derrière une flottille de +charbonniers de Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir de +chagrin le père de Thésée, et, là, à voir son air débonnaire et +paisible, on eût dit un honnête navire attendant l'heure de la marée +pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus +légitime cargaison de marchandises.</p> + +<p>Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses vergues, la +coupe évidée de sa coque, où la contenance avait été évidemment +sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à <i>la Belle-Jenny</i>, +malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas les +bâtiments<a name="page_037" id="page_037"></a> dont l'unique occupation est de transporter de la mélasse. En +revanche, aucun capitaine n'aurait pu montrer des papiers mieux en règle +que ceux du capitaine Peppercul.<a name="page_038" id="page_038"></a></p> + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + +<p>Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit +d'une apparence médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra +bien, sous notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu et son +guide, et y pénétrer avec nous.</p> + +<p>Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement repoussant et +paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la rue. Cependant +sa façade étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies plus +largement, avait un air de gêne et de contrainte, comme un fripon en +bonne compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain +produisaient l'effet du teint<a name="page_039" id="page_039"></a> aigre et blême d'un débauché à côté des +faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de +peur d'être borgne ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres +étaient fermées, et rien de la maison ne regardait dans la rue pour +éviter la réciprocité.</p> + +<p>Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait +de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible poussière de +charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme la +balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maîtres ou +des locataires, une profonde incurie du confort et de la propreté, si +toutefois cette maison était ordinairement habitée, car rien n'y +révélait la présence de l'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de +fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussière +et tout vert-de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; +rien ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la +pluie.</p> + +<p>En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la +devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre que +deux fenêtres de front et une chambre par étage, y compris la cage de +l'escalier, un observateur attentif eût compris que cette façade n'était +que le masque d'un autre édifice situé à<a name="page_040" id="page_040"></a> une grande distance de la rue, +et à qui elle servait pour ainsi dire de couloir; car les angles des +marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu, +témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait pu le faire +supposer la médiocrité du taudis.</p> + +<p>En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, où +circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide et glacial: un +air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet étroit boyau +miroitaient à hauteur d'homme, par les tâtonnements successifs des mains +grasses qui avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était +couvert d'un enduit de boue gluant par places, calleux dans d'autres, +qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au +bout de quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux +jaunis de l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps +dans la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des +maçonneries compactes et ne pouvait s'éclairer même par des jours de +souffrance; peut-être même, en de certains endroits, était-il +complètement souterrain, à en juger du moins par l'eau qui suintait des +pierres.</p> + +<p>L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût été bien vite +désorienté par<a name="page_041" id="page_041"></a> les nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en +deviner la direction.</p> + +<p>L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements couleur de +muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la +terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il pût redouter quelque +piège, quelque trappe à bascule, puisque le guide passait devant lui; +mais il ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves +l'obscurité et le froid sous une voûte basse entre deux murailles +étroites.</p> + +<p>Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau +si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à leur place.</p> + +<p>A une assez grande distance au fond de l'ombre, quelques raies +rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre éclairée, +dont les lumières filtraient à travers les ais d'une porte mal jointe.</p> + +<p>Le guide poussa un piaulement bizarre,—signe convenu de reconnaissance.</p> + +<p>Un grincement de verrous se fit entendre à l'intérieur, et la porte, +s'entre-bâillant, laissa tomber subitement dans le noir passage un rouge +flot de clarté.</p> + +<p>Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons avant l'étranger +dans ce bouge<a name="page_042" id="page_042"></a> étrange où il semblait attendu, quoique, à vrai dire, il +fût impossible de deviner quelle espèce de relations pouvaient exister +entre ce jeune homme à figure noble et pure et les hôtes bizarres de ce +taudis.</p> + +<p>C'était une chambre assez grande où le principal objet qui saisît +d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où grésillait +dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont les reflets +flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter pour rien ce +jour louche et douteux tombant d'une fenêtre dont les carreaux +inférieurs étaient soigneusement barbouillés de blanc d'Espagne, et qui +s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les +grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que +des auvents et des toits désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des +tuyaux et des cages de planches noires, toutes les misères intérieures +d'une bâtisse ignoble et pauvre.</p> + +<p>Les murailles, mises à nu par le frottement des épaules, dans les +portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces d'une +peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les +habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir, +sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins +et d'arabesques<a name="page_043" id="page_043"></a> du plus haut caprice, dont les linéaments blancs +ressortaient comme les compositions des vases étrusques, et démontraient +un art non moins pur, non moins primitif.</p> + +<p>Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le +plus fréquemment à travers ces fantaisies ornementales, c'était, il faut +l'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il des +préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit +par les trois montants de la potence anglaise, réunis à leur sommité par +des traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette +pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate à +résoudre.—Ces représentations, quelque grossières qu'elles fussent, se +recommandaient par la fidélité et l'exactitude technique. Malgré la +barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les +mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient +cette vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas +toujours; les nœuds coulants étaient bien placés, et trahissaient des +spectateurs assidus du théâtre de Tiburn.</p> + +<p>Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient +rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et élévations de la +prison de Newgate, alternaient avec cet<a name="page_044" id="page_044"></a> aimable sujet, et, à défaut de +correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif +souvenir des lieux. Des têtes du profil le plus bizarre, tenant des +pipes entre leurs dents, y faisaient la grimace à des lions couronnés et +autres bêtes apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux +de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela +était tracé à grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure +voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie +hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls mots +lisibles étaient: paresse, vice et crime.</p> + +<p>L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout +entière à ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé se faisait +sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées, représentant le +chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les +vieillards, le portrait de George III, le retour de l'Enfant prodigue, +les principales poses de la boxe, les exploits de Jack Sheppard et de +Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero picaresque, +des combats de coqs et des <i>prises</i> de bouledogues célèbres, des courses +d'Epsom et de New-Market, etc., etc.</p> + +<p>Une atmosphère chaude, étouffante, chargée<a name="page_045" id="page_045"></a> de miasmes de charbon de +terre, de fumée de tabac et de l'âcre parfum du wiskey, flottait dans +cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir +des nerfs olfactifs bien robustes.</p> + +<p>Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient +pas en souffrir. Au contraire, une sensation de grossier bien-être +épanouissait leurs faces plombées et communes.</p> + +<p>Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux +ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces habits, partis peut-être du beau +Brummel, avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir bien des +mésaventures. Ces vêtements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une +coupe dont l'élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, +gardaient quelque chose du pli que leur avaient fait prendre leurs +premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature +tristement plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie et de +dérision.</p> + +<p>Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable. +Une chemise de laine rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de +cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, celui +d'un simple matelot.<a name="page_046" id="page_046"></a></p> + +<p>Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de +trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid comme +celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.</p> + +<p>Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence, +quoiqu'il fût accoudé à la même table et se versât des rasades du même +pot de double bière.</p> + +<p>—Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit noir au matelot en +vareuse rouge, l'heure approche où le gentleman pour qui nous devons +travailler va venir.</p> + +<p>—Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant, +à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre pressé entre deux +linges.</p> + +<p>—Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua +l'interlocuteur.</p> + +<p>—Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.</p> + +<p>—Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage à l'habit +noir, en s'accoudant à la table d'un air méditatif.</p> + +<p>Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la +flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en forme de +masque.</p> + +<p>—Est-ce que vous avez envie de vous déguiser<a name="page_047" id="page_047"></a> et d'aller au bal masqué +avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné.</p> + +<p>—J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplâtre sur +le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit +Saunders avec un grognement aussi agréable que celui d'un ours blanc +agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me +questionner, va plutôt lever la trappe, et appelle, pour savoir si les +autres sont arrivés.</p> + +<p>Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques +paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec +l'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde.</p> + +<p>Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs +d'eau s'engouffra dans la chambre.</p> + +<p>Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne +manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr'ouverte.</p> + +<p>S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le +gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien démêler; +cependant la force et la fraîcheur du courant d'air ne permettaient pas +de penser que cette trappe fût l'ouverture d'une cave, et, en prêtant +une oreille attentive, on eût discerné, dans<a name="page_048" id="page_048"></a> le lointain, comme un +sourd clapotis d'eau.</p> + +<p>—Je n'entends rien, dit Noll après quelques minutes d'auscultation; je +m'en vais faire le signal.</p> + +<p>Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs +du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle de l'écho.</p> + +<p>—Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il +n'est guère agréable de se morfondre sous cette voûte noire.—Il fera +nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement, en jetant +les yeux vers les deux barreaux par où l'on eût pu apercevoir le ciel, +si les flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne l'avaient +complètement intercepté. Tant mieux, notre besogne en sera plus +facile...—Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le +bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dérange pendant cette +opération, est-il prêt à marcher?</p> + +<p>—Oui, maître Saunders; Cuddy est à la tête de ses chevaux et vous fera +un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la +ruelle. Oh! le drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il +n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est +pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de +cette<a name="page_049" id="page_049"></a> facétie. Vous travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage +déserte.</p> + +<p>—Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas +jusqu'à votre mort, prenez-y garde!</p> + +<p>Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux +gribouillages que nous avons décrits, une yole fine, légère, taillée en +poisson, et manœuvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru animés par +un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision +mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraître fatiguée de +l'agitation des vagues et du remous de la marée. Les avirons +s'enfonçaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, s'ouvraient +et se fermaient avec la facilité d'un éventail de jolie femme.</p> + +<p>Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendît la navigation +difficile et multipliât les chances d'abordage dans ces rues de navires +qui forment une ville maritime en avant du pont de Londres, la yole se +faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une +légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa proue, tant était +grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules qui font pressentir +les objets à de certains insectes et qui sont comme la vue du toucher.<a name="page_050" id="page_050"></a></p> + +<p>Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes, +s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel grisâtre, formaient +un de ces effets à la Martynn que les Anglais appellent <i>babylonian</i>, et +qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec +une vélocité double. Elle eût, comme une truite, remonté une écluse de +moulin ou une cascade.</p> + +<p>Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de +Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer +Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle se +glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se +rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade basse à demi +masquée par les saillies des avant-corps au milieu desquels elle était +pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce +bâtiment, fait de briques et de planches, autant qu'on pouvait le +démêler à travers le brouillard, avait l'air d'un magasin ou d'un +entrepôt de marchandises.</p> + +<p>L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui s'étendait beaucoup +plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude soudain, fait à peu +de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la profondeur.</p> + +<p>Après quelques minutes d'une nage prudente,<a name="page_051" id="page_051"></a> les nageurs sortirent leurs +avirons de l'eau, et l'un d'eux, cherchant à tâtons un anneau scellé +dans le mur, après l'avoir rencontré, y passa une corde et attacha la +yole; puis, les uns après les autres, ils sautèrent sur la première +marche, à moitié couverte d'eau, d'un escalier que leur habitude des +localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui les +enveloppait.</p> + +<p>Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage à cet endroit.</p> + +<p>L'escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un plafond que +le premier des matelots heurta assez fort de la tête.</p> + +<p>—Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une +marche en montant. Ma punition est une bosse au front; heureusement que +j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à la taverne de l'<i>Artichaut +couronné</i>.</p> + +<p>—Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous à grommeler entre +vos dents, comme une vieille femme papiste qui égrène son chapelet, au +lieu de cogner au plancher et de faire le signal? Croyez-vous que nous +nous amusions là, derrière vous, sur cet escalier plus roide qu'une +échelle de potence?</p> + +<p>—Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser le cri.</p> + +<p>Un coup sourd retentit dans le souterrain,<a name="page_052" id="page_052"></a> bientôt suivi d'un +piaulement aigre et prolongé.</p> + +<p>—Qui travaille là, sous le plancher? dit Saunders tressaillant à ce son +bien connu.</p> + +<p>Et, frappant du talon sur la trappe:</p> + +<p>—Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant à son usage le +mot d'Hamlet à l'Ombre; car Saunders avait vu récemment, au théâtre de +Drury-Lane, cette pièce du vieux Shakespeare, qui avait fait une vive +impression sur sa nature rude mais poétique.</p> + +<p>La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa émerger +successivement du gouffre humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient +pas l'air précisément <i>convenable</i>, portaient du moins, sur leurs faces +rougies par les intempéries de l'air, une expression d'astuce et +d'audace significative de qualités énergiques dépensées peut-être en +dehors du cercle des choses permises.</p> + +<p>—Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le +pied sur le plancher.</p> + +<p>Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des +précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.</p> + +<p>—Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face à face +un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt +bientôt de consomption.<a name="page_053" id="page_053"></a></p> + +<p>—Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une +bouteille pleine. Belzébuth se lécherait les lèvres s'il tâtait de cela. +C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es-tu +comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible!</p> + +<p>—C'est là vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous +avons tous cru à la force du gin. Est-on simple quand on est jeune! +modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade philosophique de +<i>ruine bleue</i>.</p> + +<p>Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son guide, après avoir +fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle.</p> + +<p>Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui, +involontairement, baissèrent les yeux, à l'exception de Saunders, dont +le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure parmi des +groins. Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient +capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades n'arrivaient +qu'au voleur.</p> + +<p>L'étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina tout de +suite que le moins ignoble de la bande était Saunders; d'un regard, il +en fit le chef, et ce fut à lui qu'il adressa la parole.</p> + +<p>—Tout est-il disposé d'après le plan convenu?<a name="page_054" id="page_054"></a> dit l'étranger d'un ton +impératif et calme.</p> + +<p>—Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de +Votre Grâce, répondit Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.</p> + +<p>—Bien; l'heure d'agir est arrivée.</p> + +<p>—Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s'engager dans la ruelle +avec sa voiture.</p> + +<p>Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de +lustre à son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir +l'air d'un homme du monde.</p> + +<p>Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et +s'apprêta à sortir.</p> + +<p>—L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui +qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de +brutalités!</p> + +<p>—Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement, +comme une caisse où il y a écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une +fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande sortirent les uns +après les autres, pour ne pas donner de soupçons, et se mirent à flâner +le plus naturellement du monde dans ce lane désert.</p> + +<p>L'étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte-Margareth.<a name="page_055" id="page_055"></a></p> + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + +<p>Usant des privilèges du romancier, nous allons sauter, sans transition +aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire, dans une élégante +maison du West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de notre histoire, +nous y ramène. La scène est bien différente; mais nous n'avons pas +cherché le contraste.</p> + +<p>Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la dernière main à +sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît de précaution, fixait par +aine nouvelle épingle enfoncée dans l'épaisse torsade de cheveux bruns +enroulés derrière la tête d'Amabel, un long voile de dentelle +d'Angleterre, qui retombait en plis<a name="page_056" id="page_056"></a> transparents sur la blanche +toilette nuptiale.</p> + +<p>Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles virent le +voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui brûlaient sur +la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune maîtresse pût se +contempler à son aise dans la glace; car, bien qu'il fût près de onze +heures du matin, à peine si un rayon livide de lumière pénétrait à +travers les vitres et les rideaux; un de ces brouillards jaunes, épais, +suffocants, si communs à Londres, pesait sur la ville et continuait dans +le jour les ombres de la nuit.</p> + +<p>La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée +d'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une beauté à ne le +céder en rien aux plus pures créations de l'art grec.</p> + +<p>Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une blancheur +lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où les +traits se dessinaient avec la transparence et la finesse de ceux d'une +statue d'albâtre oriental. Quoiqu'il soit dans l'habitude des jeunes +fiancées près de marcher à l'autel d'avoir les joues couvertes du voile +épais de la pudeur, celles d'Amabel étaient à peine colorées d'une +imperceptible teinte vermeille semblable à celle qui ravive le cœur +des roses blanches. Le sang<a name="page_057" id="page_057"></a> d'azur de l'aristocratie veinait cette +chair délicate, fleur de serre chaude que n'avait jamais fatigué le +soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de purs +éléments où la rusticité plébéienne n'avait pas un atome à revendiquer.</p> + +<p>L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe héréditaire, la +confortabilité parfaite de la vie, l'habitation de vastes appartements +et de châteaux aux grands parcs pleins d'ombrages et d'eaux vives, +jointes à la pureté de la race, amènent souvent la beauté anglaise à une +perfection inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces +beaux corps n'a de rival dans aucun pays du monde, pour l'éclat, la +finesse et la transparence du grain. Les carrières de Paros et de +Pentélique humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutôt +à cause de ses femmes que de ses falaises.</p> + +<p>Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté au milieu +de l'Océan.</p> + +<p>Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d'un nez +qu'une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez grec, +sans lui rien ôter de sa correction, et couronnaient des yeux aux +prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin d'une +limpidité bleuâtre; une bouche d'un pourpre vif éclatait<a name="page_058" id="page_058"></a> comme un +œillet rouge au milieu de cette pâleur, qu'elle rendait plus sensible +et plus frappante.</p> + +<p>Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles spirales de +cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. +Pour donner à sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence une +main d'une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés +terminés par des ongles polis, brillants comme le jade, et d'une pureté +aristocratique irréprochable. De telles mains, le désespoir des +duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par des siècles de vie +élégante et se transmettent, comme les diamants, de génération en +génération.</p> + +<p>Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les +coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit +d'une voix harmonieuse comme de la musique:</p> + +<p>—Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd'hui. Je ne suis vraiment pas +mal.</p> + +<p>—Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est guère +difficile à parer. Elle va si bien à ses robes!</p> + +<p>—Flatteuse! Mais quelle heure est-il?</p> + +<p>—Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir consulté de +l'œil une pendule incrustée<a name="page_059" id="page_059"></a> de burgau et posée sur un piédouche.</p> + +<p>—Onze heures déjà! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n'arrive +pas!</p> + +<p>—Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui s'arrête +devant la porte. Ce doit être lady Eleanor.</p> + +<p>Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme Fanny +achevait sa phrase, présageant un personnage d'importance.</p> + +<p>En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de soie +annonça, en soulevant la portière:</p> + +<p>—Lady Eleanor Braybrooke!</p> + +<p>Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet âge si difficile à +fixer, qu'on appelle poliment un certain âge, entra dans la chambre avec +une roideur automatique, sans faire onduler le moins du monde son +épaisse robe de soie. On eût dit que des rouages intérieurs la faisaient +mouvoir et qu'elle s'avançait au moyen de roulettes de cuivre, comme ces +poupées qu'un mécanisme caché fait circuler autour d'une table.</p> + +<p>Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés par +l'embonpoint de la quatrième jeunesse, eût préservé d'un coup de lance +aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, de +lames d'aciers et<a name="page_060" id="page_060"></a> autres engins compressifs. Comment la brave dame +avait-elle pu s'introduire dans cette gaine, c'est un mystère de +toilette que nous respecterons; mais elle avait dû subir une pression de +quarante atmosphères pour obtenir ce résultat.</p> + +<p>Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la +couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon; son front +même était couleur de pralines. Cette physionomie incandescente +s'encadrait de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, et qui +ressemblaient plutôt à des filaments de soie végétale qu'à des cheveux +humains. Ce visage eût été des plus communs sans deux prunelles d'un +gris dur et froid comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par +quelque chose de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande +dame, femme de <i>high life</i>, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes +et l'enluminure de son teint.</p> + +<p>Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à miss Amabel +Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune, et maîtresse absolue +d'une assez grande fortune.</p> + +<p>Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke +devait servir de mère à sa nièce.</p> + +<p>Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère<a name="page_061" id="page_061"></a> romanesque, épousait, sans +obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui +l'aimait et qu'elle aimait depuis bientôt deux ans.</p> + +<p>Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes les +convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la fiancée +possédait les mêmes qualités.</p> + +<p>—Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit miss +Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre.</p> + +<p>—Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant dans la vieille +Angleterre, répondit lady Eleanor.</p> + +<p>—Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau de ma vie, +un ciel d'azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et des chants +d'oiseaux.</p> + +<p>—Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu +dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano d'Érard, on +remplace tout cela... Je ne m'occupe guère du temps qu'il fait, moi.</p> + +<p>—Toujours positive, ma tante!</p> + +<p>—Toujours poétique, ma nièce!</p> + +<p>—Je voudrais que la nature s'associât davantage à nos impressions: +cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse.</p> + +<p>—Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait<a name="page_062" id="page_062"></a> tout à coup les +voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être comme +une ironie quelque cœur blessé.</p> + +<p>—C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre de cette +impression nerveuse.</p> + +<p>—Bah! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mélancolie, +répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont +les personnes d'âge ne sont pas assez ménagères.</p> + +<p>Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenêtre, et, bientôt +après, sir Benedict Arundell parut.</p> + +<p>Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et +n'attirant jamais l'œil qui caractérisent le parfait gentleman, et +dont les Anglais possèdent seuls le secret: il avait évité le ridicule +presque insurmontable de l'habit de noce, et cependant il n'y avait dans +son costume aucune infraction à la solennité de la circonstance.</p> + +<p>Sir Benedict Arundell, suivant l'usage, ne portait ni barbe, ni +moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent les +visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était entourée +de favoris châtains et passés au fer, qu'un artiste, amant du +pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui<a name="page_063" id="page_063"></a> eussent assurément +obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte d'Orsay.</p> + +<p>Il avait ces traits d'Atinoüs un peu allongés et refroidis que +présentent assez fréquemment les belles races d'Angleterre, et sa tête +semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott ou Chantrey.</p> + +<p>On n'aurait pu rêver un couple mieux assorti.</p> + +<p>Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa à l'aspect de son +fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d'azur pour en +faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants de la jeune +fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict.</p> + +<p>Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce tableau, qui +rappelait sans doute une scène analogue où elle avait joué un rôle, mais +déjà enfoncée dans un passé si lointain, qu'il fallait assurément une +excellente mémoire pour s'en souvenir.</p> + +<p>—Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir +George-Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans, à peu près!</p> + +<p>Cet à peu près était assez énigmatique; mais lady Eleanor n'aimait pas à +formuler précisément, même à part soi, des dates qui auraient donné le +chiffre exact de son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait être +juste que<a name="page_064" id="page_064"></a> pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait pas eu même la +beauté du diable, et sir George-Alan Braybrooke, long, sec, roide, +osseux, avec son menton carré, son nez à la Wellington, et sa bouche en +estafilade, n'avait jamais ressemblé, même dans le temps de ses amours, +à l'élégant Benedict Arundell.</p> + +<p>—Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de partir; le +chapelain a déjà dû revêtir son surplis, et les invités arrivent en +foule.</p> + +<p>Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la +sienne avec William Bautry, un de ses camarades.</p> + +<p>Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets, la face +écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations préalables à la +santé des futurs époux et de leur descendance, ajustèrent les guides +dans leurs mains avec un air de <i>maestria</i> incomparable, clappèrent de +la langue, touchèrent leurs chevaux du bout de la mèche, et le cortège +partit pour l'église.</p> + +<p>Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs +rabattues par le vent d'ouest sur la ville de Londres, et son disque +pâli et sans rayons faisait à peine deviner la place qu'il occupait dans +le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade de la lune +qu'au visage<a name="page_065" id="page_065"></a> étincelant de l'astre du jour. Les lanternes où le gaz +attardé dardait encore ses jets versaient une lumière presque aussitôt +étouffée.</p> + +<p>A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes +étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de léviathans et de +behemots, les passants incertains de géants et de fantômes, les +murailles sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de +lylacqs, et il fallait toute l'habitude des cochers pour ne pas se +perdre dans cet air opaque où mouraient les vibrations sonores, et qui +semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des nuages.</p> + +<p>La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth, +édifice dans le style ogival normand, avec une tour carrée, de puissants +contre-forts, une immense fenêtre quadrilobée; construction lugubre +d'aspect, aux murailles noires comme de l'ébène, dont les nervures +lavées par la pluie, avaient l'air, en tout temps, d'être couvertes de +neige, assise au milieu d'un cimetière sans verdure et parsemé de tombes +dont la forme, rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque chose +de sinistre et d'horrible; une grille que la poussière du charbon de +terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait rendue +plus enfumée que les soupiraux de l'enfer, entourait ce champ<a name="page_066" id="page_066"></a> de repos +que l'agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne.</p> + +<p>La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de clochetons +invisibles et semblait décapitée; le porche, fuligineux et sombre comme +la voûte d'un four, ouvrant son arcade béante, avait l'air de la gueule +d'une orque ou de quelque autre bête démesurée soufflant de la fumée par +les mâchoires. Le brouillard, qui baignait l'arceau gigantesque, +produisait l'effet de l'haleine de ce monstre architectural.</p> + +<p>Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à l'aspect de +cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour son bonheur +futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les épaules en +franchissant cette voûte, plus obscure que celle de l'Érèbe, et qui ne +laissait trembloter au bout de sa profondeur aucun rayon de jour, aucune +étoile d'espérance.</p> + +<p>Assurément, il eût été injuste de demander à une vieille et rigide +église protestante à Londres, à la fin de septembre, un jour de +brouillard, l'aspect heureux et gai d'un temple antique déroulant la +théorie de ses colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien; mais, en +vérité, ce matin-là, Sainte-Magareth avait plus la mine d'une crypte +sépulcrale bonne à recevoir les morts que d'une église à bénir le +mariage de deux époux amoureux.<a name="page_067" id="page_067"></a></p> + +<p>—Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry à son ami Benedict +Arundell, c'est donc vrai, tu te maries, à vingt-quatre ans, à la fleur +de l'âge, lorsqu'une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies +était encore ouverte devant toi!</p> + +<p>—A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est une +folie qu'on ne doit faire que jeune.</p> + +<p>—Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une +résolution si prompte; mais, lorsque nous étions à l'université de +Cambridge, il n'était guère facile de prévoir que tu serais le premier +de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de +l'hymen.</p> + +<p>Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell s'entretenaient +ainsi en roulant vers l'église de Sainte-Margareth, un homme sorti de la +rue adjacente se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé contre +la muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d'un +saint.</p> + +<p>Cet homme était coiffé d'un chapeau à larges bords enfoncé jusqu'aux +yeux, et le pan d'un manteau de voyage rejeté sur l'épaule voilait le +bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer annonçait des traits +réguliers brunis par le soleil d'autres cieux.<a name="page_068" id="page_068"></a></p> + +<p>Au bout de quelques minutes d'immobilité rêveuse, il dégagea une main +des plis de son manteau, et, amenant une large montre plate à la portée +de sa vue, il se dit:</p> + +<p>—C'est l'heure; ils vont bientôt venir!</p> + +<p>Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset.</p> + +<p>A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un accent étrange?</p> + +<p>Les voitures, détournant le coin d'une rue, arrivèrent devant le porche +de l'église.</p> + +<p>Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voyageur si +pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s'affermir sur ses +talons, comme quelqu'un qui touche à un moment suprême.</p> + +<p>Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légèrement sur la main de +Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque +l'inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le bras +d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable +interruption dans un tel moment; car, tournant le dos à l'église, il +n'avait pas vu s'avancer l'homme au manteau.</p> + +<p>—Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement.</p> + +<p>—Lui-même! répondit d'un ton grave l'homme ainsi nommé.<a name="page_069" id="page_069"></a></p> + +<p>—Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des Indes pour +assister à mon mariage! C'est donc à cause de cela que vous n'avez pas +répondu à mes lettres; vous vouliez me ménager cette surprise.</p> + +<p>—Benedict, j'avais un mot à vous dire, et c'est pour ce mot que je suis +venu.</p> + +<p>—Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma femme, et, ma +foi! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney.</p> + +<p>—Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne fût-ce +qu'une minute.</p> + +<p>Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa +voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber +la main d'Amabel, fit quelques pas du côté de son ami.</p> + +<p>—Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en s'emparant +du bras de Benedict avec un sourire d'une grâce affectée; je n'ai qu'une +phrase à dire.</p> + +<p>Et il entraîna Benedict jusqu'à l'angle de l'église, à l'entrée de la +petite rue qui longe un des bas côtés.</p> + +<p>Amabel s'était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui +grommelait entre ses dents contre cette absurde interruption.<a name="page_070" id="page_070"></a></p> + +<p>—Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber ainsi des +Indes pour intercepter un marié au seuil de l'église! Le moment est bien +choisi pour débiter des balivernes!</p> + +<p>—Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres, +répondit Amabel; Benedict m'a souvent parlé de ses singularités.</p> + +<p>—Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour amis! +répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement dédaigneux.</p> + +<p>Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante.</p> + +<p>—Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était devenue +cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à la face, qui +aurais permis à sir George-Alan Braybrooke de me planter là au moment de +marcher à l'autel, fût-ce pour l'empire du monde... Mais il paraît +qu'elle est longue, la phrase qu'avait à dire ce Sidney, que Dieu +confonde!</p> + +<p>La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déjà faite; car elle +penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière de la +voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.</p> + +<p>Rien ne paraissait encore à l'angle de l'église, le point le plus +éloigné ou le brouillard permît à la vue de s'étendre.</p> + +<p>La position devenait singulière et ridicule.<a name="page_071" id="page_071"></a> Amabel et lady Braybrooke, +aidées par sir William Bautry, descendirent de voiture et s'abritèrent +sous le porche. Sir William s'offrit pour aller avertir Benedict et +Sidney de l'inconvenance d'un pareil entretien prolongé si longtemps.</p> + +<p>Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, +et l'engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants commençaient à +regarder avec surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette +fiancée sans époux, debout, sous cette voûte sombre.</p> + +<p>En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, à +peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid humide et +claustral; il lui sembla être enveloppée pour toujours par la fraîcheur +du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de +la lumière dans l'ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la +mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine le ressort de sa +destinée.</p> + +<p>William Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle expression +donner à sa figure.</p> + +<p>Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient entrés +Benedict et Sidney, fait le tour de l'église, fouillé les alentours...</p> + +<p>Benedict et Sidney avaient disparu!<a name="page_072" id="page_072"></a></p> + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + +<p>A peu près à la même heure où Amabel mettait la dernière main à sa +toilette, dans une autre maison de Londres, une autre jeune fille se +revêtait aussi, mais lentement et comme à regret, de ses voiles blancs +de mariée.</p> + +<p>Elle était belle, mais d'une pâleur extrême; d'imperceptibles fibrilles +violettes marbraient ses paupières et accusaient des larmes récemment +versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans l'eau fraîche n'avait pu +faire disparaître complètement les traces; sa bouche contractée essayait +vainement un sourire; les coins de ses lèvres, remontés avec effort, +s'arquaient bientôt douloureusement. Une respiration<a name="page_073" id="page_073"></a> saccadée et +pénible soulevait son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha +d'elle pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une +légère rougeur couvrit ses joues décolorées.</p> + +<p>Miss Édith Harley avait plutôt l'air d'une victime que l'on pare pour le +sacrifice que d'une jeune vierge marchant à l'autel pour faire un libre +serment d'amour et de fidélité. Pourtant Édith n'était pas opprimée par +des parents féroces. Un père barbare, une mère acariâtre ne forçaient +pas son choix. On ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans +les griffes tordues par la goutte d'un vieillard obscène et monstrueux. +Celui qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, +beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les +conditions faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux +jeunes filles les plus romanesques.</p> + +<p>Elle avait même paru accepter volontairement les soins de M. de +Volmerange, et, dans les entrevues qui avaient précédé l'arrangement de +leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec +une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. Mais, en +général, la présence de M. de Volmerange causait à Édith un malaise et +une inquiétude visibles seulement pour l'observateur,<a name="page_074" id="page_074"></a> qui ne +s'accordaient pas avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une +jeune fille d'ailleurs si modeste en apparence.</p> + +<p>Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un mystère +difficile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, pourquoi l'épousait-elle? +Si elle l'aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi +cet abattement?</p> + +<p>Édith, enfant unique, adorée de son père et de sa mère, n'avait qu'un +mot à dire pour rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui l'empêchait de +dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle eût été agréé de lord +Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le bonheur de leur +fille chérie, et qu'aucun préjugé de caste n'eût décidé à la contrarier +dans ses inclinations. Ils eussent accepté même un poète.</p> + +<p>Quand les femmes d'Édith se furent acquittées de leur service, rendu +plus long par l'inertie et la préoccupation de la jeune fille, qui se +prêtait à peine à leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était +fatiguée et désirait rester seule quelques instants.</p> + +<p>Aussitôt qu'elles se furent retirées, un coup porté discrètement avec le +doigt, et qu'on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait derrière +les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa +femelle, cet insecte<a name="page_075" id="page_075"></a> vulgairement nommé l'horloge de la mort, crépita +dans l'angle de la chambre, à un endroit occupé par une porte condamnée.</p> + +<p>En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Édith tressaillit +comme si elle n'eût pas été prévenue. Une vive expression d'anxiété se +peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du fauteuil où elle +s'était jetée.</p> + +<p>Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout +de quelques minutes.</p> + +<p>La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses +mains sur son cœur, dont les battements l'étouffaient.</p> + +<p>Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait l'emporter +sur la crainte d'être entendu d'une autre personne qu'Édith, annonça +l'impatience du visiteur mystérieux.</p> + +<p>La pauvre Édith déplaça un petit meuble qui masquait à moitié la fausse +porte, et tira les verrous d'une main tremblante.</p> + +<p>Une clef manœuvrée du dehors grinça dans la serrure, et le battant +entre-bâillé et refermé aussitôt donna passage à un homme qui n'était +pas M. de Volmerange.</p> + +<p>Le personnage introduit d'une façon si singulière et si secrète chez une +jeune fille qui, dans quelques heures, devait être la femme d'un autre, +avait une physionomie dont il eût été difficile de trouver d'abord le +caractère. Son<a name="page_076" id="page_076"></a> teint légèrement olivâtre, d'un ton mat, faisait +ressortir deux yeux singulièrement mobiles et dont l'expression était +amortie à dessein; la bouche était bien coupée; mais les lèvres, minces +et serrées, semblaient garder un secret, et la lèvre inférieure, +fréquemment mordue, indiquait des élans comprimés et des soumissions +nécessaires acceptées par la volonté, mais non par le sang. Le nez, trop +fin dans son arête, trop pointu malgré sa correction, donnait au reste +de la figure une expression d'astuce. C'était une de ces têtes +auxquelles ou ne saurait reprocher aucun défaut, que l'on est forcé +d'avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont +on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la +fois par une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les +couleurs qui brillent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans +perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance +malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé. +L'homme à qui miss Édith venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous +était joli comme une vipère et charmant comme un tigre. Lui assigner un +âge eût été difficile. Son front lisse n'offrait aucune de ces rides, +aucun de ces plis au moyen desquels les dates s'écrivent sur la face +humaine; il aurait paru sorti à peine de<a name="page_077" id="page_077"></a> l'adolescence sans cette +froideur glaciale et cette absence de spontanéité, signe d'une longue +dissimulation; ce n'était pas un visage, c'était un masque.</p> + +<p>Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique soigné +dans un parti pris d'élégance austère, n'attirait l'œil par aucun +détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace.</p> + +<p>Il y eut un moment de silence pénible; Édith, embarrassée, semblait +attendre que l'inconnu prît la parole; mais celui-ci ne paraissait pas +disposé à lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse plutôt +par habitude prise que par déférence réelle, et il laissait tomber +d'aplomb sur la jeune fille un regard de maître.</p> + +<p>—Vous persistez donc, dit Édith en faisant un effort sur elle-même, à +vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange?</p> + +<p>—Ce n'est pas à présent que je changerais d'avis; ce mariage est plus +que jamais nécessaire.</p> + +<p>—Vous savez cependant qu'il est impossible.</p> + +<p>—Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait.</p> + +<p>—Écoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas à commettre +un mensonge devant Dieu et les hommes; je puis me jeter<a name="page_078" id="page_078"></a> aux pieds de +mes parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon... et le vôtre: mon +crime est grand, mais leur indulgence est sans bornes.</p> + +<p>—Ne faites pas cela, je vous démentirais.</p> + +<p>—Si je prenais toute la faute sur moi?</p> + +<p>—Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous.</p> + +<p>—Cependant j'ai là des preuves qui pourraient vous confondre, s'écria +Édith avec indignation en courant vers un petit coffret dont elle +souleva le double fond.</p> + +<p>—Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les +lèvres minces.</p> + +<p>De ses mains convulsives, Édith fouilla violemment le coffret, d'où elle +retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés indiquait +avoir été des lettres.</p> + +<p>Elle en déplia une feuille et la jeta à terre: elle était blanche. Elle +en fit autant d'une seconde et d'une troisième.</p> + +<p>Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés +s'affaissèrent le long de son corps.</p> + +<p>Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient redevenues de +simples feuilles de papier.</p> + +<p>—Heureusement, votre encre, miss Édith, était de meilleure composition +que la mienne.<a name="page_079" id="page_079"></a> Les menus caractères tracés par votre jolie main sont +encore parfaitement visibles sur les billets que vous avez daigné +m'écrire.</p> + +<p>—Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre... +Je suis jeune, je suis belle; vous me l'avez dit sur plus de tons que le +serpent n'en prit pour séduire Ève; l'unique faute de ma vie a été +commise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trouver innocente; ma +fortune est considérable; le nom de ma famille compte parmi les plus +honorables de l'Angleterre et n'a jamais été taché que par moi. Cette +souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres +ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend +digne d'un rang supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant, vous +voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de l'ombre, vous passez à +la lumière; votre existence s'agrandit; vous pouvez déployer dans une +vaste sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chimère devient +désir raisonnable. La politique et la diplomatie n'ont rien de trop haut +pour vous.</p> + +<p>A mesure qu'Édith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait, ses +yeux, qu'il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. Il +suivait en esprit la Jeune fille dans les régions qu'elle lui montrait +comme pour le tenter et obtenir<a name="page_080" id="page_080"></a> de l'ambition ce qu'elle n'avait pu +obtenir de l'amour; un moment même, il saisit la main d'Édith et la +serra avec force; mais ce mouvement d'enthousiasme n'eut pas de durée; +l'éclair de ses yeux s'éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne +qui dérobait les mouvements de son âme, et il reprit d'un ton glacé:</p> + +<p>—Vous épouserez, tout à l'heure, M. de Volmerange.</p> + +<p>—Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une cause: alors, mon +malheur n'a plus de remède; peut-être avez-vous déjà une femme en +France?</p> + +<p>—Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni en France ni ailleurs. +Je suis célibataire.</p> + +<p>Édith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de l'air le plus +digne et le plus majestueux, dit au jeune homme:</p> + +<p>—Ce n'est pas par passion pour vous que j'ai mis tant d'insistance dans +mes prières: j'ai été fascinée, mais non séduite; vous avez produit sur +moi l'effet d'un philtre ou d'un poison, et je ne suis pas plus coupable +que si un breuvage m'eût rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé, Dieu +merci! j'en suis fière, et ce m'est une consolation dans mon malheur. +Mes yeux, aveuglés un moment, se sont bien<a name="page_081" id="page_081"></a> vite dessillés. Quand +j'entendis la vraie éloquence du cœur, quand je vis briller la flamme +céleste dans un regard sincère, je compris aussitôt que j'avais été la +proie et le jouet d'un démon, et j'aimai M. de Volmerange autant que je +vous hais; je l'estimai autant que je vous méprise; oui, je l'aime +éperdûment, de toutes les puissances de mon corps et de mon âme, ajouta +miss Édith Harley avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage +blême de Xavier, et je voulais lui épargner cette honte d'épouser une +fille souillée par vous. Mais je lui dirai tout, il me pardonnera et me +vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je vous fais jeter +par la fenêtre! s'écria-t-elle d'un ton où éclatait la révolte de son +sang aristocratique.</p> + +<p>En disant chaque mot, elle avançait un pas, et Xavier, comme foudroyé +par les effluves d'indignation qui sortaient des yeux d'Édith, reculait +en chancelant vers la porte, qu'elle referma violemment sur lui. Le +dernier regard du misérable fut celui d'un serpent qui sent entrer dans +son dos la griffe d'un lion.</p> + +<p>Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas +de Xavier résonnait encore sur l'escalier que lord et lady Harley +entrèrent dans la chambre.</p> + +<p>La colère avait ramené les couleurs de la<a name="page_082" id="page_082"></a> vie sur les joues d'Édith, et +le feu de l'indignation, caché toute trace de pleurs dans ses yeux +brûlants; le calme des résolutions suprêmes rassérénait son front.</p> + +<p>Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cœur, lui dit-elle +d'une voix caressante:</p> + +<p>—Édith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de l'abattement +où tu étais plongée. Je craignais que ce mariage ne te déplût et qu'une +vaine crainte de revenir sur ta résolution au dernier moment ne +t'engageât seule à l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu'une +considération mondaine compromît le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien +qu'il trouve dans M. de Volmerange toutes les qualités qu'on peut +souhaiter d'un gendre, était venu avec moi dans l'idée de t'engager à ne +pas former une union qui te trouble et t'agite à ce point. Au moment de +serrer avec ton respectable père le lien qui nous rassemble, je +n'éprouvai rien de pareil: une confiance inaltérable, une sérénité +céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. Tel doit +être le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s'unir à celui +qu'elle accompagnera jusqu'au tombeau et qu'elle retrouvera dans +l'éternité.</p> + +<p>—Ma mère, répondit Édith en embrassant lady Harley, et vous, très cher +et très honoré père, je vous remercie avec une gratitude profonde<a name="page_083" id="page_083"></a> de ce +que vous venez de dire, et je ne puis exprimer à quel point ces marques +d'intérêt me touchent, mais vos inquiétudes ne sont point fondées. +Rassurez-vous. Votre choix est le mien. Je trouve, comme vous, M. de +Volmerange parfaitement né, plein de sentiments nobles et généreux, +d'une élégance accomplie et d'une grâce parfaite. Je crois fermement +que, si un homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c'est lui...</p> + +<p>Ici, Édith ne put tout à fait comprimer un soupir en désaccord avec le +sens des paroles qu'elle proférait, et qui indiquait plutôt un regret +qu'une espérance.</p> + +<p>—J'aime M. de Volmerange..., continua Édith; je puis le dire devant +vous, chers parents, et, au moment de marcher à l'autel, les larmes que +j'ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée aller +n'étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse, où il n'y avait +de véritable que le chagrin de vous quitter.</p> + +<p>—Tant mieux s'il en est ainsi, chère Édith; j'avais craint qu'une +aversion secrète ne se cachât sous cette déférence à nos volontés.</p> + +<p>—Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune fille en présentant son +front aux lèvres du lord Harley, qui l'attira sur sa poitrine.</p> + +<p>Puis elle saisit la main de se mère et se<a name="page_084" id="page_084"></a> pencha dessus avec effusion. +Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps; mais, +lorsqu'elle se releva, sa figure avait repris son expression de calme.</p> + +<p>On annonça M. de Volmerange.</p> + +<p>C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la +physionomie charmante saisissait d'abord par un charme étrange. Il était +né à Chandernagor, d'un père français et d'une mère indienne, et +mélangeait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le plus +pur, étaient entourés de cils très longs et très noirs, et surmontés de +sourcils d'ébène nettement dessinés sur un front d'une pâleur mate. Ce +contraste donnait à sa tête une grâce singulière. Le regard bleu nageant +entre deux sombres franges avait une teinte triste et douce que la +fermeté des tons voisins empêchait de devenir féminine. Lorsqu'une +émotion vive agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par les +teintes chaudes des paupières, semblaient s'illuminer et passaient du +saphir à la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable qu'il fût et +qu'un peintre coloriste eût étudié avec amour, était cause que cette +belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de surnaturel +pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres d'Albert Durer ont +ce regard immense comme le ciel, profond comme la<a name="page_085" id="page_085"></a> mer, ou toutes les +mélancolies semblent s'être fondues dans une goutte d'eau d'azur. Bien +que la paix de l'âme, la franchise et la bonté respirassent sur cette +figure, aucun artiste ayant à peindre le bonheur ne l'aurait prise pour +modèle.</p> + +<p>M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annonçait une force +plus qu'ordinaire. Malgré l'élégance patricienne de sa taille, la +largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles même sous le +drap de ses manches, démontraient une vigueur d'athlète.</p> + +<p>Cette nature robuste, assouplie par l'élégance et la parfaite tenue du +gentilhomme, avait une grâce extrême, la grâce de la force.</p> + +<p>On partit pour l'église...</p> + +<p>Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, dans +Palace-Yard, et sous le porche de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle +comme une statue d'albâtre sur un tombeau, attendait son fiancé.</p> + +<p>Les voiles d'Édith frôlèrent en passant l'épaule d'Amabel.</p> + +<p>Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur, il ne jeta pas même un +regard sur cette jeune fille inquiète arrêtée au seuil du temple et +cherchant à percer le brouillard de sa vue.</p> + +<p>Et cependant deux destinées venaient de passer l'une à côté de l'autre.<a name="page_086" id="page_086"></a></p> + +<p>Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incident. Tout entière à la +pensée de Benedict, aux angoisses de l'anxiété, à l'embarras de cette +situation gênante, elle ne remarqua ni Édith ni Volmerange; aucun +tressaillement ne les avertit.</p> + +<p>Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie s'acheva au son +des rafales qui faisaient battre les portes et gémissaient dans les nefs +encombrées d'ombres; le brouillard se résolvait en pluie, et de larges +gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes +vitrines protestantes.</p> + +<p>Une lueur blafarde, éteinte à chaque instant par les tourbillons de la +tempête éclairait de reflets sinistres les fiancés, le prêtre et les +assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et le ministre des +lividités de spectre ou de nécroman faisant une conjuration. Les gestes +sacrés ressemblaient à des signes cabalistiques; les époux inclinés +paraissaient plutôt prier sur des tombes que se pencher, heureux et +ravis, sous la bénédiction nuptiale.</p> + +<p>Près de la porte au loin, on entrevoyait une ombre blanche entourée +d'habits noirs et qu'on eût dit fixée au seuil de l'église par une +puissance infernale, âme malheureuse qu'un ange repousse du paradis.</p> + +<p>Un sentiment de tristesse invincible s'était<a name="page_087" id="page_087"></a> emparé de l'assistance: +une vague idée de malheur secouait ses ailes de chauve-souris sur tous +les fronts; un froid glacial, pénétrant qui figeait la moelle dans les +os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et +ajoutait à l'impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur +incrédulité, ne purent s'empêcher de dire en eux-mêmes: «Voilà un +mariage qui ne s'annonce guère bien; s'il est heureux, il faut avouer +que le bonheur a de tristes auspices.»</p> + +<p>Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c'était +Volmerange; il adorait Édith, et le jour où il recevait sa main eût-il +été plein de foudres et d'éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru +le plus pur et le plus serein. Qu'importent les nuages du ciel et les +brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le cœur et l'azur +dans l'âme!</p> + +<p>Quand le couple sortit de l'église, un homme d'un costume délabré et +d'une mine humble, qu'on pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un +solliciteur spéculant sur le contentement qui porte un heureux à en +faire d'autres, tendit à M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui +paraissait contenir quelques papiers, une supplique probablement et des +certificats à l'appui.</p> + +<p>Volmerange prit le pli d'une main distraite<a name="page_088" id="page_088"></a> et le mit dans sa poche +sans regarder l'individu qui le lui tendait.</p> + +<p>Édith, à l'aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune +observation.</p> + +<p>Il était écrit là-haut que l'église de Sainte-Margareth ne verrait, ce +jour-là, s'accomplir heureusement aucun mariage.</p> + +<p>Benedict Arundell avait disparu.</p> + +<p>Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et +d'Édith, un gémissement profond et douloureux avait retenti à travers le +silence de la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu; mais nul +n'avait osé pénétrer sans appel dans les mystères du thalamus. Était-ce +le cri de la pudeur effrayée, la dernière résistance de la vierge à +l'époux?</p> + +<p>C'est ce que nul ne put résoudre.</p> + +<p>Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la +chambre, qu'aucun coup de sonnette ne retentissait et qu'il était déjà +plus de midi, on se hasarda à ouvrir la porte.</p> + +<p>La chambre était vide!<a name="page_089" id="page_089"></a></p> + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + +<p>Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint +d'apoplectique à remplir d'espérance ses héritiers et collatéraux, s'ils +avaient pu l'apercevoir dans ce moment-là. Elle piétinait sous ses jupes +et formait le plus parfait contraste avec la pâleur et l'immobilité +d'Amabel: c'était comme un charbon ardent à côté d'un flocon de neige, +et l'on pouvait s'étonner que le voisinage de ce teint allumé ne fît pas +fondre cette blanche figure.</p> + +<p>—C'est inconcevable, dit William Bautry; je ne puis pas même former une +conjecture absurde sur cette disparition.</p> + +<p>—Je trouve une raison, moi, répondit la<a name="page_090" id="page_090"></a> colérique lady Braybrooke: +Benedict Arundell est le dernier des misérables; mais nous ne pouvons +rester toujours ici plantées comme des statues. Retournons chez vous, ma +nièce.</p> + +<p>Et elle prit par le bras Amabel, qu'elle traîna jusqu'à sa voiture.</p> + +<p>Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là abîmée dans +une stupeur muette, fut saisie d'une crise nerveuse; ses jolis traits se +contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et, si +d'abondantes larmes n'eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur l'eût +étouffée.</p> + +<p>—La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui +tombent de vos beaux yeux, chère petite! disait Eleanor en tâchant de +calmer miss Vyvyan.—Je vous avais bien dit, ma nièce, qu'un galant +homme ne quittait pas sa fiancée à la porte d'une église pour parler à +un ami. Ce n'est pas sir Alan Braybrooke qui eût jamais commis une +impropriété pareille. Quel peut être ce Sidney? Le frère de quelque +créature que ce gueux d'Arundell avait séduite et qui attendait dans +quelque taverne voisine, son poupon sur les bras.</p> + +<p>—Ma tante, Sidney n'avait pas de sœur; sir Benedict me l'a dit +plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke; votre supposition<a name="page_091" id="page_091"></a> +tombe d'elle-même. D'ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable...</p> + +<p>—Bah! bah! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses +pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en +vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. J'ai +toujours détesté ces caractères-là. Avec eux, l'on ne sait jamais sur +quel pied danser; ils vous ont des manières de voir incompréhensibles, +et une sorte de logique inverse qui leur fait prendre la résolution à +laquelle personne ne peut s'attendre; ils se font des bonheurs absurdes +et se créent des malheurs chimériques. Ce qu'il faut dans le mariage, +c'est un esprit positif... Sir Alan Braybrooke...</p> + +<p>—Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quelque guet-apens, si on +lui avait tendu quelque piège...</p> + +<p>—Allons donc! un guet-apens à Londres, en plein jour, à vingt-cinq pas +d'une file de voitures, devant tout un monde de laquais et de policemen!</p> + +<p>—Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, répondit Amabel en +étouffant un soupir dans son mouchoir, que vint baigner un flot de +larmes.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de +soubresauts convulsifs.<a name="page_092" id="page_092"></a></p> + +<p>—Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir d'Amabel: de ce +qu'un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, +il ne s'ensuit pas de là qu'il n'est plus de ce monde.</p> + +<p>—Oh! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le +disent: il est à jamais perdu pour moi.</p> + +<p>—Chimères! billevesées! est-ce qu'il y a des pressentiments? Je n'en ai +pas, moi. Cela est bon en Écosse, au pays de la seconde vue; mais, à +Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l'avenir.</p> + +<p>—Cette église avait un air si funèbre! Un frisson mortel m'a saisie en +dépassant le seuil.</p> + +<p>—Pur effet des siècles et du charbon de terre, simple fantasmagorie +gothique. Si vous vous étiez choisi l'église neuve d'Hanover square, +imitée du Parthénon et peinte en blanc, où tout le monde élégant se +marie, vous n'auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et votre avenir +eût cependant été le même.</p> + +<p>—Ah! ma tante, que vous avez une raison cruelle! Je le sens, une main +violente vient de raturer, sur le livre du destin, la page où était +écrite sa vie future et la mienne.</p> + +<p>—Mais, au lieu d'aller chercher des explications surnaturelles, +dussé-je affliger votre<a name="page_093" id="page_093"></a> cœur, on pourrait trouver des motifs plus +plausibles; un autre amour...</p> + +<p>—Y pensez-vous, ma tante! Oh! dans ce cas, je préférerais qu'il fût +mort! Sir Benedict Arundell est incapable de mensonge et de trahison, sa +bouche dit ce que son cœur pense, et son cœur est d'accord avec +ses yeux. D'ailleurs, est-ce possible de tromper? et pourquoi l'eut-il +fait? N'a-t-il pas un grand nom? n'est-il pas aussi riche que moi, aussi +jeune?</p> + +<p>—Aussi beau, dites-le; à vous deux, vous formiez un couple charmant, +ajouta en soupirant lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s'empêcher +de reconnaître la justesse des raisonnements d'Amabel, et dont la colère +commençait à faire place à une inquiétude véritable.</p> + +<p>Elle comprit que ce qu'elle avait pris pour une impropriété pourrait +bien être un malheur, et, du violet, son teint retomba à la pourpre, +puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui était pour elle une pâleur +relative.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta et miss Amabel Vyvyan +remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu'une heure auparavant +elle avait descendu la joie au cœur, le sourire sur les lèvres, et le +bout de ses gants blancs dans la main du bien-aimé.</p> + +<p>La surprise de ses femmes fut extrême de la<a name="page_094" id="page_094"></a> voir rentrer ainsi; mais +les exclamations de lady Braybrooke les eurent bientôt mises au fait, +et, bien qu'avec l'extrême réserve de la domesticité anglaise elles ne +se permissent aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui +venait d'arriver à leur jeune maîtresse, à l'altération de leurs traits, +à la manière pleine de précautions dont elles marchaient dans la +chambre, de peur d'importuner une si grande et si légitime douleur, on +pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans l'infériorité de leur +sphère.</p> + +<p>Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan, en face de la glace +devant laquelle tout à l'heure elle avait mis la dernière main à sa +toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité inconstante, +avaient le moindre sentiment des objets qu'ils reflètent sans en garder +aucun, celui-ci eût été étonné et touché de réfléchir si pâle, si +défaite et si désespérée la tête qui se dessinait, quelques instants +auparavant, dans les profondeurs d'acier bruni, si blanche, si fraîche, +si rayonnante de bonheur et d'espérance.</p> + +<p>Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances charmantes, et +c'est à peine si les lèvres gardaient un reflet vermeil presque effacé. +La beauté vivante était devenue une beauté morte, et la statue animée de +la joie,<a name="page_095" id="page_095"></a> l'ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau.</p> + +<p>Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard +d'Amabel saisit au fond de la glace, dans leur blanche fraîcheur et leur +virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision cruelle.</p> + +<p>—Déshabillez-moi, dit-elle à ses femmes. A quoi bon ces parures +mensongères? Je ne suis pas une fiancée, mais une veuve: donnez-moi une +robe noire.</p> + +<p>—Bon! s'écria lady Eleanor, voilà encore une idée romanesque. Se mettre +en robe noire, c'est exorbitant: une robe de couleur brune eût suffi, +car, après tout, vous n'êtes pas mariée. Vous vous compromettez, miss +Amabel; cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n'est pas le seul +époux qu'il y ait au monde.</p> + +<p>—Si, ma tante; pour moi, c'est le seul.</p> + +<p>—Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n'est irréparable; tout +se remplace, et un homme en vaut un autre; croyez-en ma vieille +expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu'en +pareille matière le mot <i>expérience</i> avait de flatteur, risqua +l'épithète <i>vieille</i> pour donner plus de rondeur à la période et +d'autorité à la maxime.</p> + +<p>De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant se rendre compte d'un +événement si<a name="page_096" id="page_096"></a> bizarre, parcourait la rue pour la vingtième fois avec +cette obstination stupide que donne l'incompréhensible. Il croyait +trouver sir Benedict, à force d'allées et de venues; il entra à +plusieurs reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit +répéter à satiété par les honnêtes habitants de denrées des Indes +orientales et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des +oyster-houses et des dépôts de spirit-wines, brandy et autres boissons +qui avoisinent ordinairement les poissonneries, qu'on n'avait vu passer +personne de semblable aux deux gentlemen dont il donnait la description.</p> + +<p>Les policemen, interrogés, dirent n'avoir vu aucun promeneur, aucun +groupe à l'heure où sir Arundell avait disparu; que, d'ailleurs, le +brouillard qui régnait en ce moment empêchait de voir à plus de quatre +pas; mais que cependant, ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni +cri, ni trépignement, ni le moindre symptôme de lutte, et que le +gentilhomme à la recherche duquel on était, s'était à coup sûr en allé +de son plein gré.</p> + +<p>Où le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre +indice qui pût guider les investigations qui eussent dû, d'ailleurs, +s'arrêter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas où l'on eût +soupçonné la retraite<a name="page_097" id="page_097"></a> qui le cachait? C'était de la folie. Sir William +Bautry alla cependant à la police, qui promit de s'occuper de la chose, +et répandit à travers la ville une cinquantaine de limiers, qui se +promenèrent par toute sorte de rues improbables, et revinrent le soir, +les semelles diminuées d'une sensible épaisseur, et crottés jusqu'au +collet, mais sans avoir trouvé rien qui eût le moindre rapport avec +Benedict ou Sidney.</p> + +<p>Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car +l'agitation où il était lui faisait préférer la marche à la voiture, sir +William, dans un monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne +l'empêchait pas d'entremêler de gestes qui eussent paru bizarres si, à +Londres, quelqu'un en regardait un autre, se posait une foule de +questions insolubles à l'endroit de l'événement arrivé le matin.</p> + +<p>—Que diable! se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la +réputation d'excentriques qu'on nous fait sur le continent, l'action de +mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de l'originalité. Planter là, +sur le seuil d'une église, la plus belle fille des trois royaumes, c'est +une action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou +de miss Amabel; ce n'était pas un caprice: depuis un an, il la voyait +presque tous les<a name="page_098" id="page_098"></a> jours; il ne s'était donc pas enthousiasmé à la +légère. Miss Amabel a l'âme aussi charmante que le corps; elle est belle +au dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subiment +Benedict? A-t-il, au moment suprême, découvert quelque vice caché, +quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des maquignons?</p> + +<p>«Cependant, en allant à l'église dans la voiture avec moi, il paraissait +radieux de bonheur, caressant des rêves d'avenir et ne méditant pas le +moindre projet de fugue. Il avait l'air de présenter sa tête de très +bonne grâce au joug de l'hymen, et personne n'aurait pu prévoir qu'il +allait secouer brusquement les oreilles et s'enfuir en hennissant comme +un poulain farouche. Il faut donc qu'au moment de la quitter, la vie de +garçon se soit peinte à ses yeux sous de bien séduisantes couleurs, ou +ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Amabel une de ces révélations +terribles qui marquent comme un fer ronge et coupent comme une hache. +Mais qu'y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, passée dans +une maison de cristal, et dont chaque heure en quelque sorte peut se +justifier, où la médisance et la calomnie ne trouveraient pas l'ombre +d'un prétexte? Quelle froide extravagance lui aura proposée ce Sidney? +un voyage au pôle arctique,<a name="page_099" id="page_099"></a> une chasse au tigre ou à la panthère noire +dans ses possessions de Java? Ce serait de la folie, et Benedict n'est +pas fou; et, à moins que Sidney ne l'ait escamoté et mis dans sa poche +je n'y conçois rien.</p> + +<p>En ce moment, une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William +Bautry.</p> + +<p>—Si j'allais voir à l'hôtel que possède Sidney dans Pall-Mall, et qu'il +occupait avant de partir pour l'Inde?</p> + +<p>Les fenêtres de l'hôtel étaient fermées, et tout indiquait qu'il n'avait +pas été habité depuis longtemps.</p> + +<p>William fit voltiger le marteau, et un domestique vint ouvrir après lui +avoir fait subir une attente assez longue.</p> + +<p>Ce domestique, venu des parties les plus reculées de l'hôtel, témoigna, +à l'aspect de William Bautry, une surprise qui témoignait combien +l'apparition d'un visiteur était rare en ce logis désert.</p> + +<p>—Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant? demanda à tout hasard +William Bautry.</p> + +<p>—Oui, milord, probablement.</p> + +<p>—En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici ma carte, dit William en +gagnant du terrain.</p> + +<p>—Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l'Éléphant-Bleu, 25; c'était +l'heure où il avait l'habitude<a name="page_100" id="page_100"></a> de rentrer. Sir Arthur Sidney habite +l'Inde depuis deux ans.</p> + +<p>—Et il n'est pas revenu?</p> + +<p>—Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du +côté de la porte.</p> + +<p>—Je viens cependant de le voir dans une rue près de l'église +Sainte-Margareth.</p> + +<p>—Milord aura été abusé par une ressemblance; car sir Arthur, s'il était +à Londres, nous aurait prévenus de son arrivée, et serait très +vraisemblablement descendu à son hôtel, répondit le domestique d'un ton +de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu'il +prenait évidemment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il +n'avait pas abandonné le bouton pendant la durée de ce colloque.</p> + +<p>Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-même:</p> + +<p>—Ou Sidney n'est réellement pas à Londres, ou ce drôle à reçu sa leçon. +J'ai pourtant bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le +nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais qu'un recors s'est +grimé à la ressemblance de sir Arthur afin de l'entraîner à la prison +pour dettes. Après cela, je vais peut-être le trouver chez miss Amabel, +expliquant son incartade de la manière la plus naturelle du monde.</p> + +<p>Sir Benedict Arundell n'était pas chez sa<a name="page_101" id="page_101"></a> fiancée, à qui lady +Braybrooke, voyant son morne désespoir, tâchait de prouver que rien +n'était plus naturel que de disparaître au moment du mariage, et que sir +Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, eût au besoin hasardé cette +facétie de bon goût.</p> + +<p>Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût pu écrire; mais nulle +lettre, nul billet, rien qui expliquât cette conduite étrange!</p> + +<p>Les recherches de la police avaient été infructueuses: le sort de +Benedict Arundell restait enveloppé des ténèbres les plus mystérieuses. +Croire à un assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, élevé au +collège de Harrow avec Benedict, était son ami de cœur et n'avait +aucun motif d'inimitié contre lui. A un enlèvement, à une séquestration; +dans quel but, pour quel motif? Une jalousie d'amant rebuté? Mais Sidney +n'avait jamais vu miss Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister +entre lui et Benedict.</p> + +<p>Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale +dont, le matin, elle croyait avoir franchi le seuil pour la dernière +fois. Ses femmes la déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte +dans ce joli nid blanc où avaient voltigé tant de rêves heureux, +secouant leurs ailes roses sur le front d'ivoire de la jeune fille.<a name="page_102" id="page_102"></a></p> + +<p>Elle resta là dans la position où on l'avait mise, sa tête noyée dans +ses cheveux, ruisselants comme les flots de l'urne d'un fleuve, sa joue +pâle appuyée sur son bras. On eut pu la croire morte, si de temps à +autre une larme n'eût roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre.</p> + +<p>—Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa nièce gardait +un mutisme obstiné; bon espoir.</p> + +<p>Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules +d'Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui +jugeait que Benedict, n'étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait +jamais.</p> + +<p>Amabel n'avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part de +Benedict; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie +ou dans l'autre; elle possédait la foi inébranlable du premier amour.</p> + +<p>Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu'à ce que le +sommeil pénible du matin vînt peser sur ses paupières meurtries; mais +ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs +reprises des larmes s'échappèrent de ses yeux fermés.</p> + +<p>C'est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune fille qui +avait dû être lady Arundell.<a name="page_103" id="page_103"></a></p> + +<p>Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur +côté, aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre +perdus.</p> + +<p>Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux s'étaient +consumées paisiblement jusqu'aux bobèches.</p> + +<p>Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d'une des +bougies avait conservé sa forme, représentée par des cendres noires.</p> + +<p>A terre gisait une enveloppe de lettre à l'adresse du comte de +Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une +écriture évidemment contrefaite.</p> + +<p>Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre +souffle faisait palpiter, et qui contenait peut-être, irritant mystère, +le secret de la fuite d'Édith et de Volmerange.</p> + +<p>Il cherchait vainement à suivre, sur la mince pellicule carbonisée, les +quelques traces de lettres que le feu n'avait pas fait disparaître; mais +autant eût valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des +hiéroglyphes frustes encore.</p> + +<p>Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait dû +jouer un rôle important et décisif dans cette nuit fatale; le soin même +qu'on avait mis à le détruire témoignait de sa valeur.<a name="page_104" id="page_104"></a></p> + +<p>Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le +sol des allées, inspecté avec soin, montra quelques empreintes à peine +appuyées par un pied de femme petit et cambré; car l'orteil et le talon +se dessinaient seuls sur le sable humide. D'autres, plus grandes, plus +enfoncées, s'y mêlaient tumultueusement. Elles aboutissaient à une +terrasse qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, du côté de la rue.</p> + +<p>Édith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du balcon au sol, la +distance était de six à sept pieds. Comment l'avaient-ils franchie, et +quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable? Deux +jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première nuit de leurs +noces, comme des coupables, sans laisser un mot d'explication; plonger +une mère et un père dans le plus mortel désespoir; n'était-ce pas +affreux!</p> + +<p>Lady Harley se rappelait l'air triste et préoccupé d'Édith, les jours +qui avaient précédé son mariage, et supposait quelque passion +contrariée; mais Édith n'avait-elle pas affirmé que son cœur était +libre, et Volmerange l'époux de son choix.</p> + +<p>L'explication d'un enlèvement, d'un crime tombait d'elle-même. Aucune +empreinte de pas ne se dirigeait de la terrasse à la porte vitrée,<a name="page_105" id="page_105"></a> +chemin qu'eussent dû prendre les malfaiteurs.</p> + +<p>Le sol, détrempé par la tempête de la nuit, eût gardé leurs traces aussi +fidèlement que celles d'Édith et de Volmerange.</p> + +<p>Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des griffes +de ces artichauts de fer qui hérissent le chaperon des murs qu'on veut +protéger, indiquait l'endroit par où la jeune femme s'était élancée dans +la rue.</p> + +<p>Malheureusement, le pavé, souillé de boue et couvert de flaques de +pluie, n'avait gardé aucun vestige des fugitifs.</p> + +<p>La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et +personne n'avait rien vu.</p> + +<p>—Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur terre de Twickenham; +cependant Volmerange avait dit qu'il ne concevait rien à cette mode +d'enfouir son bonheur dans la caisse d'une chaise de poste et de faire +des postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un message à +Twickenham.</p> + +<p>Le comte de Volmerange et sa femme n'avaient pas paru à leur château, et +l'intendant n'avait reçu aucun ordre à cet égard.</p> + +<p>Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur; +pendant le voyage du messager, ils s'étaient fait de si beaux +raisonnements pour prouver que leur<a name="page_106" id="page_106"></a> fille était allée à Twickenham! Ils +s'étaient attachés à cette frêle broussaille d'espérance avec des ongles +si désespérés, que, lorsqu'elle leur vint aux mains, comme une touffe de +fenouil, ils roulèrent dans un abîme de malheur et crurent perdre leur +fille une seconde fois.</p> + +<p>Les recherches les plus actives n'eurent aucun résultat, et la +disparition des deux époux resta enveloppée des plus profondes ténèbres.</p> + +<p>La noire église Sainte-Margareth avait bien réalisé les tristes +pressentiments inspirés par son aspect glacial et funèbre, et justifié +le goût de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Hanover square, en fait +de cérémonies de mariage. Cette fois-là, ce n'était pas à tort que la +bonne dame prétendait que les églises gothiques n'étaient bonnes qu'à se +faire enterrer.<a name="page_107" id="page_107"></a></p> + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + +<p>—Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si important à me confier, dit +Benedict Arundell à son ami, en faisant quelques pas dans la ruelle +étroite que l'ombre de l'église et le brouillard rendaient noire comme +un corridor de l'enfer.</p> + +<p>—Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras +et l'amenant à peu près en face de la maison décrite dans un des +chapitres précédents, comme s'il ne se fût pas trouvé assez éloigné du +gros de la noce pour dire son secret.</p> + +<p>En ce moment, une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes que +l'on ne voit qu'à Londres, et à qui leurs teintes grises<a name="page_108" id="page_108"></a> et leurs +formes colossales donnaient des airs de jeunes éléphants, s'engagea dans +la rue qu'elle remplissait presque d'un bout à l'autre. Le conducteur, +qui se tenait à la tête de ses chevaux, n'était autre que l'ingénieux +Cuddy, ci-dessus mentionné.</p> + +<p>Cette voiture, ainsi engagée, formait une barricade mouvante qui barrait +exactement la rue. Elle n'eût pas permis à Benedict de rétrograder, et +eût empêché les gens de venir à son secours.</p> + +<p>Vu sa charge énorme, la voiture marchait très lentement et n'avait pas +encore dépassé la troisième ou quatrième maison de la rue.</p> + +<p>Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son bras, pendant le long +de sa cuisse, ballottait ce masque auquel Noll avait fait des allusions +anacréontiques en le supposant destiné au joli visage de Nancy.</p> + +<p>Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un homme du monde, +prétentions que justifiaient à ses yeux une épingle en argent constellée +de fausses turquoises et fichée dans un lambeau de satin noir, +représentant la harpe de la verte Érin, et surtout une paire de gants +d'une couleur indescriptible, qui avaient pu être blancs aux temps +fabuleux, mais dont les doigts décousus laissaient passer des phalanges +rougies et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement<a name="page_109" id="page_109"></a> en mâchant +un bout de cigare éteint, et caressait l'os de sa jambe de héron du bout +d'une petite baguette à battre les habits simulant une cravache.</p> + +<p>Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture d'une taverne +borgne l'emphatique et trompeuse nomenclature des vins de France et des +liqueurs étrangères: cette littérature lui paraissait supérieure à +toutes les poésies de la terre. Shakespeare et Milton n'étaient à ses +yeux que de bien médiocres grimauds, à côté du peintre en lettres qui +avait écrit cette triomphante liste, plus lyrique cent fois que les odes +de Pindare, un Grec que Bob eût assurément méprisé pour la strophe qui +commence ainsi:</p> + +<p class="c">L'eau, à la vérité, est très bonne.</p> + +<p>Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de Saunders, il lui fit un +imperceptible signe du coin de l'œil.</p> + +<p>Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll laissa tomber sa +baguette à terre et s'inclina, faisant semblant de la ramasser.—Bob, +qui en était au cognac, au rack, au rhum et au tafia, s'arracha à son +enivrante lecture.—Cuddy quitta la tête de ses chevaux, qui +s'arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe...<a name="page_110" id="page_110"></a></p> + +<p>Au même instant, Benedict reçut au visage une espèce de contusion molle +et sentit s'étaler sur sa face un masque épais, tiède et lourd, qui lui +enleva à la fois la vue, la respiration et la parole.</p> + +<p>Un bras nerveux s'appuya sur ses reins comme une barre de fer; des mains +larges et osseuses, aux doigts fourmillants comme des pinces de crabe, +s'attachèrent à ses jambes et leur firent quitter le sol.</p> + +<p>Cela fut fait avec la promptitude de l'éclair, et Benedict, dont les +bras étaient maintenus par des tenailles de chair pour l'empêcher de se +débarrasser de son masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par +une force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves où Smarra vous +emporte sur sa croupe monstrueuse.</p> + +<p>La porte de la maison déserte s'ouvrit comme par enchantement, et la +troupe s'engagea dans le couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney.</p> + +<p>Quand on se fut assez enfoncé dans l'étroit boyau pour que le jour +venant de la rue fût complètement éteint, Saunders fit cette judicieuse +réflexion qu'il n'était pas nécessaire d'étouffer ce gentleman, et +arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui couvrait la +figure de Benedict.</p> + +<p>Celui-ci commençait à perdre connaissance,<a name="page_111" id="page_111"></a> et les soubresauts furieux +qu'il faisait pour se débarrasser avaient sensiblement molli. Une +angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa +gorge se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui +tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de +folles lueurs bleues, vertes et rouges.</p> + +<p>Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, eût en toute +autre circonstance, soulevé le cœur de Benedict; mais jamais brise +alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée de tous les baumes +des solitudes fleuries, ne fut respirée à plus larges narines, à poumons +plus avides que cette atmosphère presque méphitique.</p> + +<p>Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie que buvait Benedict. Son +immense bien-être se traduisit par un soupir profond, et un «Ah! mon +Dieu!» prolongé.</p> + +<p>—Il paraît, dit Noll en lui-même, que le particulier commençait à +éprouver le besoin de mettre le nez à la fenêtre, et quoique Bob +prétende que rien n'est meilleur qu'une lampée de brandy, si ce n'est +deux lampées de rack, je crois que le gentleman eût préféré à tout une +simple gorgée d'air.</p> + +<p>Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister; mais +huit bras vigoureux<a name="page_112" id="page_112"></a> le poussèrent dans la chambre que nous avons +décrite, et que les rameurs, redescendus dans leur barque par le passage +souterrain, avaient laissée vide.</p> + +<p>La porte se ferma sur lui, et la clef grinça aigrement dans la serrure.</p> + +<p>Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un coffre et s'accouda +dans une attitude désespérée à la table encombrée de verre et de pots, +restes de l'orgie de Noll et de Saunders.</p> + +<p>Quelle transition étrange! quel renversement subit de destinée!</p> + +<p>Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict Arundell se trouvait +dans une voiture luxueuse, en face d'une jeune fille adorable, bel ange +qui voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré d'amis et de +connaissances, au milieu de l'éclat d'une assemblée aristocratique +tellement haut placée, que les chances humaines ne semblaient pas +pouvoir atteindre ceux qui la composaient; et maintenant, par une +perfidie inouïe, un guet-apens atroce, il était confiné dans un horrible +bouge, où l'attendait sans doute une mort affreuse.</p> + +<p>Benedict regardait d'un œil morne, à la lueur fauve du feu de charbon +de terre qui s'éteignait, ces murailles sanguinolentes, suant le crime +et le vice, où les gibets, les portraits d'assassins et de voleurs, les +scènes de meurtre<a name="page_113" id="page_113"></a> et de débauche égratignés en blanc, légendes +obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dansaient une sarabande sinistre +aux reflets intermittents de la cheminée.</p> + +<p>L'élégance même du costume de Benedict rendait encore le contraste plus +frappant. Ce gant blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de +bois grossier, rayée de coups de couteau et luisante de graisse, +faisaient l'effet le plus pénible; un homme comme Benedict ne pouvait se +trouver dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et +scélérate.</p> + +<p>Un peu revenu de l'étourdissement d'un coup si soudain, Benedict se +demanda quel but pouvait avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur +Sidney avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins +peut-être? était-ce une manière originale de le punir de ne pas avoir +attendu son arrivée? avait-il provoqué cet enlèvement, ou bien, +spectateur impuissant, était-il allé chercher du secours pour une lutte +inégale?—Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pouvoir se +fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux +transes affreuses de miss Amabel, lorsqu'elle ne verrait pas revenir +celui qu'elle avait choisi pour époux, et dont rien ne pourrait +expliquer la disparition. Cette idée le transportait<a name="page_114" id="page_114"></a> de fureur; il +maudissait Sidney et tournait autour de la chambre avec l'obstination +machinale d'une bête fauve qui cherche une issue.</p> + +<p>A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la porte; mais elle tenait +solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de +Benedict s'amortissaient sur ses planches épaisses.</p> + +<p>La fenêtre, d'une hauteur inaccessible, était en outre grillée de +barreaux plats taillés en scie, et tellement serrés, qu'un sylphe +n'aurait pu se glisser dans l'interstice sans se déchirer les ailes.</p> + +<p>Dans l'espoir d'être entendu de quelques-unes des maisons du voisinage, +dont les toits découpés en angles bizarres apparaissaient vaguement dans +le carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit à pousser des cris de +toute la force de ses poumons; pour lancer des sons plus loin, il essaya +d'imiter les portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la +tempête, et des montagnards qui s'appellent du bord d'un abîme à +l'autre, séparés par un torrent.</p> + +<p>Mais la chambre était sourde comme si elle eût été matelassée. La voix +de Benedict n'éveillait aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme +sur ces hautes cimes où l'air raréfié ôte leur vibration aux paroles.<a name="page_115" id="page_115"></a></p> + +<p>Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu'une écume +sanglante vint mousser aux commissures de ses lèvres; puis, honteux de +forcéneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc.</p> + +<p>Le charbon, presque entièrement consumé, ne lançait plus que de rares +lueurs. Une petite flamme violette courait, près de s'envoler, sur les +monceaux de cendres; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaque, et +des ombres formidables s'entassaient dans les coins de la chambre, où +l'œil de la peur eût vu aisément s'agiter et grouiller des formes +monstrueuses.</p> + +<p>A coup sûr, Benedict était brave; mais à la fureur et au désespoir +d'être séparé de miss Amabel vint se joindre le sentiment de la +conservation personnelle, justement éveillé. Cette étrange et ténébreuse +aventure était bien faite pour inspirer des appréhensions au plus +courageux.</p> + +<p>Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une chambre +étouffée et sourde, dont la porte en s'ouvrant allait peut-être donner +passage à des assassins, Benedict se laissa aller à un découragement +profond. Une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser +l'esprit: si les assassins ne venaient pas, si on allait l'abandonner +dans cette chambre<a name="page_116" id="page_116"></a> hideuse, triviale oubliette à l'usage d'ignobles +meurtriers!</p> + +<p>Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme un chien enragé, loin +du ciel et des hommes, se présenta si vivement à son esprit, qu'une +sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur +le seuil de la porte ouverte lui eût paru un ange libérateur, car c'eût +été la mort rapide et sans torture, au lieu d'une agonie atroce, plus +affreuse encore que celle d'Ugolin.—Ugolin avait au moins ses sept fils +à manger.</p> + +<p>Et il se mit à parcourir la chambre à grands pas, cherchant une issue, +sondant les murs; mais il n'existait dans la chambre aucune autre porte +que celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler, ou du moins elle +était si habilement masquée, qu'il n'y avait aucun moyen de la +découvrir; et encore, en supposant qu'il l'eût découverte, à quoi cela +lui eût-il servi? Elle était sans doute fermée par quelque secret ou +quelque serrure compliquée, dont la clef avait dû être retirée d'avance.</p> + +<p>Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les +hommes; il leva le poing vers le plafond obscur, à défaut de voûte +céleste, et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus +directement la face de la marâtre Cybèle.<a name="page_117" id="page_117"></a></p> + +<p>Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait +précisément sur la trappe dont nous avons parlé.</p> + +<p>Une joie immense envahit son cœur en entendant résonner ainsi ses pas +sur le vide: l'espoir d'une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie +et son sang-froid. Il s'agenouilla, et, tâtant le plancher avec les +mains, il se mit à chercher en tous sens s'il ne trouverait pas quelque +anneau, quelque bouton ou ressort qui fît jouer la trappe.</p> + +<p>Il rencontra bientôt l'anneau, et, avec des effort inouïs, il parvint à +soulever la lourde planche.</p> + +<p>L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui +apparut vaguement, plus sombre que l'obscurité, et plus noir que la +nuit.</p> + +<p>Où pouvait conduire cette ouverture? était-ce le commencement d'un +passage souterrain, ou bien un puits où l'on jetait le corps des +victimes? était-ce le magasin de cadavres d'une compagnie de <i>burkeurs</i>? +allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables +garnies d'une morgue clandestine?</p> + +<p>Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anatomique de +disséquer un corps de gentleman, et de promener son scalpel dans les +fibres de l'aristocratie; et ses pourvoyeurs,<a name="page_118" id="page_118"></a> ayant trouvé Benedict un +sujet convenable, s'en étaient emparés pour le livrer, contre un nombre +suffisant de guinées, à ce docteur délicat.</p> + +<p>Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami d'enfance, son camarade de +cœur au collège d'Harrow, eût joué un rôle dans cette épouvantable +machination, et le plus horrible, celui du bœuf privé qui conduit le +taureau sauvage dans le cirque ou à l'abattoir?</p> + +<p>En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d'un escalier, +et, comme tous les hommes de cœur, aiment mieux aller au-devant de la +mort que de l'attendre morne et stupide, il glissa son corps à travers +l'entrebâillement de la trappe, qu'il n'avait pas pu renverser à cause +de son poids, et il commença à descendre les marches, faisant +arc-boutant de son bras, qui tremblait et qui fléchissait presque; puis, +jugeant qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui écrasât pas +le crâne en se fermant, il abaissa la tête et retira sa main.</p> + +<p>La trappe, abandonnée à elle-même, s'abattit avec un bruit lugubre, +comme le couvercle d'une bière qui retombe et se referme sur un mort.</p> + +<p>L'écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus +lamentable.<a name="page_119" id="page_119"></a></p> + +<p>Quelque intrépide que fût l'âme de Benedict, il se sentit froid dans la +moelle des os et il se dit en lui-même:</p> + +<p>—Si l'oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son +de la terre roulant sur le cercueil ne doit pas être plus triste et plus +lugubre. Peut-être me suis-je enterré vivant et ce trou noir sera-t-il +mon caveau sépulcral!</p> + +<p>Et il continua à descendre les marches, posant les pieds avec +précaution, les mains tendues devant lui.</p> + +<p>—Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand même elle devrait +déboucher dans un cénacle de bandits, dans un sanhédrin de sorcières! +disait le pauvre Benedict regrettant presque la chambre rouge.</p> + +<p>Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, même livide, nulle +étoile, même sanglante; aucune raie de lumière aux interstices des +blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide.</p> + +<p>Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la première à la +seconde pièce de son tombeau.</p> + +<p>Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gémissements +qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels la nature, dans les +nuits d'ouragan, semble déplorer des<a name="page_120" id="page_120"></a> pertes inconnues: lamentations +vagues, soupirs étouffés, sanglots qu'on dirait échappés d'une poitrine +qui se brise, hurlements de victimes qu'oppresse le genou du meurtrier. +L'orgue de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans +l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et d'épouvante.</p> + +<p>A mesure qu'il descendait, les marches devenaient humides et glissantes, +et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient à la +figure.</p> + +<p>Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre à travers les rumeurs de la +rafale, et le dernier repli d'une vague lancée plus loin que les autres +vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain +aboutissait à la Tamise, et, comme en fait de nage, il eût pu lutter +avec lord Byron ou Enkhead, il crut son évasion assurée.</p> + +<p>Effectivement, rien n'était plus facile pour un nageur comme lui que de +gagner l'ouverture de la voûte qui devait aboutir sur le fleuve, et de +là, remonter ou descendre vers la rive, selon le point où il se +trouverait.</p> + +<p>Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà assis près d'Amabel, +lui racontant cette aventure bizarre, et la priant de lui pardonner +l'inquiétude bien involontaire qu'elle lui avait causée; avec cette +rapidité inouïe qui caractérise<a name="page_121" id="page_121"></a> la pensée, le fluide le plus véloce +après ou même avant l'électricité, mille tableaux charmants se +succédèrent dans sa tête pendant le court espace de temps qu'il mit à +franchir trois marches.—Il se vit à l'autel, pressant les doigts +délicats de miss Vyvyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, +par un tableau d'une intuition plus lointaine, dans sa maison de +Richmond; il était debout à côté d'Amabel, sous la véranda du perron de +marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant blond sur +le velours vert d'un boulingrin.</p> + +<p>Ces beaux rêves s'écroulèrent subitement et furent remplacés par toutes +les visions, par toutes les hallucinations du désespoir.</p> + +<p>La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.</p> + +<p>Le chemin était barré de ce côté-là, et de l'autre le retour était +impossible. Les forces épuisées d'Arundell n'auraient pu suffire à +soulever cette lourde trappe.</p> + +<p>—Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné vivant, s'écria +douloureusement Benedict, et quel crime inconnu dois-je expier ici? O +Amabel! quelque tristes que soient les suppositions où vous vous livrez +sans doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la +réalité. Et, par un dernier effort de cette espérance<a name="page_122" id="page_122"></a> vivace qui ne +peut abandonner l'homme, et que le condamné garde encore le col engagé +sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les uns après les +autres, essayant de les ébranler ou de les soulever; mais ils étaient +scellés d'une manière indéracinable, et la rouille soudait leurs +sertissures.</p> + +<p>Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâtonnements, le pauvre +Benedict se mit les doigts en sang pour en démonter les vis ou en faire +jouer les ressorts.</p> + +<p>Pendant qu'il se livrait à ce travail inutile, car la serrure massive et +compliquée eût fait honneur à la porte d'un cachot de Newgate, une vague +l'enveloppa de sa caresse glaciale.</p> + +<p>Benedict, transi, claquant des dents, ses vêtements de noce imprégnés +d'eau, remonta quelques marches pour se mettre à l'abri de l'atteinte +des flots, et s'assit sur un degré, comme une de ces sombres figures +accroupies dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de ses enfers.</p> + +<p>Il resta là ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée, du +sauvage pris. Combien de temps? Une éternité ou une heure.—La +perception réelle des choses lui échappait, et la roue de la folie +commençait à lui tourner dans la tête.</p> + +<p>A un certain instant de calme relatif, il<a name="page_123" id="page_123"></a> voulut savoir l'heure, se +souvenant qu'il avait une montre à répétition dans la poche de son +gilet; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la détente trop fort +ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un son strident +sous l'or de la boîte.</p> + +<p>Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des mines de +Sibérie, qu'on fait dormir deux heures et puis travailler deux heures +alternativement, pour qu'ils ne puissent savoir ce qui leur reste de +temps à faire; car, bien qu'ils ne voient jamais le soleil, la division +du travail et du repos leur permettrait de compter.</p> + +<p>Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir l'heure, quel supplice! Satan +l'a oublié.</p> + +<p>...On n'entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd de la +yole, qui, balancée par la houle, frappait la berge du canal +souterrain.<a name="page_124" id="page_124"></a></p> + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + +<p>Au bout d'un temps qui parut long comme une éternité à sir Arundell, et +qui, en réalité, ne dura guère qu'une heure, car le temps n'existe pas, +et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir un siècle dans une +minute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voûte, et quelques +filets de lumière dessinèrent la coupure de la trappe.</p> + +<p>Bientôt le pesant couvercle se souleva; un rayon livide et tremblant +tomba dans la moite obscurité, et par l'étroite ouverture parut, à côté +d'une chandelle, la tête caractéristique de Saunders, présentant un de +ces effets rouge et jaune répétés à satiété par Scalken.<a name="page_125" id="page_125"></a></p> + +<p>Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu'il fût aussi +courageux que les preux chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas +sans un vif sentiment de plaisir qu'il vit poindre à la voûte la tête de +Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus +agréable, et cependant Saunders n'avait rien de particulièrement +céleste; mais Arundell éprouva à son aspect la même joie qu'un homme +enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau et trouve le +hideux fossoyeur shakespearien un pur ange de lumière. Car, bien que les +héros de roman ne doivent être accessibles à aucune faiblesse humaine, +excepté à l'amour, il est souverainement désagréable de mourir de faim +et de froid en habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un +caveau glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses +noces avec une des plus jolies héritières de Londres.</p> + +<p>—Ou diable sera-t-il allé? murmura Saunders avant qu'un rayon de sa +lumière eût rencontré Arundell dans l'ombre. Je suis pourtant bien sûr +d'avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez +rapprochés les uns des autres pour que le plus mince gentleman, eût-il +mis un corset de femme, ne puisse passer à travers. Cependant il doit +être dans<a name="page_126" id="page_126"></a> la chambre ou dans le caveau. Allons, descendons, et faisons +une visite complète.</p> + +<p>A peine Saunders eut-il mis le pied sur la première marche de +l'escalier, qu'il se trouva face à face avec Arundell, qui remontait +précipitamment.</p> + +<p>—Ah! vous voilà, milord! dit le matelot d'un air de cordialité rude et +de visible contentement. Vous trouvez la seconde pièce de votre +appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la première.</p> + +<p>Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui +chancelait sur le rebord de la trappe.</p> + +<p>Benedict se laissa tomber sur le banc près de la table. Saunders donna +quelques coups de pocket dans la masse à demi consumée du charbon de +terre, et en fit jaillir quelques flammes violettes. Arundell, ranimé +par l'air tiède de la pièce, et sûr au moins de ne pas mourir sans +explication, trouva presque agréable cet horrible bouge, chamarré de +dessins bizarres et sinistres, et éprouva un bien-être relatif. La +figure de Saunders, quoique rude, n'avait rien de repoussant, et +Benedict essaya de lier conversation avec lui.</p> + +<p>—Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement absurde? Veut-on me voler, +me faire signer des lettres de change, ou m'assassiner?<a name="page_127" id="page_127"></a></p> + +<p>Saunders fit un geste de dénégation et répondit:</p> + +<p>—Je crois plutôt que, si Votre Seigneurie avait besoin d'argent on lui +en donnerait.</p> + +<p>—Mais, alors, que veut-on de moi?</p> + +<p>—Je l'ignore, mais rien qui soit nuisible à Votre Grâce; car, au +contraire, les plus grands égards nous sont recommandés, et vous serez +traité aussi douillettement qu'un ballot renfermant des pendules ou des +verres de Bohême.</p> + +<p>—Et connaissez-vous l'homme près de qui je marchais dans la ruelle, sir +Arthur Sidney?</p> + +<p>—Je le voyais pour la première fois, répondit Saunders, dont les yeux +d'un bleu d'acier soutinrent imperturbablement le regard pénétrant de +Benedict.</p> + +<p>—Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame? se dit +Benedict, heureux de pouvoir écarter un soupçon qui pesait +douloureusement sur son âme. Mais comment se fait-il qu'étant si près de +moi, il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié à l'aide? reprit +aussitôt le doute.—Quel motif vous a poussé à cette action violente, +continua Arundell, et qui pourrait être sévèrement punie, si elle +parvenait à la connaissance des magistrats!</p> + +<p>—J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu d'obéir, et, quant +à la justice...</p> + +<p>Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules<a name="page_128" id="page_128"></a> significatif, qui indiquait un +esprit des plus sceptiques à l'endroit de la perspicacité des policemen.</p> + +<p>—Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises hasardeuses, +quels sont-ils?</p> + +<p>—Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous apprendraient rien; aucun +rapport n'a jamais existé entre eux et vous.</p> + +<p>—Eh! mais savez-vous qui je suis?</p> + +<p>—Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres. Je vois seulement, à votre +physionomie noble, à vos petites mains, à la finesse du drap de vos +habits et de votre linge, que vous appartenez à la haute vie.</p> + +<p>—Si vous m'ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la rue, je suis +assez riche, fit Arundell, pour vous assurer une petite fortune qui vous +permettrait de vivre à votre manière dans le pays qui vous plairait le +mieux.</p> + +<p>A cette proposition, les joues hâlées de Saunders se couvrirent d'un +rouge de brique, et le bleu de mer de ses yeux pâles étincela dans son +masque devenu plus sombre; cependant il se remit vite et répondit avec +calme:</p> + +<p>—Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je n'ai +pas l'habitude de trahir ceux qui ont mis leur confiance en moi, même +pour de mauvaises besognes. D'ailleurs, je voudrais à prix d'or vous +mettre en liberté, que je<a name="page_129" id="page_129"></a> ne le pourrais pas. La porte est fermée en +dehors, et je suis aussi prisonnier que vous.</p> + +<p>Un temps de silence mutuel suivit cette réponse.</p> + +<p>Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs naturelles, +alla ouvrir une armoire, pratiquée dans le mur, et en tira un grand +morceau de bœuf salé, un fragment de pain et une mesure de bière dans +un pot d'étain; il plaça le tout sur le coin de la table en face +d'Arundell, et lui dit d'un air respectueusement jovial:</p> + +<p>—Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin de bonne heure; je ne pense +pas que vous ayez fait de <i>luncheon</i> et l'heure du dîner est passée +depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous éprouviez, la +nature ne perd pas ses droits, et, malgré l'affliction de votre cœur, +votre estomac ne serait peut-être pas fâché d'avaler un morceau.</p> + +<p>En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins la partie +la moins noble de lui—la bête, comme disait de Maistre,—reconnut la +justesse du raisonnement. Il s'approcha des mets servis par Saunders, et +se mit à manger d'un appétit désolé mais vif.</p> + +<p>—La chair n'est pas délicate, dit Saunders; cependant ce bœuf salé a +été coupé dans la<a name="page_130" id="page_130"></a> cuisse d'un des meilleurs élèves du Lancashire, et +cette bière, plus noire que la poix, que couronne une écume blonde comme +de l'or, est du porter double, le meilleur qui se soit brassé à Dublin +avec de l'orge et du houblon, et tel que l'on n'en trouverait pas de +meilleur dans la taverne la plus renommée de Londres.</p> + +<p>Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de Saunders, en se +coupant plusieurs tranches du bœuf ainsi vanté, et en vidant jusqu'à +la dernière topaze le contenu de la mesure d'étain.<a name="page_131" id="page_131"></a></p> + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + +<p>A peine le frugal repas de sir Benedict Arundell était-il achevé, que la +trappe s'ouvrit, et que les quatre gaillards dont nous avons déjà décrit +l'entrée par le souterrain défilèrent silencieusement du trou.</p> + +<p>L'un d'eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une langue +bizarre, auxquelles Benedict ne put rien comprendre, et où les phrases +paraissaient composées d'un seul mot, comme les idiomes que l'on ne +possède pas. C'était du gaélique mêlé, pour plus d'obscurité, d'un +certain nombre de mots d'argot.</p> + +<p>Deux des nouveaux venus s'approchèrent de<a name="page_132" id="page_132"></a> la trappe, et Saunders, +s'avançant vers sir Benedict Arundell, lui dit:</p> + +<p>—Si Votre Grâce avait la complaisance de nous suivre, je crois que +l'heure de partir est arrivée.</p> + +<p>—De partir? s'écria Arundell en se reculant par un mouvement instinctif +à quelques pas de la trappe.</p> + +<p>—J'espère, dit Saunders avec une insistance polie, que milord +comprendra qu'il vaut mieux venir avec nous sans résistance. Nous sommes +cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n'y a pas de lutte possible. +Il faut que nous exécutions les ordres qu'on nous a donnés; au besoin, +nous emploierions la force, avec tous les ménagements imaginables, car +nous ne voulons vous faire aucun mal.</p> + +<p>—Je vous suis, répondit Arundell voyant bien qu'il n'y avait pas moyen +de faire autrement, et pensant, à part lui, qu'il aurait plus de chance +de s'échapper une fois dehors.</p> + +<p>La petite troupe s'engloutit successivement dans la noire ouverture, où +Saunders disparut le dernier, conduisant Benedict momentanément résigné.</p> + +<p>On descendit une vingtaine de marches, et l'on arriva à la grille qui +avait arrêté les projets d'évasion d'Arundell.</p> + +<p>Là, Saunders dit au lord:<a name="page_133" id="page_133"></a></p> + +<p>—Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me fâcherait infiniment +à moins que vous me promettiez, sur votre parole d'honneur, de ne point +crier, de ne point appeler à l'aide; je ne voudrais pas vous museler +comme un veau qui pleure sa nourrice.</p> + +<p>Comme en définitive le résultat devait être le même, rendu muet par un +bâillon ou par sa parole, Arundell promit le silence.</p> + +<p>—Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échapper, cela me +regarde, dit Saunders en remettant le bâillon dans sa poche et en tirant +la clef qui devait ouvrir la grille.</p> + +<p>Un des matelots approcha la lanterne, et la clef, introduite dans la +serrure rouillée par l'humidité du lieu, eût eu peine à faire jouer les +ressorts intérieurs, maniée par une main moins vigoureuse que celle de +Saunders.</p> + +<p>Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par deux +matelots, grinça sur ses gonds avec un bruit enroué.</p> + +<p>Les matelots s'assirent sur leurs bancs et posèrent leurs avirons sur +les bords de la yole, dans une symétrie parfaite, attendant le signal de +nage. Saunders s'assit au gouvernail ayant Benedict à son côté.</p> + +<p>Au moment où la barque, cédant à l'impulsion des rames, se mettait en +mouvement, un rayon égaré de la lanterne ébaucha vaguement<a name="page_134" id="page_134"></a> vers la +poupe de la yole une sombre figure enveloppée d'un manteau rejeté sur +l'épaule et coiffée d'un chapeau rabattu sur les yeux; mais Saunders +éteignit la lanterne et tout rentra dans l'ombre.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, l'embarcation déboucha du sombre canal dans +les eaux de la Tamise.</p> + +<p>Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme une étoffe +que la tempête emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte +d'un tombeau qu'enfument les torches des visiteurs; cette coupole +sinistre où des veines moins sombres figuraient les lézardes, semblait +près de s'écrouler par immenses blocs sur la ville endormie, dont la +silhouette d'ébène posée en scie de chaque côté du fleuve n'était plus +piquée que de rares étincelles de lumière.</p> + +<p>C'était une nuit horrible que cette nuit.</p> + +<p>La Tamise roulait des vagues comme une mer; les amarres des bateaux se +tendaient avec des craquements pénibles comme ceux des nerfs d'un +patient étiré sur un chevalet. Les embarcations s'entre-choquaient en +rendant des sons lugubres; et l'eau pesante retombait sur elle-même avec +un soupir d'oppression et d'épuisement, comme celui qui sort d'une +poitrine sur laquelle s'est assis le cauchemar. Le<a name="page_135" id="page_135"></a> vent poussait des +plaintes semblables aux cris d'un enfant qu'égorgent des sorcières pour +leur œuvre sans nom; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, +indéfinissables et sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la +rumeur lointaine des vagues regagnant leur gîte.</p> + +<p>Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, usines aux +longs obélisques panachés de flammes, débarcadères aux larges rampes, +églises élevant au-dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes +ou leurs campaniles d'imitation classique, perdaient dans l'ombre ce que +le jour peut y faire trouver de mesquin et prenaient des proportions +cyclopéennes et colossales. Les toits devenaient des terrasses +orientales, les cheminées des obélisques et des phares; l'enseigne +gigantesque en lettres découpées faisait l'effet de la balustrade trouée +à jour d'un balcon aérien; et le tout, sombre, immense, confus, semblait +une Ninive sur quoi passait le nuage de la colère de Dieu.—Un graveur à +la manière noire en eût fait, avec quelques rayons de lumière livide, +une de ces effrayantes estampes bibliques où les Anglais excellent.</p> + +<p>Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d'assez près, et +sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entourait le bras +comme d'un anneau de fer, crut pouvoir<a name="page_136" id="page_136"></a> tromper la surveillance de son +gardien, et fit un soubresaut si brusque, que la yole en faillit +chavirer; il avait presque franchi le bord, ses pieds touchaient la +surface de l'eau, et quelques brassées à peine le séparaient du rivage; +mais la main vigoureuse de Saunders, l'enserrant comme une tenaille de +fer, le ramena à sa place, et, par une pesée d'une force immense, le fit +rasseoir.</p> + +<p>Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l'inconnu, immobile et +silencieux à la proue, s'était levé, étendant les bras comme pour porter +secours à Saunders; les quatre rameurs n'étaient pas de trop pour lutter +contre le tourbillonnement des ondes et maintenir la yole en équilibre.</p> + +<p>Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'étaient dérangés, et +Benedict avait cru reconnaître les traits de son ami Sidney. Mais +l'homme ramena le pan de son manteau sur son épaule, de manière que le +pli supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis dans la +pénombre projetée par les larges bords du chapeau, et l'identité du +personnage était de nouveau devenue impénétrable.</p> + +<p>Cependant la tempête augmentait, le vent furieux semblait prendre des +filaments de pluie et les décocher de son arc en sifflant comme des +flèches glacées; une brume d'eau courait<a name="page_137" id="page_137"></a> dans l'air, et l'écume des +vagues, arrachée par lanières, s'éparpillait phosphorescente à travers +l'obscurité. La houle était si forte, qu'elle dépassait souvent le +bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds appuyés contre les +tasreaux, le corps renversé en arrière et pesant de tout leur poids sur +les avirons, avaient toute la peine du monde à maintenir l'esquif dans +sa direction.</p> + +<p>Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inaperçue devant le +bureau de police, dont le fanal rouge semblait à moitié endormi, comme +un œil aviné.</p> + +<p>—Il vente à décorner Satan! murmura Saunders.</p> + +<p>Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui +jeta sur le dos un coin de caban grossier qu'il ramassa avec son pied au +fond de la barque.</p> + +<p>—Il est certain, reprit-il, qu'avec un temps pareil, nous ne +rencontrerons pas beaucoup de canots flânant sur la Tamise. Nous sommes +favorisés par le temps, et même un peu trop favorisés, ajouta-t-il en +recevant en plein dans la figure l'écume d'une vague qui déferlait.</p> + +<p>Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L'eau s'engouffrait +sous les arches en sombres cataractes avec un bruit terrible<a name="page_138" id="page_138"></a> et un +rejaillissement épouvantable; la rafale qui soufflait en sens inverse +contrariait, sans pouvoir l'arrêter, la course furieuse des vagues +creusées en tourbillon et rendues folles par cette résistance dans +l'étroit passage des piles dont l'obstacle faisait refluer leurs masses. +Le vent mugissait, l'eau sifflait et grondait, et les échos humides des +arches répercutaient ces bruits en les rendant plus effrayants encore.</p> + +<p>La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité presque +inconcevable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au milieu de +l'arche la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre comme une paille +emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maëlstrom; puis +elle ressortait de l'autre côté, pimpante, coquette et fière, et certes +elle en avait bien le droit.</p> + +<p>Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche venant d'en +haut traversa rapidement l'axe de l'arcade et vint tomber sur l'eau +comme une plume de cygne, à peu de distance de l'embarcation.</p> + +<p>Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agitèrent au-dessus d'une +jupe ballonnée par la chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, +passa près de ce pâle fantôme, flottant sur l'eau noire comme une elfe +ou une nixe des<a name="page_139" id="page_139"></a> légendes allemandes, deux mains désespérées +s'accrochèrent au bordage avec une si grande force nerveuse, quoique +faibles et délicates, que leurs ongles d'agate entrèrent dans le bois +comme des griffes de fer.</p> + +<p>Si quelqu'un dans la barque eût eu l'idée de relever les yeux, et +surtout si la nuit eût été moins opaque, on aurait pu entrevoir +vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont.</p> + +<p>La yole s'inclina subitement de ce côté, embarqua une lame, et eût +chaviré si les rameurs ne se fussent portés immédiatement de l'autre.</p> + +<p>Une tête effarée et si pâle qu'on pouvait la discerner, malgré +l'épaisseur de la nuit, se montra sur le bord de la barque, à travers un +ruissellement de cheveux détrempés; ses deux prunelles dilatées +luisaient comme des globes d'argent bruni, et de ses lèvres violettes, +avec un accent inexprimable, jaillirent ces mots:</p> + +<p>—Sauvez-moi! sauvez-moi!</p> + +<p>—Que faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire +tourner ou entraver notre marche; et pourtant ce serait dur de lui +couper les mains, car il n'y aurait pas d'autre moyen de la faire lâcher +et de lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui lui fait si +grand'peur.</p> + +<p>—Ce serait un crime abominable, dit Benedict<a name="page_140" id="page_140"></a> en saisissant les bras de +l'infortunée et en s'efforçant de l'attirer dans le bateau.</p> + +<p>Tous les rameurs se jetèrent à l'autre bord, et, comme l'homme +mystérieux placé à la poupe ne fit aucune observation, Saunders aida +Benedict dans l'opération du sauvetage; et bientôt, passée par-dessus le +bord, la femme entra dans la barque, et s'assit ou plutôt s'affaissa aux +pieds de Benedict.</p> + +<p>La marche de la barque, un instant retardée par cet incident, fut +accélérée pour regagner le temps perdu, et bientôt on laissa en arrière +le pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité que la flèche +au milieu des rangées de navires, dont les espars se heurtaient avec un +cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracassées par le vent, +piaulaient comme des oiseaux de nuit.</p> + +<p>Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs +semblaient retenir leur souffle, les rames garnies de linges entraient +dans l'eau muette, comme si elles se fussent baignées dans un +brouillard, et le seul bruit qu'on entendît, c'était le claquement des +dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses vêtements mouillés.</p> + +<p>On sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se groupent à +partir du pont de Londres jusqu'à l'île des Chiens, et les rameurs<a name="page_141" id="page_141"></a> +enfoncèrent avec plus de vigueur et moins de précaution leurs avirons +dans l'eau moins turbulente, car la fureur de l'orage s'était un peu +abattue.</p> + +<p>Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui avait prêté +Saunders sur les épaules de la malheureuse jeune femme vêtue seulement +de mousseline blanche, ne se doutait pas qu'il l'eût déjà vue une fois +dans la journée sous le porche de Sainte-Margareth, où la manche de son +habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait; et +certainement la pauvre Édith Harley—car c'était elle—n'aurait pas cru +que l'homme aux pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait en +sanglotant, était l'heureux Benedict Arundell.</p> + +<p>Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, au milieu d'un +ouragan, le mari sans femme, la femme sans mari. Une combinaison +capricieuse, désunissant les couples que tout semblait assortir, en +faisait un autre de leurs parties brisées et disjointes.<a name="page_142" id="page_142"></a></p> + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + +<p>La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à la hauteur de Gravesend, à +peu près. La tempête s'était un peu apaisée, et le ciel, quoique +toujours menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir +de la nuit, à travers les déchirures élargies des nuages. Les vagues, +remuées jusque dans leurs profondeurs, s'agitaient lourdement et +déferlaient en lames pesantes sur les berges du fleuve évasé en bras de +mer; le vent grommelait en s'éloignant, comme un chien hargneux et +poltron qui vient de recevoir un coup de pied.</p> + +<p>Une coque noir, surmontée d'espars déliés comme des fils d'araignée, +sortit de l'eau, et se dessina vaguement dans l'obscurité.<a name="page_143" id="page_143"></a></p> + +<p>C'était <i>la Belle-Jenny</i> à l'ancre, et masquée jusque-là par un coude du +fleuve. Tout semblait dormir à son bord: les écoutilles étaient +soigneusement fermées; pas une lumière, pas un mouvement, rien que le +cri des poulies fouettées par les derniers souffles de la rafale; ce +sommeil était trop profond pour être naturel. En effet, <i>la Belle-Jenny</i> +ne dormait que d'un œil, car la yole ne fut pas plus tôt dans ses +eaux, qu'une tête se leva au-dessus du bastingage, et, se penchant vers +le fleuve, murmura d'une voix basse mais distincte:</p> + +<p>—Ohé! là-bas, de la yole! ohé! est-ce vous?</p> + +<p>—Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici le mot de passe: «Le +crabe marche de travers, mais il arrive.»</p> + +<p>—Sage maxime, ajouta Mackgill en se présentant au sommet de l'échelle.</p> + +<p>Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc de <i>la Belle-Jenny</i>, et +Saunders, tenant toujours d'une main le bras d'Arundell, et de l'autre +empoignant une des cordes de tire-veille, commença à gravir l'échelle +escarpée. Arundell eut un instant l'idée de se laisser tomber; mais la +main de Saunders l'étreignait comme un étau, et, d'ailleurs, les autres +compagnons, montant immédiatement après lui, avaient les doigts à la +hauteur de ses talons, et l'eussent probablement<a name="page_144" id="page_144"></a> retenu. Il eût pu +aussi rouler dans le canot resté en bas.</p> + +<p>Toute tentative d'évasion était donc impossible; il continua son +ascension aussi lentement que s'il eût monté les échelons de la potence, +car il sentait que chaque pas qu'il faisait l'éloignait d'une immensité +de miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de précaution et de +mystère sur un vaisseau qui semblait l'attendre, annonçait un projet +médité depuis longtemps; tous ces agents silencieux obéissaient à une +volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que voulait-on faire +de sa personne? l'emmener dans une région lointaine, le retenir en otage +pour une rançon de ses parents et de ses amis? Aurait-il été la victime +à Londres d'une de ces troupes de trabucaires qui emmènent leurs +prisonniers dans la montagne, sauf à envoyer à la ville une oreille du +captif en manière de sommation?</p> + +<p>—Et la femme, qu'en allons-nous faire? dit Saunders, qui était resté +dans le canot, après avoir confié sir Benedict Arundell aux soins de +Jack et de Mackgill, à l'homme au manteau, toujours assis près de la +poupe. La rejeter à l'eau après l'avoir sauvée, ce serait dur.</p> + +<p>—Qu'on la monte là-haut, répondit brièvement l'homme embossé dans sa +cape.</p> + +<p>Édith avait écouté ce dialogue, où sa vie s'agitait,<a name="page_145" id="page_145"></a> comme si la +question ne l'eût pas regardée; elle tremblait convulsivement, et les +bourdonnements de la folie passaient dans sa tête traversée +d'éblouissements fébriles; elle se laissa prendre et emporter comme un +enfant malade par sa nourrice.</p> + +<p>Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit l'échelle vacillante +avec la légèreté d'un chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss +Édith, qu'il adossa contre le mât, car elle se soutenait à peine, et ses +membres inertes, n'étant plus guidés par aucune volonté, flottaient +comme au hasard. L'homme au manteau ordonna à Saunders de la conduire +sous l'entrepont, dans un endroit d'où elle ne pût rien voir et où elle +ne pût pas être vue.</p> + +<p>L'ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de <i>la Belle-Jenny</i>, redevenu +désert, ne résonna bientôt plus que sous les pas de l'homme au manteau, +qui se promenait sur le tillac, épiant la direction du vent; car +Benedict avait aussitôt été conduit dans la cabine d'arrière par Jack et +Mackgill, et soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison.</p> + +<p>Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, caché par de courts +rideaux de damas s'enfonçait dans un cadre de bois des îles. Un divan de +crin noir, une table suspendue de manière que son niveau ne fût pas +dérangé par<a name="page_146" id="page_146"></a> le roulis, une petite lampe enclavée au plafond en +formaient l'ameublement; mais la fenêtre, à laquelle Benedict courut +d'abord, était faite d'un rond de verre dépoli joint avec une précision +parfaite et d'une épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir +d'évasion. La porte paraissait également bien fermée.</p> + +<p>Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla +s'asseoir dans l'angle du divan et resta là sans pensée et sans rêve, +subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de l'animal +captif: des suppositions, il était las d'en faire; des projets, ils +étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne +pouvait servir. Enveloppé d'inextricables réseaux, par un ennemi +inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d'une araignée mystérieuse, +il ne pouvait, en se débattant, qu'enchevêtrer ses ailes encore +davantage, et que faire redoubler les fils qui le retenaient. Jouet d'un +guet-apens horrible ou d'une trahison infâme, il lui fallait attendre +son sort en silence. Fatigué des événements et des émotions de cette +journée terrible, malgré son désir de rester éveillé pour observer les +choses qui allaient se passer, il sentait malgré lui ses paupières +s'appesantir. Quoique son esprit veillât son corps dormait.</p> + +<p>Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Peppercul, en +train de déguster à<a name="page_147" id="page_147"></a> petites gorgées un gallon plein de rhum pour se +préserver du brouillard humide, interrompit cette douce occupation, et, +sur l'avis de l'inconnu au manteau noir, qui avait observé les rhumbs du +vent avec la sagacité d'un homme expérimenté aux choses de la mer, monta +sur le pont en chancelant un peu. Comme le brouillard était extrêmement +humide ce soir-là, en mortel plein de prudence, il s'était extrêmement +prémuni. Mais le digne capitaine Peppercul n'était pas un gaillard à +péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées +d'air frais lui eurent bientôt rendu tout son sang-froid.</p> + +<p>—Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut mettre le +cap sur la pleine mer; notre expédition en Angleterre est finie, dit +l'homme au manteau en voyant paraître Peppercul.</p> + +<p>—Entendre, c'est obéir, répondit celui-ci en parodiant à son insu la +formule du dévouement oriental; car l'homme au manteau paraissait lui +inspirer un respect mélangé de crainte, quoique de sa nature le +capitaine Peppercul ne fût ni servile ni poltron.</p> + +<p>L'ordre fut donné d'appareiller. Les barres d'anspect furent placées +dans l'arbre du cabestan, et les matelot pesant dessus de toute la force +de leurs bras et de leur poitrine, commencèrent<a name="page_148" id="page_148"></a> leur manège circulaire +en poussant sur un rythme plaintif ce singulier gloussement composé de +la plainte du vent, du sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans +lequel l'inquiétude de la nature semble se mêler à l'effort humain. +L'ancre dérapait, et déjà, plusieurs tours de chaîne s'enroulaient au +tambour et mouillaient le pont de leur dégoût.</p> + +<p>A ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les +accompagnaient, Benedict qui déjà ébauchait un rêve plein de +catastrophes étranges et d'apparitions sinistres, vague image de ses +aventures de la journée, comprit qu'on levait l'ancre et qu'on allait +partir. Quoique ce détail n'aggravât pas beaucoup sa situation et qu'il +lui fût, au fond, assez indifférent d'être captif dans une prison +immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris d'une +incommensurable tristesse: être prisonnier en Angleterre, sur un sol +peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre dans l'air que respirait +Amabel, c'était encore une consolation; il ne pouvait plus compter sur +les efforts de ses parents et de ses connaissances pour le retrouver. +Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme aussitôt en +tourbillonnant? Amabel était à jamais perdue pour lui!</p> + +<p>Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt l'ancre relevée +fut attachée aux<a name="page_149" id="page_149"></a> amures; les matelots, grimpés sur les huniers et sur +leurs vergues, déferlèrent les voiles, qui s'ouvrirent à la brise en +palpitant avec bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient +s'envoler; mais, retenues par les écoutes elles se creusèrent, +s'arrondirent, et, donnant leur impulsion à <i>la Belle-Jenny</i>, la firent +gracieusement pencher dans son sillage.</p> + +<p>Mackgill, debout près de l'habitacle de la boussole, éclairée par une +lueur tremblotante, tenait la roue du gouvernail, et, guidant <i>la +Belle-Jenny</i>, aussi sensible à l'impulsion qu'un cheval à bouche +délicate à l'action du mors et de la bride, il la redressait, +l'infléchissait, évitant les rencontres des navires et des barques, que +les approches du jour commençaient à faire sortir de leur torpeur et qui +se croisaient en tous sens sur le large fleuve.</p> + +<p>Le matin commençait à se lever; des lignes de lumière blafarde +sillonnaient les épais bancs de nuages. Les feux rouges de +bateaux-phares pâlissaient sensiblement, éteints par les lueurs du jour +naissant; les rives du fleuve, à peine visibles, reculaient à l'horizon, +et les eaux jaunes, bouillonnaient en larmes plus larges. L'approche de +la haute mer se faisait sentir, et <i>la Belle-Jenny</i>, bercée par le +roulis, enfonçait et relevait sa proue entourée d'un flot d'écume.<a name="page_150" id="page_150"></a></p> + +<p>Benedict, à moitié assoupi, se tenait accoudé sur son oreiller de crin +lorsqu'un craquement de la porte le réveilla tout à fait.</p> + +<p>Le panneau glissa dans la rainure, et l'homme au manteau noir parut sur +le seuil de la cabine.</p> + +<p>La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite distinguer les +traits de celui qui venait ainsi troubler sa solitude; l'ombre du grand +chapeau voilait encore sa figure, et les plis du manteau dissimulaient +sa taille.</p> + +<p>Cependant l'intention du nouveau survenant ne parut pas être de +prolonger plus longtemps son incognito, car il s'avança sous la petite +lampe qui brûlait encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, et +découvrit aux regards surpris d'Arundell la tête de sir Arthur Sidney.</p> + +<p>Arundell ne put retenir un cri de surprise.</p> + +<p>Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son ami, et comme +s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire. Les rayons de la lampe, +jouant sur les luisants satinés de son front lui faisaient, comme une +espèce d'auréole. Son regard était plein de calme, et ses traits +exprimaient la sérénité la plus parfaite.</p> + +<p>—Quoi! c'est vous, sir Arthur!</p> + +<p>—Moi, revenu ce matin des Indes.</p> + +<p>—Que signifie tout ceci, Arthur? s'écria<a name="page_151" id="page_151"></a> Benedict ne pouvant plus +douter de l'identité de Sidney.</p> + +<p>—Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n'avais pas +donné mon consentement à ce mariage, et qu'il a bien fallu l'empêcher. +Voilà tout. Je vous demande pardon des moyens employés. Je n'en avais +pas d'autres, j'ai pris ceux-là.</p> + +<p>—Quelle prétention étrange! répliqua Benedict, décontenancé par la +simplicité froide de la réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, mon +tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi?</p> + +<p>—Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit gravement +Sidney.</p> + +<p>—Singulière façon de le montrer, que de détruire le bonheur de ma vie +et de me plonger dans le plus affreux désespoir!</p> + +<p>—Le chagrin passera, dit Arthur; les peines des amoureux ne sont pas de +longue durée, le vent les emporte comme des plumes de mouette sur la +mer. D'ailleurs, vous ne vous apparteniez pas, continua-il en tirant de +sa poche un papier qu'il déploya devant Benedict.</p> + +<p>Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, il était cassé à +ses plis. L'écriture qu'il contenait avait dû changer de couleur; les +caractères en étaient roussâtres, on eût dit que, pour les tracer, le +sang avait servi d'encre.<a name="page_152" id="page_152"></a></p> + +<p>A l'aspect de ce papier d'apparence cabalistique, et qui ne ressemblait +pas mal à la cédule d'un pacte avec le diable, sir Benedict Arundell +parut embarrassé et garda le silence.</p> + +<p>—Est-ce bien là votre signature? dit Sidney en tenant le papier à la +hauteur des yeux de Benedict.</p> + +<p>—Oui, c'est bien mon nom et mon parafe, répondit sir Benedict Arundell +d'un ton résigné.</p> + +<p>—Avez-vous librement posé là votre nom de gentilhomme?</p> + +<p>—Je ne puis dire qu'on m'ait forcé, répondit Arundell; oui, j'ai mis là +mon nom, plein d'enthousiasme et de foi.</p> + +<p>—Et c'est un serment formidable que celui que renferme cette lettre. +Vous avez juré par tout ce qui peut lier sur cette terre où nous sommes, +par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui les veut détruire, par +le ciel et l'enfer, par l'honneur de votre père et la vertu de votre +mère, par votre sang de gentilhomme, par votre âme de chrétien, par +votre parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des saints, sur +l'Évangile et sur l'épée, et, au cas où notre religion ne serait qu'une +erreur, par le feu et l'eau, sources de la vie, par les forces secrètes +de la nature, par les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, +par Chronos<a name="page_153" id="page_153"></a> et par Jupiter, par l'Achéron et par le Styx, qui autrefois +liait les dieux. S'il est au monde une formule plus irrévocable, je +l'ignore; mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout +ce qu'il y a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de la force +au serment que ce papier contient.</p> + +<p>—C'est vrai, répondit Arundell.</p> + +<p>—J'avais besoin de vous, continua Sidney, et, en vertu des droits que +cet écrit me donne, je suis venu vous chercher, puisque vous ne veniez +pas.</p> + +<p>Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne répondit point.</p> + +<p>—Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous dirai ce que +j'attends de vous et ce que vous avez à faire.</p> + +<p>Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le panneau à +coulisses, et <i>la Belle-Jenny</i>, poussée par un bon vent, entra dans la +pleine mer.<a name="page_154" id="page_154"></a></p> + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + +<p>Nous profiterons de ce que <i>la Belle-Jenny</i> s'avance, poussée par un bon +vent, et file dix nœuds à l'heure pour faire dans notre récit +quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons expliquer comment +miss Édith se trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit de tempête, +près d'être engloutie sous les eaux au lieu d'être dans l'ombre tiède et +parfumée de la chambre nuptiale, frémissante sous le baiser d'un époux +aimé.</p> + +<p>On se rappelle sans doute qu'un homme d'apparence misérable avait remis +au comte de Volmerange un pli cacheté à la sortie de l'église.</p> + +<p>Ce pli, le comte, tout entier à d'autres soins,<a name="page_155" id="page_155"></a> l'avait laissé dans sa +poche, sans l'ouvrir, se réservant d'en prendre connaissance plus tard +et l'avait oublié dans les émotions de cette journée. Mais, le soir, +resté seul un instant, pendant que les femmes d'Édith la déshabillaient +et lui passaient son peignoir de nuit, il sentit craquer ce papier dans +sa poche, et, par un mouvement machinal, il le décacheta et le lut.</p> + +<p>Au même moment, on vint lui dire qu'il pouvait entrer dans la chambre +d'Édith.—Il se leva tout d'une pièce comme la statue du Commandeur +interpellée par Lenorello pour le souper de don Juan. Son poing crispé +froissait le papier fatal, une pâleur mortelle couvrait son visage, où +luisaient dans un orbe ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur, et ses +talons tombaient pesamment sur le parquet comme des talons de marbre; +alourdi sous le poids d'un malheur écrasant, il marquait ses pas comme +l'apparition sculptée.</p> + +<p>Édith, protégée par l'ombre transparente des rideaux cachait à demi sa +tête dans son oreiller garni de dentelle. La craintive rougeur de la +vierge attendant l'époux ne colorait pas ses joues abandonnées par le +sang et d'une blancheur telle, qu'on pouvait à peine les distinguer de +la taie de batiste sur laquelle elles reposaient.</p> + +<p>Elle flottait dans une perplexité terrible: la conscience de sa faute +l'agitait, et elle ne savait<a name="page_156" id="page_156"></a> quelle résolution prendre. Vingt fois +l'aveu était venu sur le bord de ses lèvres, sans pouvoir les franchir. +Rien n'amenait cette confidence étrange. Cette liaison improbable, +résultat d'une fascination presque surnaturelle, était restée +profondément ignorée: tout le monde autour d'Édith avait une confiance +si sereine dans sa pureté, que parfois elle-même doutait de l'avoir +perdue. Aucune ouverture ne provoquait une pareille confidence: ses +rougeurs, ses pâleurs, ses silences étaient pris pour ces inquiétudes +virginales qui tourmentent les jeunes filles aux approches de leur +mariage; l'amour même légitime a ses troubles, et les larmes sont à +l'ordre du jour dans les yeux des jeunes fiancées.</p> + +<p>Chaque jour elle se disait: «Il faut que je parle,» et le jour se +passait sans qu'elle eût parlé, les préparatifs s'avançaient sans +qu'elle osât s'y opposer, et la révélation devenait de plus en plus +impossible. Édith aimait Volmerange, et, bien que son caractère fût +d'une loyauté parfaite et que l'ombre d'une fausseté lui répugnât, elle +n'avait pas la force de porter elle-même ce coup de hache à sa félicité. +Elle s'était sentie lâche devant ce malheur. Et, comme tous les gens +perdus qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d'une +situation désespérée, elle avait laissé les choses aller; maintenant,<a name="page_157" id="page_157"></a> +le moment terrible était arrivé, et, comme une colombe tapie à terre qui +entend bruire autour d'elle le vol circulaire de l'autour, elle +attendait, palpitante d'inquiétude et de terreur. Il lui semblait alors +qu'elle aurait dû tout dire, repousser Volmerange, ne pas accepter ce +bonheur dont elle n'était pas digne. Mais il était trop tard.</p> + +<p>Il faut dire aussi, pour la justification d'Édith, qu'elle était +coupable, mais non dégradée; elle avait une de ces natures que le mal +peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres que la boue +salit, mais ne tache pas, et qu'un flot du ciel fait paraître plus purs +et plus blancs que jamais. Sa chute n'avait que de nobles motifs. Xavier +avait joué près d'Édith la comédie du malheur; il s'était prétendu +opprimé, méconnu, forcé de rester dans son humble sphère par les +invincibles préjugés de l'aristocratie, et avait soutenu que la fille de +lord Harley ne pouvait aimer qu'un lord, pair d'Angleterre, à la mode et +jouissant d'une immense fortune. Ces choses, dites simplement, d'un air +résigné et froid, avec des yeux brûlant d'une passion contenue, +provoquaient la nature noble et chevaleresque d'Édith à quelque folie de +dévouement consolateur.</p> + +<p>Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie obscur, +pour cet ange<a name="page_158" id="page_158"></a> exilé qui n'était qu'un démon; puis elle s'était donnée, +prenant de la pitié pour de l'amour: la passion vraie de Volmerange lui +avait bientôt fait sentir à quel point elle s'était trompée; et, +d'ailleurs, Xavier sûr de son triomphe, n'avait pas tardé à se +démasquer, et, loin de s'opposer, comme on aurait pu le croire, à +l'union d'Édith et de Volmerange, il l'avait en quelque sorte exigée de +celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible à +comprendre. En outre, Volmerange était si éperdument amoureux d'Édith, +qu'un semblable aveu eût pu faire craindre pour sa raison. Édith, +jusqu'à un certain point, pouvait se croire encore digne d'être aimée +d'un homme d'honneur, et son silence n'était pas une perfidie.</p> + +<p>Quand Volmerange entra, Édith comprit qu'elle était perdue; le comte +s'approcha du lit avec une lenteur automatique et tendit le papier au +visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures par +un mouvement de crainte instinctif.</p> + +<p>—Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et avec une espèce de +râle strident, dites que l'assertion contenue dans cette lettre est +fausse, et je vous croirai, dût la lumière m'aveugler les yeux.</p> + +<p>La pauvre Édith, demi-folle de peur, s'était redressée, et, l'œil +hagard, les lèvres tremblantes,<a name="page_159" id="page_159"></a> les joues sans couleur, comme si on lui +eût présenté la tête de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa +condamnation de ce regard vide et terne de la démence.</p> + +<p>Dans le brusque mouvement qu'elle avait fait, le lien qui retenait ses +cheveux s'était rompu, et ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules +et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur +inanimée.</p> + +<p>Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pâle sous la +question sinistre du More de Venise; et bien que Volmerange n'eût pas le +teint couleur de bistre, il n'en avait pas moins l'air terrible et +farouche.</p> + +<p>Il y eut un moment de silence plein d'attente, d'angoisse et de terreur.</p> + +<p>Au dehors, la tempête mugissait; des grains de pluie fouettaient les +vitres. Le vent semblait appuyer son genou sur la fenêtre et y faire des +pesées comme pour entrer, curieux d'assister à cette scène nocturne. La +maison, battue par l'orage, tremblait sur ses fondements, les portes +craquaient dans leurs chambranles, des plaintes confuses couraient dans +les corridors; la lampe à demi baissée pour les mystères de la nuit +nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout +augmentait l'épouvante de la situation.</p> + +<p>La pendule sonna deux heures. Son timbre,<a name="page_160" id="page_160"></a> d'ordinaire si clair, si +argentin, résonnait lugubrement.</p> + +<p>Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, l'œil plein +d'éclairs, saisit le bras d'Édith avec une brutalité impérieuse, et +réitéra sa phrase d'un ton bref et fiévreusement saccadé. Une écume de +rage moussait à ses lèvres, qu'il avait mordues si fort pendant la +minute de silence, que le sang en avait jailli.</p> + +<p>La jeune fille, en voyant si près d'elle ce visage dont la beauté +admirable ne pouvait s'effacer même dans les contractions de la fureur +et rappelait la face d'un archange irrité, sentit ses forces +l'abandonner, le vertige de l'évanouissement passa sur ses yeux, et elle +aurait perdu connaissance si une violente secousse ne l'eût fait revenir +à elle.</p> + +<p>Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule. +Volmerange l'avait jetée à bas du lit.</p> + +<p>Elle était au milieu de la chambre; un second choc la fit tomber à +genoux.</p> + +<p>—C'est bien, dit Volmerange, vous allez mourir.</p> + +<p>Et il se mit à courir comme un forcené autour de la chambre, cherchant +quelque arme pour exécuter sa menace.</p> + +<p>—Oh! monsieur ne me faites pas de mal! murmura Édith d'une voix +agonisante.<a name="page_161" id="page_161"></a></p> + +<p>Volmerange cherchait toujours;—une chambre nuptiale n'est pas +ordinairement fournie de poignards, pistolets, casse-têtes et autres +instruments de destruction.</p> + +<p>—Tonnerre et sang! grinçait-il en tournant comme une bête fauve, +serai-je obligé de lui briser la cervelle à l'angle d'un meuble, de +l'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec mes ongles, de +l'étouffer sous le matelas de mon lit de noces? Ah! ah! ce serait +charmant, continua-t-il avec un rire de démence. Jolie scène! très +dramatique, très shakespearienne, en vérité!</p> + +<p>Et il s'avança vers Édith qui, toujours agenouillée, les bras pendants, +les mains ouvertes, la tête penchée sur sa poitrine, les cheveux +ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de Canova. En +voyant se rapprocher ce furieux, mue par un suprême instinct de +conservation, la pauvre enfant se releva comme si elle eût été poussée +par un ressort, courut à la porte de glace qui donnait sur le jardin, +l'ouvrit avec cette adresse machinale des somnambules ou des gens dans +une position désespérée, et s'élança, portée par les ailes de la peur, +dans les noires allées du jardin, suivie de Volmerange.</p> + +<p>Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus l'empreinte du +gravier et des coquillages;<a name="page_162" id="page_162"></a> les branches, chargées de pluie, +fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir la +retenir par les plis de son peignoir; le souffle ardent de Volmerange +haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les mains du furieux +tendues l'avaient presque atteinte.</p> + +<p>Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu'elle franchit, laissant +aux griffes de fer de l'artichaut de serrurerie posé là ce fragment de +mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de lord et de lady +Harley.</p> + +<p>Son mari fut presque aussitôt qu'elle dans la rue, et la poursuite +continua.</p> + +<p>Les forces commençaient à manquer à la pauvre Édith. Ses genoux se +choquaient, ses artères sifflaient dans ses tempes, sa poitrine +haletait. Elle avait déjà parcouru, dans cette course de biche traquée, +une ou deux rues désertes à cause de l'heure avancée et de l'orage: et, +quand même un passant attardé se fût trouvé là, il ne lui aurait pas +porté secours, la prenant pour quelque fille de joie se sauvant après +une rixe de quelque orgie nocturne, ou poursuivie pour quelque vol.</p> + +<p>Dans sa fuite, elle était arrivée près de la Tamise, au bout du pont de +Blackfriars, qu'elle se mit à traverser d'un pas essoufflé et ralenti.</p> + +<p>A peu près au milieu, au bout de ses forces<a name="page_163" id="page_163"></a> et de son haleine, les +pieds meurtris, son peignoir de nuit souillé de fange et collé à son +corps brûlant et transi par les derniers pleurs de la tempête, elle +s'arrêta et s'appuya contre le parapet, résolue à ne pas disputer plus +longtemps sa vie à la fureur de Volmerange. Après tout, c'était encore +une douceur de mourir par lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui.</p> + +<p>Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit:</p> + +<p>—Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux.</p> + +<p>Édith, qui avait repris, après avoir cédé à ce mouvement de terreur +physique, toute sa dignité naturelle, répondit:</p> + +<p>—La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge.</p> + +<p>Volmerange la souleva comme une plume, la balança quelques secondes hors +du parapet sur le gouffre noir.</p> + +<p>L'eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l'arche; jamais nuit +plus épaisse n'avait pesé sur la Tamise.</p> + +<p>—Sombre abîme, garde à toujours le secret du déshonneur de Volmerange! +dit le comte, le corps à moitié hors du pont.</p> + +<p>Puis il ouvrit les mains...</p> + +<p>Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la dernière +prière d'Édith.<a name="page_164" id="page_164"></a> Le vent poussa comme un long sanglot de désespoir, et +un léger flocon blanc descendit dans la brume épaisse, comme une plume +arrachée de l'aile d'un cygne, et tomba dans le fleuve, sans que, de +cette hauteur, l'on pût entendre le bruit de sa chute, couvert par le +murmure de l'eau, le craquement des barques, les jérémiades de la +rafale, et tous ces mille bruits par lesquels se plaint la nature dans +une nuit de tempête.</p> + +<p>—A l'autre, maintenant!... dit Volmerange en retournant sur ses pas. Il +faut que je le trouve, fût-il caché au fond du dernier cercle de +l'enfer.</p> + +<p>Et il s'enfonça dans le dédale des rues, d'un pas rapide et plein de +résolution.</p> + +<p>Entraîné par la rapidité du récit, nous n'avons pas dit qu'un homme +qu'on aurait pu prendre pour une ombre portée se tenait collé à la +muraille de la maison du comte de Volmerange. Veillait-il là pour son +compte ou pour celui d'un autre? C'est ce que nous ne savons pas encore. +Était-ce un voleur, un amant ou un espion, un ennemi ou un ami? +Pressentait-il la catastrophe qui devait arriver, et avait-il voulu y +assister invisible témoin? Toutes ces questions, nous ne sommes pas +encore à même de les résoudre. Ce que nous pouvons dire, c'est que le +rôdeur nocturne vit<a name="page_165" id="page_165"></a> Édith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la +poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette scène +affreuse, dont il s'était contenté d'être le spectateur lointain et +silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans le +cœur de la ville, l'ombre le suivit de loin, réglant son pas sur le +sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne pas en être remarqué.</p> + +<p>La tête perdue, le cœur plein de rage et de regrets, Volmerange +marcha ainsi jusqu'à Regent's-Park, où, accablé de fatigue, de douleur +et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied d'un arbre, +dans l'état le plus complet de prostration; ses idées l'abandonnaient et +sa tête vacillait sur ses épaules; sa taille vigoureuse fléchissait; il +tomba dans ce morne assoupissement par lequel la nature, lasse de +souffrir, se refuse aux tortures morales ou physiques.</p> + +<p>Pendant qu'il sommeillait, l'ombre noire s'approcha de lui d'un pas si +léger, si furtif, si souple, qu'elle ne déplaçait pas un grain de sable +et qu'elle ne courbait pas un brin de gazon; elle posa sur les genoux de +Volmerange un papier de forme bizarre et une enveloppe pleine de +lettres, puis se retira plus doucement encore et se cacha derrière les +arbres, avec lesquels elle se confondit bientôt.<a name="page_166" id="page_166"></a></p> + +<p>Quelque léger qu'eut été le mouvement, il réveilla Volmerange, qui vit +le papier et l'enveloppe posés si mystérieusement sur ses genoux, et +courut sous une lanterne.</p> + +<p>L'enveloppe contenait des lettres d'Édith prouvant sa faute. Le papier +était ainsi conçu:</p> + +<p>«Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m'engager dans aucun lien, +ceux du mariage et autres et de me tenir toujours libre pour la junte +suprême: je le jure par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui +veut les détruire, par le ciel et l'enfer, par l'honneur de mon père et +la vertu de ma mère, par mon sang de gentilhomme, par mon âme de +chrétien, par ma parole d'homme libre, par la mémoire des héros et des +saints, par l'Évangile et par l'épée, et, au cas où notre religion ne +serait qu'une erreur, par le feu et par l'eau, sources de la vie, par +les forces secrètes de la nature, par les étoiles, mystérieuses +régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par l'Achéron et +par le Styx qui autrefois liait les dieux.</p> + +<p class="r">«Signé de mon sang, <br /> +«V<small>olmerange</small>.»</p> + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + +<p>Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit à +parcourir le parc en tous sens, à la recherche de l'être mystérieux qui +avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres +d'Édith et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir inconnu.</p> + +<p>En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de +bosquets, il ne put rien découvrir. Il est vrai que la nuit était sombre +et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls dans +sa poursuite.</p> + +<p>Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea sans trop +savoir où il allait, du côté de Primerose-Hill.<a name="page_168" id="page_168"></a></p> + +<p>Les maisons s'éclaircissaient, les champs commençaient à se mêler à la +ville, et bientôt il se trouva dans la campagne, gravissant les +premières pentes de la colline.</p> + +<p>Toutes ces marches et contre-marches avaient pris du temps, et l'aurore +tardive de novembre jetait de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient +de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le champ de +bataille de la tempête. Rien ne ressemblait moins à l'Aurore aux doigts +de rose d'Homère que ce sinistre lever du soleil britannique.</p> + +<p>Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frissonnait à l'aigre brise +du matin, déjà veuf de plus de la moitié de ses feuilles, et reprit dans +sa poche les lettres à moitié lacérées d'Édith, qu'il y avait plongées +par un mouvement machinal: tout en ne lui laissant aucun doute sur son +malheur, elles étaient d'un style contraint, et la passion ne s'y +exprimait qu'avec des formes embarrassées; on eût dit que la jeune femme +avait cédé plutôt à une fascination involontaire qu'à une sympathie.</p> + +<p>Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange; mais il avait +besoin de la faire pour légitimer sa vengeance à ses propres yeux; après +son action violente et terrible, un doute lui venait, non sur la +certitude de la faute, mais sur la légitimité de la punition; cette<a name="page_169" id="page_169"></a> +forme blanche, descendant à travers l'ombre vers le gouffre noir du +fleuve, lui passait toujours devant les yeux comme un remords visible. +Il se demandait s'il n'avait pas outrepassé son droit d'époux et de +gentilhomme, en infligeant une mort affreuse à un être jeune et charmant +à peine au seuil de la vie. Quelque coupable que fût Édith, elle était +tellement punie, qu'elle devenait innocente.</p> + +<p>Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui eût +produit l'effet d'un fou; et cependant il venait d'immoler +impitoyablement une femme sans défense, une femme dont il avait juré à +la face du ciel et des hommes d'être le protecteur. La terrible +exécution qu'il avait faite, bien que juste d'après les lois du point +d'honneur, l'épouvantait et lui apparaissait dans son horrible gravité; +et d'ailleurs, sa vengeance n'eût-elle pas dû commencer par le complice +d'Édith? Cédant à la colère aveugle, il s'était ôté, en tuant la +coupable, tout moyen de remonter à la source du crime. C'était l'infâme +séducteur dont il aurait dû arracher le nom à Édith et qu'il eût eu +plaisir à torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car +une mort prompte n'eût pas assouvi sa vengeance.</p> + +<p>Puis, songeant aux liens qui l'attachaient à l'association mystérieuse +dont nos lecteurs ont<a name="page_170" id="page_170"></a> put voir la formule de serment, il s'indignait de +cette autorité revendiquée après plusieurs années de silence, et, bien +que le serment ne lui eût pas été extorqué il sentait son indépendance +se révolter contre cette prétention de disposer de lui.—Il avait juré, +il est vrai, mais dans l'enthousiasme de la jeunesse, de mettre toute +ses forces et toute son intelligence au service de l'idée commune; mais +fallait-il pour cela abjurer les sentiments de son cœur, cesser +d'être homme et devenir comme un bâton dans la main cachée?</p> + +<p>Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre le déshonneur +d'Édith et ce rappel au serment prononcé. N'avait-on pas voulu, par ce +coup terrible, le détacher des choses humaines, et profiter de son +désespoir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises impossibles?</p> + +<p>Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents +de l'association: «Dieu a mis la femme sur la terre, de peur que l'homme +ne fît de trop grandes choses.» En lui découvrant l'indignité de celle +qu'il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans réplique, de +la maxime de Shakespeare: «Fragilité, c'est le nom de la femme,» et le +faire renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces.<a name="page_171" id="page_171"></a></p> + +<p>—Oh! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désormais, si le front +ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n'est qu'un +masque, si l'étincelle céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le +cœur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint +des cheveux dénoués par la débauche... Édith! Édith! oh! je t'avais +confié sans crainte et sans défiance l'honneur de mon antique maison; +j'aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et +le sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines. Et cependant elle +m'aimait, j'en suis sûr, s'écria-t-il en frappant violemment son genou +avec son poing; non, son doux regard disait vrai; sa voix avait l'accent +de l'amour sincère; il y a là-dessous quelque machination horrible. Mais +a-t-elle nié l'accusation une seule fois? a-t-elle prononcé un mot pour +sa défense? Elle est coupable... coupable... coupable..., continua-t-il +en répétant le mot avec l'insistance monotone des gens qui sentent leurs +idées s'échapper et qui raccrochent à la dernière syllabe prononcée, +comme un rameau sauveur leur raison qui se noie.</p> + +<p>Des larmes coulaient le long de ses joues une à une, silencieusement et +sans interruption; il ne pensait même pas à les essuyer, et répétait +d'un air fou et comme un vague refrain de ballade:<a name="page_172" id="page_172"></a></p> + +<p>—Elle est coupable, coupable, coupable!</p> + +<p>Le jour s'était levé tout à fait, et, des hauteurs de Primerose-Hill, la +vue s'étendait sur la ville de Londres, qui commençait à fumer comme une +chaudière en ébullition: c'était un spectacle plein de grandeur et de +magnificence. De larges traînées de brouillard bleuâtre indiquaient le +cours de la Tamise, et ça et là s'élançaient de la brume les flèches +pointues des églises indiquées par un rayon de lumière oblique.</p> + +<p>Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presque en +ligne directe; le duc d'York posait, imperceptible poupée sur sa mince +colonne; puis, à gauche, le monument du feu élevait vers le ciel ses +flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint-Paul +arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair +jouaient sur ces vagues de maisons interrompues de loin en loin par +l'îlot verdâtre d'un parc ou d'un square avec une grandeur et une +majesté dignes de l'Océan; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles +parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus profonde +attention, ne voyait absolument rien: l'ombre pâle d'Édith lui +interceptait tout ce spectacle.</p> + +<p>Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de +prostration, qu'un enfant eût eu<a name="page_173" id="page_173"></a> raison de lui en ce moment-là; toute +sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense; il s'était +vidé dans son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se +dérobaient sous lui, un nuage s'abaissa sur ses yeux; ses tempes se +couvrirent d'une sueur froide; il retomba au pied de son arbre.</p> + +<p>Au même instant passait sur la route un homme d'une apparence honnête et +d'une mise simple, mais qui n'excluait pas la confortabilité, une de ces +figures que l'on verrait mille fois sans les reconnaître, tant elles +savent porter habilement le masque et le domino de la foule.</p> + +<p>L'homme s'approcha de Volmerange, qui, excédé d'émotion et de fatigue, +glacé par l'air de la nuit était près de s'évanouir.</p> + +<p>—Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant d'un air d'intérêt. Vous +êtes bien pâle et paraissez souffrir.</p> + +<p>—Oh! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, répondit le comte +d'une voix presque éteinte.</p> + +<p>—Je bénis l'heureux hasard qui m'a fait passer par ici; je suis médecin +et je rendais visite à une de mes pratiques de Primerose-Hill: j'ai ici +de quoi vous réconforter, dit l'homme en tirant de sa poche un petit +portefeuille assez semblable à la trousse des chirurgiens, et dont<a name="page_174" id="page_174"></a> il +sortit un flacon qui paraissait contenir des sels.</p> + +<p>—En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en laissant +tomber sa tête.</p> + +<p>L'officieux passant déboucha le flacon, d'où s'exhala une odeur +pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la substance qu'il +renfermait ne produisit pas l'effet qu'on en eût dû attendre; au lieu de +sortir de son évanouissement, Volmerange semblait s'y plonger plus +avant, et les efforts qu'il avait faits pour aspirer l'odeur excitante +paraissaient avoir épuisé le peu de force qui lui restaient.</p> + +<p>Le passant, qui s'était intitulé médecin, bien qu'il vit la pamoison du +malade se prolonger, continuait à lui tenir sous les narines le flacon +qu'il eût dû retirer, voyant son effet inutile.</p> + +<p>A la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange, les bras +flottants, le tronc affaissé, la tête vacillante d'une épaule à l'autre, +n'était plus qu'une statue inerte.</p> + +<p>—Précieuse invention! murmura le bizarre médecin, très satisfait du +singulier résultat de son assistance. Le voilà dans un état convenable; +il ne sait plus s'il est au ciel, sur terre ou en enfer; on peut le +prendre et l'emporter sans qu'il s'en aperçoive plus qu'un ballot ou un +mort de huit jours. Il irait en Chine comme<a name="page_175" id="page_175"></a> cela. Mais avisons s'il +passe quelque voiture où je puisse le loger.</p> + +<p>Et il s'élança au milieu de la route, comme pour voir de plus loin.</p> + +<p>Il n'eut pas besoin de rester longtemps à son poste d'observation. Une +voiture de place se dirigeant vers Londres d'un train inconnu aux +cochers de fiacre continentaux apparut avec un rayonnement et un +tonnerre de roues à l'horizon du chemin.</p> + +<p>Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide, et +l'automédon fit approcher son char du tertre où gisait Volmerange.</p> + +<p>—Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gentilhomme dans votre +voiture; il a trop bu à souper de vins d'Espagne et de France, et il +s'est endormi sous cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le +connais et vais le conduire chez lui.</p> + +<p>Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans le cab sans faire la +moindre observation, car le fait d'un gentilhomme ivre n'est pas assez +rare pour étonner. Seulement, le cocher, en remontant sur son siège, +soupira mélancoliquement en lui-même à cette réflexion:</p> + +<p>—Est-il heureux ce lord, d'être gris de si bonne heure.</p> + +<p>Cette axiome formulé, il lança son cheval dans la direction indiquée par +l'homme qui lui<a name="page_176" id="page_176"></a> avait désigné une maison située le long d'un de ces +<i>roads</i> qui succèdent aux rues sur les confins de Londres.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta devant un mur dans +lequel était coupée une petite porte verte dont le bouton de cuivre +reluisait comme l'or. Des arbres à moitié effeuillés, qui dépassaient le +chaperon de la muraille, indiquaient qu'un jardin assez vaste séparait +la maison de la rue.</p> + +<p>L'homme qui avait administré à M. de Volmerange le cordial à l'effet +stupéfiant tira le bouton et sonna plusieurs fois, séparant ses coups +par des intervalles qui paraissaient avoir une signification réglée +d'avance.</p> + +<p>Un domestique vint ouvrir; l'homme lui dit deux mots à l'oreille; le +domestique rentra dans la maison, et bientôt reparut suivi de deux +compagnons à teint olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Volmerange +et l'emportèrent dans un pavillon de forme ronde, formant au coin du +corps de logis une de ces tourelles assez fréquentes dans l'architecture +anglaise.</p> + +<p>Le cocher, largement payé, s'en alla, trouvant l'aventure toute simple; +il avait dans la nuit reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs ou +marquis dans un état pour le moins aussi problématique que celui de +Volmerange.<a name="page_177" id="page_177"></a></p> + +<p>L'homme au flacon, ayant achevé sa mission, se retira aussi, après avoir +écrit sur un carré de papier, qu'il déchira de son portefeuille, +quelques mots moitié en chiffres, moitié en caractères d'une langue +inconnue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir.</p> + +<p>La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un aspect +d'élégance et de richesse qui excluait toute idée de vol et de +guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre découpée sur un +perron de marbre blanc; des glaces sans tain, et d'une seule pièce, +posées au-dessus des cheminées, laissaient transparaître d'énormes vases +de la Chine remplis de fleura. La cage de cristal d'une serre immense +dans laquelle le salon paraissait se continuer, tenait sous cloche une +vraie forêt vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers, les +jamroses, les lianes, les passiflores, les pamplemousses, les raquettes +s'y épanouissaient avec une violence toute tropicale, brandissant les +dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et +féroces, faisant éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de +couleurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes des +papillons de Cachemyr.</p> + +<p>Les deux laquais basanés déposèrent sur un divan Volmerange toujours +endormi, et se retirèrent<a name="page_178" id="page_178"></a> en silence, n'ayant pas l'air autrement +surpris de l'arrivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient pour +la première fois.</p> + +<p>Il y avait déjà quelques minutes qu'il reposait, toujours sous +l'influence du narcotique, et personne ne paraissait.</p> + +<p>La pièce où il avait été déposé offrait, dans son ameublement d'une +simplicité élégante, quelques particularités qui eussent pu guider les +suppositions de l'observateur; une fine natte indienne recouvrait le +plancher, et sur la cheminée se contournait une idole de la Trimourti +mystique représentant Brahma, Wishnou et Shiva; un bouclier de peau +d'éléphant, un sabre courbe, un krick malais et deux javelines formaient +trophée le long de la muraille. Ces détails caractéristiques, et moins +bizarres à Londres que partout ailleurs, semblaient indiquer la demeure +d'un nabab enrichi à Calcutta ou d'un civilien haut employé de la +Compagnie des Indes.</p> + +<p>Bientôt une portière de brocart se souleva et donna passage à une figure +étrange: c'était un vieillard de haute taille, un peu courbé, qui +s'avançait en s'appuyant sur un bâton aussi blanc que l'ivoire; sa face +maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue +ou du tabac de la Havane; de larges orbites de bistre cerclaient ses +yeux creux et<a name="page_179" id="page_179"></a> brillants comme des yeux d'animal, et dont l'âge n'avait +pas amorti une seule étincelle; son nez, courbé en bec d'aigle, était +presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient comme un os; ses +joues caves, sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et +ses lèvres bridaient sur des dents que l'usage du bétel avait rendues +jaunes comme de l'or; les jointures des mains, presque pareilles à +celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement comme le +cou-de-pied des bottes à la hussarde.</p> + +<p>Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait +cette tête hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, couvant les +passions et le feu dévorant d'une idée fixe; sous le bord de cette +perruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe d'une oreille +semblable à un bout de vieux cuir.</p> + +<p>A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que +ses jointures craquaient en marchant, comme celles des genoux de don +Pèdre, on l'aurait cru, non pas centenaire, mais millenaire. Il accusait +un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points +vivants dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur +de ce corps anéanti, et conservé sur terre par une volonté puissante, +s'y était réfugiée.<a name="page_180" id="page_180"></a></p> + +<p>Si Volmerange eût pu secouer l'invincible torpeur qui l'accablait et le +retenait dans un sommeil hébété, il eût frémi en voyant cet être +fantastique glisser vers lui avec une allure de fantôme, et il se serait +cru en proie aux épouvantements du cauchemar: malgré son large habit +noir, sa culotte et ses bas de soie que n'eût pas désavoués un ministre +prêt à monter en chaire, costume tout à fait contraire à l'emploi +d'apparition, le vieillard semblait arriver directement de l'autre +monde.</p> + +<p>Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant l'animer, et il +se dirigea du côté du divan d'un air aussi visiblement satisfait que le +permettaient son teint de pharaon empaillé et les milliers de rides que +dessinait son sourire dans sa figure antédiluvienne.</p> + +<p>Il tenait encore à la main le papier sur lequel l'homme, en remettant +Volmerange au domestique, avait griffonné quelques lignes en signes +mystérieux, et le contenu sans doute était de nature à lui être +agréable, car, en le relisant une dernière fois avant de le jeter au +feu, il dit a demi voix:</p> + +<p>—Vraiment ce garçon est très intelligent; il faudra que j'avise à +récompenser son zèle.</p> + +<p>Cela dit, il s'assit près de Volmerange, attendant que l'effet du +narcotique se dissipât; mais, voyant que le jeune comte ne s'éveillait<a name="page_181" id="page_181"></a> +pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit déposer sur un lit +de repos dans une salle voisine.</p> + +<p>Cette salle, ornée et meublée avec une extrême magnificence, rappelait +les fabuleuses splendeurs des contes orientaux. Aucun palais +d'Haïderabad ou de Bénarès n'en contenait assurément un plus riche et +plus splendide.</p> + +<p>De légères colonnes de marbre blanc, entourées d'un cep de vigne, dont +les feuilles étaient figurées par des semences d'émeraudes et les +grappes par des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, +découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, +d'ornements fantastiques et touffus comme la voûte d'une forêt.</p> + +<p>Sur les murailles courait une frise contenant les principaux mystères de +la théogonie indienne: on y voyait taillé tout un monde de dieux à +trompe d'éléphant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, des +sceptres, des fléaux; des monstres, moitié hommes, moitié animaux, aux +membres feuillus et contournés en arabesques, symboles mystérieux de +profondes pouces cosmogoniques. Malgré leur roideur hiératique et la +naïveté enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient une vie +étrange, les complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller +à l'œil, et leur<a name="page_182" id="page_182"></a> donnaient comme une espèce de mouvement immobile.</p> + +<p>De larges portières de damas broché d'or tombaient à plis puissants, et +remplissaient l'interstice des colonnes.</p> + +<p>Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille couleurs +faisaient ressembler à un châle de cachemire tissu pour les épaules +d'une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur.</p> + +<p>Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d'une de ces étoffes +merveilleuses où l'Inde semble attacher avec de la soie les nuances +brillantes de son ciel et de ses fleurs.</p> + +<p>Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait à ces +magnificences asiatiques des lueurs vagues, estompées encore par un +imperceptible nuage de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur +les cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait à cette salle, +déjà surprenante par elle-même, un aspect tout à fait féerique. Derrière +cette gaze vaporeuse, les ors, les grenats, les cristaux, les saillies +des sculptures, avaient des phosphorescences et des illuminations +subites de l'effet le plus bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par +la lumière semblait se mettre en marche, une colonne pivoter sur +elle-même et se tordre en spirale, et, soit que les aromes<a name="page_183" id="page_183"></a> des fleurs +exotiques, jaillissant des grands vases, eussent un effet vertigineux, +soit que les parfums des cassolettes continssent quelques-unes de ces +préparations enivrantes dont l'Inde a l'habitude et le secret, au bout +de quelques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en pagode, +la physionomie indécise et changeante des objets entrevus dans le rêve.</p> + +<p>Le personnage bizarre dont nous avons tout à l'heure esquissé les traits +venait de reparaître après une courte absence, mais il était débarrassé +de ses habits noirs et de sa défroque européenne; un turban artistement +roulé avait remplacé sur son crâne rasé la perruque de chiendent; deux +lignes blanches faites avec de la poussière consacrée rayaient son front +fauve; un anneau de brillants scintillait suspendu à sa cloison nasale; +une robe de mousseline descendait de ses épaules à ses pieds avec des +plis droits auxquels le corps qu'ils recouvraient n'imprimait pas la +moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard.</p> + +<p>Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe blanche +produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blancheurs avaient +rendu à ce masque bistré son obscurité indienne.</p> + +<p>On eût dit un dévot sortant de la caverne d'Elephanta ou de la pagode de +Jaggernaut,<a name="page_184" id="page_184"></a> pour la solennité de la promenade du char aux roues +sanglantes.</p> + +<p>Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant le moment où, la +force de la drogue soporifique n'agissant plus, Volmerange se +réveillerait de son assoupissement.</p> + +<p>Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, à travers +l'interstice de ses cils, aperçu vaguement les colonnes aériennes, le +plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté près de lui +comme un fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont vous +poursuivent les personnages des rêves; mais il n'avait pas pris ce qu'il +voyait pour un retour à la vie réelle, et il se croyait encore errant +dans les chimériques pays du sommeil. S'être évanoui au pied d'un arbre +sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi sur un divan de +cachemire, dans une salle du palais d'Aureng-Zeb, au fin fond de l'Inde, +à trois mille lieues de l'endroit où l'on a perdu connaissance, il y +aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui de +Volmerange. Il restait donc immobile, ne sachant s'il veillait ou s'il +dormait, et cherchant a renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se +décidant à ouvrir complètement les yeux, il promena autour de lui son +regard étonné et ne put pas, cette fois, se refuser à l'évidence.<a name="page_185" id="page_185"></a></p> + +<p>L'endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, n'appartenait en +rien à l'architecture du rêve: c'était par la main des hommes et non par +celles des esprits qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables, +que ces colonnes avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces +bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur un banc de nuages, mais sur +un lit authentique. Il voyait bien là-bas une énorme pivoine de la Chine +épanouir sa touffe écarlate, dans un pot de porcelaine du Japon. Les +parfums chatouillaient son nerf olfactif d'un arome bien réel. La figure +de l'Indien, quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, +présentait des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et se +modelait d'une façon toute positive. Il n'y avait pas moyen de douter.</p> + +<p>Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fantôme blanc la +question classique en pareil cas, et dit comme un héros de tragédie +sortant de son égarement:</p> + +<p>—Où suis-je?</p> + +<p>—Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit l'Indien en s'inclinant +avec respect.</p> + +<p>A ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derrière un +rideau; les anneaux grincèrent sur leurs tringles, et un troisième +personnage pénétra dans la salle.<a name="page_186" id="page_186"></a></p> + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + +<p>Une jeune fille, d'une beauté inouïe et revêtue d'un riche costume +indien, fit son apparition dans la chambre; apparition est le mot, car +on l'eût plutôt prise pour une <i>apsara</i> descendue de la cour d'Indra que +pour une simple mortelle.</p> + +<p>Son teint, singulier dans nos idées européennes, avait l'éclat de l'or; +cette nuance ambrée, semblable à celle que le temps a donnée aux chairs +peintes par Titien, n'empêchait pas, pourtant, les roses de la fraîcheur +de s'épanouir sur les joues de la jeune fille; ses yeux, coupés en +amande et surmontés de sourcils si nets qu'on eût pu les croire tracés +à<a name="page_187" id="page_187"></a> l'encre de Chine, s'allongeaient vers les tempes, agrandis par une +ligne de surmé partie des paupières frangées d'un rideau de cils bleus; +les deux prunelles de ces yeux brillaient d'un éclat velouté et +semblaient deux étoiles noires sur un ciel d'argent. Le nez mince, +finement coupé, aux narines avivées de rose, portait à sa racine un +léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un +anneau d'or étoilé de diamants, qui laissait scintiller à travers son +cercle des perles d'un orient parfait, serties dans un sourire vermeil +comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces perles, confondant leurs +éclairs, donnaient à ce teint un peu fauve la lumière dont il eût +peut-être manqué sans cela. Les joues lisses, onctueuses comme l'ivoire, +s'unissaient au menton par des lignes d'une netteté idéale. Le roi +Douchmanta lui-même, ce Raphaël indien, n'aurait pu reproduire avec son +gracieux pinceau toute la finesse de ces contours. Derrière les +oreilles, petites et bordées d'un ourlet de nacre comme un coquillage de +Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché à un nœud de filigrane, +laissait pendre avec grâce sur la joue délicate de la jeune fille la +houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont la raie +était marquée par une ligne de carmin, se divisaient en bandeaux pour se +réunir sur<a name="page_188" id="page_188"></a> la nuque en tresses mêlées de fils d'or, des plaques de +pierreries ressortaient sur ce fond d'un noir bleuâtre.</p> + +<p>Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de soie cramoisie +surchargée de tant d'ornements, que l'étoffe disparaissait presque, +était séparée par un nœud formé de filaments de lotus, qui brillaient +comme des fils d'argent ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins, +arrondis, flexibles comme des lianes, étaient serrés près de l'épaule +par des bracelets en forme de serpents pareils à ceux du dieu Mahadeva, +et au poignet par un quintuple rang de perles. Ses mains d'une petitesse +enfantine, avaient la paume et les ongles teints en rouge, et des +anneaux de brillants scintillaient à leur phalanges; un cercle d'or +constellé d'améthystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue +du corset à la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis +d'un pantalon d'étoffe bariolée qui, arrêté aux chevilles laissait, +voir, jaillissant d'un amas de bracelets de perles et de cercles d'or +ornés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis, aux +doigts chargés du bagues et colorés en rose par le henné, comme les +joues d'une vierge qui rougit de pudeur. Une écharpe nuancée d'autant de +couleurs que l'arc-en-ciel ou la queue du paon qui sert de monture à +Saravasti, et dont les<a name="page_189" id="page_189"></a> bouts passaient sous la ceinture d'or, jouait à +plis caressants autour de ce corps onduleux et mince comme une tige de +palmier. Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson métallique, une +cascade de colliers, perles de toutes couleurs, chaînons bruissants, +boules dorées, fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la +coquetterie indienne peut inventer de splendide et de suave; des marques +mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessinaient vaguement à +la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et, pour que rien ne +manquât à la localité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle +un faible et délicieux parfum d'ousira.</p> + +<p>Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n'égalaient en +beauté la jeune Indienne, qui s'avança vers Volmerange, pétrifié de +surprise, en faisant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets +et les clochettes de ses chevilles.</p> + +<p>La poésie mystérieuse de l'Inde semblait personnifiée dans cette belle +fille, éclatante et sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, +faisant appel à toutes les idées et à tous les sens; aux idées par ses +tatouages et ses ornements symboliques; aux sons par sa beauté, son +éclat et son parfum; l'or, les diamants, les perles, les fleurs +faisaient d'elle un foyer de<a name="page_190" id="page_190"></a> rayons dont les moins vifs n'étaient pas +ceux de ses prunelles.</p> + +<p>Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations alanguies pleines +d'une chaste volupté, appuyant un peu le talon comme Sacountala sur le +sable du sentier fleuri, et, quand elle fut parvenue en face de +Volmerange, elle s'agenouilla et se tint dans la même attitude de +contemplation respectueuse que Laksmi admirant Wishnou couché dans sa +feuille de lotus, et flottant sur l'infini, à l'ombre de son dais de +serpents.</p> + +<p>Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire éveillé, Volmerange +dû penser qu'il était le jouet de quelque hallucination prodigieuse. Il +y avait si peu de rapport entre les événements de la nuit et ce qui se +passait, qu'on eût pu s'imaginer à moins avoir la cervelle dérangée, et +cependant rien n'était plus réel que l'être charmant incliné à ses +pieds.</p> + +<p>Cette scène faisait à Volmerange une impression profonde. Sa mère était +Indienne et d'une de ces races royales dépossédées par les conquêtes des +Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses veines, +mêlées au sang glacé du Nord, semblaient en ce moment couler plus +rapides et entraîner dans leur cours la portion européenne. Ses +souvenirs d'enfance revenaient en foule: il voyait comme<a name="page_191" id="page_191"></a> dans un mirage +s'élever à l'horizon les cimes neigeuses de l'Himalaya, les pagodes +arrondir leurs dômes, l'asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini +bercer dans ses eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la +poésie du passé renaissait dans cette rétrospection évocatrice.</p> + +<p>L'architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du +vieil Indou, l'éclat éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui +des réminiscences endormies: la figure même de la belle créature +affaissée à ses genoux dans une attitude d'adoration amoureuse ne lui +était pas complètement inconnue, quoiqu'il fût sûr de la voir pour la +première fois. Où s'étaient-ils rencontrés? dans le monde des rêves, ou +dans quelque incarnation antérieure? C'est ce qu'il n'aurait su dire. +Pourtant un essaim confus de pensées bourdonnait autour de sa tête, et +il lui semblait avoir vécu longtemps avec celle qu'il regardait depuis +quelques minutes à peine.</p> + +<p>Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche paraissait avoir +compté sur cet effet, et il fixait avec une persistance étrange ses yeux +flamboyants sur Volmerange, pour suivre ses mouvements intérieurs.</p> + +<p>Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite ses émotions au gré de +Dakcha (c'est<a name="page_192" id="page_192"></a> ainsi que se nommait l'Indien), car il fit signe à la +jeune fille de prendre la parole.</p> + +<p>—Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein de +voyelles et doux comme de la musique, ne vous souvient-il plus de +Priyamvada?</p> + +<p>Les sons de cette langue qu'il avait parlée aux Indes dès son enfance et +qu'il avait négligée depuis qu'il habitait l'Europe ne présentèrent +d'abord à ses oreilles qu'un murmure mélodieusement rythmé, et il lui +fallut un peu de temps pour en saisir le sens: il avait compris l'air +avant les paroles.</p> + +<p>—Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se donner le temps de se +ressouvenir, Priyamvada?... celle dont le langage a la douceur du +miel?... Non, je ne me la rappelle pas... Pourtant il me semble... Oui, +c'est cela; j'ai connu une enfant, une petite fille.</p> + +<p>—Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de l'enfant née de la sœur +de votre mère.</p> + +<p>—Ah! c'est toi à qui je donnais pour jouer de petits éléphants +d'ivoire, des tigres de bois sculpté et des paons de terre cuite peints +de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré, j'avais un peu +oublié cette parenté sauvage.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honore en vous le dernier de cette +race de rois qui ont eu<a name="page_193" id="page_193"></a> des dieux pour ancêtres et se sont assis sur +les nuages avant de s'asseoir sur des trônes...</p> + +<p>—Quoique votre père fût Européen, ajouta Dakcha, une seule goutte de ce +sang divin transmise par votre mère vous fait le fils de ces dynasties +qui vivaient et florissaient des siècles avant que votre froide Europe +fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales.</p> + +<p>—Vous êtes l'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de sa voix +musicale et caressante, avec un accent d'indicible flatterie.</p> + +<p>—Moi, l'espoir de tout un peuple? Quelle étrange folie! répliqua +Volmerange.</p> + +<p>—Oui, Priyamvada a dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en +croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et noires comme +les pattes d'un singe; vous êtes désigné par le ciel à de grands +destins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis voué, pendant +trente ans, aux plus effroyables austérités pour obtenir sa grâce des +dieux; né riche, j'ai vécu comme le plus pauvre paria; j'ai traité si +durement ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies desséchées +depuis quarante siècles dans les syringes de l'Égypte; car j'ai voulu +détruire cette chair infirme pour que l'âme dégagée pût remonter à la +source des choses et lire dans la pensée des dieux. Oh! j'ai bien +souffert, continua-t-il avec une exaltation<a name="page_194" id="page_194"></a> croissante; et le don de +voir, je l'ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents +glacés et le soleil ses torrents de feu sur mon corps immobile, dans la +position la plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains +fermées; brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière, +n'ayant plus rien d'humain, je suis resté là, bien des étés, bien des +hivers, objet d'épouvante et de pitié; les termites bâtissaient leur +cité à côté de moi; les oiseaux du ciel faisaient leur nid dans mes +cheveux hérissés en broussaille; les hippopotames cuirassés de fange +venaient se frotter à moi comme à un tronc d'arbre; le tigre aiguisait +ses griffes sur mes côtes, me prenant pour une roche; les enfants +cherchaient à m'arracher les yeux en les voyant luire comme des morceaux +de cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois +dessus, sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi Brahma, Wishnou et +Shiva ont-ils pris ma pénitence en considération, et la vénérable +Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les +cavernes d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les +bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné.</p> + +<p>En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s'être transfiguré; sa +taille voûtée s'était<a name="page_195" id="page_195"></a> redressée, ses yeux étincelaient d'enthousiasme, +une lumière éclairait sa face brune; ses rides avaient presque disparu, +et la jeunesse de l'âme, amenée à la surface, voilait momentanément la +décrépitude du corps.</p> + +<p>Volmerange, surpris, l'écoutait avec une sorte d'effroi respectueux, et +Priyamvada, saisie d'admiration, prit le bord de la robe du saint homme +et la baisa religieusement: pour elle, Dakcha était un <i>gourou</i>, un être +divin. Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de larmes, comme +deux calices de lotus emperlés par la rosée matinale.</p> + +<p>Ce groupe était d'un effet charmant. Cette jeune créature, aux +mouvements gracieux, aux formes arrondies, aux vêtements somptueux, +formait un contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec, +anguleux et fauve; on eût dit la personnification de la poésie à côté de +la personnification du fanatisme.</p> + +<p>Cette scène étrange avait distrait le comte des événements de la nuit; +tout ce qui s'était passé dans la chambre nuptiale et sur le pont de +Blackfriars lui produisait l'effet d'un cauchemar fiévreux chassé par +les douces clartés du matin; il se demandait si lui, Volmerange, s'était +bien réellement marié la veille et avait jeté sa femme coupable dans la +Tamise. Cet avertissement, ces lettres, cet écroulement de<a name="page_196" id="page_196"></a> son bonheur, +cette catastrophe horrible, le laissaient presque incrédule, et il +restait là, rêveur, à regarder Dakcha et Priyamvada.</p> + +<p>Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à peu dans la vie réelle +et perdait son air inspiré; ce n'était plus que le vieillard parcheminé +dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait disparu; +il ne restait plus que l'homme et l'homme dit au comte avec un sourire +obséquieux:</p> + +<p>—Maintenant que Votre Seigneurie sait qu'elle est chez le mouni Dakcha, +de la secte des brahmanes, je puis me retirer. Des ablutions à faire, +pour me purifier des souillures qu'un saint même ne peut éviter dans ces +villes infidèles, m'obligent à rentrer dans ma chambre orientée. +Priyamvada restera avec vous, et son entretien vous sera plus agréable +sans doute que celui d'un vieux brahme épuisé par la pénitence.</p> + +<p>Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber l'épaisse portière dont +il avait soulevé le pli, et disparut.</p> + +<p>Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la grâce d'une +gazelle familière, lui prit la main, et, levant vers lui ses yeux +brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d'une voix pleine de +roucoulements mélodieux:<a name="page_197" id="page_197"></a></p> + +<p>—Qu'a donc mon gracieux seigneur? il semble triste et préoccupé; ne +serait-il pas heureux?</p> + +<p>Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.</p> + +<p>—Oh! personne n'est heureux, continua Priyamvada, dans ce climat +maudit, sur cette terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore +qu'emprisonnées sous verre avec un poêle pour soleil, ou les femmes sont +pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer.</p> + +<p>Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit faire un +soubresaut douloureux; ses yeux étincelèrent.</p> + +<p>La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colère, comprit +qu'elle avait touché juste, et reprit de sa voix la plus douce:</p> + +<p>—Une femme d'Europe aurait-elle causé quelque chagrin au descendant des +rois de la dynastie lunaire!</p> + +<p>Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva sa poitrine.</p> + +<p>Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore, Priyamvada +continua, son interrogatoire:</p> + +<p>—Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante surpasse +celle de Chandra lorsqu'il parcourt le ciel sur son char d'argent,<a name="page_198" id="page_198"></a> n'a +pas été aimé aussitôt qu'il a daigné abaisser son regard sur une simple +jeune fille, lui que les apsaras seraient heureuses de servir à genoux?</p> + +<p>En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses bras autour +du corps de Volmerange comme une jolie mâlicâ en fleur qui s'élance au +tronc d'un amra; son charmant visage, rapproché de celui du comte, +semblait dire, par l'éclair mouillé des yeux et la grâce compatissante +du sourire, combien son beau cousin d'Europe eût été avec elle à l'abri +d'un semblable malheur.</p> + +<p>Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur l'épaule de +Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée de larmes.</p> + +<p>—Eh quoi! dit Priyamvada en essuyant d'un chaste baiser les larmes aux +paupières de Volmerange, une de ces capricieuses femmes du Nord, plus +changeantes que les reflets de l'opale ou la peau du caméléon, +aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme s'il pouvait avoir son +égal dans la nature, car un homme de la race des dieux ne pleure que +pour une trahison?</p> + +<p>—Oui, Priyamvada, j'ai été trahi, indignement trahi! s'écria +Volmerange, ne pouvant plus contenir ce secret fatal.</p> + +<p>—Et j'espère, répondit Priyamvada du ton<a name="page_199" id="page_199"></a> le plus tranquille, le plus +musical, que mon cher seigneur a tué la coupable?</p> + +<p>—La Tamise a caché et puni sa faute.</p> + +<p>—C'est un châtiment bien doux; dans mon pays, le pied de l'éléphant se +fût posé sur cette poitrine menteuse et y eût lentement écrasé le +cœur de la perfide; ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de +gaze ce corps souillé d'un autre amour, à moins que le maître n'eût +préféré enfermer la criminelle dans un sac avec un nid de +cobras-capellos. Que ce souvenir s'efface de votre esprit comme un petit +nuage balayé du ciel, comme un flocon d'écume qui se fond dans l'Océan; +oubliez l'Europe et venez dans l'Inde, où les adorations vous attendent. +Là, sous un climat de feu, on respire des brises chargées d'enivrants +parfums; les fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes; le +lotus s'étale langoureusement sur les tirthas consacrés; dans les forêts +et dans les près croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de +l'amour, arme les pointes de ses flèches; le tchampaca, l'amra, le +kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cœur un feu +différent, mais d'une ardeur égale; les chants plaintifs des cokilas et +des tchavatracas se répondent d'une rive à l'autre; là, un regard +attache pour la vie; là, une femme aime au delà du trépas, et sa flamme +ne peut s'éteindre que<a name="page_200" id="page_200"></a> dans les cendres du bûcher: c'est là qu'il faut +vivre, c'est là qu'il faut mourir pour un unique amour. Oh! viens +là-bas, cher maître, et, dans les bras et sur le cœur de Priyamvada, +s'évanouira bientôt, comme le songe d'une nuit d'hiver, ce long +cauchemar septentrional que tu as cru être la vie!</p> + +<p>L'Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans sa patrie, attirait +Volmerange sur son sein, où frémissaient les colliers d'or, où les +perles s'entre-choquaient soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi +enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virginales de cet être aux +passions naïves et chastes comme la nature aux premiers jours de la +création, Volmerange éprouvait un trouble profond et sentait des vagues +de flamme lui passer sur le visage; son bras, sans qu'il en eût la +conscience, se ferma de lui-même sur la taille cambrée de Priyamvada.</p> + +<p>Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa scintiller les yeux +métalliques du vieux brahme.</p> + +<p>Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d'eux-mêmes pour y faire +attention.</p> + +<p>—Bien! se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il paraît que +l'Europe et l'Inde se réconcilient, et que Priyamvada et Volmerange +veulent s'unir selon le mode gandharva, un<a name="page_201" id="page_201"></a> mode très respectable que +Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes projets.</p> + +<p>Et il se retira aussi doucement que possible.</p> + +<p>—Viendrez-vous avec moi dans le Pendjâb? dit Priyamvada au comte, dont +les lèvres venaient d'effleurer son front.</p> + +<p>—Oui; mais il me reste un coupable à punir, répondit Volmerange d'un +ton où tremblait la fureur.</p> + +<p>—C'est juste, répliqua la jeune fille; mais permettez à votre esclave +de s'étonner qu'un homme qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti +par votre vengeance.</p> + +<p>—Je ne le connais pas, j'ai eu la preuve du crime et j'ignore le +criminel. Un art infernal a ourdi cette trame. Aucun indice ne peut me +guider.</p> + +<p>—Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive; vous autres Européens, qui vous +fiez à vos sciences factices inventées d'hier, vous ne vivez plus dans +le commerce de la nature, vous avez brisé les liens qui rattachent +l'homme aux puissances occultes de la création. L'Inde est le pays des +traditions et des mystères, et l'on y sait encore plus d'un vieux secret +autrefois communiqué par les dieux qui confondrait d'étonnement vos +sages incrédules. Priyamvada n'est qu'une simple jeune fille que les +orgueilleuses<a name="page_202" id="page_202"></a> ladies traiteraient comme une sauvage bonne à égayer une +soirée; mais j'ai entendu plus d'une fois les brahmes, assis sur une +peau de gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler de ce qui +pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien, je vais vous faire +découvrir le coupable, fût-il caché à l'autre bout de la terre.<a name="page_203" id="page_203"></a></p> + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + +<p>Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une petite +table de laque de Chine qu'elle apporta devant Volmerange, qui suivait +tous ses mouvements avec une curiosité inquiète.</p> + +<p>Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, trempait sa queue dans +une coupe de cristal pleine d'eau. Priyamvada prit la fleur et vida la +coupe sur la terre d'un vase du Japon; puis elle la posa sur la table +après l'avoir remplie d'une eau nouvellement puisée dans une buire +curieusement ciselée et fermée avec soin.</p> + +<p>—Ceci, dit la jeune Indienne, est l'eau<a name="page_204" id="page_204"></a> mystérieuse qui est descendue +du ciel sur la montagne Chimavontam, et coule du mufle de la vache +sacrée conduite dans ses détours par le pieux Bagireta; c'est l'eau +sainte du fleuve qu'on appelait autrefois Chlialoros, et que maintenant +on nomme le Gange. Je l'ai recueillie en me penchant de l'escalier de +marbre de la pagode de Bénarès et avec les formalités voulues; elle a +donc toutes ses vertus divines, et le succès de notre expérience est +infaillible.</p> + +<p>Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention sans se rendre +compte de ce qu'elle voulait faire.</p> + +<p>Elle ouvrit différentes boîtes d'où elle tira des poudres qu'elle +disposa sur des brûle-parfums de porcelaine aux quatre coins de la +table; de légers nuages bleuâtres commencèrent à s'élever en spirale et +à répandre une odeur pénétrante.</p> + +<p>—Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, penchez votre visage sur +cette coupe et plongez votre regard dans l'eau qu'elle contient avec +toute la fixité dont vous serez capable, pendant que je vais prononcer +les paroles magiques et faire l'appel aux puissances mystérieuses.</p> + +<p>Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que cette scène; +point de caverne,<a name="page_205" id="page_205"></a> point de taudis, point de crapaud familier, pas de +chat noir, pas de grimoire graisseux: une salle vaste et splendide, une +coupe d'eau claire, des parfums et une jeune fille charmante; il n'y +avait là rien de bien effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un +certain battement de cœur que Volmerange s'inclina sur la coupe. +L'inconnu alarme toujours un peu, sous quelque forme qu'il se présente.</p> + +<p>Debout près de la table, Friyamvada récitait à demi voix, et dans une +langue inconnue à Volmerange, des formules d'incantation. La plus vive +ferveur paraissait l'animer; ses yeux se levaient au plafond, et leurs +prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus voir que le +blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée par d'ardents +soupirs, et le feu de la prière glissait des teintes pourprées sous +l'ambre jaune de sa peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, +revenant à un idiome intelligible, elle dit, comme s'adressant à des +êtres visibles seulement pour elle:</p> + +<p>—Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir.</p> + +<p>Volmerange, qui, jusque-là s'était tenu penché sur la coupe sans y +découvrir autre chose que de l'eau claire, vit se répandre tout à coup +dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée montait du fond.<a name="page_206" id="page_206"></a></p> + +<p>—Le nuage a-t-il paru? demanda la jeune Indienne.</p> + +<p>—Oui; on dirait qu'une main invisible a répandu une essence dans cette +eau qui a blanchi tout à coup.</p> + +<p>—C'est la main de l'Esprit qui trouble l'eau, répondit Priyamvada du +ton le plus simple.</p> + +<p>Le comte ne put s'empêcher de relever la tête.</p> + +<p>—Ne regardez pas hors de la table, s'écria Priyamvada d'un ton +suppliant; vous rompriez le charme.</p> + +<p>Docile à l'injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina de nouveau +le front.</p> + +<p>—Que voyez-vous maintenant?</p> + +<p>—Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe.</p> + +<p>—Rien qu'un seul?</p> + +<p>—Oh! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les couleurs +du prisme.</p> + +<p>—Deux, ce n'est pas assez, il en faut trois: un pour Brahma, un pour +Wishnou, un pour Shiva. Regardez bien attentivement; je vais répéter +l'incantation, dit Priyamvada en reprenant son attitude excentrique.</p> + +<p>Le troisième cercle parut; d'abord indécis et décoloré, pareil à ces +ombres d'are-en-ciel qui se projettent à côté du véritable; bientôt il +arrêta ses contours et s'inscrivit radieux et brillant à côté des deux +autres.<a name="page_207" id="page_207"></a></p> + +<p>—Il y a trois cercles à présent, s'écria le comte, qui, malgré son +incrédulité européenne, ne pouvait s'empêcher d'être étonné de +l'apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu'aucune raison physique +n'expliquait.</p> + +<p>—Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada; le cadre est prêt. +Esprits, amenez celui qu'on veut voir. En quelque partie du monde et en +quelque temps qu'il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est enterré dans +l'île de Serendib, forcez-le à paraître et à se trahir lui-même, ombre +s'il est mort, portrait s'il est vivant.</p> + +<p>Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus +avidement Volmerange sur la coupe. Devait-il croire à l'efficacité des +incantations magiques de Priyamvada? Ses préjugés d'homme civilisé se +révoltaient à cette idée, et cependant les effets déjà produits ne lui +permettaient guère d'être incrédule. Son incertitude, en tout cas, ne +devait pas durer longtemps.</p> + +<p>Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par les trois anneaux +lumineux, Volmerange vit apparaître, dans les profondeurs d'un immense +lointain, un point qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus +en plus nettement.</p> + +<p>—Voyez-vous apparaître quelque chose? dit Priyamvada à Volmerange.<a name="page_208" id="page_208"></a></p> + +<p>—Un homme dont je ne puis encore discerner les traits, s'avance vers +moi.</p> + +<p>—Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses +traits dans votre mémoire; car je ne puis deux fois détacher un spectre +de la même personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave.</p> + +<p>La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous l'eau par un +pinceau mystérieux; un éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, +à n'en pouvoir douter, la tête pâle et fine de Xavier.</p> + +<p>Il poussa un cri d'étonnement et de rage; le nuage laiteux remplit de +nouveau la coupe, l'image se troubla et tout disparut.</p> + +<p>—Dolfos! un des membres de notre junte, poursuivit Volmerange atterré.</p> + +<p>Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n'était connu d'Édith que sous +ce pseudonyme. Xavier, ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir +cette scène d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi à l'obscurité dont il +avait enveloppé sa ténébreuse intrigue.</p> + +<p>Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résultat +prodigieux, reversa l'eau du Gange dans le vase où elle l'avait puisée.</p> + +<p>—Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s'il le veut, dit la +jeune fille; par mon<a name="page_209" id="page_209"></a> art, je lui ai donné le signalement du coupable.</p> + +<p>—Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se redressant de toute sa +hauteur, je te suivrai dans l'Inde, je ferai tout ce que tu voudras; mon +cœur et mon bras t'appartiennent pour le service que tu viens de me +rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici; je suis tout à ma +vengeance.</p> + +<p>—Va! répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plongeant son +trident au cœur du vice, féroce comme Narsingha, l'homme-lion, +déchirant les entrailles d'Hiranyacasipu.</p> + +<p>Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par différents détours +jusqu'à une porte qui donnait sur la rue.</p> + +<p>Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute cette scène, caché +derrière le rideau, était debout au milieu de la chambre, le coude +appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la main, dans une +attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à Priyamvada:</p> + +<p>—Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher +seigneur... S'il ne revenait pas?</p> + +<p>—Il reviendra, répondit l'Indienne en faisant luire, derrière l'anneau +de brillants de ses narines,<a name="page_210" id="page_210"></a> un sourire plein de malice et de +coquetterie naïve.</p> + +<p>Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le jouet +d'un rêve. Devait-il ajouter foi à cette fantasmagorie, et Dolfos +était-il véritablement le coupable? Un secret instinct lui disait oui, +quoiqu'il ne pût appuyer sa conviction d'aucun indice.</p> + +<p>En supposant qu'il fût coupable, comment le lui prouver? La seule +créature qui eût pu dire la vérité roulait vers la mer, du moins +Volmerange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la Tamise; et, +d'ailleurs, où trouver Dolfos, qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois +ans, dont il ignorait complètement le genre de vie, car cette nature +froide et souterraine lui avait toujours été antipathique? Ils s'étaient +rencontrés quelquefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette +politesse stricte qui touche à l'insulte. Quelques affaires de femmes, +où Dolfos, en rivalité avec Volmerange, n'avait pas eu le dessus, +semblaient avoir laissé dans l'âme du premier une rancune profonde qu'il +cachait soigneusement, mais qui avait fait pulluler les vipères dans ce +cœur malsain.</p> + +<p>Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-être agi +d'après les ordres de la junte, et alors, appuyé par cette puissante<a name="page_211" id="page_211"></a> +association, il pourrait échapper au châtiment qu'il méritait; un +vaisseau l'emportait sans doute vers un pays inconnu et le dérobait pour +toujours à ses recherches.</p> + +<p>Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout à coup, par un de ces +hasards vrais dans la vie, invraisemblables dans les romans, Dolfos, +tournant un angle de rue, se rencontra face à face avec lui.</p> + +<p>A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il savait tout: il eut peur +à la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, +et il se rejeta en arrière par un mouvement brusque; mais la main du +comte s'abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la +place.</p> + +<p>—Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de nier; tu +m'appartiens, suis-moi.</p> + +<p>Le misérable tâcha de se débarrasser de l'étreinte de cette main +nerveuse, mais il ne put y réussir.</p> + +<p>—Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme un lâche, pour te +forcer à te battre? poursuivit Volmerange. J'ai le droit de +t'assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la tienne, comme si +tu étais un homme d'honneur. Séduire une femme, cela se conçoit, l'amour +excuse tout; mais la perdre dans un but de calcul et de haine, l'enfer +n'a rien de<a name="page_212" id="page_212"></a> plus monstrueux et de plus abominable. Tu m'as fait +meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois à l'ombre d'Édith.</p> + +<p>—Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos; mais desserrez ces +doigts qui me brisent le poignet.</p> + +<p>—Non, répondit Volmerange, tu te sauverais.</p> + +<p>Une voiture passa, le comte l'appela, et y fit monter devant lui Dolfos, +blême et tremblant.</p> + +<p>—Menez nous, dit le comte, à ***.</p> + +<p>C'était une petite maison de campagne, un cottage que le comte possédait +aux environs de Richmond.</p> + +<p>Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis: Dolfos, rencogné +dans un angle de la voiture, semblait une hyène acculée par un lion. +Volmerange le couvait d'un œil sinistre et flamboyant; il était calme +et Dolfos agité.</p> + +<p>Enfin on arriva à la porte du cottage: un vieux serviteur était chargé +de la garde de cette maison, où le comte ne venait que rarement et +seulement pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons.</p> + +<p>Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, était disposé d'une +façon discrète: aucune vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes +palissades. Pas de voisinage importun:<a name="page_213" id="page_213"></a> l'amour pouvait y pousser ses +soupirs, l'orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l'attention de +personne; mais, par exemple, on aurait pu s'y égorger en toute sécurité. +Avec des intentions voluptueuses, c'était une grotte de Calypso; avec +des intentions sinistres, un antre de Cacus: qu'on nous pardonne cette +mythologie. Les intentions de Volmerange n'étaient pas gaies, c'était +donc un coupe-gorge.</p> + +<p>Le jour commençait à baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange +entra, poussant Dolfos, était humide et froide comme l'antichambre d'un +tombeau; elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps.</p> + +<p>Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s'appuya la tête sur une de +ses mains. Il était profondément abattu. Quoique d'une imagination +audacieuse, il n'avait pas le courage physique. Le repentir lui venait +comme il vient aux lâches lorsqu'ils sont découverts.—Quoiqu'il eût +reçu de la junte l'ordre de détourner Volmerange d'Édith, certes il +avait outrepassé ses pouvoirs d'une façon odieuse; et fait dans cette +intrigue une part trop grande à sa haine particulière. Il éprouvait ce +regret amer et sans compensation des scélérats qui n'ont pas réussi.</p> + +<p>—Daniel, allez-vous-en porter cette lettre<a name="page_214" id="page_214"></a> à la ville, dit Volmerange, +après avoir plié un papier, au vieux gardien qu'il avait appelé; c'est +très pressé.</p> + +<p>Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volmerange eut entendu refermer +la porte d'entrée, il dit à Dolfos:</p> + +<p>—A nous deux, maintenant!</p> + +<p>Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu au mur deux épées de +pareille longueur qu'il mit sous son bras, il se dirigea vers le jardin. +Livide comme un spectre, les dents serrées, les yeux injectés de sang, +Dolfos suivait Volmerange de ce pas machinal dont le patient suit le +bourreau. Il eût voulu crier, mais la voix tarissait dans son gosier +aride, et, d'ailleurs, personne n'eût entendu ses cris. Il lui prenait +l'envie de s'arrêter, de se coucher par terre et d'opposer une +résistance inerte; mais Volmerange l'eût fait marcher avec sa main +puissante, comme le croc qui traîne un cadavre aux gémonies. Il allait +donc, muet et stupide, lui si éloquent et si retors, car il avait senti +tout de suite l'inutilité de la prière ou du mensonge.</p> + +<p>En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra un instant, +et en ressortit avec une bêche.</p> + +<p>Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi jusqu'au fond du +parc.<a name="page_215" id="page_215"></a></p> + +<p>Arrivé là, Volmerange s'arrêta et dit:</p> + +<p>—La place est bonne.</p> + +<p>La place était bonne, en effet: des arbres plus qu'à moitié effeuillés +par l'automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les nuages +sanguinolents du soir, dessinaient à cet endroit comme une espèce de +cirque fait exprès pour la lutte.</p> + +<p>Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos, prit la +bêche et traça sur le sable un parallélogramme de la longueur à peu près +d'un homme couché; puis il se mit à creuser, rejetant la terre à droite +et à gauche.</p> + +<p>Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé contre un arbre, et, d'une voix +affaiblie, il dit à Volmerange;</p> + +<p>—Que faites-vous, grand Dieu?</p> + +<p>—Ce que je fais? répondit Volmerange sans quitter sa besogne. Je creuse +votre fosse ou la mienne, selon les chances; le survivant enterrera +l'autre...</p> + +<p>—Mais c'est horrible! râla Dolfos.</p> + +<p>—Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie cruelle; nous +n'avons pas, que je pense, l'idée de nous faire seulement quelques +petites égratignures; cette manière est commode et décente. Mais bêchez +donc un peu à votre tour, ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée à +moitié; il n'est pas juste que<a name="page_216" id="page_216"></a> je me fatigue tout seul: faisons en +commun le lit où l'un de nous doit coucher.</p> + +<p>Et il remit la bêche aux mains de Dolfos.</p> + +<p>Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups qui +enlevèrent à peine quelques mottes de terre.</p> + +<p>—Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant l'outil; vous +qui êtes si bon comédien, vous ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur +dans <i>Hamlet</i>; vous bêchez mal, mon maître.</p> + +<p>La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son lugubre +travail.</p> + +<p>—Allons, c'est assez pioché comme cela! Aux épées maintenant, dit le +comte en en jetant une à Dolfos et en gardant l'autre pour lui.</p> + +<p>—Il ne fait plus clair, cria le misérable; allons-nous donc nous +égorger a tâtons?</p> + +<p>—On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit à la +mort est une transition facile; si noir qu'il fasse, nous sentirons bien +toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le comte en portant +une botte terrible à Dolfos, qui poussa un gémissement.</p> + +<p>—J'ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée.</p> + +<p>Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le comte.<a name="page_217" id="page_217"></a></p> + +<p>Volmerange para le coup par une prompte retraite, et, liant son fer avec +celui de son adversaire, lui fit sauter l'épée des mains.</p> + +<p>Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'aplatissant comme un +tigre, saisit Volmerange par les jambes et le fit tomber.</p> + +<p>Alors commença une lutte affreuse. Serré par l'étreinte furieuse de +Dolfos, dont la lâcheté au désespoir se tournait en rage de bête fauve, +Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d'abord de +la planter dans le dos de Dolfos, dût-il, en clouant son adversaire sur +lui, se traverser le cœur; mais il ne put y réussir, le fer lui +échappa. De sa main devenue libre, il empoigna son ennemi à la gorge.</p> + +<p>La chute des deux adversaires avait eu lieu près de la fosse ouverte. En +se roulant par terre dans les soubresauts et les convulsions de ce +combat de cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant +et y roulèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terre éboulée.</p> + +<p>Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s'incrustaient +dans ses chairs et l'étranglaient comme fait une garrotte espagnole. +L'écume montait aux lèvres du misérable; un râle sourd grommelait dans +sa gorge, et ses membres se roidissaient... Mais bientôt ces +tressaillements cessèrent, et Volmerange,<a name="page_218" id="page_218"></a> s'arrachant à l'étreinte du +cadavre, s'élança sur le bord de la fosse et dit:</p> + +<p>—Un mort qui s'est enterré lui-même, on n'est pas plus complaisant que +cela!</p> + +<p>Et, prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte le corps du vaincu, +égalisant la terre avec soin et piétinant sur la place pour faire +affaisser le sol nouvellement remué.</p> + +<p>—Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada et quittons +cette vieille Europe, où je laisse deux cadavres!<a name="page_219" id="page_219"></a></p> + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + +<p>Nous avons quitté <i>la Belle-Jenny</i> débusquant de la Tamise et gagnant la +haute mer. Le but du voyage, le capitaine l'ignorait sans doute; car, +lorsque les grandes vagues du large commencèrent à laver le bordage du +navire, il demanda respectueusement à Sidney, rêveusement assis sur un +tas de cordages roulés:</p> + +<p>—Maître, où donc allons-nous?</p> + +<p>—Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine Peppercul.</p> + +<p>—Oh! je ne le demande pas par curiosité, reprit le capitaine; mais le +timonier est là qui attend pour pousser à droite ou à gauche la roue de +son gouvernail.<a name="page_220" id="page_220"></a></p> + +<p>—C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec un léger sourire, sans +toutefois indiquer de destination.</p> + +<p>—Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps +superbe pour sortir de la Manche et entrer dans l'Océan: si pourtant +vous avez affaire dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en +courant des bordées, on tâchera d'arriver.</p> + +<p>—Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney avec un air +d'insouciance admirablement joué s'il n'était pas vrai, laissons faire +le vent!</p> + +<p>Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu'on fît tomber <i>la +Belle-Jenny</i> dans le lit de la brise. En un clin d'œil les voiles +furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et +soutenu, s'avança rapidement entre deux crêtes d'écume.</p> + +<p>Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas à propos de +faire d'effort pour soutenir la conversation et se retira +respectueusement à quelque distance.</p> + +<p>Jack, l'ami de Mackgill, était en train de faire une épissure à une +corde, lorsque Sidney l'appela.</p> + +<p>—Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons recueillie cette +nuit.</p> + +<p>—Je vais l'apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie,<a name="page_221" id="page_221"></a> répondit Jack en +plongeant par une écoutille comme un diable d'opéra qui disparaît dans +le gouffre d'une trappe.</p> + +<p>Pendant que Jack allait chercher Édith couchée dans un hamac sous les +profondeurs de l'entre-pont, Sidney, le front incliné par une +préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s'y trouver en +même temps que la jeune femme.</p> + +<p>Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur perçait les +ténèbres qu'encadra la porte de la cabine en s'ouvrant, mais un jeune +homme mince et de taille moyenne, vêtu d'une cotte et d'une chemise de +mousse: ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d'une +pâleur extrême; ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, et sa bouche, +abandonnée des couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du reste +de la peau. Une certaine confusion perçait à travers sa tristesse, et, +lorsque Sidney leva les yeux vers lui, une légère rougeur pommela ses +joues.</p> + +<p>Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney, qui attendait +une femme et voyait paraître un mousse. Mais Jack, qui marchait derrière +le prétendu jeune homme, comprit cette surprise et la fit cesser.</p> + +<p>—Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de l'eau, vêtue que d'un +simple peignoir de<a name="page_222" id="page_222"></a> mousseline, et, comme nous n'avons pas ici un +assortiment de vêtements de femme, j'ai mis à côté de son hamac cette +chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. Voilà pourquoi la +femme repêchée se trouve être un joli mousse.</p> + +<p>—C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un signe +impératif.</p> + +<p>Sidney, resté seul avec Édith, fixa sur elle un œil scrutateur aussi +perçant que celui de l'aigle; ce n'était pas un regard, c'était comme un +jet lumineux qui semblait aller chercher, à travers le crâne ou la +poitrine, l'idée dans la cervelle et le sentiment dans le cœur.</p> + +<p>Édith resta impassible pendant cet examen, qui lui fut sans doute +favorable, car, Sidney se leva avec la même politesse respectueuse que +s'il eût été dans un salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, +et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de coussins qui +occupait le coin de la cabine:</p> + +<p>—Madame, daignez vous asseoir; vous paraissez faible et souffrante, et, +pour qui n'a pas le pied marin, il n'est pas facile de rester debout.</p> + +<p>En effet, <i>la Belle-Jenny</i>, la bride sur le cou, faisait des foulées +dans la mer comme un cheval fougueux, et le niveau du plancher se +déplaçait à chaque instant.<a name="page_223" id="page_223"></a></p> + +<p>Conduite par Sidney, Édith se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit +sur le divan.</p> + +<p>Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse +et calme, rendue plus douce par un accent de pitié.</p> + +<p>—Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un crime ou un désespoir +qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête: +un miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui +se hâtaient dans l'ombre vers une œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée +du ciel au milieu de leur secret; par le coup de théâtre le plus +imprévu, vous avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous avez +vu ce que nul ne doit voir ni redire; un coup de rame vous rendait au +gouffre. Mes hommes n'attendaient qu'un signe.</p> + +<p>—Oh! pourquoi ne l'avez-vous pas fait? interrompit Édith, en portant +ses mains diaphanes à ses yeux rougis.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car quelque chose a crié en moi, +et il m'a semblé que replonger dans la mort l'être qu'un hasard +merveilleux rattachait à la vie, eût été une barbarie froide, une espèce +d'impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette +existence que je vous ai rendue, il m'est interdit de vous en laisser la +libre disposition,<a name="page_224" id="page_224"></a> au moins jusqu'à l'achèvement de la grande œuvre +à laquelle je travaille: le vaisseau qui nous emporte ne doit s'arrêter +que dans les mers les plus lointaines. Jusque-là, vous serez morte pour +tout le monde.</p> + +<p>—Ne craignez rien, milord, je n'ai pas envie de ressusciter.</p> + +<p>—Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le garderez +quelque temps. Plus tard, quand il faudra le quitter, je vous le dirai. +N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et ténébreux, nous +sommes d'honnêtes gens, nous tendons à un grand but.</p> + +<p>Et, en disant ces mots, les yeux de Sydney resplendirent, son front +rayonna, ses traits s'illuminèrent; mais bientôt, comme honteux de cette +effusion, il reprit son regard tranquille et son attitude froide:</p> + +<p>—Fiez-vous à ma loyauté, madame; je ne vous aurai pas retirée de la +mort pour l'infamie, et, puisqu'un assassinat ou un suicide vous ont +jetée au fleuve, il faut que vous en sortiez radieuse et réconciliée; +avec moi, les dangers seront glorieux, et, si vous succombez à la tâche, +les siècles vous béniront.</p> + +<p>—Oh! oui! répondit Édith, maintenant que tous les fils qui me liaient à +l'existence ont été brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le +dévouement; moi, mes jours sont finis, je n'ai<a name="page_225" id="page_225"></a> plus de but ni d'espoir, +aucune raison d'être: tout m'est impossible, même la mort, puisque Dieu +m'a suspendue sur le gouffre sans m'y laisser enfoncer. Disposez de +votre servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez votre âme +dans mon cœur vide, soyez ma pensée; je m'abjure dès aujourd'hui, +j'oublie qui j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqu'à mon nom; je +prendrai celui que vous m'imposerez; un fantôme, cela se baptise comme +on veut; je me tiendrai debout, et j'irai jusqu'au jour où vous me +direz: «Spectre, je n'ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta +tombe.»</p> + +<p>—Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton solennel et presque +religieux, toi qui te donnes sans réserve et te voues au but inconnu +avec ardeur et foi, ô pauvre jeune âme brisée! Je te promets, à défaut +de bonheur, au moins le repos.—Désormais, vous habiterez cette petite +chambre à côté de ma cabine, et, aux yeux de l'équipage, qui ne vous a +pas vue dans vos habits de femme, vous passerez pour mon mousse.</p> + +<p>Édith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus apparent +que réel, se bornait à chercher un livre pour Sidney ou à lui apporter +sa longue-vue; le reste du temps, appuyée sur le bastingage ou perchée +dans le trinquet<a name="page_226" id="page_226"></a> de gabie, elle noyait ses regards dans les nuages +infinis, et contemplait l'Océan, qui lui paraissait petit à côté de son +chagrin.</p> + +<p>Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d'airain que +l'horizon de la mer trace autour des navires. Le soleil se levait et se +couchait: les chevaux blancs secouaient leurs folles crinières; les +marsouins jouaient au triton et à la sirène dans le sillage; de temps à +autre, une bande grisâtre, bordée d'écume, émergeait, loin, bien loin, +sur la gauche de <i>la Belle-Jenny</i>, avec l'apparence d'un banc de nuages +colorés par un rayon; des albatros, berçant leur sommeil avec leur vol, +planaient au-dessus des mâts ou rasaient les vagues, une aile dans l'eau +et l'autre dans l'air; à mesure qu'on avançait, le ciel était plus clair +et les brumes du nord restaient en arrière comme des coureurs +essoufflés.</p> + +<p>Mais bientôt tout disparut: plus d'oiseaux, plus de silhouettes de côtes +lointaines; rien que la mer et le ciel avec leur grandeur monotone et +leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans son admirable +mélancolie, dit qu'il est triste de s'en aller sur la mer sans amour. +C'est vrai et c'est beau; l'amour seul peut remplir l'infini! Mais sans +doute la barcarolle n'entendait pas un amour sans espoir et brisé comme +celui d'Édith pour Volmerange. Une<a name="page_227" id="page_227"></a> grande tristesse envahit la pauvre +jeune femme; elle ne pouvait s'empêcher de songer à la vie heureuse +qu'elle aurait pu mener, et pour laquelle Dieu et la société l'avaient +faite, et qu'une complication d'intrigues scélérates lui rendait +impossible: elle pensait aussi à lord et à lady Harley, au désespoir +affreux de ce noble père et de cette respectable mère, et des larmes +coulaient silencieusement sur son beau et pâle visage, larmes plus +amères que l'Océan où elles tombaient.</p> + +<p>Contradiction bizarre, mais qui n'étonnera pas les femmes, elle aimait +davantage Volmerange depuis cette nuit terrible: tant de violence +prouvait aussi tant de passion! Cette rigueur implacable lui plaisait; +plus d'indulgence eût témoigné de la froideur: il faut bien aimer pour +se croire le droit de mort! Quelles espérances de bonheur Volmerange +avait-il donc fondées sur elle, qu'il n'avait pu en supporter la ruine? +que faisait-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords, forcé de fuir +sans doute? Quel effet avait produit dans le monde cette catastrophe +sinistre et mystérieuse? Telles étaient les questions toujours les mêmes +et résolues de cent manières que se posait Édith, tandis que <i>la +Belle-Jenny</i>, tantôt poussée par une brise carabinée, tantôt ramassant +dans ses toiles jusqu'au plus languissant<a name="page_228" id="page_228"></a> souffle d'air, s'acheminait +vers son but mystérieux.</p> + +<p>Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss Amabel, et toutes les +fois qu'il passait sur le pont à côté d'Édith, ils se regardaient +tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient.</p> + +<p>Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney envoya un canot à la ville +pour renouveler ses provisions et acheter une garde-robe complète de +femme à Édith. Robes, linge, châles, chapeaux, rien n'y manquait; on eût +dit un trousseau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit pas quitter +ses habits de mousse.</p> + +<p>Soit qu'il crût devoir se soumettre au serment rappelé, soit que Sidney +l'eût véritablement conquis à ses idées, Benedict ne s'était plus +révolté contre cet enlèvement étrange qui l'avait arraché au bonheur +d'une manière si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de +rancune contre son ami.</p> + +<p>Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, accoudés à la +table suspendue, couverte de papiers et d'instruments de mathématiques; +sir Arthur Sidney, après de longues méditations, traçait sur une ardoise +des dessins compliqués remplis de chiffres algébriques et de lettres de +renvoi que Benedict recopiait au lavis en les épurant et en leur donnant +toute la précision désirable; quelquefois, avant de les<a name="page_229" id="page_229"></a> traduire sur le +papier, il faisait à Sidney des observations que celui-ci écoutait avec +une attention profonde, et qui amenaient quelque changement dans le plan +primitif.</p> + +<p>Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l'exécution d'un modèle +réduit. Ils taillaient gravement de petites pièces de bois longues comme +le doigt, et dont il eût été difficile de deviner la destination; quand +tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les morceaux +séparés et numérotés que lui tendait Benedict, qui paraissait, lui +aussi, attacher un vif intérêt à l'opération. De ce travail acharné d'un +mois, il résulta un canot d'un pied de long, tout à fait pareil en +dehors à ceux qui composent ces flottilles que les enfants font flotter +sur les bassins des parcs ou des jardins royaux, mais au dedans rempli +de rouages, de tubes et de cloisons.</p> + +<p>Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir beaucoup les deux amis, +et Sidney poussa un soupir de satisfaction en posant la dernière +planchette.</p> + +<p>—Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu'on peut être sûr +d'une chose par la théorie.</p> + +<p>—Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell.</p> + +<p>—Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en<a name="page_230" id="page_230"></a> frappant un coup sur un +timbre placé près de lui.</p> + +<p>Suscité des profondeurs de la cambuse, où il était en train de faire +avec un ami des études comparatives sur la force spécifique de l'arack +et du rhum, Jack apparut bientôt sur le seuil de la porte et attendit, +en tournant son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur +Sidney.</p> + +<p>—Apporte-nous une baille pleine d'eau, dit Sidney à Jack, qui, surpris +de cet ordre bizarre, ne put s'empêcher de se le faire répéter.</p> + +<p>—Votre Honneur a bien dit une baille pleine d'eau?</p> + +<p>—Oui. Qu'y a-t-il là qui t'étonne? répliqua Sidney.</p> + +<p>—Rien, milord; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack, et je cours +chercher l'objet demandé.</p> + +<p>Quelques minutes après, Jack reparu, portant avec son ami Mackgill une +cuve remplie, qui fut délicatement posée à l'entrée de la chambre.</p> + +<p>Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicatement la +petite chaloupe et la posa sur l'eau avec le sérieux d'un enfant qui +croit lancer un vaisseau de guerre dans une cuvette.<a name="page_231" id="page_231"></a></p> + +<p>Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme on devait s'y +attendre, s'enfonça graduellement et s'engloutit sous l'eau de la +baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien +qu'ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer. Sidney, +plein d'enthousiasme en remarquant que le petit canot n'allait pas +jusqu'au fond de la cuve, s'écria:</p> + +<p>—Regardez, Benedict, comme il se maintient à cette profondeur; mes +calculs étaient justes. Oh! maintenant, je suis sûr de tout.</p> + +<p>Et ses yeux brillèrent, et sa narine se dilata enflée d'un souffle de +noble orgueil; mais bientôt, reprenant son sang-froid habituel, il +releva sa manche, plongea son bras nu dans l'eau et en retira la petite +chaloupe, qu'il serra précieusement après l'avoir fait égoutter.</p> + +<p>Le succès de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir à +Benedict, et, à dater de ce jour, un rayon d'espérance égaya sa +tristesse. Quant à la pauvre Édith, qui n'était pas dans le secret du +canot, sa mélancolie s'était tournée en résignation morne. Comme nous +l'avons dit, elle n'avait guère d'autre distraction que le spectacle de +l'immensité.</p> + +<p>Le voyage durait depuis près de trois mois et ne semblait pas près de +finir. Les Canaries, les îles du cap Vert, avaient fui bien loin à<a name="page_232" id="page_232"></a> +l'horizon; en passant à l'île de l'Ascension, Mackgill et Jack, envoyés, +dans la chaloupe, à la grotte aux renseignements, trouvèrent, dans la +bouteille suspendue à la voûte, un papier roulé et couvert de signes +énigmatiques, qu'ils portèrent à sir Arthur Sidney.</p> + +<p>Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, après avoir posé +dessus un papier découpé en grille qu'il tira de son portefeuille, et +parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique, car il dit à +Benedict.</p> + +<p>—C'est bien; tout va comme je veux.</p> + +<p>L'île de l'Ascension dépassée, au bout de quelques jours de navigation, +une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la mer comme un flocon +de brume pompé par le soleil.</p> + +<p>Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se +dessinèrent plus nettement à l'horizon clair; avec la longue-vue, on +pouvait en discerner la silhouette.</p> + +<p>Ce n'était pas un nuage assurément.</p> + +<p>C'était la terre; c'était une île; elle s'élevait graduellement du sein +des eaux, ne montrant encore, à cause de la déclivité de la mer, que la +découpure de ses montagnes. Mais, bientôt, on la vit tout entière, +immobile et sombre, au milieu de l'immensité, avec sa pâle ceinture +d'écume.</p> + +<p>D'énormes rochers à pic de deux mille pieds<a name="page_233" id="page_233"></a> de haut faisaient +surplomber leurs masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et +se roulait, échevelée et folle de colère, dans les anfractuosités +creusées par ses attaques: on eût dit qu'elle avait conscience de ce +qu'elle faisait tant les flots revenaient à la charge avec acharnement.</p> + +<p>Ces immenses masses granitiques, estompées à leur pied par un brouillard +d'écume, avaient la tête baignée de nuages mêlés de rayons. Leurs +escarpements gigantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des +volcans refroidis traçait des sillons pareils à des cicatrices de +blessures anciennes; leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, +présentaient un tableau d'une majesté sauvage et sinistre: ils avaient +l'air grandiosement horrible.</p> + +<p>Ces rochers paraissaient tombés là du ciel le jour de l'escalade des +géants; ils étaient encore tout écornés et tout brûlés des éclats de la +foudre. Quelque chose de surhumain devait s'y passer, une vengeance +inouïe, un supplice à rappeler les croix du Caucase, et l'on cherchait +involontairement sur quelque cime la silhouette colossale d'un Prométhée +enchaîné.</p> + +<p>Pour peu que la fantaisie eût voulu s'y prêter, une nuée ouverte en +aile, qui palpitait au-dessus d'une crête vaguement ébréchée en<a name="page_234" id="page_234"></a> forme +humaine, figurait suffisamment le vautour.</p> + +<p>En effet, un Prométhée, aussi grand que l'autre, mugissait là, cloué +depuis cinq ans par la Force et la Puissance, comme dans la tragédie +d'Eschyle.</p> + +<p>Tout l'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contemplait l'île +noire avec un regard indéfinissable où il y avait de la honte, de la +douleur et de l'espoir. Muet, il serrait la main de Benedict, debout à +côté de lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion. Le +capitaine Peppercul avait laissé à moitié vide un gallon plein de rhum, +ce qui était pour lui le plus haut signe de perturbation morale.</p> + +<p>L'ordre fut donné de jeter l'ancre en face de la ville dont les maisons +grisâtres se dessinaient au fond de la grande déchirure des montagnes +ouvertes à ce seul endroit, car partout elles entourent l'île comme une +ceinture de tours et de bastions.</p> + +<p>Édith, qui, à bord de <i>la Belle-Jenny</i>, avait vécu dans un isolement +parfait et ne s'était nullement rendu compte de la marche du navire, +émue de curiosité à l'aspect de cette terre, s'approcha timidement de +sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards du spectacle +offert à ses yeux, lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne +faisait aucune<a name="page_235" id="page_235"></a> attention à elle, et lui dit d'une voix un peu +tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole la première:</p> + +<p>—Milord, comment s'appelle cette île?</p> + +<p>—Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa rêverie et avec +un accent singulier, cette île s'appelle Sainte-Hélène!<a name="page_236" id="page_236"></a></p> + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + +<p>—Sainte-Hélène! soupira Édith, dont les yeux devinrent humides.</p> + +<p>—Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, sur la figure d'Édith, +l'effet produit par ce mot magique.</p> + +<p>—Oh! quel affreux séjour! continua Édith en joignant les mains.</p> + +<p>—N'est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur Sidney, les yeux +toujours fixés sur Édith.</p> + +<p>—Ce serait une cruauté que de déporter là le crime!</p> + +<p>—Et on y a déporté le génie! dit sir Benedict Arundell en se mêlant à +la conversation.<a name="page_237" id="page_237"></a></p> + +<p>—Quelle honte pour notre nation! poursuivit Sidney comme en lui-même, +et absorbé dans une rêverie profonde. Mais... patience!...</p> + +<p>Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire; puis il reprit sa +physionomie impassible.</p> + +<p>Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au +capitaine Peppercul qu'il eût à mettre un canot à la mer, et rentra dans +la cabine avec Édith et sir Benedict Arundell.</p> + +<p>La conversation qu'ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la main +d'Édith en présence de Benedict et lui dit:</p> + +<p>—Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre dévouement et de votre +intelligence pour le but que je poursuis; vous avez promis d'avoir en +moi la confiance la plus aveugle et de marcher les yeux fermés sur la +route où je vous poserai, dût-il y avoir un abîme au bout.</p> + +<p>—Je l'ai dit; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme.</p> + +<p>—Bien! continua sir Arthur Sidney; il ne s'agit pas maintenant de +quelque chose de si grave. Le moment est venu de quitter ce costume de +mousse; allez dans votre chambre, où j'ai fait préparer tout ce qu'il +faut.</p> + +<p>Édith se leva et sortit.</p> + +<p>Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict,<a name="page_238" id="page_238"></a> se croisa, comme pour +contenir les mouvements de son cœur, les bras sur la poitrine; puis +il les ouvrit à son ami et lui dit:</p> + +<p>—Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde, +embrassons-nous!</p> + +<p>Benedict s'avança vers Sidney; et les deux amis se tinrent quelques +minutes les bras enlacés.</p> + +<p>—Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant Benedict près du +sabord, tu couperas ce petit arbre qui se tord et s'échevèle au vent sur +le sommet de cette roche noire; on le voit de loin en mer. Je vais aux +îles de Tristan d'Acuna, ou sur la côte d'Afrique, à l'embouchure de la +rivière de Coanza; c'est plus près, pour construire mon canot. Il me +faut deux mois. Dans deux mois, <i>la Belle-Jenny</i> croisera dans ces +parages et nous frapperons le grand coup.</p> + +<p>—Ah! l'histoire s'en étonnera, répondit Benedict, et jamais...</p> + +<p>Il allait en dire plus long lorsque Édith entra.</p> + +<p>Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa beauté. Son costume +d'homme avait empêché jusqu'à ce jour les deux amis, absorbés, l'un par +une grande pensée, l'autre par un grand chagrin, de remarquer à quel +point miss Édith était adorable et charmante.</p> + +<p>Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du<a name="page_239" id="page_239"></a> moins adouci la douleur de la +jeune femme; de cette horrible catastrophe, il ne restait d'autre trace +qu'une pâleur délicate sur les joues, qu'une légère teinte azurée aux +tempes attendries, qui augmentaient encore l'élégance de cette charmante +figure, en y rendant en quelque sorte l'âme visible.</p> + +<p>Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche; une robe blanche +de mousseline des Indes parsemée de petites fleurs à peine visibles +dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur les hanches à +plis abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni de rubans +roses encadrait le délicieux ovale de sa tête, et une échappe de Chine +se drapait sur ses épaules.</p> + +<p>Sous le regard d'admiration de Sidney et de Benedict, miss Édith sentit +monter une faible rougeur à ses joues décolorées: la femme renaissait en +elle.</p> + +<p>—Vous êtes charmante ainsi, ne put s'empêcher de dire Sidney; +maintenant, vous allez descendre à terre avec Benedict. Vous serez sa +sœur ou sa femme: sa femme vaut mieux, j'y pense, et c'est ce titre +que vous porterez. Vous prendrez une maison de ville à James-Town, et +une maison de campagne aussi près de Longwood que possible; plus tard, +Benedict vous dira ce que vous aurez à faire.<a name="page_240" id="page_240"></a></p> + +<p>—J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu troublée par cette idée de +passer pour la femme de Benedict et de vivre seule, sous le même toit, +avec un homme jeune et beau.</p> + +<p>Puis, par une de ces humilités des âmes pures, toujours injustes pour +elles-mêmes, elle se dit qu'elle n'avait pas le droit de trouver cette +situation équivoque, et qu'après tout, la maîtresse de Xavier ne devait +pas avoir tant de scrupules.</p> + +<p>—Allons, dit Sidney en prenant Édith par la main et la conduisant à sir +Benedict Arundell, jeunes époux, il est temps de partir; le canot +attend, les rames parées.</p> + +<p>Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui était propre, il +dit à son ami:</p> + +<p>—Avoue que, si je t'ai ôté une femme, je t'en rends une qui n'est pas +moins belle.</p> + +<p>Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite de Sidney; mais il +se contint, car il savait que rien n'était plus éloigné de là pensée +d'Arthur qu'une raillerie même la plus innocente; et, regardant miss +Édith, il ne put s'empêcher de trouver qu'elle n'était pas inférieure en +beauté à miss Amabel Vyvyan.</p> + +<p>Édith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un certain +plaisir à être vêtue avec les habits de son sexe. Ces blanches +draperies, ce fin chapeau de paille, ces nœuds de<a name="page_241" id="page_241"></a> ruban l'égayaient +malgré elle. L'idée de débarquer lui était agréable. Une longue +traversée est si ennuyeuse, que la terre même la plus aride et la plus +inhospitalière vous paraît un séjour préférable à celui du navire; et, +depuis trois mois, Édith n'avait vu que le ciel et l'eau.</p> + +<p>En se trouvant assise à l'arrière du canot, à côté de sir Benedict +Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de délivrance, +et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement si +mélancolique.</p> + +<p>La mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, +s'avançait rapidement du côté de la terre.</p> + +<p>On aborda, et Benedict tendit la main à Édith pour sauter hors du canot. +Jack et Saunders chargèrent sur les épaules de pauvres diables basanés +et cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de tous +les objets nécessaires à l'installation du jeune ménage.</p> + +<p>Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison convenable où le +jeune couple, après avoir satisfait les autorités en leur montrant des +papiers parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, s'établit +sous le nom de M. et M<sup>me</sup> Smith.</p> + +<p>D'après la fable répandue par Jack, M<sup>me</sup> Smith, qui se rendait aux +Indes avec son mari pour y<a name="page_242" id="page_242"></a> visiter de grandes propriétés d'indigo et +d'opium qu'ils y possédaient, s'était trouvée extrêmement fatiguée par +la mer et avait demandé un mois ou deux de repos sur la première terre +habitable qu'on rencontrerait, avant de reprendre le voyage si pénible +pour elle.</p> + +<p>Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à la voile, et <i>la +Belle-Jenny</i> eut bientôt disparu dans les profondeurs bleues de +l'horizon. Benedict, accoudé à la fenêtre de son nouveau logement, qui +donnait sur la mer, suivit le bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à ce +qu'il pût être caché par l'aile d'une mouette.</p> + +<p>La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison de Chersea +ou de Ramsgate, avec cette obstination particulière à la race anglaise, +que rien ne peut faire dévier, ni l'éloignement ni le climat; les +murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit à Londres l'œil +de l'étranger, et les distributions intérieures étaient exactement les +mêmes que si la maison eût été bâtie dans Temple-Bar ou à côté de +Trinity-Church. La seule concession faite au climat consistait en une +marquise rayée de bleu qui ombrageait la porte d'entrée, et dans la +substitution des nattes des Philippines aux tapis de laine.</p> + +<p>Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les feuillages, +découpés en fine<a name="page_243" id="page_243"></a> dentelle vert-de-grisée, tremblaient au moindre vent, +jetait un peu d'ombre sur le sable pulvérulent où languissaient quelques +pauvres fleurs altérées à qui un jardinier malais prodiguait des soins +malheureux.</p> + +<p>Ce fut une impression singulière pour sir Benedict Arundell et miss +Édith lorsqu'ils se trouvèrent seuls à table, placés conjugalement en +face l'un de l'autre et servis par un domestique silencieux. Cette +intimité soudaine, née de la supposition de leur mariage et parfaitement +naturelle dans cette hypothèse, les étonnait, les effrayait, et +peut-être les charmait à leur insu.</p> + +<p>La combinaison d'événements bizarres qui avait amené cette situation +impossible ne s'était peut-être pas produite une fois depuis que la +terre accomplit sa révolution autour du soleil, et encore n'en +connaissaient-ils pas toute l'étrangeté; car Arundell et miss Édith +ignoraient qu'ils fussent, l'un un mari sans femme, l'autre une femme +sans mari. Benedict, détourné par Sidney, n'était point entré dans +l'église de Sainte-Margareth, et sous le noir porche les deux blanches +fiancées s'étaient seules rencontrées.</p> + +<p>Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se trouvaient à deux mille lieues de +leur patrie, sur ce triste îlot de Saint-Hélène, par suite de la froide +symétrie d'un plan mystérieux, obligés de vivre<a name="page_244" id="page_244"></a> jour et nuit sous le +même toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans amour.</p> + +<p>Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, et s'aperçurent +qu'il n'y avait qu'une seule chambre à coucher. Édith rougit dans sa +pudeur anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant +l'embarras de sa prétendue femme, dit:</p> + +<p>—Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d'en haut.</p> + +<p>Édith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en +signe de prise de possession.</p> + +<p>Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promenèrent dans la longue +allée des tamarins avec cette volupté de gens, qui, depuis trois mois, +ont pour limite à leurs pas le tillac étroit d'un navire. Le bras +d'Édith s'appuyait sur celui d'Arundell, car elle chancelait, +déshabituée de la marche par cette longue traversée; et certes, c'eût +été pour Amabel et Volmerange un spectacle incompréhensible que ce +couple parcourant cette allée solitaire avec un air d'intimité +conjugale.</p> + +<p>Quelques jours se passèrent de la sorte. Édith était convenue vis-à-vis +d'elle-même de regarder Benedict comme un frère; Benedict, de son côté, +l'acceptait comme une sœur. Cependant un charme plus vif qu'ils ne +le<a name="page_245" id="page_245"></a> croyaient les attirait l'un vers l'autre, et ils passaient presque +toujours leurs journées ensemble.</p> + +<p>Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta à Édith son +amour pour Amabel, et la façon dont il en avait été séparé; Édith lui +apprit son mariage à la funèbre église de Sainte-Margareth.</p> + +<p>—Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail, c'était +la vôtre.</p> + +<p>—Oui, répondit la jeune femme.</p> + +<p>—Étrange coïncidence: le mariage que tout semblait préparer n'a pu se +faire; ceux qui devaient être unis sont séparés, ceux qui devaient être +séparés sont unis; les couples se défont et se reforment en dépit des +choix et des volontés: nous qui n'avons pas d'amour l'un pour l'autre, +car nos cœurs sont donnés, nous voici dans la même maison, seuls, +libres; et nous sommes à des milliers de lieues des êtres que nous +chérissons et que nous ne reverrons peut-être jamais.</p> + +<p>—C'est vrai, répondit la jeune femme rêveuse: la destinée a d'étranges +caprices.</p> + +<p>Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets de +conversation où les inclinations naissantes trouvent les moyens de faire +ces aveux indirects que l'on peut confirmer ou rétracter suivant qu'ils +réussissent. Benedict<a name="page_246" id="page_246"></a> parlait d'Amabel et de sa beauté en termes qui, à +la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi à Édith. Il s'exhalait en +regrets et peignait sa passion avec les traits les plus vifs et les +couleurs les plus brûlantes. La jeune femme, attentive, intéressée au +plus haut point, écoutait cette éloquence passionnée avec d'autant moins +de scrupule qu'elle ne s'adressait pas directement à elle.</p> + +<p>Elle y répondait par des protestations d'amour pour Volmerange, dont +elle reconnaissait avoir justement mérité la colère, ayant manqué de +franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa +sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, et déployait sans +crainte tous les trésors de son âme. A l'abri des noms d'Amabel et de +Volmerange, ils se livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse. +Leur passion inconnue d'eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la +liberté du bal travesti. Insensiblement, Édith prenait la place d'Amabel +et Benedict celle de Volmerange.</p> + +<p>Ils n'avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette +substitution, et s'abandonnaient d'autant plus volontiers au charme qui +les entraînait l'un vers l'autre qu'ils le jugeaient sans danger et se +croyaient sûrs de ne pas s'aimer: vous auriez demandé à Benedict<a name="page_247" id="page_247"></a> s'il +aimait toujours autant miss Amabel, il aurait répondu: «Oui!» dans toute +la sincérité de son cœur. Édith, interpellée, aurait juré également +que sa passion pour Volmerange n'était diminuée en rien.</p> + +<p>Quelques semaines s'écoulèrent comme par enchantement.—Avant de se +quitter le soir, ils se donnaient fraternellement la main, et cependant +chacun rentrait dans sa chambre avec un soupir et une espèce de +tristesse indéfinissable. Une fois, Benedict dit en riant à miss Édith:</p> + +<p>—Madame Smith, je réclame mes droits d'époux, et désire vous donner un +baiser sur le front.</p> + +<p>La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa tête soumise aux +lèvres de Benedict; le baiser porta moitié sur la peau satinée de son +front, moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés.</p> + +<p>Puis, par un mouvement de biche effarouchée, elle rentra brusquement +dans sa chambre dont elle ferma la porte.</p> + +<p>Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal.</p> + +<p>Tout cela n'empêchait pas les instructions de sir Sidney d'être suivies +à la lettre. Une maison de campagne, aussi voisine que le permettait la +surveillance anglaise de l'habitation de l'illustre prisonnier, avait +été louée, et la<a name="page_248" id="page_248"></a> prétendue M<sup>me</sup> Smith s'y retira, prétextant que +l'air lui manquait dans cette étroite résidence de James-Town.</p> + +<p>Benedict resta à la ville quelques jours, s'occupant en apparence +d'affaires de commerce.</p> + +<p>Édith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompagnée d'une +servante mulâtresse, faisait chaque jour à la même heure une promenade +qu'elle poussait aussi près que possible de Longwood.</p> + +<p>—Ne manquez pas surtout d'avoir à la main ou sur votre chapeau de +paille un bouquet de violettes, lui avait dit Benedict en la quittant.</p> + +<p>Et, comme le jardin de la maison de campagne en contenait une +plate-bande, rien n'était plus facile à suivre que cet ordre.</p> + +<p>Pendant plusieurs jours, la promenade d'Édith, fut inutile. Le +prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus.</p> + +<p>Impatient de savoir le résultat des courses d'Édith, et peut-être aussi +poussé par un autre motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre +à la campagne, et, chaque fois qu'elle rentrait de sa promenade, il +l'interrogeait ardemment; mais la réponse était toujours la même.</p> + +<p>—Je n'ai rien vu que les aigles planant dans l'air, et les albatros +coupant l'eau avec leur aile.<a name="page_249" id="page_249"></a></p> + +<p>Enfin, un jour, au détour du chemin, Édith se trouva face à face avec le +captif impérial, qui semblait marcher avec peine, suivi à distance de +ses fidèles, et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur de +marbre couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés par la douleur, +avaient repris les belles lignes de leur jeunesse.</p> + +<p>Il regarda Édith, et, souriant avec cette grâce ineffable à qui rien ne +résistait, il fit deux ou trois pas vers elle et la salua.</p> + +<p>En présence de ce dieu tombé, Édith, qui, devant l'empereur rayonnant et +fulgurant, eût peut-être conservé son énergie, se troubla, pâlit, et fut +presque sur le point de se trouver mal.</p> + +<p>Le héros s'avança vers elle et lui dit d'une voix grave et douce, comme +un Olympien qui parlerait à un mortel:</p> + +<p>—Madame, rassurez-vous.</p> + +<p>Et, remarquant le bouquet de violettes qu'elle tenait à la main:</p> + +<p>—Il y a longtemps que je n'en ai vu de si fraîches.</p> + +<p>Par un mouvement machinal, Édith s'inclina et les lui tendit.</p> + +<p>—Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit le César +en rendant les fleurs à la jeune femme après les avoir respirées.<a name="page_250" id="page_250"></a></p> + +<p>Puis il salua avec une noblesse majestueuse et reprit sa route.</p> + +<p>Éblouie de cette vision impériale, Édith revint à la maison de campagne; +et, à l'interrogation de Benedict, elle répondit:</p> + +<p>—Enfin, je l'ai vu!</p> + +<p>—Qu'a-t-il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe.</p> + +<p>—Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins bon que +celles de France. Voilà tout.</p> + +<p>Benedict pâlit un peu, tant l'émotion que cette phrase si simple lui +causa était grande.</p> + +<p>Sans faire d'observation, il prit une lunette d'approche, une hache et +se dirigea vers la roche où l'arbre désigné par sir Arthur Sidney +tordait sa silhouette bizarre.</p> + +<p>Il regarda avec sa lunette.</p> + +<p>Un petit point blanc imperceptible—était-ce une mouette ou un flocon +d'écume?—piquait seul l'immensité bleue de l'Océan.</p> + +<p>—C'est bien, dit Benedict.</p> + +<p>Et il porta la hache dans le pied de l'arbre.</p> + +<p>En deux ou trois coups, le tronc fut tranché, et l'arbre roula du haut +du rocher jusque dans la mer avec un son lugubre et sourd.<a name="page_251" id="page_251"></a></p> + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + +<p>A peu près en même temps que ceci se passait à Sainte-Hélène, dans +l'Inde, par une nuit sans lune, à quelque distance d'Arungabad, des +ombres silencieuses se glissaient à travers les roseaux et les djengles, +le long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi ruinée.</p> + +<p>C'était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise; la +nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur +l'œuvre de la main humaine; la poussière, entassée dans le creux des +sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour +toutes les graines charriées par le vent; les plantes pariétaires +s'étaient accrochées aux<a name="page_252" id="page_252"></a> parois grenues avec leur cheveux, leurs +vrilles et leurs ongles; des racines d'arbrisseaux, introduisant leurs +pinces dans l'interstice des pierres, avaient lentement disjoint les +blocs. Les mangliers, favorisés par l'humidité, multipliaient à l'entour +leurs arcades de feuillage. La verdure si vivace, si touffue et si +luxuriante de l'Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de la +pyramide une colline.</p> + +<p>Vaguement entrevue dans l'ombre avec son profil ébréché et sa chevelure +de broussailles, la pagode ruinée avait un aspect formidable et +monstrueux: ce temple du dieu de la destruction, détruit lui-même, +disait dans son silence des choses éloquemment sinistres.</p> + +<p>La porte principale, fermée par des palissades de madriers, des +éboulements et des végétations inextricablement entortillées, devait +faire croire que l'édifice était désert. Cependant des lueurs errantes +paraissaient quelquefois aux ouvertures à demi obstruées, et semblaient +annoncer des mouvements intérieurs. En effet, les ombres dont nous avons +parlé se dirigeaient vers un point de la muraille, et là +s'engloutissaient en rampant. Une énorme pierre déplacée leur donnait +passage, et, par des couloirs inconnus pratiqués dans l'épaisseur des +murs, elles entraient dans le centre de la pagode.<a name="page_253" id="page_253"></a></p> + +<p>Au fond d'une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de +bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de triples rangs de +perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes +d'éléphant, s'élevait, dans une niche encadrée d'une riche bordure +d'arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très ancienne que ses +formes archaïques rendaient encore plus terrible. Sa figure respirait la +colère et la vengeance. Deux de ses quatre bras agitaient le fouet et le +trident, et un collier de têtes de morts lui descendait sur la poitrine. +A côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait ses yeux louches, +faisait grincer ses dents d'hippopotame, crispait ses mains griffues, +et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le monstre de +Mahishasura, qui tâchait de l'envelopper dans ses immondes replis.</p> + +<p>Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foule d'images +effroyables symbolisant la lutte ou la destruction.—Ici, le monstrueux +Mana-Pralaya, à la tête bestiale, avalait une ville dans sa gueule +énorme; là, Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et de chaînes, +agitait férocement son glaive; plus loin, Maha-Kali tenait une tête +coupée à chacune de ses quatre mains; Mahadeva, à qui un fleuve sort du +cerveau et dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le +difforme Tripurasura;<a name="page_254" id="page_254"></a> Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son +bec de perroquet et ses serres d'aigle.</p> + +<p>C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant +la statue de Shiva; dans les profondeurs de la salle, baignées d'une +ombre rougeâtre, l'œil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir +que des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange +affreux de bras, de jambes, de têtes de dragon et de monstres de toute +espèce.</p> + +<p>Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de tigre ou +de gazelle des êtres bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs et +leur barbe blanche faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. +Le cordon brahminique qui pendait à leur cou indiquait leur caste; +quelques-uns, plus austères, le portaient en peau de serpent; tous +étaient d'une maigreur ascétique: à travers l'ouverture de leur tunique, +on apercevait leur poitrine sèche et leurs côtes aussi accusées que +celles d'un squelette. Ils restaient là immobiles, marmottant des +prières, et paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu'un +d'important qui n'était pas encore arrivé.</p> + +<p>Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les premiers +rangs seuls étaient visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons +rougeâtres de la lampe; le reste se perdait, à<a name="page_255" id="page_255"></a> quelques pas, dans +l'ombre dont il avait la couleur; d'instant en instant, une ombre +nouvelle venait se fondre silencieusement dans les groupes.</p> + +<p>Enfin un mouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, et bientôt +parurent, dans l'endroit où tombaient les plus vifs rayons de la lampe, +trois personnages nouveaux dont l'arrivée fut saluée par un murmure de +satisfaction.</p> + +<p>L'un, était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie, à la mine +inspirée et aux yeux flamboyants, couvert d'une robe de mousseline qui +lui traînait sur les talons.</p> + +<p>L'autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou +Wasatensena; un voile transparent cachait à demi son riche costume, dont +on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les paillettes. En +marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de ses jambes +rendaient un son métallique.</p> + +<p>Quant au troisième, c'était un beau jeune homme, au teint plus clair que +celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la particularité +d'avoir des prunelles d'un bleu sombre.</p> + +<p>Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup plus riche +et plus orné; une cotte de mailles d'acier défendait sa poitrine et +descendait jusqu'au bord de sa tunique jaune; de larges pantalons rouges +arrêtés aux<a name="page_256" id="page_256"></a> chevilles par une coulisse, un turban de mousseline enroulé +sur une calotte de fer complétaient son habillement.</p> + +<p>Quelques cercles d'or jouaient à son poignet, un sabre courbe, au +fourreau de velours, tout constellé d'or et de pierreries, pendait à son +côté. Sur son bras gauche s'ajustait un bouclier de cuir d'hippopotame, +bosselé de boules de métal. Sa main droite s'appuyait sur un long fusil +incrusté de nacre, de burgau et d'argent.</p> + +<p>Le vieux brahmine était, comme vous l'avez sans doute deviné, le Dakcha +dont nous avons fait la connaissance à Londres.</p> + +<p>La jeune fille ressemblait à s'y méprendre à Priyamvada, et, quant au +guerrier habillé en Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le désignent, +malgré son déguisement, pour le comte de Volmerange; en Europe, membre +de plusieurs clubs; dans l'Inde descendant des rois de la dynastie +lunaire.</p> + +<p>Dakcha s'avança vers les trois plus maigres et plus desséchés brahmines, +et prenant par la main Volmerange, il le mena sous la lampe dont la +lueur lui faisait une espèce de nimbe et le présenta aux personnages qui +paraissaient les plus influents de l'assemblée.</p> + +<p>—Il a l'air d'un Pradjati, murmura l'assistance enchantée de la bonne +mine de Volmerange,<a name="page_257" id="page_257"></a> d'une des dix premières créatures sorties des mains +de Brahma.</p> + +<p>Volmerange était, en effet, très beau, avec ce costume singulier et +pittoresque.</p> + +<p>—Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux brahme, je vous +amène celui dont je vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et des +Baratha; lui seul, les dieux touchés de ma longue pénitence me l'ont +révélé, lui seul peut faire renaître l'antique splendeur de notre pays; +il chassera les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent l'eau du +Gange, parlent aux parias, empêchent les veuves de se brûler comme la +décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de la vie, et, +monstruosité qui crie vengeance, impiété abominable, osent se repaître +de la chair sacrée du bœuf et de la vache.</p> + +<p>A ce dernier trait, un frisson d'horreur circula dans l'assemblée. Les +bhrames levèrent les yeux au plafond, et un chœur sourd +d'imprécations grommela dans les noires profondeurs de la pagode. Les +dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la lampe +parurent froncer le sourcil et s'agiter sur leur base.</p> + +<p>—Tout est-il prêt pour le soulèvement? continua Dakcha; a-t-on réuni +les armes, les chevaux et les éléphants?<a name="page_258" id="page_258"></a></p> + +<p>—Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connaît l'existence +hors notre collège sacré, sont pleines de fusils, de lances et de +flèches. Des chefs mahrattes qui ne sont pas si bien domptés que les +barbares d'Europe le croient, nous ont fourni des chevaux; cinquante +éléphants de guerre, parqués au milieu d'une forêt impénétrable pour qui +n'en sait pas les détours, n'attendent que le signal, garnis de leurs +tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la province se soulèvera +comme un seul homme.</p> + +<p>—O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remerciée, toi qui +m'as permis de vivre jusqu'à ce jour tout vieux et tout cassé que je +suis! dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, +nous réussirons, j'en ai la certitude; nous serons aidés dans notre +entreprise par les puissances célestes. Brahma me montre l'avenir: le +dieu de la guerre, dans son dernier avatar, a pris la forme humaine, et +il va venir à notre secours du côté de l'Occident, monté sur un aigle +divin beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau Garuda, qui tient la +foudre dans ses serres et de son bec d'acier achève les bataillons qu'a +renversés le vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les +Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons maître des sept<a name="page_259" id="page_259"></a> +douipas dont se compose le monde, comme on le voit au saint livre des +Pouranas.</p> + +<p>Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction profonde, +produisit beaucoup d'effet sur l'assemblée. Priyamvada, surtout, était +enchantée, et croyait déjà voir arriver l'oiseau merveilleux portant le +héros assis entre ses ailes.</p> + +<p>—Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes ancêtres, dit +Saradouata; jure de combattre avec nous jusqu'au dernier soupir, et, si +tu réussis, d'empêcher partout le meurtre des animaux sacrés!</p> + +<p>—Je le jure! répondit en indostani Volmerange.</p> + +<p>—C'est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez! Celui-ci est +Barahta, qui descend de Douchmanta, le roi très glorieux et très +célèbre, le dominateur et le dompteur, qui vivait familièrement avec +Aditi et Casyapa; dévouez-vous à lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu'à +la mort. Si vous succombez dans les entreprises qu'il vous ordonnera, +vous retournerez doucement dans le Pantchatouam. Les éléments +reprendront sans vous faire souffrir les parcelles qui vous composent, +et, après s'être épurée dans des corps charmants, votre âme, jugée digne +du Moucti, s'absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et<a name="page_260" id="page_260"></a> +trouvez-vous aujourd'hui à l'endroit marqué.</p> + +<p>La foule s'écoula comme par enchantement. Les brahmes rentrèrent dans +les murailles par des passages secrets, et il ne resta plus dans la +salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange.</p> + +<p>—Voulez-vous passer le reste de la nuit ici? dit le vieux brahme à +Volmerange, ou préférez-vous vous remettre en route pour le camp de la +montagne?</p> + +<p>—Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous ces +monstres qui font la grimace, n'a rien de confortable. Donne-moi la +main, Priyamvada, car le diable m'emporte si je suis capable de faire un +pas sans trébucher dans tous ces noirs détours.</p> + +<p>Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un labyrinthe de +passages et de couloirs que Priyamvada et le vieux brahme paraissaient +connaître de longue main, ils arrivèrent à l'ouverture, et ce ne fut pas +sans une secrète satisfaction que Volmerange se retrouva en plein air. +La pièce qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule pour +lui, l'avait ennuyé: il avait peine à se regarder consciencieusement +comme un prince de la dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle +amie au teint doré, il aurait très volontiers renoncé à son trône.</p> + +<p>L'éléphant qui avait apporté nos trois personnages<a name="page_261" id="page_261"></a> attendait +patiemment, gardé par son cornac, attirant avec sa trompe quelques +feuillages qu'il envoyait dans sa bouche avec nonchalance, plutôt pour +s'occuper que pour se nourrir.</p> + +<p>En entendant les pas du maître, avec cette intelligence des animaux de +sa race, il ploya ses jambes fortes comme des colonnes et s'agenouilla +complaisamment.</p> + +<p>Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules de la bête colossale +avec l'aisance de gens à qui une semblable monture est familière. +Volmerange s'en tira moins habilement, et il fallut que la jeune +Indienne lui tendît la main pour l'aider. Dans son éducation de +sportsman, d'ailleurs parfaite, notre héros n'avait pas pensé à cette +variété d'équitation.</p> + +<p>Le cornac, accroupi sur le crâne de l'énorme animal, le toucha de sa +pointe de fer, et l'éléphant prit cette espèce de trot rythmé ou d'amble +dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du cheval.</p> + +<p>De temps à autre, il tendait sa trompe et brisait une liane ou une +branche qui eût gêné le passage, ou bien, si le chemin était trop +étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d'arbre qui +l'obstruait et frayait la route; d'autres fois, il couchait sous ses +pieds les<a name="page_262" id="page_262"></a> bambous, qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient comme +l'herbe.</p> + +<p>Priyamvada, couchée dans le palanquin posé sur le dos de l'animal, +s'était assoupie sur la poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand +qu'elle, comme ces mignonnes statues de déesse que les dieux tiennent +dans leurs bras: comme Parvati sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur +celui de Wishnou et Sarawasti contre le cœur de Brahma. Volmerange +restait immobile de peu de troubler la belle enfant, et regardait +l'étrange paysage qui se massait obscurément devant lui et prenait dans +l'ombre des formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers, +des banians, des boababs contemporains de la création, des mangliers, +des palmiers enchevêtraient leurs branches à travers lesquelles, comme +sous une noire découpure, scintillait subitement quelque étoile ou +quelque morceau du ciel nocturne.</p> + +<p>Assis à côté du cornac, Dakcha marmottait dévotement quelque oraison +pour le succès de l'entreprise.</p> + +<p>Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de marche, commencèrent à +briller dans les entre-colonnements des troncs d'arbre.</p> + +<p>On approchait du camp, où déjà s'étaient réunis les premiers révoltés; +les sentinelles, entendant le froissis des feuilles et des branches<a name="page_263" id="page_263"></a> +repoussées par l'éléphant qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha +et de Priyamvada, vinrent reconnaître, et nos héros pénétrèrent dans le +centre du campement.</p> + +<p>C'était un spectacle des plus singuliers, à vous reporter au temps des +guerres de Darius et d'Alexandre.</p> + +<p>Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et des arbres +brisés, répandait dans les voûtes feuillues de la forêt une clarté +fantasmagorique.</p> + +<p>Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés +pittoresquement en dessous, se tenaient immobiles, graves et pensifs +comme Ganesa, le dieu de la sagesse. A peine s'ils faisaient frissonner +les plis de leurs larges oreilles, et, si de temps à autre leur trompe +inquiète, subodorant dans le lointain quelque tigre en maraude ou +quelque ennemi cherchant à se glisser dans le bois, ne se fût relevée +vers le ciel, on eût pu les croire sculptés dans le granit comme ceux +qui ornent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et leurs +défenses armées de cercles de fer pour ne pas se rompre dans les chocs.</p> + +<p>Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres Indiens couchés à +côté de leurs chevaux et près de leurs armes suspendues aux autres +arbres.<a name="page_264" id="page_264"></a></p> + +<p>Volmerange et les deux amis n'étaient pas encore descendus de leur haute +monture, qu'un cri plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une +immense clameur. Les éléphants s'agenouillèrent d'eux-mêmes pour +recevoir leurs maîtres, les Mahrattes s'élancèrent sur leurs chevaux. +Tout le monde courut aux armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, +qui une lance, qui un arc.</p> + +<p>Les détonations crépitèrent à droite et à gauche; les avant-postes, +effrayés, se replièrent sur le gros de la troupe, et quelques cipayes, +appuyés de soldats rouges parurent courant d'un arbre à l'autre pour +s'abriter et viser à coup sûr.</p> + +<p>Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancèrent dans tous les sens, +renversant les arbres, et foulant aux pieds les ennemis qu'ils +rencontraient. Les Anglais (car c'étaient eux), qu'un traître avait +prévenus des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, +arrivaient de toutes parts et enveloppaient le camp.</p> + +<p>Bientôt le combat fut concentré dans l'espèce de carrefour où brillait +le grand feu dont nous avons parlé, et le centre de la mêlée devint +l'endroit où se trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada; à +l'acharnement avec lequel ce point était disputé, les assaillants +avaient<a name="page_265" id="page_265"></a> compris que c'était là que devaient être les personnages les +plus importants. Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l'éléphant de +Volmerange, faisaient un feu continu. Volmerange lui-même, aidé par +Priyamvada, qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque +coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, poussait des cris +furieux, saisissant tantôt un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et +les jetait en l'air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton +ennemi sur la paroi d'un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir, +comme les grains de grêle et n'avaient d'autre résultat que de lui faire +saigner les oreilles, comme si des mouches l'importunaient.</p> + +<p>Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la sainte plante cousa +qu'il froissait entre ses doigts en murmurant l'ineffable monosyllabe +<i>om</i>.</p> + +<p>La confusion devenait inexprimable, les mousquets détonnaient, les +flèches sifflaient, les chevaux hennissaient, les éléphants vagissaient +et glapissaient, les blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la +voûte du feuillage, flottait en nuages lourds sur les combattants.</p> + +<p>Un gros d'Anglais, plus braves et plus résolus que les autres, essayait +opiniâtrément de l'éléphant de Volmerange; mais la bête intelligente, +acculée à un monstrueux boabab,<a name="page_266" id="page_266"></a> se servait de sa trompe comme d'un +fléau, et les renversait demi-morts des coups formidables qu'elle leur +assénait sur la tête; ceux qui échappaient à la trompe n'évitaient pas +les balles de Volmerange ou de ses Mahrattes.</p> + +<p>Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, qui rechargeait les +fusils de Volmerange, fut atteinte dans la poitrine; elle ne poussa pas +un seul cri; mais une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier +baiser sur la main de Volmerange, qu'elle prit, et eut la force de +porter à sa bouche, après lui avoir tendu son second mousquet chargé.</p> + +<p>Le coup de Volmerange partit et tua roide l'Anglais qui avait visé la +pauvre Priyamvada.</p> + +<p>Trois des cinq Mahrattes qui s'étaient placés à côté du jeune descendant +de Douchmanta avaient glissé à terre du haut de leur forteresse +mouvante, tués ou mortellement blessés.</p> + +<p>N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups de sabre le crâne des +soldats et des cipayes qui s'accrochaient aux oreilles de l'éléphant ou +appuyaient le pied sur ses défenses pour monter à l'assaut de sa tour.</p> + +<p>Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint derrière la courageuse +bête, et, avec un sabre affilé comme un damas, lui coupa le jarret; +l'éléphant s'affaissa sur le train de derrière, poussa un formidable +hurlement, cassa<a name="page_267" id="page_267"></a> d'un coup de queue, les reins du cipaye, essaya de se +relever et tomba sur le flanc.</p> + +<p>Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas de +cadavres, ainsi que celui de Dakcha, qui, par un hasard miraculeux, +n'avait reçu aucune blessure. Volmerange s'était laissé glisser derrière +un arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir dans sa chute.</p> + +<p>Un cheval sans maître passa par là, il lui sauta sur le dos et lui mit +les talons sur le ventre. Le cheval, qui était de la race de Nedji, +partit comme un trait.</p> + +<p>Dakcha n'avait pas lâché sa touffe de cousa, et se dit en reprenant son +attitude:</p> + +<p>—Cette affaire a manqué parce que j'ai été trop sensuel; j'aurais dû me +mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de trois; cinq est un +nombre plus mystérieux.</p> + +<p>L'éléphant, qui n'était pas mort, bien que tombé sur le flanc, chercha +au loin avec sa trompe le corps de sa jeune maîtresse et le replaça +pieusement sur sa housse de velours; après quoi il expira; car un soldat +de la Compagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cervelle au +défaut du crâne.<a name="page_268" id="page_268"></a></p> + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + +<p>Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son +imperceptible paillette argentée le grand manteau vert de l'Océan était +bien, en effet, <i>la Belle-Jenny</i>, arrivée à son rendez-vous avec une +ponctualité admirable.</p> + +<p>Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour se +maintenir à la hauteur de l'île, assez éloignée pour ne pas attirer +l'attention, assez rapprochée pour être aperçue avec une forte lunette +par quelqu'un averti de sa présence dans les eaux de Sainte-Hélène.</p> + +<p>Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et braquait +sa longue-vue dans la direction de la roche noire.<a name="page_269" id="page_269"></a></p> + +<p>L'arbre rabrougri dessinait toujours son maigre squelette sur le fond du +ciel.</p> + +<p>—Il est encore là disait tout bas Sidney en laissant tomber sa lunette +avec découragement.</p> + +<p>Quelques minutes après, il interrogeait encore l'horizon.</p> + +<p>Sur le sommet de la roche, l'arbre persistait dans son opiniâtre +silhouette.</p> + +<p>—Hélas! se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n'a pu être +échangée, et cette entreprise, menée avec tant de soin et de prudence, +va échouer au moment de la réussite.</p> + +<p>Et, par un mouvement d'impatience fébrile, il se promenait à grands pas +sur le tillac.</p> + +<p>Il monta sur la dunette et regarda une dernière fois.</p> + +<p>La cime de la roche découpait son arête anguleuse et chauve dans la +clarté du ciel; l'arbre n'était plus à sa place!</p> + +<p>Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait à un monde +d'idées et de projets, lui fit une telle impression, malgré son +sang-froid et sa fermeté d'âme, qu'il fut obligé de s'appuyer sur le +bordage: une pâleur mortelle couvrit sa belle figure; mais bientôt il se +remit et descendit dans sa cabine d'un pas ferme.</p> + +<p>Là, il écrivit sur une feuille d'épais parchemin<a name="page_270" id="page_270"></a> comme une espèce de +testament qu'il enferma dans une forte bouteille de verre; cela fait, il +cacheta la bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le canot +qu'il avait fait construire sur la côte d'Afrique par le charpentier du +navire, d'après le petit modèle dont nous avons parlé.</p> + +<p>Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot à la mer.</p> + +<p>Saunders et Jack prirent chacun un aviron; Sidney se mit au gouvernail, +et l'embarcation se dirigea du côté de l'île.</p> + +<p>Parvenus à une distance où les vigies auraient pu apercevoir le canot, +Sidney, Saunders et Jack rentrèrent dans une petite chambre pratiquée +sous le pont; car ce canot, d'une construction toute particulière, était +ponté.</p> + +<p>L'écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton, et le canot +commença à s'enfoncer et descendit, jusqu'à ce que l'eau se refermât sur +lui en formant un remous. Des espèces de nageoires mues de l'intérieur +remplaçaient les rames et donnaient l'impulsion à cette embarcation +sous-marine, que des plaques de verre placées près de la proue +permettaient de diriger.</p> + +<p>Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, qui ressemblait à +s'y méprendre à un de ces débris que charrient les vagues, renouvelait<a name="page_271" id="page_271"></a> +l'air dans l'étroite cabine; un compartiment que l'on submergeait ou que +l'on vidait à volonté au moyen d'une pompe faisait l'effet de la vessie +gazeuse du poisson, et donnait la facilité de descendre ou de se +maintenir à la même hauteur.</p> + +<p>Quand ils furent dans l'ombre projetée par les hautes falaises qui +cerclent l'île, ce qu'ils comprirent à la teinte plus rembrunie de la +mer, nos navigateurs revinrent à la surface: le canot à moitié submergé +et dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on l'eût +aperçu, pour une jeune baleine ou un requin voyageant à fleur d'eau.</p> + +<p>Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames +jouaient encore avec la carcasse effeuillée de l'arbre coupé par +Benedict, l'amenant au large, la rejetant à la rive avec mille jeux +d'écume.</p> + +<p>Sidney sortit avec précaution de l'écoutille, sauta à terre sur une +mince plage sablonneuse, et, s'accrochant à quelques aspérités du roc, +il gagna une plate-forme à plusieurs toises au-dessus du niveau des plus +hautes vagues, et s'assit, prêtant l'oreille au moindre bruit.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, il n'entendit rien que la respiration de +l'Océan soupirant sa plainte profonde, et les battements d'ailes des +oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne<a name="page_272" id="page_272"></a> d'un homme dans cette +âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, détachés de la portion +supérieure de la roche, roulèrent en rebondissant sur la pente rapide et +tombèrent dans l'eau.</p> + +<p>Une forme noire, profitant des touffes de broussailles semées çà et là +et des anfractuosités du granit, descendait avec précaution la paroi +presque verticale et se dirigeait vers Sidney.</p> + +<p>Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis longtemps, de peur d'une de +ces trahisons invraisemblables qui arrivent toujours dans ces sortes +d'entreprises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches deux petits +pistolets dont le chien rendit un craquement sec qui arrêta la forme +noire dans sa descente.</p> + +<p>—Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix basse mais +distincte.</p> + +<p>—Ah! c'est vous, Benedict, reprit sur le même ton sir Arthur Sidney.</p> + +<p>—C'est moi, répondit Benedict en s'asseyant à côté d'Arthur Sidney.</p> + +<p>—Eh bien? dit Sidney d'un ton où palpitaient à la fois mille +interrogations.</p> + +<p>—A l'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase convenue.</p> + +<p>—Bon! Alors, nous allons agir.</p> + +<p>—Ce n'est pas tout: le soir même, un billet<a name="page_273" id="page_273"></a> écrit dans le chiffre dont +lui, vous et moi possédons seuls la clef, a été lancé par une main +inconnue dans la chambre d'Édith. Ce billet contenait ces mots: «César +est trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et la remet +aux premiers jours du mois prochain, la nuit du 4 au 5.»</p> + +<p>—Encore vingt jours d'attente! s'écria sir Arthur Sidney; mais il ne +sait donc pas que cet air est mortel, et qu'ici Prométhée n'aurait pas +besoin de vautour pour lui ronger le foie? Mais êtes-vous sûr du billet? +Nous marchons environnés de tant de pièges!</p> + +<p>—Je l'ai apporté. Vous l'examinerez, dit sir Benedict Arundell en +tendant à son ami un papier plié en quatre.</p> + +<p>—Adieu, Benedict! Dans vingt jours, je serai ici, dit Sidney; je +regagne mon bateau sous-marin et vais courir quelques bordées avec <i>la +Belle-Jenny</i>. Dans vingt jours, l'Angleterre sera lavée de la tache +d'Hudson Lowe.</p> + +<p>Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descendit vers la +plage, où le canot à demi émergé l'attendait; et, sur ce roc, redevenu +désert, la mer continua à jouer avec l'arbre qu'elle déchiquetait.</p> + +<p>Au jour marqué, <i>la Belle-Jenny</i> reparut à l'horizon; mais le ciel était +sombre et menaçant. D'immenses nuages noirs se déployaient<a name="page_274" id="page_274"></a> comme des +draperies funèbres; l'Océan, remué jusque dans ses profondeurs, se +soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les +strophes de désolation d'un chœur invisible; on eût dit que les trois +mille océanides venaient pleurer sur le titan!</p> + +<p>Sainte-Hélène, au milieu de l'écume qui fumait autour d'elle comme les +trépieds autour d'un catafalque, avait l'air plus lugubre encore que +d'habitude. L'orage lui mettait au front un sinistre diadème d'éclairs.</p> + +<p>Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à la mort de +Jules-César et de Jésus-Christ. Une comète sanglante avait traîné sa +queue au-dessus de l'île maudite, et les nuages, incendiés par les +fournaises du couchant, prenaient l'aspect de grands aigles agitant dans +la flamme leur envergure gigantesque. Mais jamais la nature, +ordinairement si impassible, n'avait paru si palpitante, si effarée, si +hors d'elle-même que ce soir-là.</p> + +<p>L'Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel pleurait avec ses +cataclysmes, et la tempête résumait dans sa grande voix le cri de +désespoir de toute l'humanité.</p> + +<p>Quelque intrépide qu'il fût, sir Arthur Sidney sa sentit troublé et +découragé devant cette formidable tristesse des éléments. Que se +passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil?<a name="page_275" id="page_275"></a> quelle grande âme +près de s'envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu +en criant sur sa croix le <i>Lamma Sabacthani</i> des suprêmes convulsions, +causaient cette immense ululation du vent et des flots? Il tremblait de +se répondre, et, en entrant dans le canot, il était pâle comme un +marbre, ses tempes ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, +et ce n'était certes pas le danger matériel qui le préoccupait.</p> + +<p>Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait dans les abîmes des vagues, +remontait sur leur crête, et s'avançait, tantôt plongeant, tantôt +nageant, vers le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de +Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût été infailliblement +submergée.</p> + +<p>La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de granit et +d'atterrir juste sur la petite plage sablonneuse: Sidney et ses deux +matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L'air commençait à +leur manquer, malgré la précaution du tuyau; leurs poumons se gonflaient +dans leur poitrine, cherchant le fluide vital. Leur lampe pâlissait et +grésillait péniblement. Jack et Saunders agitaient d'un poignet lassé +les manivelles des palettes, et Sidney pompait activement pour ramener +la barque à la surface.<a name="page_276" id="page_276"></a></p> + +<p>Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la côte avec un +fracas effrayant et pesaient lourdement contre les parois du canot +qu'elles roulaient dans leurs volutes.</p> + +<p>—Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus!</p> + +<p>Et il regarda ses deux compagnons aux dernières scintillations de la +lampe.</p> + +<p>Il lut la même pensée sur leur mâle visage.</p> + +<p>—Milord, dit Jack, il est tout de même désagréable d'être noyé comme +des rats dans une souricière; mais, quand la bière est tirée, il faut la +boire.</p> + +<p>Saunders acquiesça d'un signe de tête à cette idée délicate.</p> + +<p>Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause +d'une tempête stupide, au moment d'accomplir ce plan auquel il avait +tout sacrifié! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de +l'intelligence contre la force brutale, de l'âme contre l'élément, et il +prononça dans son cœur un de ces blasphèmes que les géants durent +rugir sous la foudre.</p> + +<p>La lampe s'éteignit.</p> + +<p>Jack et Saunders dirent:</p> + +<p>—Bonne nuit! la chandelle est soufflée.</p> + +<p>Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élançant<a name="page_277" id="page_277"></a> au panneau +d'écoutille, fit entrer, avec une lame d'eau, une bouffée d'air. La +quille s'était engravée dans le sable, et, comme les saillies du rocher +rompaient la vague, l'eau était moins turbulente à cet endroit +qu'ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de corde et attacha +le canot à un énorme bloc de granit tombé là par suite de quelque +éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils +montèrent tous les trois sur la plate-forme où Benedict était venu +trouver son ami à la dernière visite.</p> + +<p>Là, ils n'avaient pas à redouter d'être emportés au large par la +retraite de la houle; la tempête ne pouvait leur envoyer que l'insulte +de son écume.</p> + +<p>Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis d'éclairs, +trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots en tumulte, +Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée de dogues attendant les +ordres du maître, sir Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque +convulsif, comptant chaque minute comme une éternité, se mordant les +lèvres, se labourant la poitrine avec les ongles pour se faire prendre +patience.</p> + +<p>La nuit s'avançait, la tempête s'apaisait peu à peu. La mer fatiguée +laissait retomber ses larmes.<a name="page_278" id="page_278"></a></p> + +<p>—Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va paraître bientôt.</p> + +<p>En effet, l'aurore raya le bas du ciel d'une barre de lumière blafarde, +qui le soleil sanguinolent montra, au-dessus des flots montueux et +frémissant encore des colères de la nuit, son disque échancré par la +ligne onduleuse de l'horizon.</p> + +<p><i>La Belle Jenny</i> se balançait dans le lointain.</p> + +<p>Il faisait jour et l'empereur n'était pas venu.<a name="page_279" id="page_279"></a></p> + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + +<p>—Et Benedict qui me laisse sans nouvelles! Que peut-il donc être +arrivé? Quel obstacle imprévu a fait manquer notre plan si bien +concerté? se disait sir Arthur en arpentant l'étroite plate-forme pour +réchauffer ses membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh! mon Dieu! +vivre si longtemps d'une idée, d'une espérance, s'y consacrer avec le +dévouement le plus absolu, l'abnégation la plus entière, renoncer pour +elle à l'amour, à la famille, à l'amitié! pour alimenter sa flamme, lui +offrir en holocauste tous les sentiments humains, lui faire le sacrifice +de son génie, mettre à son service la puissance d'une volonté +inflexible, des forces<a name="page_280" id="page_280"></a> qui renverseraient le monde, et puis, au moment +de la réalisation, être misérablement empêché par je ne sais quel +obstacle imbécile: hier une tempête absurde, ce matin un incident niais +que je ne connais pas, une clef qui ne s'ajuste pas à la serrure, un +soldat séduit à qui il vient des scrupules après avoir touché l'argent +et qui veut le double, moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir +les mille résistances bêtes des choses aux idées et de la matière à +l'esprit.</p> + +<p>Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fébrilement. +Tout à coup, il s'arrêta, croisa les bras sur sa poitrine et resta +quelques instants dans une attitude de rêverie profonde.</p> + +<p>—Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il après une pause, la +mienne la vaincra.</p> + +<p>Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et Saunders, +personnages beaucoup moins rêveurs, faisaient passer leur chique de leur +joue droite à leur joue gauche et réciproquement, et regardaient la mer +de cet œil attentif et distrait en apparence avec lequel le matelot +ne peut s'empêcher d'observer, même lorsqu'il est à l'abri de ses +atteintes, l'élément dont sa vie dépend.</p> + +<p>La tempête s'était calmée, et le canot, la proue ensablée et maintenu +par le câble, n'était<a name="page_281" id="page_281"></a> plus soulevé du côté de la poupe que par des +ondulations assoupies.</p> + +<p>—Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie +là-haut. Toi, Jack, entre dans le canot et pompe l'eau qui peut avoir +pénétré dans la cabine.</p> + +<p>Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de Sidney. L'un +monta et l'autre descendit.</p> + +<p>L'idée qu'un homme eût pu se hisser au sommet de cet escarpement eût +d'abord paru absurde; mais, en y regardant de plus près, la roche était +moins verticale qu'elle ne le paraissait d'abord. Des pentes formaient +rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la main industrieuse +de la nature. Aux endroits les moins accessibles, des broussailles, des +ronces ou des filaments de plantes offraient des points d'appui. Aussi +Saunders eut-il bien vite opéré son ascension; mais la campagne était +déserte au loin, et il fit signe à Sidney qu'il ne découvrait rien.</p> + +<p>Jack eut bien vite vidé le canot, qui n'avait pas souffert d'avaries, +malgré les rudes secousses de la veille.</p> + +<p>Si l'empereur venait, rien encore n'était perdu.</p> + +<p>Mais la journée se passa sans que personne parût; ce que souffrit Sidney +pendant ces mortelles<a name="page_282" id="page_282"></a> heures d'attente, nul ne peut l'exprimer. Vers le +milieu de la journée, il se dit:</p> + +<p>—Ce sera pour ce soir; sans doute la tempête d'hier aura fait penser +que je ne viendrais pas. Le vent était si fort et la mer si affreuse! +C'est cela! il faut que je sois bien stupide de n'avoir pas d'abord +pensé à cette raison: en effet, il n'y avait qu'un fou comme moi qui pût +se risquer par un temps pareil.</p> + +<p>Cette idée le soutint jusqu'au soir. Il reprit même assez de calme pour +manger un peu de biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira +pour lui de la cabine du canot.</p> + +<p>Saunders n'avait rien aperçu du haut de son observatoire. <i>La +Belle-Jenny</i>, inquiète de ne pas voir rentrer le canot, s'était +rapprochée de l'île peut-être plus que la prudence ne le permettait et +courait des bordées en faisant des signaux.</p> + +<p>—Quoique je sois en proie à la plus poignante inquiétude, pensait +Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m'apprendre la cause de ce +retard; ces allées et venues auraient pu exciter les soupçons; la +surveillance est si active dans cette île damnée! La moindre imprudence +eût compromis cette occasion suprême.</p> + +<p>La journée, s'écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec des transes +et des angoisses<a name="page_283" id="page_283"></a> si vives, que les mèches de cheveux de ses tempes en +devinrent blanches.</p> + +<p>Le soir arriva et le soleil s'enfonça degré par degré à l'autre bout de +la mer, après avoir traversé plusieurs étages de nuées comme une bombe +crève les planchers d'un édifice. La sanglante traînée de ses reflets +s'allongea sur le fourmillement lumineux des flots, puis s'éteignit, et +la nuit tomba avec cette rapidité particulière aux régions tropicales.</p> + +<p>Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues que des milliers +d'éternités, et il faut renoncer à peindre une nuit pareille; l'attente, +l'inquiétude, la rage, le désespoir, les suppositions les plus opposées +prirent pour champ de bataille l'âme du malheureux Sidney et y +trépignèrent jusqu'au matin en luttant ensemble.</p> + +<p>Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se sentit froid dans sa +poitrine comme au contact d'une lame de poignard.</p> + +<p>—L'empereur se serait-il défié de moi? s'écria-t-il. C'est juste, je +suis Anglais, poursuivit-il avec un rire amer et qui touchait presque à +la folie. Ou serait-il plus malade?</p> + +<p>Et, sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix fois dans la +mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies et aux +broussailles, enfonçant ses ongles dans les parois lisses, il parvint en +quelques minutes au<a name="page_284" id="page_284"></a> faîte du rocher, et, de là, se mit à courir dans la +direction de Longwood.</p> + +<p>Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccoutumé. La +tempête de la nuit précédente avait arraché et brisé tous les arbres, +qui gisaient le feuillage souillé et les racines en l'air. Je ne sais +quoi de sombre, de solennel et d'irréparable planait sur l'humble +édifice, autour duquel se manifestait une activité discrète, une +silencieuse agitation.</p> + +<p>Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, n'envoyaient plus de +qui-vive, et semblaient s'être relâchées de leur surveillance. Immobiles +à leur place, elles accomplissaient nonchalamment un devoir inutile, +plutôt par obéissance à la consigne militaire que par nécessité.</p> + +<p>Des officiers passèrent près d'elles et ne leur reprochèrent pas leur +négligence. Des habitants de l'île allaient et venaient sans être +empêchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et personne +ne prit garde à lui.</p> + +<p>Il approcha de Longwood; des hommes et des femmes, suspendant leurs pas, +parlant à demi voix, l'air consterné, entraient dans l'habitation et en +ressortaient au bout de quelques minutes, plus pâles qu'auparavant et +les yeux rougis.</p> + +<p>Sir Arthur Sidney, le cœur serré d'affreux pressentiments, les jambes +chancelantes, s'appuyant<a name="page_285" id="page_285"></a> au mur de la main, vacillant et comme ivre du +vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans trop savoir ce qu'il +faisait.</p> + +<p>Après quelques détours, un spectacle d'une majesté navrante s'offrit à +ses yeux.</p> + +<p>Couché dans son manteau de guerre plutôt comme un soldat qui se repose +pour la victoire du lendemain que comme un corps acquitté de la vie, +Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu de l'uniforme des +chasseurs de la garde, la poitrine couverte de décorations et de plaques +étincelantes, sa bonne épée allongée près de son flanc en amie fidèle, +faisait son premier rêve d'éternité. Une singulière expression de +sérénité et de délivrance planait sur son masque de marbre pâle, que les +convulsions de l'agonie avaient respecté. Tout ce que l'ivresse du +triomphe ou la douleur du revers, les fatigues de la pensée ou de la +souffrance peuvent laisser de traces matérielles ou misérables sur le +visage humain, s'était évanoui.</p> + +<p>Ce n'était plus le cadavre d'un homme, mais la statue d'un dieu: +l'enveloppe terrestre touchée par la mort laissait transparaître la +portion céleste; le cachot était devenu un temple et la chambre funèbre +un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, n'eurent pas une +tête plus noble et plus belle.<a name="page_286" id="page_286"></a></p> + +<p>Grande âme impériale, oh! qu'avez-vous vu pendant ces premières heures +de votre immortalité? Qui osa venir à votre rencontre pour vous mener à +Dieu! Alexandre, Charlemagne, Jules-César, votre bien-aimé Lannes, qui +n'invoquait que vous en mourant, ou encore votre cher Duroc, ou bien +quelque pauvre grenadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son +sang bien payé en voyant que vous saviez son nom?</p> + +<p>A cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige battirent +à grand bruit dans sa tête. Il fit quelques pas en chancelant, et, +tombant à genoux à côté du lit de parade, il baisa cette main glacée qui +avait tenu le sceptre du monde;—on le laissa faire, les baisers ne +ressuscitent pas;—seulement, comme il restait un peu trop longtemps +abîmé dans sa douleur, on le poussa avec la crosse d'un fusil pour qu'il +fît place à d'autres.</p> + +<p>Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, plus semblable à +un fantôme qu'à un homme, vieilli de vingt ans en une minute; ses yeux +hagards erraient autour de lui, tantôt vagues, tantôt se fixant sur un +objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L'empereur mort, Sidney +s'étonnait d'être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil +éclairât encore, que les montagnes n'eussent pas changé leurs<a name="page_287" id="page_287"></a> formes, +et que la nature continuât son œuvre! Quant à lui, il était faible +comme après une longue maladie, le jour lui faisait baisser les +paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, tendues depuis si +longtemps vers le même but, s'étaient brisées subitement; cette volonté +si ferme, si puissante, n'avait plus de nord et palpitait comme une +boussole affolée; un immense écroulement s'était fait en lui.</p> + +<p>Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de campagne +d'Édith; il poussa la barrière du jardin, entra dans le parloir et +s'affaissa sur une chaise sans dire une seule parole. Édith, dont une +robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança vers lui +silencieusement et lui prit la main.</p> + +<p>A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient +qu'à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les doigts de la +main restée libre, dont il s'était couvert les yeux. Benedict entra dans +ce moment et expliqua à Sidney comment il ne s'était pas trouvé au +rendez-vous: il avait été interrogé et retenu à cause des soupçons +éveillés par ses démarches. La mort de l'empereur et l'absence de toutes +preuves l'avaient fait relâcher aussitôt.</p> + +<p>Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles n'avaient +désormais plus de but.<a name="page_288" id="page_288"></a></p> + +<p>Il resta encore deux jours dans l'île, et, voulant se rassasier de sa +douleur jusqu'au bout, il suivit le cortège funèbre dans la vallée du +Fermain, où descend du pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à +l'empereur et où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se +sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les soldats anglais +porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre dans la fosse +maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre étroite et longue se fut +abaissée sur la noire ouverture.</p> + +<p>Par tous ces détails funèbres, attentivement suivis, il voulait se +convaincre de la réalité de son malheur: il avait peur de croire, dans +quelque temps, que l'empereur n'était pas mort; il sentait déjà cette +chimère lui naître dans l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur son lit +de parade et qu'il eût touché sa main glacée; il voulait avoir à opposer +à son rêve l'image des funérailles et du tombeau.</p> + +<p>Comme il remontait la colline du côté d'Hutsgate, il se retourna une +dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la pierre +neuve et blanche, et dit:</p> + +<p>—Mon âme est enterrée avec ce corps.</p> + +<p>Au même moment, un homme vêtu de deuil et parlant anglais avec l'accent +de France tendit un papier à Sidney et lui dit:<a name="page_289" id="page_289"></a></p> + +<p>—De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci.</p> + +<p>Sidney ouvrit l'enveloppe cachetée de noir.</p> + +<p>Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et un billet +où étaient écrits ces mots:</p> + +<p>«Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu.</p> + +<p class="r">«N.»</p> + +<p>Quand Sidney releva les yeux, l'homme qui lui avait remis le papier +avait disparu.</p> + +<p>Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline et tomba dans une +rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait repris une +expression plus calme; un changement s'était opéré dans son esprit. Il +retourna chez Benedict et lui dit:</p> + +<p>—Pardon, ô toi que j'ai détourné du bonheur pour t'associer à mon +œuvre chimérique! je te rends ton serment.</p> + +<p>Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il déchira et jeta +aux pieds de Benedict.</p> + +<p>—Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus à +notre association mystérieuse. Suis la pente de ton cœur, sois +heureux! Ne cherche pas à raturer le livre du destin; d'autres mains que +les nôtres tiennent les fils des événements, et peut-être ce qui nous +paraît injuste est-il l'équité suprême!<a name="page_290" id="page_290"></a> Quant à moi, le char de ma vie +est sorti de son ornière et ne peut plus y rentrer: je n'étais bon qu'à +une chose. Cette chose est manquée, c'est fini: que l'on m'enterre +aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu importe, je suis mort. +Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s'est évaporé. Maintenant, +bonne Édith, tâchez de vous trouver un motif de vivre... Peut-être +est-il déjà trouvé?</p> + +<p>Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Édith, qui ne pût s'empêcher de +rougir un peu.</p> + +<p>—Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une +espèce de fleurs, mais jamais une idée, c'est trop dangereux.</p> + +<p>Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le +chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient usé leur +provision de tabac, commençaient à s'ennuyer beaucoup.</p> + +<p>Arundell et miss Édith, restés seuls dans l'île, ne pressèrent pas leur +départ autant qu'on aurait pu le croire d'abord, bien que Sainte-Hélène +soit un séjour maussade. Édith, jetée à la mer par son mari, n'avait pas +grande hâte de retourner en Europe; Benedict, quoiqu'il se prétendît et +se crût toujours extrêmement amoureux d'Amabel, ne s'ennuyait nullement +dans ce cottage, qu'un marchand de la Cité eût<a name="page_291" id="page_291"></a> trouvé inconfortable, +mais qu'éclairait la présence d'Édith. La jeune femme s'étonnait de son +côté de penser si peu à Volmerange, et tous deux faisaient des efforts +incroyables pour retenir dans leur cœur ces amours qui s'échappaient.</p> + +<p>Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de +sa belle fiancée; il s'y mêlait toujours quelque chose d'Édith; tantôt +le doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique: ces deux +images finirent par s'embrouiller tout à fait. Il en était de même pour +Édith. Dans ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, c'était bien +souvent Benedict qui paraissait. Au bout de quelque temps même, +Volmerange se refusa complètement à l'appel: Édith commençait à trouver +qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommairement n'était peut-être pas +l'idéal des époux.</p> + +<p>Cela n'empêchait pas les deux jeunes gens de se promettre, dans leur +conversation, une grande joie de leur retour à Londres, où Benedict +finirait d'épouser Amabel, et miss Édith, suffisamment punie, se +réconcilierait avec son terrible mari.</p> + +<p>Ces entretiens, commencés gaiement, finissaient en général d'une manière +assez mélancolique. Benedict trouvait désagréable l'idée d'Édith +retournant chez Volmerange; <a name="page_292" id="page_292"></a>Édith était médiocrement charmée en pensant +au bonheur qui attendait son ami près de miss Vyvyan.</p> + +<p>Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple à +Sainte-Hélène, et, à deux pas de la maison, le saule pleurait sur la +plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence entre les +tombeaux.</p> + +<p>Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le contre-coup de +cette mort sur les destinées de la terre, et même, lorsque, le soir ils +allaient à la vallée du Fermain contempler la tombe du titan, écouter le +ruisseau bruire à l'angle de la pierre funèbre et voir le vent emporter +les feuilles pâles de l'arbre mélancolique, c'était à eux-mêmes qu'ils +songeaient. Une boucle de cheveux se déroulant sur le col d'Édith, en +faisant ressortir par son vigoureux ton châtain la pâleur rose de sa +joue, distrayait Benedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe +du plus illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict +séchait promptement dans les beaux yeux d'Édith les larmes qu'y faisait +naître le souvenir du grand captif.</p> + +<p>Ils avaient d'abord pensé à écrire en Angleterre pour prévenir de leur +retour; mais ils se ravisèrent et se dirent qu'il valait mieux tomber +inopinément au milieu de la douleur générale. C'était une expérience +philosophique à<a name="page_293" id="page_293"></a> faire: on jugerait ainsi de la force et de la sincérité +des regrets. On verrait si la place laissée vide était déjà remplie, ou +si la fidélité avait été gardée en Europe comme en Afrique: Amabel +devait être en pleurs, Volmerange dévoré de remords. Cependant, s'il +n'en était pas ainsi! si miss Vyvyan, choquée de l'inexplicable +disparition de Benedict, lui avait retiré son cœur! et si Volmerange +n'éprouvait pas le moindre regret d'avoir laissé choir sa femme dans la +Tamise! Quel parti prendre? Nos deux innocents tartuffes n'osaient pas +convenir, dans leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés, et que +le parti à prendre serait de continuer à s'aimer en se l'avouant, comme +ils l'avaient fait depuis deux mois sans se l'avouer.</p> + +<p>Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à Londres, +et enfin ils se décidèrent à monter sur le troisième, fin voilier, en +bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit en six +semaines à Cadix, d'où ils continuèrent leur voyage par terre, visitant +l'Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination +de M. et M<sup>me</sup> Smith. Tout le monde les croyait mariés. Quelques +mauvaises langues, en les voyant si unis, prétendaient que c'étaient +deux jeunes amants qui promenaient la lune de miel de leur bonheur. +Leurs oreillers seuls savaient<a name="page_294" id="page_294"></a> la vérité; ils étaient éperdument +amoureux, et l'ange de la pudeur eût pu assister à leur vie. Seulement, +ils ne se dépêchaient guère de revenir, et, de mosquée en cathédrale, +d'alcazar en palais, de tertulia en course de taureaux, ils mirent +quatre mois à traverser l'Espagne, et arrivèrent à Paris juste pour la +saison d'hiver. Quand ils n'eurent plus de prétextes plausibles à se +donner pour tarder encore, comme ils étaient très consciencieux, un soir +ils se dirent: «Ne serait-il pas temps d'aller à Londres et de voir si +nous sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits?»</p> + +<p>L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer le mieux au monde les +rendit si tristes, qu'ils se sentirent près de fondre en larmes et de se +jeter dans les bras l'un de l'autre pour ne plus se quitter. Mais la +position devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait +plus toujours s'appeler M. Smith et lady Édith Harley, comtesse de +Volmerange, M<sup>me</sup> Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire.</p> + +<p>Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de poste pour Calais, et, +quelques heures après, ils attendaient sur la jetée le départ du +paquebot.<a name="page_295" id="page_295"></a></p> + +<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3> + +<p>Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble race et +léger comme le vent; en quelques minutes, il emporta son cavalier hors +du centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie, car ce n'était plus +qu'un massacre confus d'éléphants, de chevaux et d'hommes. La déroute +était complète.</p> + +<p>Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les éléphants dans le +lointain, et vit, sur le terrain rougi par les reflets du bois incendié, +galoper devant lui l'ombre de son cheval comme un monstre +fantasmagorique qu'il aurait poursuivi; le cheval lui-même s'irritait de +cette ombre difforme, s'élançait avec fureur<a name="page_296" id="page_296"></a> et penchait la tête pour +la saisir aux dents.</p> + +<p>Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course de +Volmerange, galopaient à ses côtés, étaient restés en arrière: le cri +des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait repris sa +couleur bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train le long du +Godaveri. Son cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les +fondrières, sautait par-dessus les troncs d'arbres renversés, devinait +les terrains peu solides, et cela, sans ralentir aucunement sa rapidité.</p> + +<p>Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ de bataille et lui, +Volmerange diminua le train de sa monture, et, guidé par une lumière qui +brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane d'un pêcheur occupé à +raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui après l'avoir +aidé à descendre de cheval.</p> + +<p>Un banc recouvert de saptaparna s'adossait à la hutte; le comte s'y +assit, et, s'adressant au pêcheur en idiome indostani, il lui demanda +s'il ne pourrait lui donner d'autres vêtements et lui procurer une +barque pour descendre le fleuve.</p> + +<p>—Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu sa qualité à ses +insignes; mais Votre Seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir l'humble +habit d'un pauvre Indien de la dernière<a name="page_297" id="page_297"></a> caste, d'un misérable soudra +qui n'est pas digne de balayer avec son front la poussière de votre +chemin.</p> + +<p>—Plus l'habit sera misérable, plus il me convient dit Volmerange en +entrant dans la cabane.</p> + +<p>Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume guerrier et revêtit +le modeste sayon, sous lequel il eût été difficile de reconnaître le +brillant chef de l'insurrection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, +lui conseilla de se brunir la figure et les mains avec du jus de +coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le trahir.</p> + +<p>Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa barque, et le cheval, qui +s'était avancé jusqu'au bord de l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin +de lui, s'élança, après avoir humé l'air bruyamment, du côté de la +colline où se trouvait sans doute son pâturage.</p> + +<p>Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui +fut longue; bornons-nous à dire qu'il regagna heureusement la côte, et, +après avoir récompensé le pêcheur avec une des pierres précieuses qui +ornaient la poignée de son sabre, il monta sur un vaisseau français qui +naviguait dans le golfe du Bengale et s'était arrêté à l'embouchure du +fleuve pour faire de l'eau.</p> + +<p>Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné<a name="page_298" id="page_298"></a> par le souvenir de +deux femmes mortes, Édith noyée par lui et Priyamvada tuée à ses côtés +par une balle, il ne mit pas, à beaucoup près, quoique la distance fût +grande, le même temps à revenir en Europe qu'Édith et sir Benedict +Arundell.</p> + +<p>Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, d'où tant de raisons +auraient dû l'éloigner. Peut-être obéissait-il à ce magnétisme singulier +que les hommes ressentent comme les animaux, et qui les fait revenir au +même endroit après chaque violente attaque de la destinée qui les en a +fait sortir, comme des taureaux dans la place, qui retournent toujours à +leur <i>querencia</i> jusqu'à ce qu'ils meurent.</p> + +<p>La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, dans le tumulte des +événements, il n'eût pas eu le temps de la pleurer comme elle le +méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu +par une espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre solitairement, +de peur de porter malheur à ceux qu'il aimerait.</p> + +<p>Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'allant que dans les +endroits déserts, non qu'il eût besoin de se cacher, car, avant de +partir pour l'Inde, il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres +d'Édith, avec ces mots au bas: <i>Justice est faite</i>. Cette fable avait +été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée<a name="page_299" id="page_299"></a> en Italie par +le comte pour savourer incognito les joies de la lune de miel, était +morte à Naples, d'une fièvre gagnée dans les marais Pontins.</p> + +<p>Cela n'avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne +s'occupe pas beaucoup de ceux qu'il ne voit pas, s'était contenté de +cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady Harley rendait +d'ailleurs très croyable.</p> + +<p>Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus +déserte d'Hyde-Park.</p> + +<p>Une jeune femme, suivie à quelque distance d'un domestique en livrée et +dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la +plus haute aristocratie, marchait d'un pas léger le long de la pièce +d'eau qui s'étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent +ordinairement que les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et +quelquefois aussi les voleurs; car un homme de fort mauvaise mine, +sortant tout à coup d'un massif d'arbres, s'élança vers elle, et, +saisissant son châle, que retenait une forte épingle de pierreries, fit +des efforts pour arracher ce riche tissu.</p> + +<p>Le domestique accourut; mais un coup de poing appliqué en pleine face, +d'après les plus<a name="page_300" id="page_300"></a> saines règles de la boxe, l'envoya rouler à quatre +pas, le nez saignant et la bouche meurtrie.</p> + +<p>Le voleur tirait toujours le châle à lui et la jeune femme, presque +étranglée, pouvait à peine appeler au secours par de faibles cris +étouffés dans sa gorge.</p> + +<p>Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le groupe aux prises, et, +d'un bond tombant au milieu de l'aventure, rétablit l'équilibre par un +coup de canne en travers qui coupa la figure du voleur comme un coup de +sabre, et le fit s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérêt qu'il +avait à se taire.</p> + +<p>La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive, qu'elle chancelait sur +ses jambes et que Volmerange fut obligé d'abandonner la poursuite du +larron pour le soin de la soutenir.</p> + +<p>Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Volmerange allait se retirer +après avoir salué gravement; mais la jeune femme, étendant la main, +l'arrêta dans son mouvement de retraite et lui dit d'une voix timide et +suppliante:</p> + +<p>—Oh! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au bout, et daignez me +reconduire à ma voiture. Mon pauvre garde du corps Daniel est en assez +piteux état, et je crains que, me voyant seule de nouveau, les +malfaiteurs ne reviennent à la charge.<a name="page_301" id="page_301"></a></p> + +<p>Il n'y avait guère moyen de dire non à une demande formulée ainsi; et, +bien que Volmerange se fût bien promis de ne plus s'occuper désormais +d'aucune femme, il ne put s'empêcher d'offrir assez gracieusement, pour +un misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sauvageries de Timon +d'Athènes, le bras qu'on lui demandait avec une instance que la frayeur +rendait presque caressante.</p> + +<p>La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du parc, en sorte que +le trajet à parcourir pour la rejoindre donna aux deux personnes, si +brusquement mises en rapport, le moyen de faire une espèce de +connaissance.</p> + +<p>Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant sur votre +bras, palpitante d'une forte émotion, appuyant sa main parce que ses +pieds tremblent, n'est plus une inconnue pour vous.</p> + +<p>Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la beauté de la +jeune femme et de deviner son esprit aux quelques phrases échangées +pendant la route, ralentit involontairement le pas, lorsqu'il vit, +arrêtée près d'une des portes du parc, la voiture étincelante de vernis +et splendidement armoriée au marchepied de laquelle on devait se +quitter.</p> + +<p>—Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, après s'être installée dans +sa boîte de satin, et<a name="page_302" id="page_302"></a> avant que le valet de pied eût refermé la +portière, de savoir le nom de mon libérateur? Je suis miss Amabel +Vyvyan.</p> + +<p>—Et moi, je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il en faisant une +profonde inclination.</p> + +<p>Miss Amabel Vyvyan, car c'était elle, faisait tous les jours, à la mode +des jeunes Anglaises, une promenade à pied dans cette portion du parc, +et, quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses excursions +pédestres, elle revint le lendemain à l'heure accoutumée.</p> + +<p>Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la protection, en cas +d'accident, ne lui manquerait pas, car elle prit la même allée que la +veille, et longea comme d'habitude la <i>Serpentine river</i>. Sans bien s'en +rendre compte, elle voulait donner une récompense délicate au courage de +Volmerange, et cette récompense, c'était de lui fournir l'occasion de la +voir encore une fois.</p> + +<p>Probablement, de son côté, Volmerange eut l'idée que miss Amabel Vyvyan +n'était pas en sûreté, malgré le laquais qui la suivait de loin, dans +cette partie de Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet +endroit juste à la même heure.</p> + +<p>Ni l'un ni l'autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils causèrent +quelque temps ensemble,<a name="page_303" id="page_303"></a> peut-être quelques minutes de plus que les +strictes convenances ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de +mauvaise rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'à sa voiture.</p> + +<p>Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les règles à lady +Eleanor Braybrooke, qui le trouva charmant et le vit avec plaisir faire +chez elle de fréquentes et longues visites; car la positive lady +trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidélité à son veuvage +imaginaire.</p> + +<p>Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n'admet qu'un +amour unique, éternel, mais ceci n'est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, +qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, elle ne +pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu'elle sentit +battre ce cœur qu'elle pensait à tout jamais éteint sous la cendre +d'une première déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le +valet de chambre avait toujours le privilège de faire monter un peu de +rose aux joues de camélia de miss Amabel.</p> + +<p>Le soir, lorsque, après deux ou trois heures de charmante causerie avec +Volmerange, elle noyait sa tête dans son oreiller de point d'Angleterre, +et se livrait à ce petit examen de conscience que fait avant de +s'endormir toute<a name="page_304" id="page_304"></a> jolie femme sur les coquetteries de la journée, elle +trouvait qu'elle avait répondu par un regard indulgent à une œillade +ardente, disserté trop longtemps sur des points de métaphysique +amoureuse, et pas retiré assez vite ses doigts de la poignée de main +d'adieu. Lorsqu'elle était tout à fait endormie, ses rêves était hantés +plutôt par l'image de Volmerange que par celle de Benedict.</p> + +<p>Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassé croisé +physique et moral, et, par une espèce de symétrie bizarre, lorsque +Benedict aimait Édith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui le lui +rendait. Le hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire +un jeu de contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée ne +s'était accomplie, nul serment juré n'avait été tenu.</p> + +<p>Les caractères, en apparence faits pour s'entendre, s'étaient épris de +leurs contraires. Au plan rationnel de ces existences, un pouvoir +inconnu avait substitué un scénario fantasque, extravagant, décousu; +l'unité de lieu et d'action avait été violée par ce grand romantique qui +arrange les drames humains, et qu'on nomme l'imprévu.</p> + +<p>Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir Amabel mariée, après ce +qu'elle appelait l'affront<a name="page_305" id="page_305"></a> de Benedict, ne cessait de vanter Volmerange +à sa nièce; ces éloges étaient naturellement accompagnés d'anathèmes +contre le premier fiancé. Rien de formel n'avait encore été prononcé, et +cependant les cœurs s'étaient entendus. Volmerange était soupirant en +pied; il donnait le bras à lady Eleanor Braybrooke, et, lorsque la tante +et la nièce allaient au théâtre, il avait toujours une place au fond de +la loge derrière miss Amabel; et, il faut l'avouer, les plus belles +décorations, les scènes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine à +faire lever ses yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses du col +d'Amabel et de ses blanches épaules; aussi, quoi qu'il allât souvent au +théâtre, personne n'était moins au fait du répertoire, et lady Eleanor +Braybrooke s'étonnait quelquefois qu'un jeune homme si intelligent +profitât si peu des belles choses qu'il paraissait écouter avec tant +d'attention.</p> + +<p>Amabel avait bien, de temps à autre, de vagues appréhensions que +Benedict ne reparût subitement et ne vint lui reprocher sa trahison; car +aucune femme n'admet qu'on puisse lui être infidèle, bien qu'elle ne +manque jamais d'excellentes raisons pour justifier de son côté une +pareille faute; mais les mois passaient, et l'obscurité la plus profonde +planait toujours sur la mystérieuse disparition de Benedict. La<a name="page_306" id="page_306"></a> jeune +femme s'était donc rassurée peu à peu à l'endroit de cette revendication +posthume, et commençait à aimer Volmerange sans trop d'épouvante. +Celui-ci avait oublié tout à fait Édith et même Priyamvada.</p> + +<p>Ses aventures avec cette dernière lui produisaient l'effet d'une +hallucination d'opium. Ce teint doré, ces yeux peints, ces colliers de +perles, ces parfums exotiques, ces promenades à dos d'éléphant, ces +rendez-vous dans les pagodes, ces batailles à travers les forêts barrées +de lianes, toutes ces scènes étranges semblaient au comte des souvenirs +qui n'appartenaient pas à la réalité.</p> + +<p>Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu'elle était, elle eût +certainement embarrassé Volmerange. Qu'eût-on dit, au bal d'Almack, +d'une femme qui avait des boucles d'oreilles dans le nez et un tatouage +de garotchana sur le front?</p> + +<p>Cependant le comte ne pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment de +tristesse en pensant à la beauté parfaite, à l'amour ardent et au +dévouement sans bornes de la pauvre Indienne: ces qualités, quoiqu'un +peu excentriques et choquantes, valaient bien un regret.</p> + +<p>Pendant toutes ces alternatives, miss Édith et sir Benedict Arundell, +que nous avons<a name="page_307" id="page_307"></a> laissés sur la jetée de Calais, s'étaient embarqués et +étaient arrivés en Angleterre.</p> + +<p>Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient séparés, et avaient pris +chacun une maison dans un square retiré de Londres. La fiction du +mariage de M. et M<sup>me</sup> Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, +et, d'ailleurs, miss Édith Harley n'était-elle pas comtesse de +Volmerange, et sir Benedict Arundell l'époux de miss Amabel Vyvyan, ou +peu s'en faut? Ne venaient-ils pas de Sainte-Hélène avec l'idée de +rentrer dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser jusqu'au +bout l'épreuve philosophique?</p> + +<p>Volmerange avait reçu un billet d'Amabel, qui lui demandait de venir la +prendre avec sa tante, pour aller au concert de la princesse ***. Il +était tout habillé et prêt à partir, lorsque son valet de chambre vint +lui dire qu'une femme voilée demandait à parler à Sa Seigneurie.</p> + +<p>—Une femme voilée! quelle singulière visite à pareille heure! Il y a +pourtant longtemps que je ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et +nous ne sommes pas dans la saison de l'Opéra. Qui diable cela peut-il +être? Une mère à principes qui vient me proposer sa fille pour +demoiselle de compagnie?</p> + +<p>—Milord, que répondrai-je à cette dame?<a name="page_308" id="page_308"></a> dit le valet de chambre en +insistant pour avoir une réponse.</p> + +<p>—Dites-lui qu'elle écrive son nom et ce qu'elle demande sur sa carte.</p> + +<p>—C'est ce que j'ai eu l'honneur de lui dire, répondit le valet; mais +elle a prétendu qu'elle désirait ne pas se nommer et ne voulait parler +qu'à vous-même.</p> + +<p>—Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda le comte par excès +de précaution.</p> + +<p>—Milord, autant qu'on peut juger de la beauté d'une femme voilée, elle +est jolie, et, à la souplesse de sa démarche, on peut juger qu'elle est +jeune.</p> + +<p>Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il pouvait disposer, +d'une demi-heure avant de se rendre chez Amabel, et il dit au valet de +chambre d'introduire la dame mystérieuse.</p> + +<p>Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se nommer, ce voile +soigneusement rabattu, tout cela avait une tournure romanesque faite +pour séduire l'imagination assez vive du comte. Cependant il éprouvait +malgré lui une espèce de terreur vague et de frisson involontaire;—il +se vit par hasard dans une glace et se trouva pâle.</p> + +<p>La pièce où le comte se tenait était vaste, d'un luxe sévère, éclairée +par une seule lampe dont la lumière, concentrée sur un seul point, +laissait le reste de la chambre dans l'ombre. Il<a name="page_309" id="page_309"></a> pleuvait, et la pluie +battait les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine nuit de +tempête...</p> + +<p>Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté de ses réponses au +valet de chambre poignait le cœur de Volmerange; et, lorsque la porte +s'ouvrit pour donner passage à l'inconnue, le léger craquement des gonds +lui fit faire un soubresaut nerveux.</p> + +<p>L'ombre baignait la porte: le comte ne put d'abord bien distinguer la +femme qui venait d'entrer.</p> + +<p>Avec la politesse d'un gentleman qu'il était, il fit trois pas au-devant +d'elle.</p> + +<p>La lumière de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle venue.</p> + +<p>Le valet de chambre avait bien jugé: ce n'était pas une laideur, mais +bien un secret ou une pudeur que recouvrait le voile.</p> + +<p>La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui brille +derrière une toile métallique. On ne la voyait pas, mais on la sentait +belle.</p> + +<p>Elle était vêtue d'une longue robe blanche, qui s'arrangeait à petits +plis fins et fripés comme ceux des draperies de Phidias, et sur laquelle +tranchaient, avec une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des +dentelles de la mantille.<a name="page_310" id="page_310"></a></p> + +<p>—Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas ce voile? Puisque vous +avez la confiance de venir chez moi à cette heure, ces précautions sont +inutiles; votre secret ne court aucun danger; vous me cachez votre nom, +laissez-moi voir au moins, votre figure.</p> + +<p>—Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une voix douce et pénétrante.</p> + +<p>Cette voix <i>connue</i> fit courir un frisson dans les cheveux de +Volmerange.</p> + +<p>La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la forme réveillait mille +souvenirs dans la mémoire du comte, commença à remonter lentement les +plis noirs de la dentelle.</p> + +<p>D'abord apparut un menton charmant marqué d'un petit signe qui remplit +Volmerange de trouble, puis une bouche d'un rose vivace qui porta sa +terreur au plus haut point, et ensuite un nez grec et d'adorables yeux +bruns qui le rendirent fou d'épouvante.</p> + +<p>Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête avec sa belle main de +marbre, dans une attitude digne d'une statue antique, elle s'offrait +placidement aux regards égarés de Volmerange, qui s'était reculé de +trois pas et tremblait comme la feuille.</p> + +<p>—Oh! râla-t-il d'une voix sourde, qui êtes-vous donc?</p> + +<p>—Je suis lady Édith, comtesse de Volmerange.<a name="page_311" id="page_311"></a></p> + +<p>—Non, tu mens; tu es un spectre! ta robe doit être mouillée, tu sors de +la Tamise; va-t'en! laisse-moi! Je t'ai noyée, tu le sais bien, comme +j'en avais le droit. Ah! ah! quelle étrange aventure! est-ce que Dolfos +va revenir aussi? Ce serait très drôle! dit le comte en éclatant de +rire.</p> + +<p>Il était fou.<a name="page_312" id="page_312"></a></p> + +<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h3> + +<p>Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace l'effet +produit par une branche de bruyère du Cap, coquettement posée sur ses +beaux cheveux. Jamais elle n'avait été plus jolie.</p> + +<p>L'attente de l'être aimé allumait dans sa beauté une clarté intérieure +qui la rendait rayonnante. Il est si doux, dans ces instants-là, de se +sentir belle et d'augmenter l'amour par l'admiration.</p> + +<p>Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui semblait taillée dans les +pétales d'une fleur, et sa tunique de gaze, plus frêle et plus +transparente que les ailes des lilullules, rattachée<a name="page_313" id="page_313"></a> par des bouquets +pareils à ceux de sa coiffure, elle avait l'air d'une sylphide qui se +passait le caprice d'aller en soirée.</p> + +<p>La femme de chambre, ayant accompli son office, se retira.</p> + +<p>Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beaucoup à +réparer dans l'édifice de ses charmes, demeurait bien plus de temps que +sa nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette espèce de +désœuvrement qui s'empare des personnes habillées trop tôt pour une +fête.</p> + +<p>Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, il en était huit à +peine; c'était donc une heure d'inaction et d'immobilité, car en se +livrant à quelque occupation elle eût pu compromettre la fraîcheur de sa +toilette.</p> + +<p>Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distraitement quelques +pages; puis elle ouvrit le piano et fit jaillir quelques fusées de +gammes en rasant de son ongle étincelant l'ivoire poli du clavier; mais +le pétillement des notes et la vibration des cordes la rendaient +nerveuse. Elle ferma le piano et se leva.</p> + +<p>Un de ses bracelets trop larges lui glissait sur la main et la gênait. +Elle prit son coffre à bijoux pour en choisir un autre; en remettant le +coffre à sa place, ses yeux tombèrent sur la cassette où étaient +renfermées les lettres que lui<a name="page_314" id="page_314"></a> avait écrites Benedict au temps de leurs +amours.</p> + +<p>Ce jour-là se trouvait être précisément l'anniversaire du mariage si +bizarrement interrompu à l'église de Sainte-Margareth.</p> + +<p>Cette date, qui revint à la mémoire de miss Amabel à la vue de la +cassette la fit soupirer, et, l'esprit mû d'une fantaisie mélancolique, +elle tira une lettre de la liasse, et debout près de la cheminée, car +ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se +mit à lire.</p> + +<p>«Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte absence, +comment vais-je vivre ces trois jours qu'il me faut passer loin de vous, +moi qui suis accoutumé à votre douce présence, moi qui vois tous les +soirs briller votre âme dans vos yeux et votre esprit sur votre sourire? +La seule chose qui puisse me faire supporter cette séparation est l'idée +que bientôt rien ne pourra plus nous désunir, et que nos existences +couleront comme deux flots qui se confondent.»</p> + +<p>Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie profonde.</p> + +<p>—A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d'une passion +menteuse?</p> + +<p>Et elle jeta la lettre au feu.</p> + +<p>Elle en prit une seconde qu'elle lut, et qu'elle<a name="page_315" id="page_315"></a> envoya rejoindre la +première dans l'ardent foyer: elle remonta ainsi, lettre par lettre, +tout le cours de cet amour évanoui. A mesure qu'elle avait respiré le +vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à +la flamme ces débris d'un temps qui n'existait plus.</p> + +<p>—Neuf heures, dit-elle en jetant la dernière lettre de la cassette; et +Volmerange qui ne vient pas!</p> + +<p>Le papier, après s'être allumé sur les charbons, avait, par suite d'un +écroulement de braises, roulé à terre devant la cheminée.</p> + +<p>Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quelque souffle, la +lettre, plus qu'à demi consumée, lança un jet bleu; la flamme près +d'expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de la robe de gaze +d'Amabel, et monta en serpentant dans les plis de l'étoffe légère.</p> + +<p>Amabel se vit tout à coup entourée d'une clarté flamboyante et d'une +atmosphère embrasée; elle courut au cordon de la sonnette; mais, folle +d'épouvante et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu'il était +à droite, et la flamme, excitée par ces mouvements, l'enveloppait +victorieuse et triomphante.</p> + +<p>La pauvre enfant se roulait par terre pour éteindre le feu, et tâchait +d'arracher ses vêtements en poussant des cris.<a name="page_316" id="page_316"></a></p> + +<p>Au même moment, la porte s'ouvrait et le domestique annonça:</p> + +<p>—Sir Benedict Arundell!</p> + +<p>—Sauvez-moi! sauvez-moi! cria du milieu de la flamme la malheureuse +Amabel.</p> + +<p>Benedict et le domestique se précipitèrent; mais il était trop tard, et, +dans le délire d'une agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur +son ancien fiancé et murmurait à travers son râle:</p> + +<p>—Benedict ici! Oh! je suis trop punie!</p> + +<p>Le domestique, épouvanté, hors de lui, s'élança pour aller chercher du +secours, un médecin, de l'eau, tandis que Benedict tâchait d'étouffer le +feu qui brûlait encore les vêtements de dessous d'Amabel sous un tapis +arraché d'une table.</p> + +<p>Quand le secours arriva, Amabel venait d'expirer.</p> + +<p>Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux spectacle, et +personne, dans cette catastrophe, ne fit attention à sa venue et à sa +sortie.</p> + +<p>Quelques jours après, on remit à lady Eleanor Braybrooke quelques +lettres à demi brûlées ramassées sur le plancher, qui expliquèrent la +cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, +déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et comprit<a name="page_317" id="page_317"></a> que +ces fragments de papier, cause de l'accident, étaient des lettres +d'amour de Benedict, découverte qui augmenta encore la haine que la +bonne dame lui avait vouée.</p> + +<p>Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable! Les lettres d'amour de +Benedict avaient repris Amabel au moment où elle en attendait un autre. +Une âme superstitieuse eût pu voir là un châtiment. Mais le châtiment de +quoi? de l'innocence sans doute? à moins que l'innocence ne paye la +rançon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous +échappe.</p> + +<p>Les deux visites de Benedict et de miss Édith n'avaient pas eu un +résultat heureux et leur expérience avait tourné comme la plupart des +expériences philosophiques.</p> + +<p>Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l'épisode que +nous en pouvions raconter, nous sentons le besoin d'élucider par +quelques explications générales les portions de ce récit qui, sans cela, +resteraient peut-être obscures.</p> + +<p>Dans les dernières années de l'Empire, des amitiés contractées au +collège, des relations nouées dans le monde ou ailleurs, des goûts +pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine conformité +audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en +Angleterre des hommes de divers pays, de divers<a name="page_318" id="page_318"></a> rangs, mais tous +esprits supérieurs, volontés bien trempées et remarquables chacun dans +leur genre.</p> + +<p>Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n'avait pas tardé à s'établir +entre eux: ils se reconnaissaient dans le monde et se disaient dans +l'embrasure d'une fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et +contiennent une philosophie dans un sourire imperceptible, dans un léger +haussement d'épaules. Beaucoup parmi eux étaient riches, d'autres +puissants; ceux-ci possédaient l'audace, ceux-là l'habileté; +quelques-uns étaient grands poètes ou profonds politiques.</p> + +<p>Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les cartes, les chevaux et +les femmes ne pouvaient suffire à des gens pareils, blasés sur les +émotions de l'orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des +listes de noms plus longues et mieux choisies que celles de don Juan. +Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et voici ce qu'ils +trouvèrent: la victoire de la Volonté sur le Destin.</p> + +<p>Constitués en une espèce de tribunal secret, ils citèrent à leur barre +l'histoire contemporaine, se donnant pour mission de casser ses arrêts +lorsqu'ils n'étaient pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire +les événements et corriger la Providence.<a name="page_319" id="page_319"></a></p> + +<p>Ces joueurs intrépides, plus hardis que les géants et les titans de la +Fable, essayèrent de regagner contre Dieu les parties perdues sur le +tapis vert du monde, et s'engagèrent par des serments les plus +formidables à s'entr'aider dans ces entreprises.</p> + +<p>Le soulèvement de l'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un trône +plus élevé, l'affranchissement de l'Espagne, la délivrance de la Grèce, +où plus tard Byron, qui faisait partie de cette junte, trouva la mort, +tels étaient les plans que ces hommes s'étaient tracés.</p> + +<p>Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-là +étaient leur ouvrage. Ils avaient guidé les Mahrattes contre les +Anglais, agité la Péninsule, préparé l'insurrection de Grèce, et tenté +d'enlever l'empereur, à qui un empire oriental rêvé dans sa jeunesse +avait été préparé dans l'Inde, d'où il serait revenu en Europe en +suivant à rebours le chemin d'Alexandre.</p> + +<p>Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui remaniaient la carte +de l'univers et voulaient faire subir leurs ordres au hasard, n'avaient +cependant pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés au bout de toutes +les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle qui n'est +peut-être autre chose que l'esprit de Dieu.<a name="page_320" id="page_320"></a></p> + +<p>Tous leurs laborieux entassements s'étaient écroulés on ne sait +pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables +continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses décisions.</p> + +<p>Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur +semblait injuste triomphait: le génie se tordait toujours sur la croix +et la médiocrité florissait sous sa couronne d'or. Un obstacle imprévu, +une trahison, une mort inopportune ou quelque autre obstacle déjouaient +leurs mesures au moment où elles allaient réussir. Ils essayaient de +remonter le cours des choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux +efforts, emportés par le courant invincible.</p> + +<p>La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur malheureux, avec ce +délire de l'orgueil aux prises avec l'impossible. Insensés, ils jetaient +une poignée de poussière contre le ciel, et, comme Xerxès, eussent +volontiers fait donner le fouet à la mer. D'autres, plus forts, en +étaient arrivés à soupçonner ce que, faute d'autre mot, nous appellerons +«les mathématiques du hasard;» ils pressentaient que les événements +étaient déterminés par une gravitation dont la loi restait à trouver +pour un Newton de l'avenir, et, s'ils le contrariaient, c'était par une +curiosité d'expérimentateur; ils<a name="page_321" id="page_321"></a> agitaient le monde comme un physicien +remue un verre pour mêler les liquides et les voir ensuite reprendre +leur place selon leur pesanteur spécifique.</p> + +<p>Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volmerange, Dolfos et +Dakcha appartenaient à cette puissante association. Sidney et Dakcha, +membres du cycle supérieur, avaient le droit de choisir parmi leurs +frères ceux qu'ils jugeaient nécessaires à l'exécution de leurs projets. +Benedict et Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient disposé de +leur personne, avaient été ramenés au devoir de la manière qu'on a pu +lire dans ce récit. Toutes ces existences troublées ou perdues, ces +sacrifices d'argent, de courage et de génie n'avaient eu aucun résultat: +le joueur invisible avait toujours gagné.</p> + +<p>Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre le but et +les moyens de cette association, espèce de Sainte-Vehme, philosophique +qui déploya une énergie inouïe et des ressources immenses pour +substituer dans l'histoire la volonté humaine à la volonté divine.</p> + +<p>Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu'à la force et au génie +avaient pris la Providence pour le hasard et, ôtant la plume des mains +de Dieu, avaient tenté d'écrire à sa place sur le volume éternel.<a name="page_322" id="page_322"></a></p> + +<p>Maintenant comme c'est l'usage à la fin d'un récit, il ne nous reste +plus qu'à fixer le sort du peu de personnages qui survivent aux +violences de notre action.</p> + +<p>Volmerange voit toujours devant lui l'ombre blanche d'Édith, et reste +accroupi de terreur dans l'angle de son cabanon de Bedlam, s'éloignant +autant qu'il peut du spectre que son imagination égarée lui montre à +l'autre bout de la chambre.</p> + +<p>Quant à miss Édith et à sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui +se rendaient à Smyrne et visitaient les îles de la mer Ionienne +prétendent avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti +sous la domination des chevaliers et mêlé de fragments antiques, un +jeune couple d'une sérénité grave et douce, qui faisait supposer autant +de bonheur que peut en permettre une vie éprouvée par des chagrins et +des vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent connus que sous le nom +de M. et M<sup>me</sup> Smith, ils paraissaient appartenir à un rang plus haut +que cet humble nom ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient +leurs compatriotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce qui +indiquait qu'ils étaient heureux.</p> + +<p>Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles. Était-il +mort? avait-il enfoui<a name="page_323" id="page_323"></a> dans quelque solitude le désespoir d'avoir manqué +l'entreprise, but de sa vie pendant cinq ans? C'est ce que l'on n'a +jamais pu savoir.</p> + +<p>Seulement quelques années plus tard, un navire qui revenait des Indes, +et que la tempête avait poussé sur les îles de Tristan-d'Acunha, +débarqua sur un îlot du groupe quelques matelots, pour prendre des +tortues et dénicher des œufs d'oiseau de mer, pour varier un peu les +provisions salées; un d'eux heurta sur le sable une espèce de masse +couverte de petits coquillages qui ressemblait grossièrement à une +bouteille.</p> + +<p>Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la main sur +quelque bouteille de rhum, dégagea l'objet de sa croûte de terre et de +madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la +liqueur désirée, qu'un morceau de parchemin qu'il remit à son capitaine +avec une fidélité qu'il n'eût pas eue pour le spiritueux. Le capitaine +ouvrit le parchemin plié en quatre et fut très surpris d'y lire ce qui +suit:</p> + +<p class="top5">«Au moment d'accomplir l'entreprise la plus hardie et la plus étrange +qu'un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l'esprit +tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je +vais plonger peuvent<a name="page_324" id="page_324"></a> m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne meure +pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard +si je péris dans mon voyage sous-marin.</p> + +<p>«Anglais, j'ai été profondément humilié de la trahison faite par +l'Angleterre au grand empereur. Fils respectueux, j'ai voulu laver cette +tache à l'honneur de ma mère et lui épargner devant la postérité la +honte d'avoir assassiné son hôte; je me suis mis en tête de déchirer +cette page de l'histoire de mon pays, j'ai voulu qu'on dît: +«L'Angleterre l'avait fait prisonnier, un Anglais l'a délivré et a tenu +tout seul la parole de sa nation.»</p> + +<p>«J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aime, de commettre un déicide qui +la rendra l'objet de l'exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a +fait les Juifs abominables sur toute la terre. A cette idée j'ai +sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui soit plus grand, +plus saint que la gloire de la famille humaine dont on fait partie? +Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera sur un vaisseau qui +l'attend et va le mener vers un nouvel empire et des destinées plus +vastes peut-être que celles qui ont étonné le monde, ou bien Dieu aura +jugé si j'empiète sur les attributions de la Providence.</p> + +<p class="c">«Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène.»</p> + +<p class="top5">Le capitaine resta rêveur devant ce parchemin, regardant ces caractères +dont l'encre avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si +longtemps ballottée dans la prison de verre, échouée ensuite sur un îlot +désert, et probablement la seule trace qui restât d'une noble idée, +d'une forte résolution et d'un grand courage; en cherchant dans ses +souvenirs, il se rappela avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney, soit à +Londres, soit à Calcutta.</p> + +<p>Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le capitaine salua de loin +la tombe du grand homme et se dit:</p> + +<p>—Dieu n'a pas donné raison à Sidney, puisque l'empereur dort sous le +saule et que j'ai cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit +être noyé; c'est fâcheux, car je lui aurais donné une poignée de main +franche et loyale, et j'aurais aimé l'avoir assis en face de moi de +l'autre côté d'une table dans la cabine de <i>la Belle-Jenny</i>.</p> + +<p><i>La Belle-Jenny</i>, car c'était elle, avait été vendue à un marchand de +Calcutta par le capitaine Peppercul, à qui Sidney avait dit, s'il ne +reparaissait pas au bout de cinq jours, de disposer du navire à son gré, +et, par un hasard singulier, c'était elle qui avait recueilli le +testament de son ancien maître.<a name="page_326" id="page_326"></a></p> + +<p>Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dakcha. Après avoir +trouvé le corps de Priyamvada près de celui de l'éléphant, il l'enterra +en observant exactement tous les rites. Il reprit le cours de ses +austérités: il a inventé une position effroyablement gênante et qui doit +faire le plus grand plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux +quinquinités de l'Olympe indou. Il ne désespère pas encore du +rétablissement de la dynastie lunaire, et attend toujours Volmerange. +Ses doigts desséchés froissent plus activement que jamais l'herbe cousa, +et ses lèvres noires marmottent, avec une délirante expression de piété, +l'ineffable monosyllabe qui renferme tout, et autre chose.</p> + +<p>Selon l'idée qu'il a eue pendant la bataille, ce n'est plus avec trois +crochets passés sous les muscles du dos qu'il se fait donner +l'estrapade, c'est avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de +pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de l'Inde et qu'il +obtiendra du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d'une vache, +opinion qui ne l'empêche pas d'être un très profond philosophe, un +diplomate impénétrable, un politique de première force, de soulever +sourdement des provinces, de creuser des étages d'intrigues +souterraines, tout en restant assis sur sa peau de gazelle entre<a name="page_327" id="page_327"></a> quatre +réchauds, et de donner beaucoup de tablature à l'administration de la +Compagnie des Indes.</p> + +<p>FIN</p> + +<p><i>La Presse</i>, 20 septembre-15 octobre 1848.</p> + +<p>Tours.—Imp. E. Mazereau.</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Partie carrée, by Théophile Gautier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARRÉE *** + +***** This file should be named 34285-h.htm or 34285-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/2/8/34285/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..5fe23e4 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #34285 (https://www.gutenberg.org/ebooks/34285) |