initial commit of ebook 35568HEADmain

5 files changed, 12392 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/35568-0.txt b/35568-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..57913ae
--- /dev/null
+++ b/35568-0.txt
@@ -0,0 +1,12376 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le Désespéré, by Léon Bloy
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le Désespéré
+
+Author: Léon Bloy
+
+Release Date: March 13, 2011 [EBook #35568]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DÉSESPÉRÉ ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin and the Online Distributed
+Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+LÉON BLOY
+
+Le Désespéré
+
+     LACRYMABILITER!
+
+     (_Office des morts des Chartreux_).
+
+PARIS
+
+TRESSE & STOCK, ÉDITEURS.
+
+1887
+
+_AVIS DES ÉDITEURS_
+
+
+_Ainsi que nous l'avons écrit, il y a deux ans, en tête du premier
+volume de M. Léon Bloy, publié par nous, notre intention a été
+simplement de mettre sous les yeux du public un talent qui nous paraît
+extraordinaire,--laissant à l'auteur l'entière responsabilité des
+opinions ou des jugements qu'il a cru devoir exprimer par la bouche des
+personnages de son roman.
+
+Nous respectons trop l'originalité littéraire de M. Léon Bloy pour avoir
+exigé de lui la plus légère modification à des appréciations ou à des
+jugements que beaucoup trouveront excessifs, injustes et peut-être même
+offensants. D'ailleurs, M. Léon Bloy eût été vraisemblablement rebelle à
+nos avis.
+
+Il est donc bien entendu que nous laissons à l'auteur l'entière
+responsabilité de ses jugements ou de ses appréciations, nous renfermant
+simplement dans notre droit strict d'éditeurs et de marchands de
+curiosités littéraires._
+
+T. & S.
+
+
+
+
+I
+
+
+Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer
+mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.
+
+«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre voisine, la
+vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que
+les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait
+_quand il en serait temps_.
+
+«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
+nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce
+qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera
+terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon cœur sont
+immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier,
+impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc,
+puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a d'autre ressource que
+l'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.
+
+
+«Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit!
+J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est
+véritablement mon œuvre,--œuvre de damné qui s'est imposée à moi avec le
+despotisme du destin!
+
+«Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du
+chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans
+préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu
+de mon retour à l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais
+fixé sur la nature légalement ignominieuse d'une probable expiation;
+enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu
+raison de passer sur le cœur du malheureux homme pour me jeter aux
+réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.
+
+«Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué
+de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive
+espérance. Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un
+semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs
+d'airain de ma chienne de destinée et vous ne connûtes pas
+l'irréprochable perfection de ma misère.
+
+«En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la
+famine parisienne,--à qui manquera toujours un Xénophon,--qui prélèvent
+l'impôt de leur fringale sur les déjections de la richesse et qui
+assaisonnent à la fumée de _marmites_ inattingibles et pénombrales, la
+symbolique croûte de pain récoltée dans un urinoir.
+
+«Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain,--existence à peine
+changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu quasi célèbre.
+Mon père le savait et en mourait de honte.
+
+«Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin
+Franklin, toute sa jurisprudence critique était d'arpenter le mérite à
+la toise du succès. À ce point de vue, Dumas père et Béranger lui
+paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs
+esthétiques.
+
+«Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse fini de
+baver dans mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait
+soigneusement marqué toutes les étapes de ma vie, avec la plus
+géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été oublié, excepté
+l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il devint impossible de nier
+l'existence du chancroïde, sa confusion fut immense et son désespoir
+sans bornes. Ne discernant qu'une révolte _impie_ dans le simple effet
+d'une intransgressable loi de nature, mais absolument pénétré de son
+impuissance, il me donna, néanmoins, une dernière preuve de la plus
+inéclairable tendresse en ne me maudissant jamais tout à fait.
+
+«Mon Dieu! que la vie est une horrible dégoûtation! Et combien il serait
+facile aux sages de ne jamais faire d'enfants! Quelle idiote rage de se
+propager! Une continence éternelle serait-elle donc plus atroce que
+cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de
+pauvre?
+
+«Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont
+comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de
+l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni
+s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de
+toute procréation humaine! Mais si la misère vient à rouler son torrent
+d'angoisses dans ce lit profané et que l'anathème effroyable d'une
+vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer l'opaque immensité
+qui les sépare?
+
+«Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et moi.
+Hélas! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir
+d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été possible, à la
+compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des
+deux côtés.
+
+«Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide! Dans
+quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris,
+quand viendra l'énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par
+toutes les tempêtes de la pitié, de l'épouvante et du remords. Et
+cependant, s'il fallait revivre ces dix dernières années, je ne vois pas
+de quelle autre façon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de
+pamphlétaire catholique avait pu conquérir de grandes sommes, mon
+père,--le plus désintéressé des pères!--aurait fait cent lieues pour
+venir s'asseoir devant moi et me contempler à l'aise dans l'auréole de
+mon génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage
+et de l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici!
+
+«Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du
+sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de
+plaire et la nature même de votre talent, si heureusement pondéré,
+éloigne jusqu'au soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire.
+
+«Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un
+écrivain, aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne,--ce
+que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur
+le flot des éditions innombrables vont d'eux-mêmes dans une multitude
+d'élégantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez
+autrefois nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et
+je vous appelle à mon aide.
+
+«Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le
+seul ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s'il le faut,
+mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis
+strictement indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé
+dans cette ville où je suis né, pourtant, et où mon père a passé sa vie
+en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je
+ne trouverais probablement pas cinquante centimes dans une poche de
+compatriote.
+
+«Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que je ne
+vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, et que
+je ne compte absolument que sur vous.
+
+     «Votre anxieux ami,
+
+     «CAÏN MARCHENOIR.»
+
+
+
+
+II
+
+
+Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était
+adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur célèbre de
+_Douloureux Mystère_.
+
+Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
+Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses
+différences d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.
+
+À l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
+l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques
+nutritives leçons triées pour lui, avec le plus grand soin sur le tamis
+de ses relations universitaires. Il venait de publier un volume de vers
+byroniens de peu de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie
+pour donner à certaines âmes liquides le mirage du _Saule_ de Musset sur
+le tombeau d'Anacréon.
+
+Aimable et de verve abondante,--tel qu'il est encore aujourd'hui,--sans
+l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit
+appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un groupe
+fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans
+les entrecolonnements bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus
+remarquable de tous était cet encombrant tsigane Hamilcar Lécuyer, que
+ses goujates vaticinations anti-religieuses ont rendu si fameux.
+
+Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent,
+sans principes comme sans passions, comblé des dons de la
+médiocrité,--cette force à déraciner des Himalayas!--pouvait
+raisonnablement prétendre à tous les succès.
+
+Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les murailles de
+bêtise de la grande Publicité pour qu'elles tombassent aussitôt devant
+lui et pour qu'il entrât, comme un Antiochus, dans cette forteresse
+imprenable aux gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles
+chargés de son bagage littéraire.
+
+Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il ne
+représente rien moins que la Littérature française.
+
+Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en excellent
+acier des plus recommandables usines anglaises,--au travers de laquelle
+il peut défier qu'on atteigne jamais son cœur; inventeur d'une
+psychologie polaire par l'heureuse addition de quelques procédés de
+Stendhal au _dilettantisme_ critique de M. Renan; sublime déjà pour les
+haïsseurs de toute virilité intellectuelle, il escalada enfin les plus
+hautes frises en publiant les deux premiers romans d'une série dont nul
+prophète ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé
+sa vraie voie.
+
+Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les classes
+dites élevées,--les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il
+ambitionne le suffrage,--pour bien comprendre l'eucharistique succès de
+cet évangéliste du Rien.
+
+Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse,
+toute indécente vigueur d'affirmation; fendre en quatre l'ombre de poil
+d'un sénile fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages,
+d'impondérables délicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une
+chaste hypothèse ou dans les aromates d'un élégant scrupule; surtout ne
+jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de
+gémir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines; en un mot, _ne
+jamais_ ÉCRIRE;--telles furent les victuailles psychologiques offertes
+par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous les
+dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une
+inanition d'aristocratie.
+
+Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur? Tout, à l'instant,
+lui fut prodigué: l'autorité d'un augure, les éditions sans cesse
+renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix académiques,
+l'argent infini, et jusqu'à cette croix d'honneur si polluée, mais
+toujours désirable, qu'un artiste fier, à supposer qu'il l'obtînt,
+n'aurait même plus le droit d'accepter!
+
+Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
+prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens pour lui
+assurer des chances!
+
+On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter
+d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune.
+C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbécile
+auteur du _Maître de Forges_, qu'une stricte justice devrait contraindre
+à pensionner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le
+public.
+
+Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce drôle,
+qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et qui,
+peut-être, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui _doit_ sentir la
+misère de son esprit, est bien plus révoltant encore.
+
+Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante
+glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a
+généralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la
+même chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la
+clientèle influente et s'est ainsi ménagé une situation littéraire que
+n'eut jamais l'immense poète des _Fleurs du Mal_ et qui déshonore
+simplement les lettres françaises.
+
+Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la même des
+deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la nécessité
+d'écrire comme des cochers pour être crus les automédons de la pensée.
+
+L'auteur de l'_Irrévocable_ et de _Douloureux Mystère_ est, par
+surcroît, travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas
+dix minutes auprès de lui sans être investi de cette confidence, que la
+vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il est, à peu de chose
+près, le plus à plaindre des mortels.
+
+Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et l'obscurité
+un être supérieur dont quelques journaux avaient à peine mentionné la
+disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un médiocre à qui
+tout a réussi.--Après tout, dit-il, en se calmant, il y a peut-être
+quelque sincérité dans cette vile blague. Ce garçon a l'âme petite, mais
+il n'est ni un sot, ni un hypocrite et, par moments, il doit lui peser
+quelque chose de la monstrueuse iniquité de son bonheur!
+
+
+
+
+III
+
+
+L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange était donc
+doublement inhabile. Elle étalait une complète misère, la chose du monde
+la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait
+percer, dans les dernières lignes, un vague, mais irrémissible mépris,
+dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et,
+d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas aperçu. Il avait même cru, dans son
+extrême fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'était dit, avec
+le geste de lancer un trésor à la mer, que son effrayante détresse
+exigeait un tel sacrifice.
+
+Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une
+sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers l'autre.
+Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble,--la misanthropie
+enflammée du bohème qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir
+à la sceptique indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses
+littéraires.
+
+Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleusement le
+danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes
+qui allait devenir son juge et, suavement, il le lâcha.
+
+Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette âme. Ce
+ne fut ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce fut, de part et
+d'autre, comme une verte poussée d'indifférence entre les intentions
+inefficaces dont cette amitié avait été pavée. On avait eu peu
+d'illusions et on ne s'arrachait aucun rêve.
+
+De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites
+quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs, le rayonnant Alexis
+montait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen.
+Qu'avait-il à faire de ce guenilleux brutal qui refusait de l'admirer?
+
+Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques articles
+éclatants au _Basile_,--journal pituiteux à immense portée, dont le
+directeur avait eu passagèrement la fantaisie de condimenter la
+mangeoire,--Dulaurier se découvrit, tout à coup, un regain de tendresse
+pour cet ancien compagnon des mauvais jours, qui se présentait en
+polémiste et qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables.
+
+Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientôt
+épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux
+catholicisme, s'empressa de le congédier. L'exécuté Marchenoir vit se
+fermer aussitôt devant lui toutes les portes des journaux,
+sympathiquement agités du même effroi et, plein de famine, évincé du
+festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu revêtir la robe
+nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans
+les extérieures ténèbres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs,
+étouffés sans examen sous le silence concerté de la presse entière.
+
+Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce
+réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent,
+n'était, certes pas, homme à se compromettre en jouant pour lui les Bons
+Samaritains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage
+rendait difficilement évitable, il sut se borner à quelques
+protestations admiratives, accompagnées de gémissements mélodieux et
+d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond, pleine d'injustice,
+qui lui avait attiré cette disgrâce.
+
+--Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui
+est si bon? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn,
+n'est-il pas là pour vous l'apprendre?
+
+Il osait parler de l'Évangile!... et c'était pourtant vers cet homme que
+le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les bras!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le _jeune maître_ reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée
+chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en
+compagnie d'un groupe élu de chenapans du _Premier-Paris_ et de cabotins
+lanceurs de rayons. Il avait été _étincelant_, comme toujours, et même
+un peu plus.
+
+Dès cinq heures du matin, le _Gil Blas_ en avait répandu la nouvelle
+chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre, à huit heures,
+aucun employé de commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur
+nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce
+genre d'information, que la présence d'une jeune norvégienne des fiords
+lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait été pour
+quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation de l'irrésistible ténor
+léger de «nos derniers salons littéraires.»
+
+En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après cette
+lyrique dilapidation de son fluide.
+
+--Est-ce vous, François? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant
+au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que le domestique
+entr'ouvrait avec précaution.
+
+--Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.
+
+--C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je
+vais me lever dans un instant ... Il me semble que j'ai beaucoup dormi,
+quelle heure est-il donc?
+
+--Monsieur, la _demie_ de huit heures venait de sonner, quand le facteur
+est arrivé.
+
+Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement
+d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces
+colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la journée, qui monte est
+toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de
+bureau, sans le dissolvant effroi du créancier et la diaphragmatique
+trépidation des coliques de l'échéance, sans tout le cauchemar des
+plafonnantes terreurs de l'expédient éternel!
+
+Ah! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces
+voluptueux entrebâillements d'âmes entretenues, à la chantante arrivée
+du jour! Comme il est,--alors,--Cimmérien, télescopique, aboli dans
+l'ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent Famélique, le sale et
+grand Pauvre, ami du Seigneur!
+
+La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques
+mondaines de la veille. L'édredon de Norwège ondulait mollement, à
+l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil.
+Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes,
+neige psychologique sur cette flottante imagination glacée ...
+
+--Quelle pureté! quelle âme fine! murmurait-il en étendant la main vers
+la lettre. _Très pressée, en cas d'absence, faire suivre_. C'est
+l'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s'il y a jamais
+eu rien de pressé dans la vie!
+
+Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture,
+droite et robuste, à la façon des dolmens, dont l'étonnante lisibilité a
+fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme
+soudaine apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt
+suivis de l'interprétative explosion d'une petite fureur nerveuse.
+
+--Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose
+cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire? Je gagne
+ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable, son père ne
+sera pas jeté à la voirie, peut-être! Pourquoi pas les funérailles
+d'Héphestion à ce vieil imbécile?
+
+Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être gâtée.
+
+--J'avais bien besoin de ça! Décidément, il n'y a de belles âmes que les
+mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable...
+Caïn! c'est la seule idée spirituelle que son père ait jamais eue, de le
+nommer ainsi. Mais, que faire? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un
+ennemi, ce qui serait absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son
+fanatisme et ses violences dont j'ai vainement essayé de lui démontrer
+l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce
+pauvre Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par
+amitié pour moi; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter
+de lui, à cause de son insupportable caractère, mais, enfin, je ne l'ai
+jamais attaqué, moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de me
+compromettre et je lui ai laissé voir assez clairement la pitié que
+m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment ... Dix
+ou quinze louis, il va bien! C'est à peine si je gagne deux mille francs
+par mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre côté, si je
+lui réponds que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire
+ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est
+dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien
+souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude, en compagnie d'âmes
+charmantes et incorporelles!... Quelle lassitude est la mienne!... Déjà
+dix heures et cinq cents lignes d'épreuves à corriger avant d'aller chez
+Des Bois qui m'attend à déjeûner!... Cette lettre m'exaspère!
+
+Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à considérer
+le volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une bûche humide.
+
+--Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix basse,
+répondant à d'interrogantes pensées intérieures plus basses encore,
+Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je
+déciderai sans doute le docteur à faire quelque chose.
+
+Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa
+belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un
+contempteur de la _petite bête_ littéraire, les phrases collantes et
+albumineuses espérées par deux mille salons.
+
+
+
+
+V
+
+
+Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le
+milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de
+Madrid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute des salons,
+l'exorciste délicat des petites névroses distinguées.
+
+À peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des avenues
+et des boulevards. Ses grâces personnelles, faites de rien du tout,
+comme sa science même, passent généralement pour irrésistibles. Sa
+petite tête ascendante et mobile de casoar consultant, est
+habituellement scrutatrice à la manière d'un spéculum qui aurait
+d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mystères et conjecturant
+brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothétique, il serait
+peut-être le premier docteur du monde pour guérir les gens de mettre le
+pied chez lui, s'il n'avait reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris
+ulcérée et d'attraire ainsi une vaste clientèle de muqueuses
+aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident.
+
+Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaïque
+manipulation de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine
+capable de travestir son néant, fanatique de littérature décente et
+d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Paulus, ou
+d'avares scribes, tels que Georges Ohnet,--prototypes accomplis des
+relations de son choix,--il gratifie d'excellents dîners tous les
+estomacs influents qu'il suppose coutumiers des reconnaissantes
+digestions.
+
+On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute
+de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans
+une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de l'annexer.
+
+Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces
+agonies, où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à la moite
+main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de
+mâchoire.
+
+Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible
+rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se
+trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche de la plus
+manifestement droguée des bienveillances.
+
+Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut
+entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire
+et emporta, presque sans effort, les sauvages répugnances du révolté. Il
+obtint que Marchenoir déjeunât chez lui, sans témoins.
+
+--Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent
+mille francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre,
+_plus pauvre que vous_, peut-être, à cause des charges écrasantes qui
+résultent de ma situation même. Je suis donc en état de très bien
+comprendre certaines choses. Permettez-moi de vous parler avec une
+entière franchise. Vous êtes évidemment appelé au plus brillant avenir
+littéraire, mais je sais que vous êtes momentanément embarrassé. Droit
+au but. Je mets vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez-les sans
+façon comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir
+vous offrir bien davantage.
+
+Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialité si sûrement décochée,
+que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du manque
+d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel
+s'entr'ouvrir, accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.
+
+Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre
+quoi que ce fût à la simplicité incroyablement rudimentaire d'un tel
+homme et il se tint pour assuré d'avoir conclu un heureux marché.
+
+Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages.
+Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante
+estime des journaux, le Chérubin docteur commença d'être oraculaire.
+
+Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier
+fit comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de réprouver
+l'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon goût endurait, par
+ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement
+se garder de croire qu'une si farouche indépendance d'esprit fût un rail
+rigide pour arriver à l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait
+espéré beaucoup mieux de lui et qu'on était navré de tout ça jusqu'à
+l'effusion des larmes.
+
+En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient
+dites à un tiers commensal qui s'empressa de les répéter à Marchenoir.
+On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et la vie privée
+de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le savait vivant avec une
+jeune femme et le mot infamant de _collage_ fut prononcé.
+
+C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et
+les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de trésors, dans une
+incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un airain vibrant, au plus
+profond de son cœur!
+
+
+
+
+VI
+
+
+La loi des «attractions proportionnelles» devait, au contraire,
+infailliblement précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis
+Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment, de telles âmes
+avaient été créées pour fonctionner à l'unisson.
+
+Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se
+connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils
+fréquentassent à peu près les mêmes salons,--l'un raffermissant et
+cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier,--un inconcevable
+guignon avait longtemps écarté les occasions, qui eussent dû être sans
+nombre, d'une si désirable conjonction.
+
+Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs
+esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux
+Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il
+avait pu être consulté.
+
+Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à de
+nouvelles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le voir, pour
+ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en
+préservant, au meilleur marché, du maculant soupçon de ladrerie, sa pure
+hermine d'excellent enfant.
+
+C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y
+présente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se
+plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux
+d'une sépulcrale sensibilité.
+
+C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements
+hyperboréens, de congratulatoires frictions, de susurrements
+apologétiques, de petites confidences pointues ou fendillées,
+d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité à cinquante services
+dans le dé à coudre de l'insoupçonnable femelle de César!
+
+Car ces fantoches sont, _à leur insu_, des majestés fort jalouses et
+c'est une question de savoir si Dieu même, avec toute sa puissance,
+arriverait à leur inspirer quelque incertitude sur l'irréprochable
+beauté de leur vie morale.
+
+C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade française de
+quinze années, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures
+décadences, qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même s'en
+apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit
+Divin de la Médiocrité absolue.
+
+Ils ne sont, _nécessairement_, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
+fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni
+des égoïstes avec assurance, ni des lâches avec précision. Ils n'ont pas
+même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la
+terre est à leurs pieds et cela leur paraît très simple.
+
+En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il
+fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes aristocraties
+s'étaient évadées comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent
+comme une pestilence. Il fallait condamner à tout prix cette dangereuse
+porte et les Acéphales furent élus pour chevaucher un peuple de
+décapités!
+
+Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde, les a
+triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars
+bleus dont l'innocence ravigote sa perverse décrépitude! Si
+l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une âme vivante
+dans les quartiers opulents de Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au
+Trocadéro, rien au parc Montceau, trois fois rien au
+Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait angéliquement de
+frapper du glaive les simulacres humains pavés de richesses qu'il y
+découvrirait!
+
+
+
+
+VII
+
+
+Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne
+parlait jamais immédiatement de rien et rarement, ensuite, se
+décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des
+conjectures et s'en tenait là, abandonnant les grossièretés de
+l'affirmation aux esprits sans délicatesse.
+
+Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.
+
+--J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre diable
+m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort était attendue
+hier matin. Il me demande d'une manière presque impérieuse de lui
+envoyer quinze louis, aujourd'hui même, pour les funérailles. Il a l'air
+de croire que j'ai des paquets de billets de banque à jeter à la poste,
+mais il paraît affligé et je suis fort embarrassé pour lui répondre.
+
+--Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des Bois.
+Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer à
+secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde, à commencer par
+ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu
+de peu qu'il ne me mît dans l'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai
+pas le droit de sacrifier mes intérêts et mes devoirs d'homme du monde à
+un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.
+
+--Il a du talent, c'est bien dommage!
+
+--Oui, mais quelle odieuse brutalité! Si vous saviez le ton qu'il
+apportait ici! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison
+et une écurie qui eût été l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne
+l'ai jamais reçu quand j'avais du monde. Il prenait à tâche de dire du
+mal de tous mes amis. Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon
+vieux camarade Ohnet, à qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien! il
+affecta de le considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce
+n'est pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris
+l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette
+infâme odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation? Je
+me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par
+comprendre, car il a cessé de venir depuis deux ou trois mois.
+
+--Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme
+est là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je vois
+Marchenoir tel que vous le voyez vous-même et je pourrais faire les
+mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent et combien vainement reproché son
+intolérance et son injustice! Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir
+son père de chagrin. Il ne m'a jamais répondu que par le mépris et
+l'injure. Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'à me dire qu'il ne
+m'estimait pas assez pour me haïr? Il est vrai que je lui avais rendu,
+moi aussi, quelques services, mais il m'a laissé entrevoir que je devais
+me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut
+en prendre son parti, voyez-vous! Cet énergumène catholique est ingrat,
+mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous
+rappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales de l'ancienne
+Rome, chargé de tempérer l'apothéose en insultant le triomphateur? Tel
+est Marchenoir. Seulement, sa journée finie et sa hotte d'injures vidée,
+il s'en va tendre humblement la main, pour l'amour de Dieu, à ceux-là
+mêmes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il
+serait criminel de décourager cette industrie?
+
+Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur
+son cœur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que l'émotion
+du discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le
+docteur en homme qui va porter un toast à la Justice éternelle.
+
+--Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois. Je ne peux
+pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles
+fureurs!
+
+--Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le secourir de
+quelque argent? Il s'agit d'enterrer son père et le cas est grave, ainsi
+qu'il me l'écrit lui-même, avec une légère nuance de menace, le pauvre
+garçon! La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou
+presque rien en ce moment, ma récente _promotion_ m'ayant forcé à des
+dépenses infinies. Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai
+espéré vous attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je
+ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez.
+J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitation et sans phrases, mais je
+suis étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de
+la fortune, je craindrais qu'il ne se crût en droit de m'accuser d'une
+dureté sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun effort ...
+
+La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
+vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un
+baryton persuasif.
+
+Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un seul
+mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche éclose. Cette
+boutonnière était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui elle
+représentait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de
+son milieu; l'auteur de _Douloureux Mystère_ ayant surtout attrapé ce
+signe de grandeur à force de rapetisser la littérature.
+
+Le juteux succès de son dernier livre,--irréprochablement glabre,--avait
+été l'occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le
+titulaire, un beau matin, reçut la nouvelle,--à l'heure précise où l'un
+des plus rares écrivains de la France contemporaine accueillait, en
+pleine figure, le quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses
+fonctions de _moniteur_ dans une salle de boxe anglaise, aux
+appointements de soixante francs par mois,--pour nourrir son fils!
+
+
+
+
+VIII
+
+
+--Soit! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par considération
+pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais,
+songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais
+l'orgueil et la paresse de ce garçon qui n'est malheureux que par sa
+faute, vous en convenez vous-même. Voici trois louis. Je ne puis ni ne
+veux donner davantage. Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez
+convenable. Vous m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit
+plus rien espérer de moi.
+
+En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du grand
+monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi libellé:
+
+     «Mon cher Marchenoir,
+
+«Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie
+mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences d'opinion
+qui ont paru l'altérer et vous ne pouvez pas douter de la part sincère
+que je prends à votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de
+souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-être, n'a senti
+aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je
+me suis appelé moi-même, dans un poème du plus désolant scepticisme, une
+âme «à la fois exaspérée et lasse.» Rien de plus vrai, rien de plus
+triste.
+
+«Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez mon
+indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des déchirements affreux
+d'une vie écartelée à vingt misères. Votre demande d'argent m'a plongé
+dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succès
+fort exagérés qui compensent bien faiblement des années d'obscur labeur
+et de continuel effort pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes
+vulgarités.
+
+«Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très éloigné de
+pouvoir, même _en me gênant_, vous envoyer ce que vous me demandez.
+Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse aussi affligeante
+avant d'avoir essayé d'une démarche. J'ai donc été chez Des Bois à qui
+j'ai fait connaître votre situation.
+
+«Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant
+d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir.
+Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens les mieux
+disposés. Je vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amitié pour
+vous, sans pouvoir surmonter ses préventions. J'espérais obtenir la
+somme entière et ce n'est qu'à force d'instances et de guerre lasse
+qu'il a consenti à me remettre pour vous soixante francs, en me
+chargeant de vous avertir que toute tentative du même genre serait
+désormais inutile.
+
+«Je joins de bon cœur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous
+compléter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il a
+fallu l'horrible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment,
+à un pareil sacrifice.
+
+«Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous marchande un
+misérable service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que vous ne
+pouvez réaliser pour votre père les funérailles excessives que vous
+aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu à l'impossible et il
+n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à la fosse commune quand on ne peut
+faire les frais d'une sépulture moins modeste.
+
+«Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi
+bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez
+pas le droit de repousser une exhortation à l'humilité chrétienne.
+
+«--Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à
+Périgueux? Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à Paris où il est
+aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa
+famille, d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des
+moyens d'existence ...
+
+«Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous donner le
+même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie de
+tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, à toute
+illusion.
+
+«La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un
+incontestable talent, mais c'est pour vous une non valeur, un champ
+stérile. Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de journal, et vous
+êtes sans ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de
+sa plume, il faut une certaine largeur d'humanité, une acceptation des
+formes à la mode et des préjugés reçus dont vous êtes malheureusement
+incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y résigner.
+Vous vous êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a
+abandonné, parce qu'au fond, vous étiez injuste et sans _charité_.
+
+«Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement le
+premier métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle
+écriture, je vous crois appelé à un infaillible succès dans n'importe
+quelle autre carrière. Tel est le conseil désintéressé d'un homme qui
+vous aime sincèrement et qui serait heureux d'apprendre que vous avez
+enfin trouvé votre véritable voie.
+
+     «Votre dévoué,
+
+     «ALEXIS DULAURIER.»
+
+
+
+
+IX
+
+
+«Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition, un
+éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour; une goutte de
+larmes douces et une mer de larmes amères! Ami, à quoi bon moi, toi,
+nous tous, vivons-nous? À quoi bon vécurent nos aïeux? À quoi bon
+vivront nos descendants? Mon âme est épuisée, faible et triste.»
+
+Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé,
+par l'historien Karamsine.
+
+On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre
+désespoir qui descend aujourd'hui comme un dragon d'apocalypse, des
+plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.
+
+Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente mais invincible
+progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique
+ou sociale commencent d'apparaître comme rien devant cette Menace
+théophanique, dont voici l'épouvantante et trilogique formule inscrite
+en bâtardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant:
+
+     _Vivent le chaos et la destruction!
+     Vive la mort!
+     Place à l'avenir!_
+
+De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces
+excavateurs du néant humain? Ils ne s'arrangent pas des _fins dernières_
+notifiées par le catholicisme et protestent avec rage contre
+l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de l'âme pensante
+dans la matière.
+
+Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
+raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie. On s'est
+raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de
+tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne
+pas tomber jusque-là. Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de
+ressusciter un instant le souffle de l'Espérance, a été appliqué à cette
+phthisique, depuis l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption
+jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait
+aussi.
+
+«Prêchez la _bonne nouvelle_ de la mort, dit ce dernier, montrez aux
+hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque
+progrès de la destruction; indiquez la décrépitude de ses principes, la
+superficialité de ses efforts, montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a
+ni soutien, ni foi en lui-même, que personne ne l'aime réellement, qu'il
+se maintient par des mésentendus; montrez que chacune de ses victoires
+est un coup qu'il se porte; prêchez la _Mort_ comme bonne nouvelle,
+comme annonce de la _prochaine_ RÉDEMPTION.»
+
+Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne
+déplacera jamais plus!
+
+Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer
+l'Éden après l'universelle destruction. Enthymème délateur du néant de
+la vie par le néant de la mort, dernier acculement de l'Orgueil, sommant
+une suprême fois l'X de la Justice, au nom de toute la douleur
+terrestre, d'accorder enfin autre chose que le _simulacre_ d'une
+rédemption ou de raturer,--comme un solécisme,--en même temps que la
+malheureuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre nature!
+
+Cette pensée terrible, cette convoitise _de derrière le cœur_, s'est
+jetée sur la société moderne et l'a enveloppée comme un poulpe. Les plus
+myopes esprits commencent à comprendre qu'elle est en train de
+confectionner un fameux cadavre,--le cadavre même de la
+Civilisation!--aussi grand que cinquante peuples, dont les chiens sans
+Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident, pendant que ses pieds
+putréfiés répandront la peste au fond de l'Orient!
+
+_Expectans, expectavi_, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen
+Âge ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter depuis
+l'égorgement du Moyen Âge par les savantasses bourgeois de la
+Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait donner un
+peu de patience, et, maintenant, on en a tout à fait assez.
+
+Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre d'heures
+saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire
+fidèle, qui regardent sempiternellement pousser des cèdres sortis de
+leur ventre, passe encore.
+
+Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la
+retape électorale, dans le voisinage immédiat de l'_Américain_ ou de
+Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un
+premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au-dessus des
+forces d'un homme!
+
+C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une
+trentaine d'années, se précipite éperdûment au désespoir. Cela fait
+toute une littérature qui est véritablement une littérature de
+désespérés. C'est comme une loi toute despotique à laquelle il ne semble
+pas qu'aucun plausible poète puisse désormais échapper.
+
+Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supérieures en
+un autre point de l'histoire que cette fin de siècle, où le mépris de
+toute transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé à
+une sorte de contrefaçon du miracle.
+
+Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
+Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempèrent
+la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mélancolie
+_bonne fille_ qui leur partageait ses faveurs.
+
+Or, qu'est-ce que le _vague passionnel_ de l'incestueux René, bâtard de
+Rousseau ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de la tétanique
+bave de quelques réprouvés tels que Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello,
+Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoïewski?
+
+Ceux-là ne _se souviennent_ plus des _cieux,_ blague Lamartinienne tant
+admirée! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent
+de la tangible terre où ils sont forcés de vivre, au sein de l'ordure
+humaine, dans une irrémédiable _privation de la vue de Dieu_--quel que
+soit leur concept de cette Entité substantielle,--avec un désir enragé
+de s'en repaître et de s'en soûler à toute heure!...
+
+À cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une seule
+torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une
+épouvantable énergie, je veux dire: le besoin de la JUSTICE, nourriture
+infiniment absente!
+
+Parbleu! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent même
+supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas
+la vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait! Alors, ils
+produisent la littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles
+peuvent croire une chose très simple, mais qui est, en réalité, une
+sorte de mystère, ... annonciateur d'on ne sait quoi. Ce qui est
+certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant poussée,
+emportée, balayée dans cette direction, aspirée et avalée par ce
+Maëlstrom!
+
+Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont le
+voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine?...
+
+L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes modernes à
+l'extrémité de tout, c'est la récente, intrusion en France d'un monstre
+de livre, presque inconnu encore, quoique publié en Belgique depuis dix
+ans: les _Chants de Maldoror_, par le comte de Lautréamont(?), Œuvre
+tout à fait sans analogue et probablement appelée à retentir. L'auteur
+est mort dans un cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui.
+
+Il est difficile de décider si le mot _monstre_ est ici suffisant. Cela
+ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempête
+surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de
+l'Océan.
+
+La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au
+conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des _Fleurs du Mal_
+prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine
+bondieuserie.
+
+Ce n'est plus la _Bonne Nouvelle de la Mort_ du bonhomme Herzen, c'est
+quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la _Damnation_. Quant à la
+forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est
+insensé, noir et dévorant.
+
+Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue, que cette diffamation
+inouïe de la Providence exhale, par anticipation,--avec l'inégalable
+autorité d'une Prophétie,--l'ultime clameur imminente de la conscience
+humaine devant son Juge?...
+
+
+
+
+X
+
+
+Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé
+aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le
+conseil du _Vénérable_ de sa Loge et par manière de défi, du nom de
+Caïn, à l'inexprimable effroi de sa mère qui s'était empressée de le
+faire baptiser sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté
+maternelle ayant été, par extraordinaire, la plus forte, on l'appela
+donc Joseph dans son enfance et le nom maléfique, inscrit au registre de
+l'état-civil, ne fut exhumé que plus tard, en des heures de
+mécontentement solennel.
+
+D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie
+pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la
+peine de venir au monde.
+
+Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont
+l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de
+venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société
+des hommes.
+
+Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare
+pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence,
+comme une brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de
+rêveries antérieures qui ne lui permirent longtemps qu'une vision
+réfractée du monde ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si l'on veut
+concéder cette façon d'exprimer une chose naturellement indicible.
+
+--Cette anomale disposition extatique, racontait-il, à trente ans, ce
+prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de toute application
+en me livrant à une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations
+et des épouvantes à défrayer un martyrologe d'enfants. Mon père, endurci
+par d'imbéciles préjugés sur l'éducation et résolument enfermé dans la
+forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne
+voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une
+fermeté lacédémonienne.
+
+Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la
+culture intensive du roseau pensant est, en général, la résultante
+spirituelle d'un ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme
+stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour
+de tendresse qui en eût intellectualisé la cuisson. Naturellement
+incliné à chérir, cet éducateur infortuné nourri au râtelier de
+Plutarque, avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette
+rosse antique et refoulant son cœur, à lui, son moderne cœur scarifié
+par d'anachroniques immolations, il s'était infligé de n'avoir jamais
+une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la
+majesté paternelle.
+
+Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte,
+méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué
+par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée à mes camarades, puni
+sans relâche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un
+taciturne dégoût de vivre qui me fit ressembler à un jeune idiot.
+
+Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du cœur,
+ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires
+de l'Université, s'aggravait pour moi de l'impossibilité de concevoir
+une condition terrestre qui fût moins atroce. Il me semblait être tombé,
+j'ignorais de quel empyrée, dans un amas infini d'ordures où les êtres
+humains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze
+ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société
+humaine!
+
+Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant
+dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de
+réfectoire heureusement inoffensif et m'élançai, après une bravade
+emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drôles dont je blessai deux
+ou trois. On me releva écumant, broyé de coups, superbe. Mon couteau
+avait fait peu de mal, à peine quelques écorchures, mais mon père, dut
+me retirer de l'abrutissant séjour et me garder à la maison.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des
+espérances administratives, avait décidé de pousser son fils dans
+l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec
+fureur. Périgueux était précisément le foyer d'irradiation de ce réseau
+de lignes que la spéculation jeta comme un filet sur le centre de la
+France et qui s'appela, pour cette raison, le _Grand Central d'Orléans_.
+
+L'araignée industrielle, aujourd'hui repue, et même crevée, avait fixé
+là son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de
+provinces, naguère tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La
+frénésie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur
+battaient leur plein. La vieille petite cité romaine envahie par
+plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de limousins prolifiques,
+s'était accrue du double en quelques années et menaçait tout à l'heure,
+de son inondante obésité, les montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient
+contenue pendant vingt siècles ...
+
+En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le bouddhique
+vœu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans ce
+Brahmapoutre d'or.
+
+À ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas mordu aux
+_humanités_. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait été calculé
+que pour la digestion des mathématiques. Il s'agissait de le gaver sans
+retard de cet aliment nouveau.
+
+Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse préliminaire,
+l'acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute
+science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup, la timide
+flamme de curiosité que les pollicitantes exhortations de son père
+avaient paru allumer en lui. L'insuffisance de l'outillage cérébral chez
+le jeune Périgourdin éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter
+l'impossible roman d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée
+par copulation dubitable d'une multitude de points inexistants!...
+
+Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
+Caïn Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré à une
+tâche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de
+lui-même, par une pente insoupçonnée, aux premières études dont il avait
+paru si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit
+en deux ans ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la
+terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva
+soudainement rempli des lettres anciennes et commença de rêver un avenir
+littéraire.
+
+Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui, un
+adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que l'abjection
+commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni les nobles
+aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu
+raisonnable et on est assuré de rencontrer un excrément anglais à toutes
+les intersections de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art
+proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif,
+guenilleux et catacombal. Mais, quand même, c'est l'unique refuge pour
+quelques âmes altissimes condamnées à traîner leur souffrante carcasse
+dans les charogneux carrefours du monde.
+
+Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
+l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût été
+capable de l'en instruire et l'ironique mépris de son père, résolument
+hostile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé lui-même, ne
+pouvait être qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un cœur
+de martyr, capable de tout endurer.
+
+Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus
+misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, après cent
+mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on met à tremper la
+fleur humaine dans le pot de chambre de Circé. La hideuse Goule des âmes
+qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles accourent à ses sales pieds des
+extrémités de la terre, une fois de plus, avait été obéie!
+
+
+
+
+XII
+
+
+Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle
+atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à
+l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir, des
+vallées intimes du cœur.
+
+Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
+d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de
+prêtres infâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la
+plupart des romans anticléricaux.
+
+Cette origine,--à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il
+avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois,--était
+surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres
+traits sans exception. Seulement, c'était l'énergie contemplative de ces
+amoureux de l'action héroïque qui n'estiment pas que l'action vulgaire
+vaille la dépense de l'autre énergie.
+
+Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
+propos banal et de la rengaîne, il portait sur l'extrémité de sa langue
+une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à
+l'instant même une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines
+vibrantes, sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la
+plus légère commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches
+de séditieux comprimé qui eussent donné la colique à un éventrable
+despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur,
+instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque
+enfantine,--seuls capables de tempérer l'habituelle dureté de
+l'ensemble,--changeaient alors de couleur et devenaient noirs!...
+
+Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur la
+friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables
+accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante
+d'un chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu
+sacristain dans les catacombes.
+
+Il avait le don des larmes, signe de _prédestination_, disent les
+Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une
+des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.
+
+Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa _devin_
+qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de
+lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme
+liquide qu'il n'aurait pas échangée contre les consolations desséchantes
+d'une plus solide richesse.
+
+Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet _incunable_ de
+mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et
+que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières, sur ses
+genoux,--silencieusement! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la
+Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, à la façon de sainte
+Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de l'éducation, ni du milieu ni
+d'aucune lésion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de
+l'expliquer. Cela ne tenait à aucune opération discernable de l'esprit
+naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins
+inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un absolu
+de sensations ou de sentiments qui correspondît à l'absolu de son
+entité. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita
+comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.
+
+Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule père
+n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction religieuse
+que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du
+linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait
+fait sa première communion sans malice et sans amour. Les deux seules
+facultés qui parussent vivantes en lui,--les deux seules anses par
+lesquelles on pût espérer de le saisir,--la mémoire et l'imagination
+avaient tout simplement reçu cette vague empreinte _littérale_ du
+symbolisme chrétien que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante
+pour être admis au _bachot_ de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules
+ne s'étant avisé de s'enquérir de son cœur, le pauvre enfant n'avait pu
+rien garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi
+presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on
+voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Ce ne fut que beaucoup plus tard,--après dix ans d'un impur noviciat
+dans les latrines de l'examen philosophique, étant déjà sur le point de
+prononcer de stercoraires vœux,--qu'ayant parcouru, pour la première
+fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une
+nuit de grand'garde, en 1870, il eut l'aperception immédiate,
+foudroyante d'une Révélation divine.
+
+Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement surhumain
+de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan
+d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le sentiment nouveau
+d'une force inconnue, artères battantes et cœur en flammes; ivre de
+certitude, secoué par le roulis d'une espérance mêlée d'angoisse, prêt à
+toutes les acceptations du martyre. Car cette âme divinatrice et
+synthétiquement ardente, bondissant au-dessus des intermédiaires leçons
+de la foi, s'était emportée, du premier coup, au décisif concept de
+l'immolation.
+
+Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables
+contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la
+Conscience, réflexement manifestée dans l'extra-lucide intussusception
+des dormants. Il avait cru s'apparaître à lui-même, inimaginablement
+transmué _pour se ressembler davantage_, mais horrible, ruisselant
+d'abominations et triste par delà toute hyperbole.
+
+Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées
+de certains mystiques,--à propos de l'Enfer et de la paralysante
+affreuseté de l'Irrévocable,--dont la lecture, déjà ancienne, avait
+laissé sur sa mémoire comme des brûlures d'enthousiasme et des
+ecchymoses de poésie ...
+
+Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant.
+Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la
+Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante muflerie humaine,
+inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de
+l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer!
+
+Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité
+bienheureuse, mais à quel prix! Il la comprenait, maintenant, cette
+fringale de supplices de toute son enfance! C'était le pressentiment de
+la Face épouvantable de son Christ!... Face de crucifié et face de juge
+sur l'impassible fronton du Tétragramme!...
+
+Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette
+inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de Dieu qu'il faut toujours
+demander et qui jamais n'arrive. «Quand telles choses commenceront,
+est-il dit, sachez que _votre Rédemption approche_.» Et combien de
+centaines de millions d'êtres humains ont enduré la vie et la mort sans
+avoir rien vu commencer!
+
+Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras perpétuellement
+suppliants et perpétuellement inexaucés et il comprit que c'était là le
+plus énorme de tous les miracles.--Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il,
+que cela dure, cette demande sans réponse d'un Père qui règne _in terrâ_
+et qui délivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant
+pour ne s'être pas encore lassé et pour ne s'être pas assis dans la
+caverne de l'absolu désespoir!
+
+Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.
+
+Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui
+aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans cet infidèle crible
+de l'Oraison dominicale et ... il avait été saturé de la joie parfaite.
+Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette
+Maladetta de cœurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du
+silence de Dieu,--un principe quelconque de résurrection, de justice, de
+triomphe futur! À force d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité
+palpitante avec une poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua
+de l'espérance avec le plus amer pessimisme.
+
+Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement
+eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l'inscrutable
+réalité de son Essence, comme il l'avait été symboliquement et
+visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase.
+
+Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, _provisoirement_
+concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque
+ineffable récupération de Substance dilapidée par l'Amour.
+
+Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La _Raison_ Ternaire
+suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est à la Patience
+humaine qu'il convient de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que
+du Temps qu'il faut au solvable Maître de l'Éternité et le temps est
+fait de la désolation des hommes. C'est pourquoi les Saints et les
+Docteurs de la foi ont toujours enseigné la nécessité de souffrir pour
+Dieu.
+
+Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine de son
+pied boiteux de catholique arrivé si tard et,--se ruant à la
+Douleur,--en fit un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles, après
+s'être crevé les yeux.
+
+Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes
+qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa
+fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d'avoir au
+moins entrevu le rivage.
+
+D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la
+séculaire farce tragique de l'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui
+vinrent sur l'histoire universelle,--et qu'il déroula jusqu'à leurs plus
+extrêmes conséquences,--lui faisaient conjecturer, avec une autorité
+d'exégèse quasi prophétique, l'imminent accomplissement des scripturales
+Vaticinations.
+
+L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béatitude des
+pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le
+couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si
+solennellement annoncée d'un Paraclet libérateur,--tout ce que la
+fratricide surdité des argousins de la tradition a conspué, tout ce qui
+empêche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur,--il ne croyait
+pas possible qu'on l'attendît longtemps encore et il donnait ses
+raisons...
+
+Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par
+crainte qu'on le jugeât ridicule ou insensé,--à cet égard, il n'avait
+plus rien à gagner ni à perdre depuis longtemps,--mais par l'horreur de
+la bienveillance viscérale des digérants heureux qui l'eussent écouté.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du
+catholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de ce qui n'altère
+pas le canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulièrement audacieuse
+par les vendeurs de contremarques célestes qui vocifèrent le boniment
+sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences.
+
+Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à repeser
+devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrétien révoltait plus que
+le pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire
+beaucoup d'amis dans le sacerdoce.
+
+Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la manière de
+cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris
+nommait le _Pauvre Prêtre_ et qui, un jour, pressé par le tout puissant
+Cardinal de Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit
+cette simple réponse:
+
+--Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des
+planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au lieu de
+leur supplice, afin que la crainte de _tomber en chemin_ ne les détourne
+pas de recommander leur âme à Dieu.
+
+Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de cette sorte,
+mais ce fut pour très peu de temps. En général, le Clergé français
+n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère que ceux qui sont
+morts depuis longtemps et en poussière. Rejeton ligneux de la vieille
+souche gallicane et légataire de son coriace orgueil, il abhorre
+par-dessus tout la supériorité de l'esprit, naturellement incompressible
+comme l'eau du ciel, et, par conséquent, dangereuse pour l'équilibre
+sacerdotal.
+
+L'abbé T... était mort à la peine, peu de temps après la rencontre du
+Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses rares
+facultés de prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose,
+navré du cloaque de bêtise où il voyait le monde catholique
+s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l'autel, il avait à peine
+eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la monstrueuse fécondité
+immédiate eût peut-être suffi pour le faire expirer d'effroi.
+
+Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il
+possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d'abstruses
+méthodes d'interprétation sacrée qui devinrent aussitôt une algèbre
+universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'élève,
+plus robuste que le maître, avait violemment répercuté du premier coup,
+dans toutes les directions imaginables, l'ésotérisme brûlant d'un
+_intégral_ de Beauté divine, que le timide apôtre, de nature moins
+incendiaire, se bornait à convoiter avec la douceur résignée d'un saint.
+
+Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces
+d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la soumission
+filiale à l'autorité souveraine de l'Église. Ce poulain sauvage,
+affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le
+brancard.
+
+Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique
+contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige.
+L'obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de
+pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui
+en demander davantage.
+
+Le _sel de la terre_,--pour employer le saint Texte liturgiquement
+adopté dans le _commun_ des Docteurs,--il le voyait dénué de saveur,
+incapable de saler, même une tranche de cochon, gravier sédimentaire bon
+tout au plus à sablonner de vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées
+d'un parc mondain sous les vastes pieds du dédaigneux «larbin de
+Madame.»
+
+Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec
+d'horrifiques épouvantements, ce collège œcuménique de l'Apostolat,
+cette cléricature fameuse qui avait été réellement «la lumière du
+monde,»--si formidable encore que la dérision ne peut l'atteindre sans
+rejaillir sur Dieu comme une tempête de fange,--devenue pourtant le
+décrottoir des peuples et le tapis de pied des hippopotames!
+
+Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarication
+sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait à
+l'obduration et à l'enflure théologique de la Synagogue,--avec
+l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de l'universel
+mépris.
+
+De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du Catholicisme
+expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui
+avait roulé dix-neuf siècles, par toute la terre!
+
+Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des âmes allaient
+lui régler son compte, plus sûrement encore que les Princes des prêtres
+et les Pharisiens de l'ancienne loi, qui _ne surent ce qu'ils
+faisaient_, dit l'Évangile.
+
+Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par médiocrité
+d'alimentation spirituelle; haine sans merci, haine punique à
+l'imagination, à l'invention, à la fantaisie, à l'originalité, à toutes
+les indépendances du talent; congénère et concomitant oubli absolu du
+précepte d'évangéliser les pauvres; enfin, adhésion gastrique et
+abdominale à la plus répugnante boue devant la face des puissants du
+siècle: tels sont les pustules et les champignons empoisonnés de ce
+grand corps, autrefois si pur!...
+
+Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer pour
+entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils sont
+faits à l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire.
+Ici, comme là, l'innocence est presque toujours imbécile, hélas! quand
+elle n'est pas faisandée.
+
+Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de
+sa probité religieuse, révoltèrent, au début, ce lanigère troupeau qui
+s'en va paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement
+automatique des petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il était
+pauvre et, par conséquent, élagable.... Il vécut seul, dans le voisinage
+d'un unique ami, à peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze
+ou vingt fois.
+
+Les dix années antérieures à sa _conversion_ avaient été faites à la
+ressemblance de toutes les années d'adolescent pauvre, niais, timide,
+ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais
+il avait apporté de sa province, en excédent de ce commun bagage, le
+particulier viatique d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce
+sempiternel rêveur ne pouvait voir les choses telles qu'elles étaient et
+il n'y eut peut-être jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins
+ambidextre pour s'emparer du toupet de l'occasion.
+
+Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte et le
+moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle il était si
+merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son
+chef de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes
+et sans faiblesses, lui révéla, un jour, que l'administration ne le
+payait pas pour ne rien faire et le mit tranquillement à la porte avec
+une dignité incroyable.
+
+Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée et
+décrite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il était de ces
+fruits sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson même n'édulcore
+pas et qui ont besoin de mûrir longtemps «sur la paille,» ainsi que
+Balzac l'a judicieusement observé dans son âge mûr.
+
+Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalcations
+qu'il avait passé, alors, huit années entières sur dix, sans prendre
+aucune nourriture ni porter aucune sorte de vêtement!...
+
+Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs
+suggérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit à condescendre
+aux plus linéamentaires expédients. Ramasseur diurne et noctambule
+investigateur, il s'acharna faméliquement à la recherche de tout ce qui
+peut être glané ou picoré, dans les mornes steppes de l'égoïsme
+universel, par le besoin le plus fléchisseur, en vue d'apaiser
+l'intestinale vocifération.
+
+Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa
+précieuse tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla se
+ronger le cœur dans les carrefours de l'indifférence.--Cette époque de
+ténèbres a été le Moyen Age de mon ère, disait-il, au lendemain de sa
+_renaissance_ chrétienne.
+
+Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand chose. Cet esprit noué
+comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien longtemps, ne
+devait se développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage
+emphytéotique de pleurs.
+
+Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel refuge,
+il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était
+un doux maniaque d'histoire ecclésiastique et de monographies
+pontificales, âme sereine et peu croyante, en tout l'opposé de
+Marchenoir.
+
+Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l'érudition, ce
+documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre bulletin
+bibliographique dans une grande revue. À ce titre, il voyait passer chez
+lui le torrent des livres lancés sur le monde par la sottise ou la
+vanité contemporaines.
+
+Providentiellement, il y avait menace de déluge vers le temps où il
+commença de s'intéresser à ce vagabond qui avait l'air de marcher dans
+une gloire de misères et dont la physionomie douloureuse lui parut
+extraordinaire.
+
+Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena chez lui,
+pour qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de brochures dont la
+vente seule pouvait être utile. C'est à dater de ce bienheureux instant
+que Marchenoir s'élança dans la carrière enviée d'_ami du critique_, la
+seule que, durant une assez longue période, on lui ait vu exercer avec
+avantage.
+
+Mais, surtout, il eut un ami, enfin! «Un ami fidèle, _medicamentum vitæ
+et immortalitatis_,» prononce mystérieusement le Saint Livre,--comme si
+la véritable amitié pesait les milliards de mondes qu'il faut pour
+contrebalancer la miette de pain transsubstantiée que ces expressions
+rappellent!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+La Femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin de cette
+première période, c'est-à-dire, après la guerre et après cette décisive
+secousse d'âme qui l'avait subitement restitué au sentiment religieux
+dont il portait en lui, dès son premier jour, les prédéterminations
+ignorées.
+
+Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et des
+matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une désirable
+friction malpropre, en l'obscurité de coûteux repaires. Tantale stoïque
+d'un festin d'ordures, il s'était résigné, comme il avait pu, à la
+privation des inespérables immondices. D'un côté, le dénuement absolu,
+de l'autre, la timidité la plus incroyable chez un tel violent, le
+préservèrent plus efficacement que la religion même, quand elle
+intervint pour lui amollir le cœur....
+
+Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage de
+toute notion religieuse, ont cette amusante contradiction d'exiger que
+les chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages et à leur potasse
+soient, au moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur
+disent des choses aussi robustes que ceci: Vous péchez, _donc_ vous êtes
+des hypocrites; enthymême lacustre d'une autorité certaine sur les
+palmes et les squames du marécage antireligieux.
+
+Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici pour l'âme
+pensante, livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat très
+difficile où l'héroïsme continuel fût de rigueur. Après tout, c'est une
+politique judicieuse et barbue comme l'expérience même, d'empiler sur
+les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux qu'on ne voudrait pas
+seulement remuer du bout des doigts.
+
+Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce qu'ils
+ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière enfance, quand
+il pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir l'entendement!
+
+Or, ce tison incendiaire, lancé tout à coup, du plus inaccessible des
+sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du chaume
+défoncé,--il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte, si l'on
+voulait être raisonnable et juste, à la fin des fins!...
+
+Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de l'Amour et son
+cœur avait été l'évangéliste de sa raison. Les châtiments et les
+récompenses du prône, par lesquels on explique si bassement les plus
+désintéressés transports, n'avaient été pour rien dans son exode
+spirituel. Il s'était rué sur Dieu comme sur une proie, aussitôt que
+Dieu s'était montré,--avec la rudimentaire spontanéité de l'instinct.
+
+Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une soudaine
+et corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la Douleur, de sa
+propre puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-même, enveloppée
+et flottante dans l'amnios.... Une surprenante avidité de tendresse
+humaine fut l'accompagnement immédiat des surnaturelles appétences de ce
+vierge cœur.
+
+Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires
+impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la grande tribulation
+passionnelle. Tout ce que la misère et les défiances d'un rétractile
+orgueil avaient, jusque-là, comprimé, fit explosion: l'ignorance, les
+niaises pudeurs, les crédulités jobardes, les lyriques éruptions, les
+attendrissements dangereux, le besoin subit de se fendre l'âme du haut
+en bas, au milieu même du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage
+coquebin d'un chérubinisme attardé et grandiloque. Éternelle
+dilapidation des mêmes trésors pour aboutir à l'empyreume fatal de la
+passion satisfaite!
+
+Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu,--qui portait son
+cœur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit,
+semblable à la fleur détonnante du cactus, commençait à peine à se
+détirer sous ses membraneuses enveloppes,--était une proie trop facile
+pour que de passantes curiosités libertines ne s'en emparassent pas.
+
+Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec une
+conscience dilacérée, en se vomissant lui-même,--à l'instar de ces
+anachorètes pulvérulents de l'ancienne Égypte que l'aiguillon de la
+chair contraignait parfois à venir secouer leurs carcasses mortifiées
+dans d'impures villes et qui s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.
+
+Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter
+son vomissement de chien de la Bible, en prévision des lâches retours.
+Écartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroïques
+puretés qu'il avait rêvées,--également incapable de s'asseoir dans un
+granitique parti-pris de paillarder impavidement, et d'exterminer le
+bouc intérieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes
+pénitentiels, il se vit souffleter par l'imperturbable nature, juste
+autant de fois qu'il avait prématurément espéré de la dompter.
+
+Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il
+avouait, du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son
+ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il
+eût été difficile de rencontrer un fornicateur plus éloigné de
+l'hypocrisie ou de la plus légère velléité de contentement de lui-même.
+
+Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il était
+né pour le désespoir et le christianisme _dérangea_ sa vie, en le
+remplissant,--si tard!--de l'afflictive famine d'amour, surajoutée à
+l'autre famine. À moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet
+ébloui de la Face du Seigneur,--Icare mystique aux ailes
+fondantes,--aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspirait vers les
+argileuses créatures conditionnées à cette Ressemblance?...
+
+Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de M. Zola,
+par exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomènes enfantins de
+la très rare grandeur morale qui va être racontée. La déliquescente
+psychologie littéraire de cette fin de siècle n'acceptera pas non plus
+que d'aussi peu perverses prémisses puissent jamais engendrer une
+concluante délectation esthétique. Enfin et surtout, la porcine
+congrégation des sycophantes de la libre pensée pourra s'accorder le
+facile triomphe de contemner,--jusqu'au fientement vertical!--l'exacte
+genèse de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus
+d'absurdes abîmes.... Qu'importe!
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il reçut à la
+fois deux lettres de Paris: celle de Dulaurier et une autre de son ami
+le bibliographe. Il ouvrit aussitôt cette dernière:
+
+«Mon affligé, Voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tricotant
+activement de mes deux jambes de derrière depuis ton départ, et que je
+t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce
+pas, tu sais si je les méprise?
+
+«Cher cœur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as
+ton livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines âmes, à
+qui personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre parole de
+consolation à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as pas plus tué que
+je n'ai tué le mien, a beaucoup plus besoin, à cette heure, de tes
+_suffrages_ actifs que de tes larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre
+ce langage.
+
+«Tu ne m'as pas écrit,--naturellement!--et je n'y comptais guère, malgré
+ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à Dulaurier pour lui
+demander de l'argent, comme si je n'existais pas, moi! Je l'ai rencontré
+aujourd'hui même, alors que j'étais en course précisément pour t'en
+procurer, et il m'a tout appris.
+
+«Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus le marché.
+Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet
+Harpagon-Dandy, se porterait volontiers à te secourir? Est-ce que, par
+hasard, tu tomberais dans le gâtisme définitif de supposer que cette
+reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux communs et de toutes les
+inanités clichées, puisse être capable d'entrevoir seulement l'immense
+honneur que tu lui fais en l'implorant? C'est par trop idiot et si tu
+n'étais pas si malheureux, je t'assommerais d'injures.
+
+«Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable! Il s'est
+attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire,
+etc. Puis, prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui
+plairait de me faire entendre, cet eunuque,--pour qui le _fanatisme_
+consiste à dire _oui_ ou _non_ sur n'importe quoi,--a parlé, une fois de
+plus, de ton intolérance si regrettable et de ton injuste rage de
+dénigrement; il m'a donné sa parole d'honneur que tes absurdes principes
+étaient incompatibles avec l'idée qu'on pouvait se faire d'une tête
+sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au fond,
+il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses à
+Périgueux.
+
+«J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par avance
+du soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de l'amitié
+jusqu'à s'en aller demander pour toi l'aumône au docteur, qui s'est
+fendu de quelques pièces de cent sous, à ce que j'ai pu comprendre. Ça
+ne doit pas être gros. Une bien jolie pratique, celui-là encore!
+J'espère bien que tu vas leur renvoyer immédiatement leur sale monnaie.
+
+«Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable:--Voulez-vous prendre ma
+montre? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au
+mont-de-piété et vous enverriez l'argent à ce malheureux.
+
+«Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre
+dans le gousset, puis finalement disparaître, comme un pauvre cœur qu'on
+dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.
+
+«Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure galopait.
+Je me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq
+mille francs qu'on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur
+de vouloir bien épandre désormais sa protection sur quelques écrivains
+supérieurs que je lui nommai, et que les récompenses n'atteignent
+jamais. Il m'a regardé alors avec des yeux de merlan au gratin et s'est
+immédiatement fait disparaître. J'espère que m'en voilà débarrassé pour
+quelque temps.
+
+«Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras, en une
+seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire.
+
+«Va-t'en à la Grande Chartreuse et demande l'hospitalité pour un mois.
+Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes idées, tes projets,
+ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, ils ne te
+laisseront pas revenir à Paris sans ressources. N'hésite pas, ne
+délibère pas, je sais ce que je te dis. Je vais même écrire au Père
+Général pour t'annoncer et te présenter. On te sinapisera le cœur sur
+cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec une vigueur
+nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.
+
+«Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s'extermine
+à prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'être
+aimé d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te revoir est extrême,
+mais elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant à la
+Chartreuse.
+
+«Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un peu me
+connaître, n'est-ce pas? Je te serre dans mes bras.
+
+«GEORGES LEVERDIER.»
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres, était
+bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût compter.
+L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami et, encore, elle l'avait
+choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait.
+
+Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse dérision
+d'un sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante blague
+archaïque sur les consolations lambrissées et trimalcyonnes de l'amour
+dans l'indigence, ne paraît pas une ironie moins insupportable quand il
+s'agit de la simple amitié. C'est peut-être la plus énorme des douleurs,
+et la plus suggestive de l'enfer, que cette nécessité quotidienne
+d'éluder le réciproque secours qui s'achèterait quelquefois au prix de
+la vie,--si l'infâme vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une
+rançon!
+
+Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du
+plus rare génie, et dont il s'honorait d'être l'_inventeur_, avait
+réalisé des prodiges de dévouement. Il se comptait pour rien devant lui
+et ne s'estimait qu'à la mesure des services qu'il pouvait lui rendre.
+
+Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans,--alors que la
+supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore aucun signe
+de maturité prochaine. Mais il l'avait fort bien démêlée sous la
+gourmande frondaison de chimères et de préjugés qui en retardait le
+développement. Il avait même, en horticulteur plein de diligence,
+pratiqué, d'un sécateur tremblant, quelques émondages respectueux.
+
+Marchenoir était un peu son œuvre. Naturellement froid et peu
+enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son âme en
+esclavage pour cette Galathée d'airain qui aurait lassé la ferveur d'un
+Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout son être avait été
+jusqu'au célibat volontaire!--la piété de ce séide ne lui permettant pas
+de reculer devant aucune immolation avantageuse pour son prophète.
+
+Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant la
+guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs et,
+dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif
+Leverdier, épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait peut-être
+mort sur la neige, au milieu de l'indifférence universelle, si son
+compagnon, doué d'une vigueur extraordinaire, ne l'eût porté dans ses
+bras pendant plus de deux lieues et n'eût enfin réussi, par
+supplications et menaces, à le faire admettre dans une charrette
+quelconque dont il faillit égorger le conducteur.
+
+Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas millionnaire.
+Volontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.
+
+--Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais être un
+sac d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse
+plausible d'encombrer sa voie.
+
+Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe! Sa pensée,
+fort enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait
+singulièrement lucide et froide quand il l'abaissait sur le public
+contemporain. L'espérance d'un avenir moins sombre était chez lui en
+raison inverse de la hauteur de génie qu'il supposait et ce calcul
+n'allait pas sans déchirement.
+
+Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante
+et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de premier ordre
+et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait
+dans les pissotières du journalisme.
+
+Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs et
+rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours au lancement d'un écrivain
+dont l'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne
+leur avait jamais caché son absolu dégoût. Littéralement, il les
+déféquait. Il laissait agir son fidèle esclave pour qu'on ne lui
+reprochât pas de refuser absolument de s'aider lui-même, mais il se
+serait fait couper tous les membres avec des cisailles de tondeur de
+jument et scier entre deux planches à bouteilles longtemps savonnées,
+par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant de consentir à
+une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses
+mains, un quartier de cette charogne archi-putréfiée dont ils sont les
+souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire!
+
+On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beaucoup plus
+éclatant à la nouvelle œuvre qui se préparait. Marchenoir allait
+toujours s'exaspérant dans sa forme déchaînée, qui rappelait l'invective
+surhumaine des sacrés Prophètes. Il se faisait de plus en plus
+torrentiel et rompeur de digues.
+
+Leverdier qui l'admirait précisément à cause de cela, ne pouvait,
+cependant, se dissimuler, qu'on allait ainsi à d'inévitables
+catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'était fait le
+résigné pilote de la tempête et du désespoir.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre.
+Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles de dévouement qui le
+bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas adressé à lui, le sachant
+fort gêné et capable, néanmoins, de s'écorcher vif et de se tanner sa
+propre peau, s'il eût fallu, pour lui procurer un peu d'argent. Quoique
+l'égoïsme affectueux et l'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent
+parfaitement connus, il avait espéré que, pour cette fois du moins, il
+n'oserait se dérober et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus
+l'épouvanterait par ses conséquences possibles. Il n'avait pas prévu le
+truc du docteur.
+
+Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le
+faire juge, puis il alla s'occuper des préparatifs funèbres, non sans
+avoir cacheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent
+francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir même, sans un seul mot.
+
+Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât contre
+les dévorements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de
+toutes manières, une délivrance.
+
+Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au même,
+sans témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le silence de
+plusieurs années de séparation et de mécontentement n'avait pas été
+interrompu, même à ce suprême instant. Les deux dernières heures de
+l'agonie, il les avait passées auprès du moribond, agenouillé, pénitent,
+plein de prières, portant son cœur,--comme un calice,--dans ses mains
+tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou seulement un geste de
+pardon y tombât. Le mystère de la mort était entré, sans prendre
+conseil, et s'était assis entre eux sur son trône d'énigmes ...
+
+Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors
+de devinailles, Marchenoir la connaissait bien! Il l'avait appelée en de
+néfastes heures, et elle était venue frapper à côté de lui,--tellement
+près qu'il en avait odoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était
+resté comme un goût de pourriture et des crevasses au cœur!...
+
+Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se
+découvrait une palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau,
+après tant d'autres, lui parut une lésion énorme, hors de proportion
+avec le reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le supporter.
+
+Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé, les vastes
+projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait sous son regard,
+une glaçante rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre
+mortuaire embrumée de crainte, il se sentit «unique et pauvre,» ainsi
+qu'il est écrit du Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-même, comme
+un enfant abandonné dans les ténèbres.
+
+Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était
+transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements.--Pourquoi une
+vie si dure? Pourquoi cette aridité invincible de l'humus social autour
+d'un malheureux homme? Pourquoi ces dons de l'esprit, si semblables à
+d'efficaces malédictions, qui ne semblaient lui avoir été départis que
+pour le torturer? Pourquoi, surtout, ce piège à peu près inévitable, de
+ses facultés rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses
+facultés affectives?...
+
+Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le
+réconfort de ses frères avait tourné à sa confusion et à son malheur.
+Les entraînements de sa chair, les avait-il assez infernalement expiés!
+C'était fini, maintenant, tout cela, c'était très loin, c'était effacé
+par toutes les canoniques pénitences qui raturent la coulpe du chrétien.
+Le torrent d'immondices avait passé sans retour, mais le vase de la
+mémoire avait gardé la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui
+avaient été presque sans mesure.
+
+Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui paraissaient
+étendus à droite et à gauche de celui de son père, et un quatrième, cent
+fois plus lamentable,--celui d'un enfant,--gisait à leurs pieds.
+
+De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et dont il
+avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la première,
+arrachée à une étable de prostitution, était morte phthisique,--après
+deux ans de misère partagée,--dans un lit d'hôpital où le malheureux,
+n'ayant plus un sou, avait dû la faire transporter. Administrativement
+avisé du décès et voulant, au moins, donner une sépulture à la pauvre
+fille, il avait avalé, en l'absence momentanée de son ami, des vagues de
+boue pour trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il était
+arrivé une minute à peine avant l'expiration du délai réglementaire.
+
+Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre, éventré par
+l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant déjà les
+affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif
+dévasté, la dangereuse pédagogie de l'Abyme!
+
+
+
+
+XX
+
+
+L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique. Celle-ci,
+Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de déjections, dans le
+gueulement d'épithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut.
+
+C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche,--à casser les
+bras à la Justice!--une de ces irresponsables chasseresses,
+ordinairement bredouilles, du Rognon pensant, sommelières sans vocation,
+inhabiles à soutirer la futaille humaine.
+
+Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son
+histoire, infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille
+autres. Séduite par un drôle sans visage que d'incrustables espaces
+avaient presque aussitôt englouti, chassée de sa pudibonde famille et
+ballottée, comme une épave, elle était tombée sous la domination absolue
+d'un de ces sinistres voyous naufrageurs, moitié souteneurs et moitié
+mouchards, qui monopolisent à leur profit la camelotte de l'innocence.
+
+Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure,
+sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse,
+décidément inapte, mourante d'horreur et n'osant plus réintégrer
+l'horrible caverne, accepta sans hésitation les offres de service de
+Marchenoir, exceptionnellement galionné de quelques pièces de cent sous.
+
+Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangéliques
+intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite,
+cachant dans sa chambre et dans son lit cette désirable créature qui
+tremblait à la seule pensée de sortir. Il fallut devenir amoureux et le
+devenir passionnément. Le fragile chrétien interrompit, à la fin, ses
+dormitations cathédrales et une grossesse imprévue récompensa bientôt sa
+ferveur.
+
+Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État, comme
+harponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile
+de baleine historique de l'Institut. Cette énorme aggravation de sa
+misère ne l'épouvanta pas. Praticien du concubinage héroïque, la
+circonstance d'un enfant à naître, loin de le troubler, lui parut un
+bénissable surcroît providentiel de tribulations.
+
+Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez lui sa
+maîtresse à moitié morte et l'enfant naissant. La mère étant tombée sur
+son ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au
+conspect d'un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint.
+L'infortunée expira dans la nuit, après avoir accouché avant terme,
+laissant au seul ami qu'elle eût jamais rencontré, le souvenir
+crucifiant de la plus délicieusement naïve des tendresses.
+
+Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre, altérée de
+dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.
+
+Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations
+précordiales du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un epitomé
+sublime de toutes les procellaires véhémences de la passion, enfin
+clarifiée, spiritualisée, concentrée et dardée uniquement sur le berceau
+de cet enfantelet débile.
+
+Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries lointaines, il
+voulut le garder auprès de lui et, à force d'amoureuse énergie, parvint
+à le faire vivre jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que cela lui coûta,
+lui-même n'aurait pu le dire! Mais il voulut être heureux de souffrir et
+se fit une volupté de râler toutes les agonies. Pour son enfant, il
+aurait accepté de cheminer dans une voie lactée de douleurs!
+
+Lorsqu'après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers
+humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez
+une vieille voisine qui le gardait en son absence, c'était un cri et une
+extase!...
+
+Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils
+de la terre, avec des bras enveloppeurs que l'écroulement des cieux
+n'aurait pu désenlacer. Il l'emportait dans sa chambre, comme un
+ravisseur, et le roulait éperdument dans son sein. C'étaient des baisers
+de folie, des balbutiements, des cataractes de pleurs. Il sortait, de
+lui de si pénétrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait aucun
+effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de
+douceur de ces bras terribles!
+
+Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de
+ses faibles doigts, trop pâles.--Pauvre petit père, ne pleure pas, tu
+sais bien que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui
+disait-il, la _dernière fois_ qu'ils se virent, avec une précoce et
+surprenante lumière de pitié dans les deux lampes sépulcrales de ses
+vastes yeux d'enfant marqué pour la mort.
+
+Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le cœur du
+malheureux homme qui ne pouvait pas être le thaumaturge qu'il aurait
+fallu pour l'empêcher de mourir. Même cette redoutable consolation ne
+lui fut pas accordée! La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable,
+se manifesta soudain si noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que
+le hurlement identique d'une éternité de damnation put être défié
+d'exprimer la touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer!
+
+Comment la chose arriva-t-elle exactement? ce réprouvé ne parvint jamais
+à le savoir. Après trois jours d'une disparition que personne ne put
+expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, à la
+Morgue, entre un noyé et une assommée qui ressemblait vaguement à sa
+mère. Il fut établi que le _sujet_ était mort d'inanition.
+
+Comment et pourquoi? Questions sans réponse, mystère insoluble que rien
+ne put éclaircir ...
+
+Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants! Marchenoir eut
+quinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut
+l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et huit
+paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se
+retrouva lui-même qu'au bout de deux mois d'une sorte de fièvre
+turbulente, son organisme puissant ayant vaincu,--pour lui seul,
+hélas!--la mort jugée presque inévitable, une demi-douzaine de fois.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+On conçoit maintenant, ce que pouvaient être les idées et les sentiments
+de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il s'accusait d'avoir
+fait mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude
+paternelle éclairait d'une lumière fantastiquement désolée,--à la
+manière d'une lune déclinante et rasant le niveau des eaux,--la
+vengeresse coalition de ses remords. Les remontrances expiatrices de son
+passé lui faisaient, une fois de plus, indéniablement manifeste,
+l'inoxydable équité des glaives dans les cœurs qui sont à point pour
+être transpercés.
+
+C'était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été jugés par
+trop nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion de pilotis,
+enfoncés à coups de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille
+hommes au cabestan!
+
+Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience,
+envahi du grandiose quasi divin de la paternité et mesurant à ses
+souffrances personnelles les présumables souffrances du mort, il se
+persuadait qu'une Justice incapable d'erreur s'était exercée, ici et là,
+comme toujours, dans d'irrépréhensibles arrêts; quoiqu'il se proclamât
+sans intelligence pour en pénétrer les indéchiffrables considérants.
+Étant arrivé par cette route à un complet attendrissement, les larmes
+avaient redoublé dans le silence précaire de l'esprit et le facteur de
+la poste avait dû présenter son registre ponctuel au plus beau milieu
+d'une tempête de pleurs.
+
+Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité canine de
+son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inouï, il ne
+se trompait pas. Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire
+qu'il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner à un
+être d'exception qui, sans lui, eût été tout à fait seul. Pour employer
+une image extravagante et monstrueuse, ce dévouement était comme
+l'appendice génital de la supériorité virile de Marchenoir, probablement
+inféconde sans ce testicule providentiel!
+
+Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraîchissement
+céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut d'accomplir le voyage que
+lui conseillait un homme dont il avait eu tant d'occasions d'éprouver le
+pratique discernement. D'ailleurs, cette retraite à la Grande Chartreuse
+était, depuis longtemps, un de ses vœux et lui souriait étrangement.
+
+Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après la mort
+de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d'essayer
+de la Trappe et il avait été se faire tâter à la Maison-Dieu.
+L'expérience, fort bien faite, avait donné un résultat surabondamment
+négatif et on ne s'était pas gêné pour lui dire qu'une excessive
+activité d'imagination s'opposait en lui à l'architecture de cet
+acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste.
+
+Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus
+intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement désirables.
+Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier à l'aise
+certaines inductions métaphysiques encore insuffisamment élaborées, pour
+un livre qu'il avait entrepris dans les âffres écartelantes de son
+existence de Paris. Surtout, il appuierait son âme exténuée à ce rouvre
+monastique du silence et de la prière qui lui communiquerait, sans
+doute, quelque chose de sa tranquille vigueur.
+
+Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n'était
+pas la maîtresse de Marchenoir, quoiqu'elle vécût avec lui et par lui,
+la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait de tout rongeur
+souci, au sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que
+durerait sa départie. Il y avait là une histoire aussi simple que peu
+vraisemblable.
+
+Véronique Cheminot, célèbre, naguères, au quartier latin sous le nom
+expressif de la _Ventouse_, était une splendide goujate que dix années,
+au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu flétrir. Et Dieu
+sait pourtant l'effroyable périple de ce paquebot de turpitudes!
+
+Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots malencontreusement
+fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans
+cet égout, polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa
+mère à quinze, on l'avait vue se débiter dans toutes les halles à
+poisson de la luxure, se détailler à la main sur tous les comptoirs de
+stupre, pendre à tous les crocs de la grande triperie du libertinage.
+
+Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse audacieuse
+qui avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies qu'elle
+allumait dans les reins juvéniles des écoles!
+
+Elle ne passait pas généralement pour une _bonne fille_. Quoiqu'elle eût
+fait d'étranges coups de tête pour des hommes qu'elle prétendait avoir
+aimés, cette avide guerrière se livrait à de terrifiques déprédations
+qui la rendaient infiniment redoutable aux familles. À l'exception de
+quelques rares et singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois
+dans son lit des vagabonds sans asile,--et qu'on expliquait inexactement
+par la fangeuse nostalgie de sujétion particulière à ces
+réfractaires,--ses caresses les plus authentiques étaient d'une vénalité
+escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait gardé cette
+ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient étaient
+tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais
+anémier.
+
+Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle vidait
+facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins
+achalandées et, quelquefois même, ne se refusait pas la fantaisie
+d'inviter brusquement le premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait,
+à l'inexprimable consternation du _type_, horripilé de ce convive et
+menacé,--s'il aventurait un mot séditieux,--de l'apparition d'Adamastor.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la
+circulation. Il n'y pensait guère, pourtant, quand la chose lui arriva.
+Il commençait à peine à se remettre et à se radouber de l'énorme
+tourmente de cœur qui vient d'être racontée. Il ne se sentait nullement
+disposé à recommencer ces sauvetages, ces rédemptions de captives qui
+lui avaient coûté si cher et qui avaient été si nombreux en une dizaine
+d'années, quoique les deux plus considérables seulement aient dû être
+mentionnés, à cause de leur durée et du tragique de leur dénouement.
+
+D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort antérieure
+à la récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique
+et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux
+déterminations victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin à la plénitude
+de sa force intellectuelle et physiologique, il était, de tous les
+hommes, le plus tendre et le plus inséductible.
+
+Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses
+relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique
+vagabondage de ses débuts, gagnant à peu près sa vie et, aussi, souvent
+celle des autres, par diverses industries dont la littérature était la
+moins lucrative, connu déjà par des scandales de journaux et même un peu
+célèbre, ce sombre individu, si différent de tout le monde et qui ne
+parlait jamais à personne, intrigua fortement la bohémienne qui le
+voyait habituellement déjeuner à quelques pas d'elle, dans un petit
+restaurant du carrefour de l'Observatoire. Ce fut à un point qu'elle
+prit des informations et rêva d'exercer sur lui son ascendant.
+
+Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout à
+fait indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint ceci que
+Marchenoir, très doux sous son masque de fanatique, répondit, sans même
+fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle supposait
+grosses d'une conversation, par d'inanimés monosyllabes qu'on aurait
+crus péniblement tirés à la poulie du fond d'un puits de silence.
+
+Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour:
+
+--Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous
+coucher avec moi?
+
+--Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne
+couche jamais.
+
+Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait
+qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement
+expliqué.
+
+Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau
+pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mère prudente de
+la nécessité d'une meilleure hygiène, de la longueur des jours et du
+nécessaire repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin,
+elle crut discerner le besoin pour _un homme de pensée_ d'avoir
+quelqu'un qui s'occupât de ses petites affaires, etc. Marchenoir paya
+son déjeuner et ne revint plus.
+
+Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la trouva
+accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune
+explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra
+son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait été prononcé.
+
+Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.
+
+--Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce
+que j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu de te
+tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les genoux
+pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les autres et que tu
+dois fièrement me mépriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne
+me repousse pas.
+
+Et l'impudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser, se coula
+par terre à ses pieds et fondit en larmes.
+
+Marchenoir eut le frisson de la mort.--Ne sera-ce donc jamais fini?
+pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse chevelure de cette
+Salamandre en _abîme_, ondée de flammes,--avec une douceur qui était
+presque de la tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil
+immense; il lui représenta, sans espoir d'être compris, l'impossibilité
+de nouer ou de ficeler deux existences telles que les leurs et son
+horreur, désormais insurmontable, de tout partage, aussi bien dans le
+passé que dans l'avenir.
+
+À ce mot de _partage_, la belle fille redressa la tête et, sans vouloir
+se relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maître
+qu'elle s'était choisi:
+
+--Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulièrement
+humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous
+fassiez attention à moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez
+prise et je ne peux plus être qu'à vous, à vous seul. Les infamies de
+mon passé, je me les reproche comme des infidélités que je vous aurais
+faites. Vous êtes un homme religieux, vous ne refuserez pas de sauver
+une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne
+vous demande pas-même une caresse. Je vous servirai comme une pauvre
+domestique, je travaillerai et je deviendrai peut-être une bonne
+chrétienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié
+de moi!
+
+Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit
+de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore
+plus à son Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un
+catholique exact d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de
+continence, il les accepta, avec la certitude résignée de compromettre
+et de surcharger abominablement sa vie.
+
+Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux,
+au fond de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors,
+commença cette cohabitation tant calomniée de deux êtres absolument
+chastes, à la fois si parfaitement unis et si profondément séparés. La
+formidable machine à vanner les hommes qui s'était appelée la Ventouse,
+devint, par miracle, une fille très pure et un encensoir toujours fumant
+devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord commencées en vue de
+s'identifier avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientôt un besoin de
+son amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini!
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils n'étant
+pas, à Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est
+vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la plupart de ses
+concitoyens d'autrefois, s'était borné à faire insérer dans l'_Écho de
+Vésone_ un entrefilet de convocation générale aux obsèques du défunt.
+D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de l'Église,--la plus grande chose
+terrestre à ses yeux,--agissait sur tout son être, en cette
+circonstance, avec une force inouïe et l'exiguité du bétail condolent ne
+fut inaperçue que de lui.
+
+Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que les
+plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies
+de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force
+de vertige qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme.
+C'était la seule majesté à laquelle ce révolté ne résistât pas. On
+l'avait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il fallait
+qu'il fût bien pressé pour ne pas entrer dans une église lorsque le
+seuil tendu de noir l'avertissait de quelque cérémonie funèbre. Combien
+d'heures il avait passées dans les cimetières de Paris, à des distances
+infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles tombes et les
+surannées épitaphes des adolescents en poussière, dont les contemporains
+étaient aujourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne se
+souvenait plus!
+
+Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule
+souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir pour de bon la fripouille
+humaine. Les médiocres les plus abjects lui devenaient augustes aussitôt
+qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se
+calant et se cantonnant dans sa bière pour une sereine déliquescence,
+lui paraissait un témoignage surprenant de l'originelle dignité de
+l'homme.
+
+Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur le
+plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli
+de conjectures devant tous les signes funèbres. Sans doute, les oracles
+de la foi touchant les fins dernières et l'ultime rétribution de
+l'animal responsable, suffisaient à ce croyant. Mais le visionnaire qui
+était au fond du croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul,
+sans doute, eût été capable de satisfaire.
+
+Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait
+tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la
+rhétorique de résignation, qui nomme _repos_ ou _sommeil_, la
+liquéfaction des yeux et le rongement des mains de l'être aimé, et le
+grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous les viols inexprimables
+de la matière sur cette argile si vainement spiritualisée! Il trouvait
+que l'exigence n'était vraiment pas du côté d'un homme à qui on prenait
+sa femme ou son enfant, pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on
+priait d'attendre jusqu'à la consommation des siècles!
+
+Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c'était
+terriblement demander en échange de dons si précaires! Même en sachant
+tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien,
+absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.
+
+Mais quoi! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de
+terreurs! La religion seule donne la certitude de l'immortalité, mais
+c'est au prix de l'enfer _possible_, de la défiguration sans retour, du
+monstre éternel!
+
+Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de
+désolées clameurs du fond de ses nuits,--qui fut son paradis terrestre,
+son arbre de vie, son rafraîchissement, sa lumière et sa paix dans ses
+combats,--qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de
+l'avoir vu mourir et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants
+hideux qui sont sous la terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est
+que le commencement des douleurs.
+
+Il y a,--qu'il ne l'oublie pas!--le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une
+chance de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de
+hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas
+d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines!
+
+Les irrésistibles entraînements de cœur qui jetèrent dans ses bras
+l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui
+faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misère,--pendant
+qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur,--elle
+est probablement en train de les expier d'une façon qu'on ne pourrait
+pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer.
+
+C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette
+douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait à
+genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa
+rédemption. C'est maintenant contre elle toute une armée de Xerxès
+d'épouvantements. La plus intime essence du feu sera tirée de l'actif
+noyau des astres les plus énormes, pour une inconcevable flagrance de
+tortures qui n'auront _jamais_ de fin. Cette affreuseté de la
+putréfaction sépulcrale qui est à faire se cabrer les cavalcades de
+l'Apocalypse,--ah! ce n'est rien, c'est la beauté même, comparée à
+l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans ce brûlant
+pourrissoir!...
+
+Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient
+par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur.--Dix mille ans de
+séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache où
+ils sont ceux que j'ai aimés!
+
+Obsécration insensée d'une âme ardente! Il aurait tout accepté, le
+diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu
+luisant au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés,
+pompés par les limaces ou les araignées, et l'épouvantable ventre plein
+d'antennes et d'ondulements,--enfin des apparitions à le tuer sur
+place,--s'il eût été possible d'apprendre quelque chose au prix de cette
+monstrueuse profanation de ses souvenirs!
+
+Et, maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les
+pelletées de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le
+nouveau stagiaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte,
+d'autre refuge que la Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait plus en
+sursauts et en convulsions inutiles. Catholique étonnamment fidèle, il
+s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer interminable, en
+écartant l'_irrévocabilité_ de la damnation. Il avait trouvé le moyen de
+mettre debout et de donner le souffle de vie à cette antinomie parfaite
+qui ressemblait tant à une contradiction dans les termes, quoiqu'elle
+devînt une opinion singulièrement plausible quand il l'expliquait. Mais
+la prière seule lui était vraiment bienfaisante,--l'infinie simplicité
+de la prière par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au
+fond de lui, par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée ...
+
+Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevèrent
+leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent qu'on allait fermer
+la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à s'en aller seul, ayant
+fort redouté les crocodiles du sympathique regret. Son départ de
+Périgueux était fixé pour le lendemain et il se proposait de ne voir
+personne. Il rentra donc immédiatement, se fit apporter une nourriture
+quelconque et passa une partie de la nuit à écrire la lettre suivante à
+son ami Leverdier.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+«J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai ce que
+tu me conseilles de faire, comme si c'était la Troisième Personne divine
+qui eût parlé, et voilà tout mon remerciement. J'arrive du cimetière et
+je pars demain pour la Grande Chartreuse.
+
+«Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers
+jours. Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de cœur m'a été
+refaite, je pense, tout exprès pour que je visse expirer mon père que je
+ne croyais, certes pas, aimer tant que cela. Tu sais combien peu de
+place il avait voulu garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis l'un
+contre l'autre, depuis longtemps, et je n'attendais rien de plus que
+cette obscure trépidation que donne à des mortels la vision immédiate et
+sensible de la mort. Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache
+et trancher des câbles pour échapper à ce trépassé qu'on portait en
+terre ...
+
+Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guère,
+tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de
+demain m'apparaît comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je
+voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux, après
+une nuit de fantômes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantômes! ils
+m'environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus à
+redouter, hélas! ce sont encore les innocents et les très pâles qui me
+regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches!
+
+«Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon père où
+je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer
+d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La mélancolique
+sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de
+tant de souvenirs anciens, a retenti profondément en moi. Il m'a semblé
+que j'errais dans mon âme, déserte à jamais.
+
+«Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne
+pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir.
+J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans la même année que ma mère.
+Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets enfantins qui lui ont
+appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il s'appelait Abel et c'est, sans
+doute, ce qui détermina mon père à m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je
+suis si fier. Je l'aurais peut-être aimé beaucoup s'il avait pu vivre,
+mais je ne me le représente pas comme toi et je ne te nommerais pas
+volontiers mon frère.
+
+«Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu
+es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre, tu es le
+chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce
+que je suis moi-même. Mais, quand nous serons morts à notre tour, si
+Dieu veut faire quelque chose de nos poussières, il faudra qu'il les
+repétrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde à trois fois
+avant d'employer l'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumière!
+
+«Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et
+j'ai raison aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il a jugé
+convenable de me répondre par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas
+là un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il a pris la peine
+de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon, c'est à peine s'il se cache
+de la terreur que je lui inspire.
+
+«Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à défaut
+de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à me rendre le
+facile service que je lui demandais. Il a eu la bonté de me conseiller
+la _fosse commune_, en me rappelant à l'humilité chrétienne. Pour être
+si imprudent, il faut qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce
+serait par trop bête d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et
+qui a une plume pour se venger!
+
+«Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah! ils
+sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de l'amitié qui
+m'ont jeté par-dessus bord à l'heure de prendre chasse, et qui
+mettraient à mes pieds les trésors de leur dévouement si j'obtenais un
+succès qui me rendît formidable! Avec quelle joie je leur ai renvoyé
+leur argent, tu le devines sans peine.
+
+«Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille. Je
+lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion
+de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies explications
+auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon père, vivant uniquement
+d'une pension de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le
+mobilier, l'un et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien
+que lui. Mais il m'a révélé certaines dettes que j'ignorais. Il faut
+tout vendre et l'acquéreur est déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru
+démêler que je pouvais bien n'en être séparé que de l'envergure d'un
+large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle ayant
+tout préparé d'avance. Les pauvres n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont
+droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le cœur avec le meilleur
+métal de ma volonté pour signer plus ferme.
+
+«On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me
+seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton
+général des Chartreux veut me gratifier de son côté, il m'en coûtera peu
+de recevoir l'aumône de sa main. Nous pourrons, alors, faire
+l'acquisition d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour
+la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutôt la mort et je crois
+vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je commence à furieusement me
+lasser de jouer les Tantales de la justice!
+
+«Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier pour moi
+dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui
+me fût plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon
+pauvre séide. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service,
+comme si j'étais un Manitou de première grandeur, et la merveille sans
+rivale de cette fille consumée de l'amour mystique, est presque
+entièrement perdue pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'Égypte se
+sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette échappée
+à l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements à
+l'ognon de la Luxure.
+
+«Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime
+infiniment honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette drachme
+perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée par le groin de
+tant de pourceaux.
+
+«Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait pour
+rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables.
+Dans votre émulation à me chérir, c'est toi, l'homme de glace, qui me
+brûles et c'est elle, l'incendiée, qui me tempère. Tu ne te rassasies
+jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce
+qu'elle appelle naïvement _mes justices_. En même temps, vous vous
+reprochez l'un à l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes
+tribulations les plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les deux et
+nous faisons, à nous trois, un assemblage bien surprenant!
+
+«Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle que tu
+voulus, autrefois, me détourner d'aller à la Trappe. Seulement, cette
+fois, je t'obéis sans discussion et même avec autant d'allégresse qu'il
+est possible. Tel est le progrès de ton génie.
+
+«Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des
+Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que
+j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le
+taudion de mes pensées et je ferai passer le fleuve de la méditation la
+plus encaissée, au travers des écuries d'Augias de mon esprit.
+
+«Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai
+conçu! Mais quel accablant, quel formidable sujet! Le _Symbolisme de
+l'histoire_, c'est-à-dire, l'hiérographie providentielle, enfin
+déchiffrée dans le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des
+dates, le sens _absolu_ de signes chroniques, tels que Pharsale,
+Théodoric, Cromwel ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et
+l'orthographe _conditionnelle_ de leurs infinies combinaisons! En
+d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi sensible
+que les délimitations géographiques d'un planisphère, avec tout un
+système corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir!!... Ah!
+ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je
+puisse le réaliser!
+
+«Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope avec
+furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs de
+douleur et des perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brûler, avant
+mon départ, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de
+profanations. Mais, ça ne va pas être fertile en gaîté, non plus, cette
+exécution de toutes les reliques de mon enfance!... Bonsoir, mes chers
+fidèles, et, au revoir dans quelques semaines.
+
+     «MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du Désert de
+la Grande Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entrée de
+Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au delà
+desquels la vie moderne paraît brusquement s'interrompre, une sorte de
+paix joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir
+sur cette Maison fameuse dans la Chrétienté,--si bêtement entrevue, de
+nos jours, à travers les fumées de l'alcoolisme démocratique,--ruche
+alpestre des plus sublimes ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil
+écrivain comparait aux Brûlants des cieux et qu'il appelait pour cette
+raison, les «Séraphins de l'Église militante!»
+
+Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme, qui veulent
+que les pèlerinages soient commodes, affirment sous serment que le
+monastère est inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de
+ce préjugé est une restitution périodique de l'antique solitude
+cartusienne tant désirée par saint Bruno pour ses religieux!
+
+L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la
+belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien pesante
+importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux n'aurait
+certainement pas la force évangélique qui fait bondir les montagnes, et
+beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas d'autre bagage spirituel
+que le très sot journal d'un touriste sans ingénuité. N'importe! ils
+sont reçus comme s'ils tombaient du ciel,--aérolithes mondains de peu de
+fulgurance, qui ne déconcertent jamais l'accueillante résignation de ces
+moines hospitaliers.
+
+La Grande Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous ceux qui
+veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la
+vie érémitique et de la vie commune qui caractérise essentiellement
+l'ordre cartusien, et dont la triomphante expérience accomplit, tout à
+l'heure, son huitième siècle.
+
+Fondée en 1084, la famille de Saint Bruno,--rouvre glorieux qui couvrit
+le monde chrétien de sa puissante frondaison,--seule entre toutes les
+familles religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté: «_Cartusia
+nunquam reformata, quia nunquam deformata_, l'ordre des Chartreux, ne
+s'étant point déformé, n'a jamais eu besoin d'être réformé.»
+
+Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux murènes de
+la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au
+moins intéressant de contempler cet unique monument du passé chrétien de
+l'Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans
+le milieu du torrent des siècles.
+
+«D'où cela vient-il?--dit un auteur chartreux contemporain.--De la
+sagesse qui accompagne nécessairement les résolutions du Définitoire,
+puisque ses Ordonnances n'obligent qu'après avoir été mises à l'essai;
+puisque ses Constitutions doivent être approuvées par ceux qui ne les
+ont pas faites. Ce qui nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre,
+impartial, toujours indépendant, puisque les religieux qui peuvent et
+doivent le composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de
+leur nomination; ils y viennent alors sans idées préconçues, sans parti
+pris: la brigue et la cabale seraient impossibles.
+
+«Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première occupation
+de cette assemblée est de former le Définitoire, composé de huit
+_Définiteurs_ nommés au scrutin secret et n'ayant point fait partie du
+définitoire de l'année précédente. Ce définitoire, sous la présidence du
+R. P. Général, est chargé du bien de tout l'Ordre et exerce,
+conjointement avec le chef suprême, la plénitude du pouvoir, en vue
+d'ordonner, de statuer et de définir.
+
+«Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de concile,
+composé de membres de différentes nations qui, pour la plupart, n'ont
+point vécu et ne doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont
+d'une juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en
+aucune occasion, devant un coup d'énergie. Jamais, dans l'Ordre entier,
+jamais, dans une Province, un abus n'a été approuvé, même tacitement;
+nous pouvons même dire, histoire en main, que jamais un manquement grave
+aux Règles fondamentales de la vie cartusienne n'a été toléré dans
+aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté, menacé;
+enfin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en vue du bien commun:
+il a rejeté telle maison qui n'observait plus la Règle dans son entier
+et refusait de s'amender et de se soumettre; il l'a rejetée, déclarant
+que ni les personnes ni les biens n'appartenaient plus à l'Ordre,
+laissant aux réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté
+le nom de Chartreux et la Règle de saint Bruno, _Cartusia nunquam
+deformata_, parce que dès que l'Ordre prit de l'extension, au
+commencement du douzième siècle, nos ancêtres surent nous donner une
+Constitution aussi forte qu'elle était large, aussi sage qu'elle était
+gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir
+faire le mal ou le bien, mais, au contraire, à être dans l'heureuse
+nécessité de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est
+bien, ce qui nous paraît le meilleur.»
+
+Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert pour
+sentir l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour avoir, autant
+que cela est possible, l'illusion du douzième. Mais, il faut que la
+route ne soit pas encombrée par les caravanes tapageuses de la
+curiosité. Alors, c'est vraiment le Désert sourcilleux et formidable que
+Dieu lui-même, dit-on, avait désigné à son serviteur Bruno et à ses six
+compagnons pour que leur postérité spirituelle y chantât, pendant huit
+cents ans, au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de
+la terre devant la face du Seigneur Roi. _Jubilate Deo omnis terra ...
+Jubilate in conspectu Regis Domini!_
+
+Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse
+et pacifiante du silence, que dans cette montée de la Grande Chartreuse,
+entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La nuit avait été fort
+neigeuse et le paysage entier, vêtu de blanc comme un chartreux,
+éclatait aux yeux sous la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui
+semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent qui roule au fond
+de la gorge sauvage, tranchait par son fracas sur l'immobile taciturnité
+de cette nature sommeillante. Mais,--à la manière d'une voix unique dans
+un lieu très solitaire,--cette clameur d'en bas, qui montait en se
+dissolvant dans l'espace, y était dévorée par ce silence dominateur et
+le faisait paraître plus profond encore et plus solennel.
+
+Il se pencha--pour regarder en rêvant cette eau folle et bondissante,
+qu'on appelle si improprement le _Guiers-Mort_, et dont la couleur,
+pareille au bleu de l'acier quand elle se précipite, ressemble à une
+moire verte ondulée d'écume, quand elle se recueille, en frémissant,
+dans une conque de rochers, pour un élan plus furieux et pour une chute
+plus irrémédiable.
+
+Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de torrent qui
+coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'années, bien
+moins inutilement, sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes
+pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir en grondant pour n'avoir pas à
+refléter leur image. Il se souvint que Saint Bernard, Saint François de
+Sales et combien d'autres, après Saint Bruno, étaient venus en ce lieu;
+que des pauvres ou des puissants, évadés du monde, avaient passé par là,
+pendant une moitié de l'histoire du Christianisme, et qu'ils avaient dû
+être sollicités, comme lui-même, par cette figure, perpétuellement
+fuyante, de toutes les choses du siècle ...
+
+Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singulièrement
+puissante sur l'âme et recommandable aux ennuyés et aux tâtonnants de la
+vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse l'être un
+malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort,
+insoupçonné jusqu'à cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses
+douleurs immortelles, hélas! et qui devaient, un peu plus tard, le
+ressaisir. À mesure qu'il montait, sa paix grandissait en s'élargissant,
+tout son être se fondait et s'évaporait dans une suavité presque
+surhumaine.
+
+Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par cœur,
+tant il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chantait en lui,
+comme une harpe d'Éole de fils de la Vierge animée par les soupirs des
+séraphins.
+
+Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne _Vie_ de ce célèbre
+Père de Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-il, que le
+cardinal de Bérulle écrivait à genoux tout ce qu'il lui entendait dire.
+Voici en quels termes cet étonnant personnage s'exprimait sur les
+Chartreux:
+
+«Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naïvement et
+exactement qu'il est possible à des créatures humaines, l'état de ceux
+que l'Écriture appelle _les enfants de la Résurrection_, et pour vivre
+dans un corps mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils
+sont donc sans cesse élevés hors d'eux-mêmes dans une contemplation des
+choses divines; il n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant
+les ténèbres de la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants
+de lumière. Ils sont tous honorés du saint caractère de la Prêtrise,
+comme saint Jean témoigne que tous les saints seront prêtres dans le
+ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils
+apparaissent aux hommes; leur modestie et leur innocence est un tableau
+de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.
+
+«Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse n'est point
+un séjour pour des personnes du monde; il faut n'avoir rien que l'esprit
+pour subsister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des
+tombeaux de toutes sortes de monastères pour aller revivre parmi ces
+saints ressuscités, mais lorsqu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a
+plus rien à espérer sur la terre. On y peut venir de tous les endroits
+du monde, même des plus sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette
+_Maison de Dieu_ et cette _Porte du Ciel_, il faut être saint ou on ne
+le deviendra jamais!»
+
+--Être _saint_! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut l'espérer?...
+Job, dont on célèbre la patience, a maudit le ventre de sa mère, il y a
+quatre mille ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et
+d'exterminés pour faire la bonne mesure des souffrances que
+l'enfantement d'un unique élu coûte à la vieille humanité!... Sera-ce
+donc toujours ainsi, ô Père céleste, qui avez promis de régner sur
+terre?...
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+L'ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre une étendue
+de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par quarante mille mètres
+carrés de toiture. Au seul point de vue topographique, ces chiffres
+justifient suffisamment l'épithète de _grande_ inséparable du nom de
+Chartreuse, quand, on veut désigner ce _caput sacrum_ de toutes les
+chartreuses de la terre. On dit la Grande Chartreuse comme on dit
+Charlemagne.
+
+Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de sa
+fondation, et reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement actuel,
+moins exposé à la chute des masses neigeuses; saccagée deux fois de fond
+en comble par les calvinistes et les révolutionnaires, cette admirable
+Métropole de la vie contemplative a été incendiée huit fois en huit
+siècles. Ces huit épreuves par le feu, symbole de l'Amour, rappellent à
+leur manière les huit Béatitudes évangéliques, qui commencent par la
+Pauvreté et finissent par la Persécution.
+
+Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut fermée par décret de
+l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant
+vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle
+avait été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de
+l'Orient que dépeuplait la colère du Seigneur.
+
+C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que
+pressait l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi
+transcendante de l'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents à
+acquitter la rançon des coupables. Nos courtes notions d'équité
+répugnent à cette distribution de la Miséricorde par la Justice. _Chacun
+pour soi_, dit notre bassesse de cœur, _et Dieu pour tous_. Si, comme il
+est écrit, les choses cachées nous doivent être révélées un jour, nous
+saurons, sans doute, à la fin, pourquoi tant de faibles furent écrasés,
+brûlés et persécutés dans tous les siècles; nous verrons avec quelle
+exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les
+prospérités et les douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait
+passagèrement les apparences de l'injustice!
+
+Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua d'être habitée.
+Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il
+portât toujours l'habit. Le 7 avril 1805,--c'était le dimanche des
+Rameaux,--on le trouva mort dans sa cellule, à genoux à son oratoire: il
+avait rendu son âme à Dieu, en priant. Peu de jours après, Chateaubriand
+visitait la Grande Chartreuse.
+
+«Je ne puis décrire, dit-il, dans ses _Mémoires d'Outre-tombe_, les
+sensations que j'éprouvai dans ce lieu! les bâtiments se lézardaient
+sous la surveillance d'une espèce de fermier des ruines; un frère lai
+était demeuré là pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de
+mourir. La religion avait imposé à l'amitié la fidélité et la
+reconnaissance. Nous vîmes la fosse étroite, fraîchement couverte. On
+nous montra l'enceinte du couvent, les cellules accompagnées chacune
+d'un jardin et d'un atelier; on y remarquait des établis de menuisiers
+et des rouets de tourneurs, la main avait laissé tomber le ciseau! Une
+galerie offrait les portraits des Supérieurs de l'Ordre. Le palais ducal
+de Venise garde la suite des _ritratti_ des Doges, lieux et souvenirs
+divers! Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la chapelle
+du reclus immortel de Lesueur. Après avoir dîné dans une vaste cuisine,
+nous repartîmes.»
+
+Aujourd'hui, la Grande Chartreuse est aussi prospère que jamais. Les
+innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de l'étonnante vitalité
+de cette dernière racine du vieux tronc monastique, que quatre
+révolutions et quatre républiques n'ont pu arracher du sol de la France.
+
+Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de cette
+célèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui
+connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers. D'ailleurs,
+Marchenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse en observateur, mais en
+malade et, plus tard, il eût été fort embarrassé de rendre compte des
+heures de son séjour qui dura près d'un mois.
+
+Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce
+silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule d'argent de
+l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les tristesses. Il
+savait d'avance combien la solitude est nécessaire aux hommes qui
+veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine. Dieu est le grand
+Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer à sa
+puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux qui participent, en
+quelque manière, à son éternelle solitude! Sans doute, la solitude est
+réalisable partout et même au milieu des meutes courantes du monde, mais
+quelles âmes cela suppose, et quel exil pour de telles âmes! Or, il
+avait le pied dans la patrie de ces exilées: la famille chartreuse de
+saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions monastiques, la
+grande école des imitateurs de la solitude de Dieu!
+
+Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu'il
+avait déjà commencé à trouver en chemin: la paix et la charité.
+
+--_Levavi oculos meos in montes_, dit-il au père qui le reçut, _unde
+veniet auxilium mihi_. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à
+décrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si
+j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore mieux l'immense
+dégoût que m'inspire à moi-même l'indigent artiste qui vient implorer
+l'hospitalité de la Grande Chartreuse.
+
+L'autre, un long moine pacifique, à la tonsure joyeuse, regarda
+l'hirsute et lui répondit avec douceur:
+
+--Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de nos amis,
+les _montagnes_ de la Grande Chartreuse ont des oreilles et le secours
+qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant à votre
+chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons
+quelquefois dans le vieux, et peut-être arriverons-nous à vous
+satisfaire.
+
+La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut
+immédiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de ce
+préliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il
+lui dit ses travaux et les ambitieuses pétitions de sa pensée.--Je veux
+écrire l'histoire de _la Volonté de Dieu_, formula-t-il, avec cette
+saisissante précision de discobole oratoire qui paraissait le plus
+étonnant de ses dons.
+
+Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République
+romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il eût marché de
+plain-pied sur la face antique. La maîtresse du monde prenait volontiers
+ses maîtres parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le
+genre humain,--muet de stupéfaction depuis sa chute,--a toujours
+écoutés.
+
+Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait eu le développement
+tardif de ses autres facultés. Longtemps, il avait eu la bouche cousue
+et la langue épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive éducation,
+puis, l'étouffoir de toutes les misères de sa jeunesse, avaient
+exceptionnellement prolongé pour lui le balbutiement de l'enfance. Il
+avait fallu la décisive rencontre de Leverdier et la nouvelle existence
+qui s'ensuivit, pour lui dénouer à la fois le cœur, l'esprit et la
+langue. Un jour, il se leva tout armé ... pour n'avoir jamais à
+combattre,--l'exutoire unique d'un orateur dans les temps modernes,
+c'est-à-dire la politique de parlement, lui faisant horreur.
+
+Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il éclatait
+et c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inouï. On
+l'avait entendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de
+directeurs de journaux, qu'il accusait, avec justice, de donner le pain
+des gens de talent à d'imbéciles voyous de lettres et qu'il saboulait
+comme la plus vile racaille.
+
+Mais, à la Grande Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni
+d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le père Athanase,
+dès le premier instant, qu'on le sût malheureux et souffrant d'esprit.
+Même les habitudes de cet artiste parisien furent prises en
+considération, autant qu'il était possible, par l'effet d'une bonté
+discrète et vigilante qui le pénétra. Ce malade ne fut soumis à la
+décourageante rigueur d'aucun règlement de retraite. Tout ce qui n'était
+pas incompatible avec la régularité du monastère lui fut accordé, sans
+même qu'il le demandât, jusqu'à la permission de fumer dans sa chambre,
+faveur presque sans exemple. On le laissa songer à son aise. Son âme
+excédée, vibrante comme un cuivre, se détendit et
+s'amollit,--délicieusement,--à la flamme pleine de parfums de cette
+charité ...
+
+Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui
+donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et c'étaient des
+conversations infinies, où le religieux, naguère élevé dans les
+abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus, de
+leur néant, à l'école de ce massacré, et qui remplissaient celui-ci
+d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans la lumineuse
+Règle de ces élargis.
+
+Ces chartreux si austères, si suppliciés, si torturés par les _rigueurs_
+de la pénitence,--sur lesquels s'apitoie, légendairement, l'idiote
+lâcheté des mondains,--il voyait clairement que ce sont les seuls hommes
+libres et joyeux dans notre société de forçats intellectuels ou de
+galériens de la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont
+voulu faire, accomplissant leur vocation privilégiée dans cette
+allégresse sans illusion que Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune
+fanfare pour s'attester à elle-même qu'elle est autre chose qu'une
+secrète désolation.
+
+--Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie
+religieuse régulière me soit décidément et absolument interdite? Vous
+savez toute mon histoire, tous mes rêves inhumés, et mon clairvoyant
+dégoût de toutes les séculières promesses. Les liens qui me tiennent
+encore peuvent se rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable,
+pourrait naître ici, puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez
+combien je suis exposé à périr dans de vaines luttes, où il est presque
+impossible que je triomphe; combien je suis fatigué et recru de ma
+douloureuse voie. Mon âme, qui n'en peut plus, s'entr'ouvre comme un
+vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer ... Ne pensez-vous pas
+que cette retraite imprévue est, peut-être, un coup de la Providence qui
+voulait, dès longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grâce
+de votre maison?
+
+--Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis l'heure de
+votre arrivée, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour
+que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y répondre. _En
+conscience_ et devant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins,
+je ne vous crois pas appelé à partager notre vie, quant à présent, du
+moins. Vous avez quarante ans et vous êtes _amoureux_. Vous ne le voyez
+pas, vous ne le savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela
+saute aux yeux. Votre ami pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle.
+Je veux croire à la pureté de votre passion, mais cette circonstance est
+adventice et n'en change pas le caractère. Vous êtes tellement amoureux
+qu'en ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.
+
+Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur
+symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année
+est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfantillage
+éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais,
+à mon jugement, il serait miraculeux qu'elle vous portât dans un
+cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de perpétuelle
+inquiétude. Tout cela est bien peu monastique. C'est encore une sottise
+romantique dont il faudra vous débarrasser, mon cher poète, de croire
+que le dégoût de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous
+n'êtes jusqu'à présent que notre hôte, vous allez et venez comme il vous
+plaît, vous rêvez sur la montagne et dans notre belle forêt de sapins
+verts, malgré les cinquante centimètres de neige qui vous paraissent un
+enchantement de plus, mais, croyez-moi, l'apparition de notre Règle vous
+remplirait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du lien que
+vous croyez pouvoir rompre à votre volonté, et qui vous paraîtrait aussi
+peu fragile que l'immense chaîne de bronze qui barrait le port de
+Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos
+postulants vous brûlerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous
+deviendriez vous-même un Centaure pour nous fuir ... mon pauvre enfant!
+
+Marchenoir baissa la tête et pleura.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu et il
+le sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût fait un si
+long voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût été, jusque-là, si
+parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût averti! Ce traître
+de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit? Ah! c'est
+qu'apparemment il jugeait le mal sans remède et, dès lors, à quoi bon
+infliger cette révélation à un ami déjà surchargé de peines? Peut-être
+aussi, ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela, comptant bien,
+sans doute, qu'un ulcère qui _sautait aux yeux_ n'échapperait pas à leur
+clairvoyance.
+
+Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus
+ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante, furent
+sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient
+de partout, les madriers et les étançons en bois de fer de sa volonté,
+par lesquels il avait cru narguer toutes les défaillances de la nature,
+pourris et vermoulus, tombaient littéralement en poussière. Tout sonnait
+le creux et la ruine. C'était un miracle que l'effondrement ne se
+produisît pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit
+bonheur de l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen
+de fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.
+
+Triple imbécile! il s'était imaginé que l'amitié est une chose espérable
+entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui
+vivent tous les jours ensemble! Cette superbe créature, à laquelle il
+venait de découvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru bêtement
+qu'elle pourrait être pour lui une sœur, rien que cela, qu'il pourrait
+lui être un frère et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers de
+l'amour divin,--indéfiniment.--Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission,
+cette fois.
+
+Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait
+trouvé parfaitement soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher
+ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en
+tirer à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, détestée d'avance,
+lui paraissait le plus à craindre de tous les
+naufrages.--Impétueusement, il l'écartait ...
+
+Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective que
+cette idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant
+que d'un beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment sublime,
+en effet, que sa foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle
+n'avait pas un sentiment, une pensée, ou même une parole, qu'elle ne
+tînt de lui. Seulement, tout cela passé, tamisé, filtré à travers une
+âme si singulièrement candide, qu'il semblait que sa personne même fût
+une traduction angélique de ce sombre poème vivant qui s'appelait
+Marchenoir.
+
+Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure,--qui
+renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles,
+les Thaïs et les Pélagie de l'adolescence du christianisme,--s'était
+transformée, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane
+amour, en un lis aux pétales de diamant et au pistil d'or bruni des
+larmes les plus splendides qui eussent été répandues, depuis les siècles
+d'extase qu'elle recommençait. Madeleine, comme elle voulait qu'on
+l'appelât, mais Madeleine de la Sépulture, elle avait tellement
+volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque
+plus pour elle à l'état d'individu organique. À force de ne voir en ce
+déshérité qu'un lacrymable argument de perpétuelle prière, elle avait
+fini par perdre, quand il s'agissait de lui, le discernement d'une
+limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre
+le corps et l'âme, et,--quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle mécanique,
+des matérialités de leur étonnant ménage,--c'était l'âme surtout, l'âme
+seule, que cette colombe de proie prétendait ravir.
+
+Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l'idée de
+_simplicité_. Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette
+idée ne venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était vu un cœur plus
+simple. Le langage moderne a déshonoré, autant qu'il a pu, la
+simplicité. C'est au point qu'on ne sait même plus ce que c'est. On se
+représente vaguement une espèce de corridor ou de tunnel entre la
+stupidité et l'idiotie.
+
+«La conversation du Seigneur est avec les simples,» dit la Bible, ce qui
+suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence
+complète de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de
+vanité ou de l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothèse d'une
+humilité très profonde, engendrée par un repentir infini, aurait mal
+expliqué cette innocence de clair de lune.
+
+Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait
+imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une
+surcréation du même être, repétri, cette fois, dans une essence un peu
+plus qu'humaine. Elle-même, la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle
+avait des étonnements enfantins, des agrandissements d'yeux limpides,
+quand une circonstance la forçait de regarder en arrière.--Est-ce bien
+moi qui ai pu être ainsi! Telle était son impression et, presque
+aussitôt, cette impression s'effaçait....
+
+Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il était
+adoré, Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une vierge, en
+passant par toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du
+métier, sans aucun espoir d'être secouru par le spasme entremetteur qui
+finit, ordinairement, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse
+des impolluées.
+
+Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait été
+ardente et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le
+valaient, certes pas, ce Prince à la Tête écrasée! Qu'étaient-elles
+devenues, les richesses de cette trésorière d'immondices? On ne savait
+pas. Il fallait implorer une rhétorique de souffleur de cornues, se dire
+qu'on était en présence d'un mystérieux creuset, naguère allumé pour
+fondre un cœur, et dont les inférieures flammes, après la transmutation,
+s'étaient éteintes. Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument
+rien.
+
+Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert visité par
+très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes,
+apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il
+n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini
+par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition était
+restée inexpliquée, et quelques clients anciens avaient même entrepris
+de la reconquérir.
+
+Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait
+faire. Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine solitude du
+boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompagné de sa
+prétendue maîtresse, il lança le premier dans un terrain vague,
+par-dessus un mur de clôture et rossa tellement les deux autres qu'ils
+demandèrent grâce. On le laissa tranquille, après un tel coup, et les
+bruits ignobles qui se débitèrent furent sans aucun effet sur cet esprit
+fier, qui se déclarait pachyderme à l'égard de la calomnie.
+
+--Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai pu aimer mon
+pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas
+assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si
+malheureux, il m'a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre.
+
+Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un
+seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression
+si dévorant, que Marchenoir et Leverdier commencèrent à craindre un
+éclatement de ce vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour
+résister longtemps à cette exorbitante pression d'infini.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte désemparé de la Grande
+Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop
+savoir ce qu'il faisait, il avait offert à Véronique de l'épouser.
+Celle-ci lui avait répondu en propres termes:
+
+--Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme moi. Je vous
+aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la
+pourriture qui me sert de corps, je vais demander à Dieu qu'il vous
+guérisse ou qu'il vous délivre de moi.
+
+Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait pas à
+recommencer. À la réflexion, Marchenoir avait compris la sagesse
+héroïque de ce refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet
+acte de vertu qui le sauvait de tourments infinis.
+
+Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant,
+qu'allait-il faire? Impossible d'épouser la femme qu'il aimait,
+impossible et hideux d'en faire sa maîtresse, impossible surtout de
+vivre sans elle. Aucun expédient, même très lointain, n'apparaissait.
+Continuer le concubinage postiche, en se condamnant au silence, où en
+prendrait-il la force? Même en acceptant cette chape de flammes comme
+une pénitence, comme une expiation de tant de choses que sa conscience
+lui reprochait, c'était encore une absurdité de prétendre récolter la
+palme du martyre chrétien sur la margelle en biseau d'une citerne de
+désirs.
+
+Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d'une
+seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et vraiment
+dormir! Et le moyen de travailler avec tout cela? Car il ne pouvait se
+dispenser de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait
+plus sa sève que du cœur des morts. Il faudrait, bientôt, comme
+auparavant, inventer d'écrire en retenant des deux mains plusieurs
+murailles toujours croulantes, reprendre et remâcher tous les vieux
+culots d'une misère sans issue, retraîner sempiternellement, avec des
+épaules en sang, la voiture à bras du déménagement de ses vieilles
+illusions archi-décrépites, crevassées, poussiéreuses, grelottantes,
+mais cramponnées encore et inarrachables!
+
+La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant: l'amour
+sans espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui
+manquait plus. C'était admirablement complet! Encore une fois,
+qu'allait-il devenir? Il prit un marteau pour enfoncer en lui cette
+question, jusqu'à se crever le cœur, et la réponse ne vint pas....
+
+La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague
+des _délices_ du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des
+suggestions de désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était fini
+pour lui, les années de servitude, ayant payé de si royales rançons au
+Pirate aveugle qui capture indistinctement toutes les variétés d'animaux
+humains! Il n'était plus d'humeur à pâturer la glandée d'amour. En fait
+d'élégies, il n'avait guère à offrir que des beuglements de tapir tombé
+dans une fosse, et les seuls bouquets à Chloris qu'on pût attendre de
+lui, eussent été moissonnés, d'une affreuse main, parmi les blêmes
+végétaux d'un chantier d'équarrisseur.
+
+À force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire lever
+une idée, trois fois plus noire que les autres, une espèce de
+crapaud-volant d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. _Sa bien-aimée avait
+appartenu à tout le monde_, non par le désir ou le commencement du
+désir, comme c'était son cas, mais par la caresse partagée, la
+possession, l'étreinte bestiale.
+
+Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux s'y roula,
+comme un bison. Il eut une vision immédiate du passé de Véronique, une
+vision bien actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés,
+du même coup, l'impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le
+flagellait avec des scorpions, dès le premier jour, et l'enfantillage
+réel des antérieures captations de sa liberté.
+
+Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois,
+l'extrémité de la passion, n'avait été qu'une surprise des sens, en
+complicité avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne
+jamais recueillir que des épaves, et ses fonctions de releveur lui
+avaient paru, bien des fois, une destinée fort amère! Il se rappelait de
+sinistres heures. Mais, du moins, il pouvait encore parler en maître et
+commander au monstre de le laisser tranquille.
+
+Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os
+dans sa gueule. Ah! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et
+il s'était cru amoureux! Mais l'amour véritable est la plus incompatible
+des passions inquiètes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté
+d'yeux, avec une paire de télescopes sur son arrière-train.
+
+L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par leurs
+flatteurs; la pacifique Envie lèche l'intérieur des pieds fromageux de
+l'Avarice, qui trouve cela très bon et qui lui donne des bénédictions
+hypothéquées avec la manière de s'en servir; l'Ivrognerie est un Sphynx
+toujours pénétré, qui s'en console en allant se soûler avec ses Œdipes;
+la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tête
+en bas, devant les Hérodes, pour qu'on lui serve les décapités dont elle
+a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme une
+filandre, s'enroule avec une indifférence visqueuse à tous les pilastres
+de la vieille cité humaine.
+
+Mais l'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison.
+C'est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa
+spirale ténébreuse. Il a des yeux à l'extrémité de ses cornes et, si
+légèrement qu'on les effleure, il rentre en lui-même pour se dévorer. En
+même temps, il est ubiquitaire, quant au temps et quant à l'espace,
+comme le vrai Dieu dont il est la plus effrayante défiguration.
+
+Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperçut que cette
+diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait déjà plus de
+_passé_ pour lui. Tout était présent. Tous les instruments de sa torture
+pleuvaient à la fois, autour de lui, dans l'humble chambre de ce
+monastère où il avait espéré trouver la paix.
+
+La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de
+sa mère. On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui.
+Cette âme en herbe, cette _fille verte_, comme ils disent dans la
+pudique Angleterre, était bafouée par un vent de pestilence, piétinée
+par d'immondes brutes, contaminée avant sa fleur. Toute la basse infamie
+du monde était déchaînée contre cette pousse tendre de roseau, qui ne
+_pensait_ pas encore, qui ne penserait sans doute jamais.
+
+Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une infante
+de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte
+de son corsage, se répandait tout un essaim d'alliciantes impudicités.
+On se faisait passer à la chaîne et de mains en mains, comme un seau
+d'incendie, ce corps impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané.
+L'existence n'était plus pour elle qu'une interminable nuit de débauche
+qui avait duré dix ans, et qui supposait la révocation de tous les
+soleils, l'extinction à jamais de toutes les clartés, célestes ou
+humaines, capables de la dissiper!
+
+Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait distinctement
+les soupirs, les susurrements, les craquements, les râles, les goulées
+de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait été qu'une de ces
+lamentables victimes,--comme il en avait tant connues!--tombées, en
+poussant des cris d'horreur, du ventre de la misère dans la gueule
+d'argent du libertinage!... Mais elle s'était pourléchée dans sa crapule
+et, gavée d'infamies, elle en avait infatigablement redemandé. Sa robe
+de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de
+son allégresse de prostituée!
+
+Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas! et c'était bien ce qui
+crucifiait le plus le malheureux homme! Il avait beau se dire que toutes
+ces choses n'existaient plus, que le repentir les avait effacées,
+raturées, grattées, anéanties, qu'il se devait à lui-même, comme il
+devait à Dieu, aux anges pleurants, à tout le Paradis à genoux,
+d'oublier ce que la Miséricorde infaillible avait pardonné. Il ne le
+pouvait pas et son âme dépouillée d'enthousiasme, mais invinciblement
+enchaînée, demeurait là, nue et frissonnante devant sa pensée....
+
+C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce que vaut
+la Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les ordures! Pour la
+première fois, son christianisme se dressait en lui pour la défendre,
+cette misérable chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne
+peut troubler sans que l'esprit soit bouleversé et qu'aucun émiettement
+de la tombe n'empêchera de ressusciter à la fin des fins!
+
+Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément attestée
+par l'ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs.
+Évidemment, ce n'était pas des sentiments ou des pensées d'autrefois
+qu'il pouvait être jaloux. L'irresponsable Néant serait descendu de son
+trône vide pour déposer sur ce point, en faveur de cette accusée, devant
+le plus rigoureux tribunal. Elle ne s'était doutée de son âme qu'en
+ressaisissant son corps. C'était donc uniquement la chair souillée de ce
+corps qui le faisait tant souffrir! Un inexplicable lien de destinée
+contre lequel il se fût vainement raidi, le faisait époux de cette chair
+qui s'était débitée comme une denrée et, par conséquent, solidaire de la
+même balance, dans la parfaite ignominie des mêmes comptoirs ...
+
+En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la jalousie
+_conjugale_,--impératrice des tourments humains,--que les êtres sans
+amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu'à des
+passions ordurières, dans des cœurs capables de la ressentir!
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans la
+tribune des étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait
+avec intelligence, calmait un peu ses élancements. Cet office célèbre,
+que peu de visiteurs ont le courage d'écouter jusqu'à la fin, et qui
+dure quelquefois plus de trois heures, ne lui paraissait jamais assez
+long.
+
+Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supérieure que
+son horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps
+indéterminé. Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements
+intérieurs, ces ravissements, ces envols de l'âme, ces pleurs brûlants,
+toutes les fois qu'un éclair de beauté arrivait sur lui de n'importe
+quel point de l'espace idéal ou de l'espace sensible. Il fallait bien,
+après tout, qu'il y eût quelque chose de vrai dans l'éternelle rengaîne
+platonique d'un exil terrestre. Cette idée lui revenait, sans cesse,
+d'une prison atroce dans laquelle on l'eût enfermé pour quelque crime
+inconnu, et le ridicule littéraire d'une image aussi éculée n'en
+surmontait pas l'obsession. Il laissait flotter cette rêverie sur les
+vagues de louanges qui montaient du chœur vers lui, comme une marée de
+résignation. Il s'efforçait d'unir son âme triste à l'âme joyeuse de ces
+hymnologues perpétuels.
+
+La contemplation est la fin dernière de l'âme humaine, mais elle est
+très spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot
+de contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce siècle, n'a
+plus guère de sens en dehors du cloître. Qui donc, si ce n'est un moine,
+a lu ou voudrait lire, aujourd'hui, le profond traité _De la
+Contemplation_ de Denys le Chartreux, surnommé le Docteur extatique?
+
+Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a
+éprouvé cette destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes
+tels que Victor Hugo, par exemple,--et cela fait un drôle de spectacle
+pour la pensée, d'assister à l'agenouillement d'un poète devant une
+pincée d'excréments, que son lyrisme insensé lui fait un commandement
+d'adorer et de servir pour obtenir, par ce moyen, la vie éternelle!
+
+À une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables à
+celui qui vient d'être nommé, et qui ont une notion de Dieu adéquate à
+la sensation de quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de
+leur cerveau, il existe donc dans l'Église des contemplatifs par _état_;
+ce sont les religieux qui font profession de tendre, d'une manière plus
+exclusive et par des moyens plus spéciaux, à la contemplation, ce qui ne
+veut pas dire que, dans ces communautés, tous soient élevés à la
+contemplation. Ils peuvent l'être tous, comme il peut se faire qu'aucun
+ne le soit. Mais tous y tendent avec ferveur et _députent_ vers cet
+unique objet leur vie tout entière.
+
+Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose du monde,
+et que la loi du silence, chez les religieux voués à la vie
+contemplative, est surabondamment justifiée par cette vocation inouïe de
+plénipotentiaire pour toute la spiritualité de la terre.
+
+«À une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rusbrock
+_l'Admirable_, dont il est le traducteur,--le contemplateur ne peut plus
+dire ce qu'il voit, non parce que son objet fait défaut à la parole,
+mais parce que la parole fait défaut à son objet, et le silence du
+contemplateur devient _l'ombre substantielle_ des choses qu'il ne dit
+pas ... Leur parole, ajoute ce grand écrivain, est un voyage qu'ils font
+par charité chez les autres hommes. Mais le silence est leur patrie.»
+
+Aux temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent saccagées
+ou supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel que
+les calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'administrer
+dans ce siècle _renaissant_, d'une si prodigieuse poussée esthétique.
+
+--Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne pas
+nous répondre? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis
+quelques jours, faisaient endurer d'atroces douleurs au vénérable père
+Dom Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy.
+
+--Parce que le silence est une des principales Règles de mon ordre,
+répondit le martyr.
+
+Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce
+contemplateur dont le silence était la _patrie_ et qui n'avait pas même
+besoin de se souvenir de l'obéissance!
+
+La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et les
+cœurs, elle déchaîne les instincts féroces et les passions basses, en
+même temps qu'elle dilate les âmes amoureuses de l'éternelle beauté.
+C'est pendant la nuit que les cieux peuvent _raconter_ la gloire de
+Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les anges de Noël annoncèrent
+la plus étonnante de ses œuvres. _Deus dedit carmina in nocte_. Ces
+paroles de Job n'affirment-elles pas, à leur manière, la mystérieuse
+symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aimée du saint Livre,
+si _noire_ et si _belle_, dont la nuit elle-même est un symbole, suivant
+quelques interprètes.
+
+Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les
+Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder et pour
+_satisfaire_, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en
+participation aux souffrances de Celui qui a tout assumé. «Jésus-Christ,
+disait Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin du monde; il ne faut pas
+dormir pendant ce temps-là.»
+
+Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à la
+mémoire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune
+lointaine et glacée, pendant qu'il écoutait chanter ces hommes de prière
+éperdus d'amour et demandant grâce pour l'univers. Il pensait qu'au même
+instant, sur tous les points du globe saturés du Sang du Christ, on
+égorgeait ou opprimait d'innombrables êtres faits à la ressemblance du
+Dieu Très-Haut; que les crimes de la chair et les crimes de la pensée,
+épouvantables par leur énormité et par leur nombre, faisaient, à la même
+minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de
+supplications, sous la même coupole constellée de cette longue nuit
+d'hiver ...
+
+L'esprit Saint raconte que les sept enfants Machabées «s'exhortaient
+l'un l'autre avec leur mère à mourir fortement, en disant: Le Seigneur
+considèrera la vérité et il sera consolé en nous, selon que Moïse le
+déclare dans son cantique par cette protestation: Et il sera consolé
+dans ses serviteurs.»
+
+Ces chartreux morts au monde pour être des serviteurs plus fidèles,
+veillent et chantent, avec l'Église pour _consoler_, eux aussi, le
+Seigneur Dieu. Le. Seigneur Dieu est triste jusqu'à la mort, parce que
+ses amis l'ont abandonné, et parce qu'il est nécessaire qu'il meure
+lui-même et ranime le cœur glacé de ces infidèles. Lui, le maître de la
+Colère et le maître du Pardon, la Résurrection de tous les vivants et le
+Frère aîné de tous les morts, lui qu'Isaïe appelle l'Admirable, le Dieu
+fort, le Père du siècle à venir et le Prince de la paix,--il agonise, au
+milieu de la nuit, dans un jardin planté d'oliviers, qui n'ont plus que
+faire, maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes
+va s'éteindre!
+
+La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible, que
+les Anges qui s'appellent les colonnes des cieux, tomberaient en grappes
+innombrables sur la terre, si le traître tardait un peu plus longtemps à
+venir. La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin
+et,--s'il n'y a plus d'hommes qui commandent à leur propre chair et qui
+crucifient leur volonté,--où donc est son règne, de quel siècle
+sera-t-il le Père, de quelle paix sera-t-il le Prince et comment le
+Consolateur pourrait-il venir? Tous ces noms redoutables, toute cette
+majesté qui remplissait les prophètes et leurs prophéties, tout se
+précipite à la fois sur lui pour l'écraser. La Tristesse et la Peur
+humaines, amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine de
+Dieu et l'antique menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du
+nouvel Adam, dès le début de ce festin de tortures, où il commence par
+s'enivrer du meilleur vin, suivant le précepte de l'intendant des noces
+de Cana.
+
+L'ange venu du ciel peut, sans doute, le «réconforter,» mais il
+n'appartient qu'à ses serviteurs de la terre de le _consoler_. C'est
+pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien
+savoir, sinon Jésus en agonie, et que leur vie est une perpétuelle
+oraison avec l'Église universelle. La consolation du Seigneur est à ce
+prix et la Force des martyrs défaillerait peut-être, tout à fait, sans
+l'héroïsme de ces Vigilants infatigables!
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre âme. Le
+surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste cœur, aux
+battants ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient présentes les
+terribles choses que les théologiens et les narrateurs mystiques ont
+expliquées ou racontées, quand ils ont parlé des rapports de l'âme
+religieuse avec Dieu dans l'oraison.
+
+Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une nuit pour
+chanter les psaumes à son ordinaire, entendit un bruit comme celui d'une
+trompette qui sonnait la charge et, ne comprenant pas d'où pouvait venir
+ce bruit dans un lieu si solitaire, où il n'y avait point de gens de
+guerre, le Diable lui apparut et lui dit que cette trompette était le
+signal qui avertissait les démons de se préparer au combat contre les
+serviteurs de Dieu; que s'il ne voulait pas s'exposer au danger, il
+allât se recoucher, sinon qu'il s'attendît à soutenir un choc très rude.
+
+Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait
+chaque religieux comme une tour de guerre défendue par les anges contre
+tous les démons, que la prière des serviteurs de Dieu est en train de
+déposséder. En renonçant généreusement à la vie mondaine, chacun d'eux
+emporte au fond du monastère un immense équipage d'intérêts surnaturels
+dont il devient, en effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et
+l'intendant contre les exacteurs sans justice. Intérêts d'édification
+pour le prochain, intérêts de gloire pour Dieu, intérêts de confusion
+pour l'Ennemi des hommes. Cela sur une échelle qui n'est pas moins vaste
+que la Rédemption elle-même, qui porte de l'origine à la fin des temps!
+
+Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là ce qu'il
+faut comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère de la
+Réversibilité qui est le nom philosophique du grand dogme de la
+Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa
+personnalité dans l'infini. S'il donne de mauvais cœur un sou à un
+pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les
+soleils, traverse le firmament et compromet l'univers. S'il produit un
+acte impur, il obscurcit peut-être des milliers de cœurs qu'il ne
+connaît pas, qui correspondent mystérieusement à lui et qui ont besoin
+que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du
+verre d'eau de l'Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie
+pitié chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à la fin
+des siècles; il guérit les malades, console les désespérés, apaise les
+tempêtes, rachète les captifs, convertit les infidèles et protège le
+genre humain.
+
+Toute la philosophie chrétienne est dans l'importance inexprimable de
+l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible
+solidarité. Si Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait
+faire ce qu'il n'a jamais fait, anéantir un seul homme, il est probable
+que la création s'en irait en poussière.
+
+Mais ce que Dieu ne _peut_ pas faire, dans la rigoureuse plénitude de sa
+justice, étant volontairement _lié_ par sa propre miséricorde, de
+faibles hommes, en vertu de leur liberté et dans la mesure d'une
+équitable satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs frères. Mourir
+au monde, mourir à soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en
+s'anéantissant devant lui dans l'effrayante irradiation solaire de sa
+justice,--voilà ce que peuvent faire des chrétiens, quand la vieille
+machine de terre craque dans les cieux épouvantés et n'a presque plus la
+force de supporter les pécheurs. Alors, ce que le souffle de miséricorde
+balaie comme une poussière, c'est l'horrible création qui n'est pas de
+Dieu, mais de l'homme seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais
+fruit de sa liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales
+sur le gouffre éclatant de la Beauté divine.
+
+Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prières, le
+dolent ravagé de l'amour terrestre voyait passer devant lui l'apocalypse
+du grand combat pour la vie éternelle. Le monde des âmes se mouvait
+devant lui comme l'Océan d'Homère aux bruits sans nombre. Toutes les
+vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en écumant sur les
+écueils, des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans
+un tumulte et dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue
+humaine. Des morts, des agonisants, des blessés de la terre ou des
+blessés du ciel, les éperdus de la joie et les éperdus de la tristesse,
+défilaient par troupes infinies, en levant des millions de bras, et,
+seule, cette nef paisible où s'agenouillait la conscience introublée de
+quelques élus, naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait
+croire éternel.
+
+--Ô sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi,
+apaisez cette tempête et marchez sur tous ces flots! Plus que jamais,
+hélas! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie d'extase, que lui
+interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son cœur.
+
+«Je ne crois pas,--écrivait-il à Leverdier vers la fin de la première
+semaine,--que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de
+littérature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, à moitié, sur
+l'intime de l'âme. Visiter la Grande Chartreuse de fond en comble est
+une chose très simple, très capable assurément de meubler la mémoire de
+quelques souvenirs et, même, de fortifier le sens chrétien de quelques
+notions viriles sur la lettre et sur l'esprit évangéliques, mais on ne
+la connaît pas dans sa fleur de mystère quand on n'a pas vu l'office de
+nuit. Là, est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite,
+d'un si morne séjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne
+crains pas d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus
+rafraîchissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne
+savait rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir si peu connu
+le christianisme, pour ne l'avoir aperçu, jusqu'à cette heure, qu'à
+travers les exfoliations littéraires de l'arbre de la science d'orgueil.
+Et le cœur est pris dans la main du Père céleste, comme un glaçon, dans
+le centre de la fournaise. Les dix-huit siècles de christianisme
+recommencent, tels qu'un poème inouï qu'on aurait ignoré. La Foi,
+l'Espérance et la Charité pleuvent ensemble comme les _trois rayons
+tordus_ de la foudre du vieux Pindare et, ne fût-ce qu'un instant, une
+seule minute dans la durée d'une vie répandue ainsi que le sang d'un
+écorché prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en
+souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-là, c'est
+Dieu lui-même qui a parlé!»
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune hâte de
+visiter en détail la Grande Chartreuse. Il trouvait passablement
+ridicule et basse l'exhibition obligée d'un pareil tabernacle à des
+touristes imbéciles, dont c'est le programme de passer par là en venant
+d'ailleurs, pour aller en quelque autre lieu, où leur sottise ne se
+démentira pas, jusqu'au moment où ils se rassiéront, plus crétins que
+jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comptoirs. Il ne pouvait se
+faire à l'idée qu'un avoué de première instance, un fabricant de
+faux-cols, un bandagiste ou un ingénieur de l'État, eussent une opinion
+quelconque, même inexprimée, en promenant leur flatulence dans cet Éden.
+
+Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot des
+siècles, on s'était persuadé que tous les moines vivaient dans les
+délices, que l'hypocrite pénombre des cloîtres cachait de tortueuses
+conspirations contre le genre humain, et que les murailles épaisses des
+monastères étouffaient les gémissements des victimes sans nombre de
+l'arbitraire ecclésiastique.
+
+Au dix-neuvième, la bêtise universelle ayant été canalisée d'une autre
+sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea
+en pitié et les criminels devinrent de touchants infortunés. C'est ce
+courant romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et au fond,
+de plus lamentable, que les airs de miséricorde hautaine ou de
+compassion navrée des gavés du monde, pour ces pénitents qui les
+protègent du fond de leur solitude et sans l'intercession desquels,
+peut-être, ils n'auraient même pas la sécurité d'une digestion!
+
+De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Église, lorsque
+cette reine abaissée n'était nullement une pauvresse, deux seulement, la
+Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire pardonner de n'être pas
+des tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait déjà la Trappe.
+Maintenant que la Chartreuse, à son tour, n'avait plus de secrets pour
+lui, il rencontrait l'humiliation inouïe d'être forcé d'accorder à la
+canaille cette exception fourchue de deux seuls Ordres restés vraiment
+monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui parût plus haute, il
+confessait l'impossibilité presque absolue de dénicher un véritable
+moine qui ne fût ni un trappiste ni un chartreux.
+
+Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre criterium que les
+malfaisants gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien que,
+sur ce point, l'instinct obsidional de la haine avait été aussi
+discernant que la plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en effet, pour
+les ennemis de la foi, de la bloquer aussi étroitement que possible, et,
+certes, le théologien le mieux armaturé et le plus savamment fourbi ne
+verrait pas mieux l'importance vitale pour le christianisme, de ces
+dernières citadelles de l'esprit évangélique.
+
+L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques
+modernes, lesquels en ont tout leur soûl, depuis longtemps, de cet
+esprit-là. Admirable et providentiel renfort! La sentimentalité
+religieuse accourant à la rescousse des modernes persécuteurs! La
+poésie, le roman, l'histoire, le théâtre même, les _bals de charité_ et
+les sociétés de bienfaisance, les souscriptions pour les inondés et les
+brûlés, l'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la
+fortune des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements
+lyriques de la presse entière sur tous les genres de catastrophes,
+attestent suffisamment l'imprévu retour de jeunesse de la sensibilité
+chrétienne.
+
+Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande
+Chartreuse, rappelait à Marchenoir un article célèbre qu'on avait pris
+pour une ironie et qu'il avait intitulé: _la Cour des Miracles des
+millionnaires_,--désignant ainsi l'intéressante multitude des heureux
+pleins de charité, dont l'indigent dévore la substance et boit la sueur.
+Il lui semblait, maintenant, n'en avoir pas assez dit et il regrettait
+amèrement de n'y pouvoir plus rien ajouter.
+
+C'est qu'en effet, c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un état au
+sein de l'État. Jamais il ne s'était vu une telle affluence de pélicans
+méconnus, ni une persécution plus dioclétienne exercée sur de plus
+déchirés martyrs.
+
+Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remarquer le
+merveilleux désintéressement, l'indicible générosité, l'étonnante
+fraîcheur d'âme des patriciens actuels de la richesse ou du pouvoir et,
+en général, de tout personnage influent, à n'importe quel titre, sur ce
+mauvais monde indigne de le posséder. Chacun sait que ces intendants de
+la joie publique s'épuisent à dilater le cœur du pauvre et s'exterminent
+à désœuvrer le malheur.
+
+Une indiscutable prospérité universelle est leur œuvre, et l'exclusive
+ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque
+sans exemple, aujourd'hui, que l'indigence implorante soit inécoutée et
+que d'heureux individus le veuillent être solitairement. Il ne se voit
+pour ainsi dire pas que des industriels ou des politiques, diligemment
+parvenus, oublient de tendre une secourable dextre à l'homme de mérite
+enregistré au passif du sombre destin, ou qu'ils se refusent à
+l'arrosage opportun de la languissante vertu.
+
+On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter
+cette inespérée disette d'égoïstes calculs humains, cette favorable
+aridité du vieux cactus de l'avarice, cette inéclosion surprenante de
+l'œuf crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain
+qu'une émulation inouïe, un vrai délire de charité est en train de
+ravager les riches,--les riches catholiques surtout,--que l'ingratitude
+des crevants de misère ose venimeusement qualifier de l'épithète
+d'horribles _mufles_.
+
+Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se
+manifeste avec les accompagnements variés de la plus suave précaution.
+On s'attendrit au pied des autels, on pleure de douces larmes sur de
+_chers défunts_ qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de
+prier pour eux à des messes qu'on aurait payées; on fait de toutes
+petites aumônes fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux
+tentations de la débauche et pour ne pas contrister son âme par
+l'ostentation d'un faste excessif; on s'abstient amoureusement de parler
+de Dieu et de ses saints, par égard pour l'obstination des incrédules
+qui pourraient en être horripilés, et on parle encore bien moins de
+l'héroïsme de la pénitence à une foule de chrétiens tempérés qui
+répondraient, sans doute, que Dieu _n'en demande pas tant_. La question
+des pèlerinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jérusalem,
+est délicatement écartée, par le même instinct de bienveillance qui
+voudrait épargner à ceux qui travaillent dans la piété, l'ombre d'un
+dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment religieux réalise,
+aujourd'hui, l'idéal de ce grand penseur catholique, ennemi des
+exagérations, qu'on appelle Molière, qui voulait que la dévotion fût
+«humaine, traitable,» et qu'on n'assassinât personne avec un _fer
+sacré_.
+
+Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du catholicisme,
+les puissants moralistes du libre examen et les coryphées littéraires du
+débraillement, tous les démantibulés corybantes de l'art moderne et tous
+les intègres épiciers d'un voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une
+commune voix, approuvé le cénobitisme des religieux de la Trappe et de
+la Chartreuse. Ces politiques étant fermement persuadés que le
+catholicisme doit, dans un temps prochain, être balayé de la
+civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user
+miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y
+tiennent encore, en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde
+donc ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar
+Lécuyer, avait dit un jour à Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec
+sa foi, il osât rester dans le monde, le menaçant d'en douter s'il ne
+courait à l'instant _s'ensevelir_ à la Trappe. L'hirsute lui répondit
+par le conseil d'éloigner de lui sa personne et de s'en aller à tous les
+diables.
+
+L'existence de ces lieux de refuge est encore utile, pour d'autres
+raisons, à ces tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible
+de la profonde solidarité du christianisme, ils pensent qu'un genre de
+vie d'une austérité proverbiale est à opposer à d'autres Ordres moins
+rigoureux approuvés par l'Église et, par conséquent, à l'Église
+elle-même. Les pauvres gens qui ne savent rien du christianisme ni de
+son histoire, bâfrent goulûment cette bourde énorme.
+
+Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces
+Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir l'Inquisition, ni de
+ces Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capucinières!
+Comment leur vie pourrait-elle être comparée à celle de ces religieux
+admirables, quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son
+intégrité, l'antique tradition des premiers siècles de la foi? Et cette
+fastueuse Église romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables
+richesses, et tous ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables
+curés répandus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si
+respectés et si pervers!--qui oserait les comparer à ces honnêtes
+cénobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui gênent si peu
+l'essor de la civilisation républicaine?
+
+Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a
+d'amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait,
+depuis longtemps, renoncé à s'indigner. Il entendait, au loin, crouler
+l'Église, non pierre à pierre, mais par masses énormes de poussière, car
+il n'y avait même plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce
+dernier contrefort de la demeure du Christ, polluée par l'intrusion de
+la Curiosité, lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit siècles.
+
+Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de cette
+cymbale de douleur, l'entraînât, une après-midi, dans l'intérieur du
+monastère,--cet hôte extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un
+pareil acte de tourisme.
+
+--Soit! avait répondu le père, se prêtant au délire de son malade, nous
+marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et
+je vous assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous
+nos touristes.
+
+Malgré le tenaillement de ses pensées, Marchenoir ne put se défendre
+d'une commotion, en parcourant ce cloître immense, éclairé par cent
+treize fenêtres et mesurant 215 mètres de longueur, un peu plus que
+Saint-Pierre de Rome. Un tiers seulement, échappé à l'incendie de 1676,
+a conservé l'antique forme ogivale avec ces symboliques exfoliations de
+pierre, par lesquelles la piété du moyen âge voulut contraindre à
+l'action de grâces la matière brute et inanimée.
+
+On visita successivement la salle du Chapitre; la chapelle des
+morts,--remarquable dès le seuil par un très beau buste de la mort
+drapée dans un suaire et, de sa main de squelette, faisant un geste de
+catin à ceux qui passent; le cimetière; la curieuse chapelle
+Saint-Louis; le réfectoire,--ce fameux réfectoire où les religieux se
+réunissent pour faire semblant de manger; enfin, la bibliothèque ruinée
+tant de fois et, par conséquent, fort dénuée de ces magnifiques vélins
+manuscrits qui étaient la gloire de tant de monastères avant la
+Révolution, mais riche, néanmoins, de plus de six mille volumes, anciens
+pour la plupart.
+
+On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une
+bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins
+_huit cents_ auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la
+vérité. «Il y a de nos Pères, disait avec candeur un ancien chartreux,
+qui font d'excellents escripts qui pourroyent beaucoup servir au public,
+et néantmoins, toute la production qu'ils leur procurent, c'est d'en
+allumer leur feu, quand il fait froid, après matines, eschauffant leurs
+corps de ce qui a embrasé leurs esprits.»
+
+Ce qui toucha le plus Marchenoir, ce fut la vue d'une de ces nombreuses
+cellules, exactement identiques, où le chartreux, encore plus solitaire
+que cénobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit
+quelques instants comme il put, dans cette encoignure de paix, dans
+cette solitude au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, à
+son conducteur, de s'abstenir de toute description,--considérant sans
+doute l'inanité parfaite de tout langage, en présence de ce
+dépouillement idéal et _intérieur_, qui ne peut être senti que dans le
+fond de l'âme, non d'un curieux ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans
+détours que le Seigneur Jésus incline doucement à ses adorables pieds.
+
+Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette
+uniformité est toute pleine d'ennui et doit paraître une platitude que,
+par condescendance, ils voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu
+d'espérer qu'ils en puissent être autrement édifiés. Mais Marchenoir y
+découvrait, au contraire, une source clarifiée de poésie, infiniment
+supérieure à la noire incarnation de ses désespoirs. Par-dessous cette
+Règle si dure en apparence et si froide, par derrière cet _isolateur_
+infranchissable, éclataient, pour lui, les magnificences de la vie
+cachée en Dieu. Vie perpétuellement transportée, d'une joie
+surabondante, d'une ivresse céleste, d'une paix inexprimable, d'une
+_variété_ infinie!
+
+Ces affranchis reçoivent à plein cœur, dans le silence de toutes les
+affections terrestres, la plénitude de grâce correspondante à la
+plénitude de leur liberté. Le Père céleste leur rompt lui-même le pain
+quotidien de la félicité surnaturelle, dans l'exacte proportion de leur
+détachement de toutes les autres félicités, et c'est de bouche à oreille
+que l'Esprit leur communique les révélations du grand amour. La vie
+mystique est, ici, de plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches âmes
+passent de l'une dans l'autre, tour à tour, comme de fidèles et
+diligentes ménagères dans les divers appartements d'un maître adoré.
+
+L'esprit de la Chartreuse est contemporain des catacombes, et la
+Chartreuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus enfouie et
+plus cachée que celles des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les
+cieux!... Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le
+tumulte insensé des acclamations populaires; les nations affolées
+courent comme des fleuves, sous les arches colossales du pont aux ânes
+de la Désobéissance universelle, et tous ces bruits éclatants de la
+gloire humaine, toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse,
+s'évanouissant et s'abolissant à travers les épaisseurs de ce sol qui
+doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs
+de la Vie, comme une imperceptible trépidation de la terre dans le
+silence de ses profondeurs.
+
+--Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans sa
+chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes à dresser, où
+il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son
+cabinet sans consentir à recevoir de visite de personne. Il dit qu'on
+lui rompt la tête si quelqu'un de sa famille approche pour lui parler de
+quelque autre affaire ... Nous sommes des marchands entre les mains de
+qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon négoce. Il nous en donne
+la qualité et l'office quand il dit dans l'Évangile: _Négociez en
+attendant que je sois de retour_. Et il nous marque, d'une façon
+terrible, dans la parabole des talents, le profit qu'il veut que nous en
+retirions, le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui
+doit servir de châtiment au serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en
+bon état. Si donc, ce marchand, pour dresser un compte où il ne s'agit
+que d'un bien périssable, se rend volontiers solitaire et ne fait point
+état des conversations, combien devons-nous estimer la solitude qui nous
+est beaucoup plus nécessaire pour tenir toujours prêts ceux de notre âme
+où il s'agit de notre salut éternel?
+
+Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imaginait
+entendre sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait gardé
+l'écho, la voix centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte d'un
+de ces humbles d'autrefois, couchés à deux pas de là, dans le cimetière!
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après la
+messe, on devait enterrer un frère mort de la veille, dont le
+panégyrique, imperceptiblement murmuré, avait glissé jusqu'à lui, comme
+un frisson, le long des murs de cette demeure imperturbable, où tout est
+silence, jusqu'à la joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer
+plus fort un personnage aussi fréquenté de visions funèbres,--sorte de
+carrefour humain, toujours ténébreux, où se faisaient des conciliabules
+de fantômes dans le perpétuel minuit tragique du souvenir.
+
+Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les
+deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prières, sur les
+cercueils, dans les enterrements soi-disant religieux, les plus
+somptueusement exécutés. Les fleurs abondent et même les larmes, mais
+l'effrayant épisode surnaturel de la comparution devant le Juge et
+l'incertitude plus glaçante encore d'une Sentence inéluctable,--combien
+peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser!
+
+On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'âge du
+défunt et on s'assure, avec une bienveillance polie, qu'il laisse après
+lui, en même temps que le parfum de ses vertus, des consolations
+suffisantes à ceux qui «viennent d'avoir la douleur de le perdre.» Si
+cet émigrant vers le pourrissoir a tripotaillé avec succès, on voit
+s'empresser à travers la foule, comme des acarus dans une toison,
+quelques preneurs de notes envoyés par les grands journaux,--rapides
+chacals attirés par l'odeur de mort. Si la maladie a été longue et
+douloureuse, on se montre plus accommodant que la Sacrée Congrégation
+des Rites et on le _béatifie_ volontiers, en déclarant «qu'il est _bien
+heureux_, maintenant, et qu'il ne souffre plus.»
+
+Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C'est
+son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grèvent,
+hélas! toute succession, et le banal convoi s'éloigne bientôt,--Dieu
+merci!--avec certitude, dans un brouillard d'immortels regrets.
+
+À la Chartreuse, quelle différence! De quoi pourraient s'informer ces
+muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont
+jamais eu la pensée de juger leurs frères? Ils savent que le compagnon
+de leur solitude est maintenant une âme devant Dieu et ils savent aussi,
+mieux que personne, ce que c'est qu'une âme et ce que c'est que d'être
+devant Dieu!
+
+Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des
+chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs
+Généraux. C'est une marque de respect usitée dès les premiers temps de
+l'Ordre. Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse longévité des
+chartreux, s'étonna de voir leur cimetière occuper un espace si peu
+considérable. Il paraît que les victimes de la Ribote sont mille fois
+plus nombreuses que celles de la Pénitence, et qu'une Règle austère est
+la plus sûre des hygiènes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un
+registre des décès de la Grande Chartreuse serait presque une liste de
+centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de
+soixante et dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire
+ne meure qu'après cinquante ans de chartreuse.
+
+En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à demander l'âge
+de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-être, n'eût été
+capable de le renseigner avec précision. Pour ces âmes penchées sur
+l'abîme, la vie représente un certain poids de mérite et voilà tout. Au
+point de vue absolu, «le Temps ne fait rien à l'affaire» de l'Éternité.
+L'essentiel, c'est d'être confirmé en grâce, au bout d'un siècle ou au
+bout d'un jour.
+
+Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la
+passion ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chrétien n'a autant de
+prières à sa mort que le plus ignoré et le dernier des chartreux, et
+quelles prières! Marchenoir fut profondément saisi de ce simple fait
+assez peu connu, que le chartreux est enterré, comme sur un champ de
+bataille, sans bière ni linceul. Il est enseveli dans le pauvre habit
+blanc de son Ordre, dont la couleur correspond symboliquement à la
+Résurrection de Notre Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre
+bénédictin figure le saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à
+la poussière, pendant que ses frères assemblés pleurent et prient sur sa
+dépouille.
+
+Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un
+homme fameux qui avait déclaré la guerre à tous les religieux de la
+France et qui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce
+personnage, parti de bas, n'avait presque pas eu besoin de s'élever pour
+que ses pieds de cyclope révolutionnaire fussent exactement au niveau de
+la plupart des têtes contemporaines.
+
+Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa
+charmante enfance, put se maintenir à califourchon sur les épaules de la
+Fille aînée de l'Église, qui reçut ainsi le salaire de ses apostasies et
+qui but la honte des hontes,--en attendant la dernière ivresse, qui sera
+vraisemblablement «ce que l'œil n'a point vu, ce que l'oreille n'a point
+entendu et ce que le cœur de l'homme ne saurait comprendre,» en sens
+inverse de ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris
+lui a fait les obsèques d'un roi. Jamais, peut-être, dans aucun pays
+d'Occident, un faste plus énorme n'avait été déployé sur les restes
+pitoyables d'aucun homme ...
+
+Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail humain,
+accompagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putrescent de la
+majorité, pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables
+discours funèbres, et il compara ce mensonge d'enfouisseurs à
+l'enterrement véridique de ce chartreux inconnu, dans l'humble cimetière
+comblé de neige où cinquante frères en larmes demandaient à Dieu de le
+ressusciter pour la vie éternelle.
+
+Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades
+prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit
+étrangement stupide et mesquin, auprès de l'intelligente et grandiose
+clameur religieuse de ces âmes voyantes, qui se savent les héritières de
+la magnificence de Salomon, en face de la misère des sépulcres, et qui
+portent bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre!
+
+Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles-mêmes, une
+bien piètre solennité en comparaison de l'apothéose de Victor Hugo, que
+Marchenoir était appelé à contempler, deux ans plus tard.
+
+Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le
+globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême du
+Cosmopolite décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille
+de plus en plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles
+idolâtries funèbres que, bientôt, les nouveaux-nés s'en iront vagir dans
+le rentrant des sépulcres fameux où blanchira, désormais, le lait de
+leurs mères. Le patriotisme aura tant d'illustres pourritures à déplorer
+que ce ne sera presque plus la peine de déménager des nécropoles. Ce
+sera comme un nouveau culte national, sagement tempéré par le dépotoir
+final où seront transférés sans pavois, pour faire place à d'autres, les
+carcasses de libérateurs et les résidus d'apôtres, au fur et à mesure de
+leur successive dépopularisation.
+
+Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, «on le compara, dit
+Chateaubriand, au divin auteur de l'Évangile. On lui dédia cette prière:
+Cœur de Jésus, Cœur de Marat! ô sacré Cœur de Jésus, ô sacré Cœur de
+Marat! Ce cœur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du
+garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la place
+du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l'écritoire de la
+divinité. Puis, le vent tourna. L'immondice, versée de l'urne d'agate
+dans _un autre vase_ fut vidée à l'égout.»
+
+La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir comme
+l'_Ami du Peuple_. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est
+ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelisé des
+monarchies, mais dans la défroque vermineuse du populo souverain et
+voici de bien affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la
+crapule de l'univers, en personne ou représentée, défilant pendant six
+heures, de l'Arc de Triomphe au Panthéon!
+
+Il eût été si facile, pourtant, et si simple, de faire la levée de ce
+cadavre à coups de souliers, de le lier par les pieds avec des câbles de
+trois kilomètres et d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent traîné
+dans Paris, en chantant la _Marseillaise_ ou _Derrière l'Omnibus_,
+jusqu'à ce que chaque pavé, chaque saillie de trottoir, chaque balustre
+d'urinoir public eût hérité de son lambeau, pour le régal des cochons
+errants!
+
+L'horreur _matérielle_ de cette expiation posthume aurait eu pour effet,
+du moins, d'émouvoir la pitié du monde. Un immense chœur de sanglots eût
+brisé, pour quelques jours, la vieille poitrine de l'humanité. Une
+absolution de vraies larmes fût tombée des yeux des innocentes et des
+yeux des prostituées, sur l'impénitent Proxénète de l'Idéal, et
+jusqu'aux âmes les plus courroucées lui eussent fait un _meilleur_
+Panthéon de leur éternel oubli!
+
+On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d'une apothéose
+démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est
+accomplie sur le cadavre _intellectuel_, et qu'elle est sans espérance
+de repentir!
+
+L'auteur des _Misérables_ ayant absurdement promulgué l'égalité du Bras
+et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa
+reconnaissance et l'âme flottante du poète a dû s'envoler, en gémissant,
+hors de portée de cet hommage.
+
+Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la
+chambre syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des
+Batignolles, la Libre Pensée de Charenton, le Grelot de Bercy, la
+Fraternité de Vaucresson, le choral des Allobroges et l'Espérance de
+Javel; les chefs de rayons du _Printemps_, les contrôleurs de l'Éden
+Théâtre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vernisson et la corporation des
+clercs d'huissiers; les cuisiniers, les herboristes, les fleuristes, les
+fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les brossiers et
+«_tout le commerce des os de Paris_:» tels furent, avec deux cents
+autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au _gâteau de Savoie_
+de ce mendiant trop exaucé de la plus anti-littéraire popularité.
+
+Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie, qu'il a
+fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus
+qu'avant, pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu
+qui fît éclater, comme il convenait,--en l'indépassable ignominie d'une
+solennité de dégoûtation,--la complicité de leur avilissement.
+
+Ce monument, dont lui-même dénonça le ridicule, il y a cinquante ans,
+pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s'en contentait en silence,
+puisque le ridicule des hommes est la pourpre même de l'interminable
+Passion du Roi conspué; mais le plus grand poète du monde,--à supposer
+que Victor Hugo méritât ce titre,--ne peut absolument pas s'accommoder
+de cette coupole, bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle
+en sapin du plus humble de tous les tombeaux ...
+
+De toute cette exultation du goujatisme contemporain, les Chartreux
+n'ont probablement rien su. Le déluge des journaux n'a pas encore
+escaladé leur solitude. Ils continuent de prier pour les très humbles et
+les très glorieux, pour les poètes qui se prostituent et pour les
+imbéciles qui lancent l'ordure au visage mélancolique de la Poésie, et
+quand ils meurent à leur tour, c'est assez pour les inonder de joie,
+d'espérer que les anges invisibles planeront sur l'étroite fosse où on
+les enterre sans cercueil!
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était pas
+homme à rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque
+atrocement exquise qu'elle lui parût. Il méprisait les Sardanapales et
+leurs bûchers, et il se serait défendu, avec des moignons pleuvant le
+sang, jusque sur l'arête la plus coupante du dernier mur de son palais
+de cristal. Combinaison surprenante du rêveur et de l'homme d'action, on
+l'avait toujours vu bondir du fond de ses accablements et il se
+déracinait, lui-même, du fumier de ses dégoûts, aussitôt qu'il
+commençait à se sentir bon à paître.
+
+Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés: une _Vie de Sainte
+Radegonde_ et un volume de critique intitulé _Les Impuissants_, il les
+avait écrits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la
+_Méduse_, sans espérance de rencontrer un éditeur qui le recueillît,
+avec la crainte continuelle de devenir enragé.
+
+Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été, sans
+comparaison, le plus immense insuccès de l'époque. Pavoisée du
+catholicisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de la société
+Mérovingienne s'était vue, dès son apparition, envelopper et
+emmaillotter, avec une attention infinie, par les catholiques eux-mêmes,
+dans les bandelettes multipliées du silence le plus égyptien.
+
+C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique,
+tel qu'il l'avait conçu et exécuté! Un tel livre, si la presse eût
+daigné seulement l'annoncer, était, peut-être, de force à déterminer un
+courant historique,--à l'heure favorable où Michelet, le vieil évocateur
+sans conscience de quelques images du passé, laissait, en mourant, le
+champ libre aux cultivateurs du chiendent de l'histoire exclusivement
+documentaire. Car on ne voit plus que cela, depuis la mort de ce
+sorcier: des idolâtres du document, en histoire aussi bien qu'en
+littérature et dans tous les genres de spéculation,--même en amour, où
+le sadisme a entrepris, dernièrement, de documenter le libertinage.
+C'est la pente moderne attestée par le renflement scientifique de la
+plus turgescente vanité universelle.
+
+Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par conséquent
+toujours aspiré en deçà ou au delà de son temps, ne pouvait avoir qu'un
+absolu mépris pour cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par
+les médiocres ébénistes de l'École des Chartes, au panier de la
+guillotine historique où sont décapités les grands concepts de la
+Tradition. Il avait donc entrepris de protester contre cette réduction
+en poussière de tout le passé, par la résurrection intégrale d'une
+société aussi défunte que les sociétés antiques et dont les débris
+_physiques_, transformés mille fois depuis dix siècles, ont pu servir à
+toutes les vérifications géologiques ou potagères du néant de l'homme.
+
+Dans cette Légende d'or de l'histoire de France, qu'il s'imaginait
+toujours entendre chuchoter à son oreille, comme un grand conte plein de
+prodiges, et qui lui semblait la plus synthétiquement étrange, la plus
+centralement mystérieuse de toutes les histoires,--rien ne l'avait
+autant fasciné que cette énorme, terrible et enfantine épopée des temps
+Mérovingiens. La France préludait, alors, à l'apostolat des monarchies
+occidentales. Les évêques étaient des saints, dans la main desquels la
+Gentilité barbare, s'assouplissait lentement, comme une cire vierge,
+pour former, avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons
+mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples
+vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du Seigneur, on vit
+s'élever, à travers le brouillard tragique des prolégomènes du Moyen
+Âge, une candide rangée de cierges humains dont les flammes, dardées au
+ciel, commencèrent, au sixième siècle, la grande illumination du
+catholicisme dans l'Occident.
+
+Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires
+tranquilles et, peut-être, le plus suave de tous. À la clarté de cette
+faible lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes des anciens
+morts dans les cryptes les moins explorées de ces très vieux âges. À
+force d'amoureuse volonté et à force d'art, il les avait tirées à la
+lumière et leur avait donné les couleurs d'une recommençante vie.
+
+Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne, la transmutation
+en _avenir_ de tout le passé intermédiaire, il l'avait accompli, autant
+que de tels miracles soient opérables à l'esprit humain toujours opprimé
+d'images présentes, et il était arrivé à une sorte de vision hypnotique
+de son sujet, qui valait presque la vision contemporaine et sensible.
+Cette œuvre, positivement unique, dégageait une si nette sensation de
+recul, que le houlement océanique de trente générations postérieures
+devenait une _conjecture_, un thème d'horoscope, une dubitable rêverie
+de quelque naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait poussé
+sur une falaise de désespérée vaticination.
+
+Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le monarque
+aux finesses de mastodonte et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la
+Jésabel d'abattoir; le chenil grondant des leudes; les évêques aux
+impuissantes mains miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours,
+Prétextat de Rouen, Médard de Noyon; quelques pâles troènes poussés, à
+la grâce de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agnès, les
+Radegonde, types rudimentaires de la toute-puissante _dame_ des temps
+chevaleresques; enfin, l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone poète
+Venantius Fortunatus;--tous ces trépassés archiséculaires, Marchenoir
+les avait évoqués si souverainement qu'on croyait les voir et les
+entendre, dans l'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver.
+
+Et ce n'était pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes
+aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pénombre, mais à
+leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce vaste drame: Justinien
+et Bélisaire et toute la gloire de boue du Bas Empire; les Goths et les
+Lombards piétinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la
+précaire Papauté de ce monde en ruines; puis, au loin, du côté de
+l'Asie, l'immense rumeur fauve du réservoir barbare, que chaque
+oscillation de la planète faisait couler un peu plus du côté de la
+malheureuse Europe, sans parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, qui
+retourna, d'un seul coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette
+de cinquante peuples!
+
+Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté trois
+ans, Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté jusqu'à la
+racine des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin
+et, en général, comme toutes les choses qui soûlent, aussi sot maître
+qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent constaté le mutisme et
+l'infidélité. En conséquence, il l'avait, utilisé avec une hauteur
+pleine de défiance, le rejetant avec dégoût quand il violait, en
+bégayant, l'intégrité d'une conception générale que l'expérience lui
+avait démontrée plus sûre;--méthode de travail qu'un pète-sec à tête
+vipérine de la _Revue des sciences historiques_ avait fort blâmée et qui
+l'eût fait conspuer de toute la critique contemporaine, si cet attelage
+châtré du tape-cul de M. Renan était idoine à répercuter un
+chef-d'œuvre.
+
+D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait guère
+attirer à son livre que des lecteurs catholiques ou des admirations
+religieuses. Or, le rédacteur en chef de la plus considérable feuille
+catholique de Paris ayant lui-même publié, autrefois, sur les saintes
+mérovingiennes, une inerme brochure tombée presque aussitôt dans le plus
+vertical oubli, il devait à sa propre gloire de ne pas accorder le
+moindre secours de publicité à ce téméraire nouveau venu qui pouvait
+devenir un supplantateur. Il est vrai qu'à défaut de cette excellente
+raison d'État littéraire, le mépris infini des catholiques pour toute
+œuvre d'art eût abondamment suffi. Bref, ce crevant de misère fut
+absolument privé de tout moyen d'informer le public de l'existence de
+son livre et les sages conclurent, comme toujours, du néant de la
+réclame au néant de l'œuvre.
+
+Le fait est que pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté
+littéraire, Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un
+lépreux de magnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou monstrueuses
+qui peuvent justifier, analogiquement, l'horreur des chrétiens actuels
+pour un malheureux artiste: la gale, la teigne, la syphilis, le lupus,
+la plique, le pian, l'éléphantiasis, il les accumulait, à leurs yeux,
+dans sa forme d'écrivain.
+
+Ce fut surtout dans son second livre, _Les Impuissants_, que cette flore
+éclata. Le scandale fut si grand qu'il valut un demi-succès. L'auteur
+commençait à être connu et l'apparition de ce recueil satirique, déjà
+publié en articles hebdomadaires, dans un petit journal où ils avaient
+été fort remarqués, démasqua, d'un coup, le polémiste formidable, caché
+jusqu'alors, pour beaucoup de gens, sous le contemplatif dédaigné, et
+qu'une dévorante soif de justice contraignait enfin à sortir. Il y eut
+une petite clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que
+Paris voulut bien jeter à cet artiste qui s'exterminait depuis des
+années. Mais ce livre fut une révélation pour Marchenoir lui-même, qui
+ne se connaissait pas cette sonorité de gong quand l'indignation le
+faisait vibrer.
+
+Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que
+la forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de
+celle de Rabelais. Ce style en débâcle et innavigable, qui avait
+toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi dans sa
+fureur. C'étaient des bondissements d'épithètes, des cris à l'escalade,
+des imprécations sauvages, des ordures, des sanglots ou des prières.
+Quand il tombait dans un gouffre, c'était pour ressauter jusqu'au ciel.
+Le mot, quel qu'il fût, ignoble ou sublime, il s'en emparait comme d'une
+proie et en faisait à l'instant un projectile, un brûlot, un engin
+quelconque pour dévaster ou pour massacrer. Puis, tout à coup, il
+redevenait, un moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait
+azurée de ses regards.
+
+Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à la façon
+du _Père Duchesne_. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus bêtes,
+insinuaient la croyance à une sorte de chantage constipé, furieux de ne
+jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du
+journalisme, n'avait eu l'équité ou la clairvoyance de discerner
+l'exceptionnelle sincérité d'une âme ardente comprimée, jusqu'à
+l'explosion, par toutes les intolérables rengaînes de la médiocrité ou
+de l'injustice.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire. Elle avait été
+sa plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis
+son enfance, il avait cette impression d'être beaucoup plus le
+contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la racaille
+démocratique. Son admirable étude mérovingienne attestait suffisamment
+l'anachronisme de sa pensée. Mais il n'avait aucun désir de recommencer
+ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou même de peuple, quelque
+dilatée qu'il l'imaginât, ne lui suffisait plus. Il refusait de se
+cantonner à nouveau dans un coin de siècle. Il voulait, désormais,
+envelopper, d'une seule étreinte, l'histoire du monde.
+
+Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le Champollion
+des événements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d'une
+révélation par les symboles, corroborative de l'autre Révélation. C'eût
+été toute une science nouvelle, singulièrement audacieuse, et que le
+génie seul pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait
+tremblé dans sa peau dès la première ouverture, puis les volutations
+oratoires de son prophète l'avaient insensiblement enroulé à cette
+conception qu'il avait fini par juger sublime. Il est, du moins,
+incontestable que certaines inductions dont cet éblouissant
+démonstrateur étançonnait son système, le faisaient paraître tout à fait
+probable.
+
+Il en avait pris l'idée première dans ces études exégétiques qui furent,
+par une singularité peut-être inouïe, le point de départ de sa vie
+intellectuelle, aussitôt après sa conversion. Appuyé sur l'affirmation
+souveraine de Saint Paul: que nous voyons tout «en énigmes», cet esprit
+absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'Écriture au symbolisme
+universel, et il était arrivé à se persuader que tous les actes humains,
+de quelque nature qu'ils soient, concourent à la syntaxe infinie d'un
+livre insoupçonné et plein de mystères qu'on pourrait nommer les
+_Paralipomènes_ de l'Évangile. De ce point de vue--fort différent de
+celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de Saint Paul, que
+tout est éclairci,--l'histoire universelle lui apparaissait comme un
+texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais
+parfaitement enveloppé, et qu'il s'agissait de transcrire en une
+grammaire de possible accès.
+
+Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que pour ce projet,
+devenu le centre d'innervation de ses pensées. Peu lui importait qu'on
+le jugeât extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son
+parti de ne jamais plaire et ne s'embarrassait guère de l'hostilité
+même, dont les effets immédiats ne peuvent jamais atteindre, après tout,
+bien facilement un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent
+également redoutable.
+
+Ah! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était attirés déjà
+dans la presse, avaient la ressource ordinaire de lui fermer
+généreusement tous les débouchés et, par conséquent, de priver d'argent
+un écrivain pauvre que son talent aurait dû nourrir. C'était là le
+danger médiat et nullement méprisable. Mais, que faire? Il se sentait
+traîner par les cheveux dans sa douloureuse voie et, ne le voulût-il
+pas, il lui fallait courir son destin. Proférer, s'il était possible,
+une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les crachats
+de l'univers!--À la grâce de Dieu! disait-il souvent. C'est le mot de
+beaucoup de téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification
+très haute et quasi sainte.
+
+Retiré dans sa chambre de la chartreuse, il raidissait ses deux bras
+contre sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter
+l'importunité d'une sollicitude étrangère au travail de parturition de
+son esprit.
+
+--Le Symbolisme de l'histoire! pensait-il, vérité certaine, mille fois
+évidente à mes yeux, mais combien difficile à démontrer acceptable! S'il
+s'agissait d'expliquer, pièce à pièce, le symbolisme du corps humain ou
+le symbolisme végétal, cette besogne, souvent entreprise déjà par des
+mystiques ou des philosophes, n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait
+des chances pour faire rouler quelques idées sur ce rail connu, à
+condition, toutefois, qu'elles ne parussent pas trop originalement
+défrayées. Mais, ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de
+taureau d'une Liberté ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de
+la multitude qui l'adore et mal définie des docteurs chrétiens qu'elle
+épouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la
+_Mer ténébreuse_, avec la certitude de l'existence d'un monde à
+découvrir et la crainte de révolter, à moitié chemin, cinquante passions
+imbéciles. L'histoire fragmentaire, telle que je la vois partout, est un
+miroir pour l'orgueil stupide de cette liberté qui se félicite sans
+relâche d'avoir fait ce qu'elle a voulu,--jamais autre chose,--et la
+synthèse absolue, dont j'ai le dessein, confisque, du premier coup, cet
+objet de toilette, pour contraindre la vieille jouisseuse à se
+contempler dans le très humble ruisseau d'égout qui est sa patrie.
+Certes, je me passerais bien d'applaudissements et je n'en ai jamais
+cherché, mais encore faut-il que je sois intelligible, que je ne
+terrifie pas tous les éditeurs sans exception, que je sois débitable au
+moins autant qu'un _amer_ nouvellement importé, sur le zinc en cœur de
+chêne de leurs comptoirs. La métaphysique religieuse n'est plus
+admissible, aujourd'hui, qu'à la condition d'être apéritive et de
+précéder un régal d'ordures. «Vous écrivez pour des hommes et non pas
+pour des esprits angéliques,» me disait ce père. Dois-je essayer de me
+remplir de la prose de cet avis? Hélas! j'y gagnerais peut-être un
+morceau de pain!
+
+L'irréfréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait d'une
+humilité impossible. Dégager de l'histoire universelle un ensemble
+symbolique, c'est-à-dire, prouver que l'histoire _signifie quelque
+chose_, qu'elle a son architecture et qu'elle se développe avec docilité
+sur les antérieures données d'un plan infaillible, c'était une opération
+qui exigeait l'holocauste préalable du Libre Arbitre, tel, du moins, que
+la raison moderne peut le concevoir. Il n'y avait pas à sortir de là. Il
+était condamné à l'incertaine expérience de gifler son siècle pour
+obtenir d'en être écouté et, justement, l'énormité d'un pareil défi
+avait pour lui le ragoût d'une tentation de volupté. Sa nature de
+condottière l'emporta bientôt et il finit par se fixer à la plus
+imprudente des résolutions, s'interdisant jusqu'à la ressource
+d'appliquer, après coup et sous forme d'introduction, à son futur livre,
+les lâches émollients d'une apologie. Peut-être, aussi, avait-il raison
+de compter sur l'exaspération même de sa pensée et de sa forme, sur
+l'excès inouï d'audace où il prévoyait bien que son sujet allait
+l'entraîner, pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement, qui
+serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine
+contemporaine n'accorde pas à la supériorité de l'esprit.
+
+D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra jamais
+contre ces torrentielles natures que le bâillement soudain de la plus
+large gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce que les prudents appellent du
+nom de témérité, ne serait-ce pas plutôt, en elles, une obéissance
+héroïque à quelque propulsion supérieure dont ces martyrs auraient,
+d'avance, accepté les agonies? Quand une grande chose était notifiée, la
+poitrine de Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque, et ce, qu'on voyait
+apparaître, c'était son cœur ruisselant de sang, entre une image de
+prière et une image d'extermination!
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait de
+lire les signes et d'en pénétrer les combinaisons. Or les signes se
+déroulaient pendant six mille ans, à partir du premier homme, du haut en
+bas de la pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs
+combinaisons étaient innombrables comme la poussière, compliquées à
+l'infini, tramées, tressées, imbriquées, repliées les unes dans les
+autres, entrelacées et embrouillées à toutes les profondeurs.
+
+Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
+Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
+l'écheveau, et les sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre, dans
+tous les sens, autour de toutes les générations, à travers
+l'inextricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur,
+l'Oubli, avaient mis en commun leurs paraboles pour un éternel négoce
+d'_errata_, où chacun d'eux tirait à lui toutes les ténèbres.
+
+De temps en temps, un excellent historien se présentait pour contrôler
+les balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux.
+L'Hypothèse disait à la Conjecture: Nous allons nous amuser! et elles se
+faisaient caresser, l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur
+le souple divan de la Critique. L'étonnante route de l'histoire était
+tout en carrefours, avec des poteaux en girouette, où des dates, peu
+certaines, indiquaient, dans la direction de quelques événements
+carrossables, de tout petits sentiers inexistants, pour aboutir à
+d'impossibles vérifications. L'érudition frétait des bibliothèques
+alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs à lunettes,
+dont l'office était de picorer des fétus dans l'énorme amas de crottin
+documentaire fienté par de plus grands animaux, en s'interdisant
+religieusement jusqu'à la velléité d'une conclusion. Si, d'aventure,
+l'un d'entre eux s'en avisait, c'était sous l'expresse condition
+d'insulter à quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le
+dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate
+rémunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottés. Dieu sait, alors, les
+jolis travaux qui s'exécutaient et l'abjecte clairvoyance de ces
+calomniateurs d'ancêtres!
+
+L'esprit de l'homme planant,--comme autrefois celui du Seigneur,--sur
+cet inexprimable désordre, avait dit:--Il n'y en a pas encore assez
+comme cela! et il avait commandé que _les ténèbres fussent_,
+c'est-à-dire que la suie du passé, délayée dans l'encre de nos
+imprimeurs, devînt indélébile et croûtonnante sur la mosaïque
+providentielle. On en était venu à tellement effacer les rudimentaires
+concepts, que les faits les plus énormes, les plus crevant l'œil,
+désormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs conséquences,
+retranchés de l'orbite, excommuniés de tout ensemble, acéphales et
+eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu'à l'état fantastique
+de postérité du hasard. Et cette ignorance de toute loi était
+particulièrement attestée, en ce siècle, par la grandissante rage de
+philosopher sur l'histoire. Obscur témoignage d'une conscience
+irrémédiablement taillée en pièces et tressaillant, une dernière fois,
+sous le hachoir des charcutiers de l'intelligence!
+
+Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la
+Liberté, absurdement unis sous le régime de l'étripement réciproque. Il
+jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource de
+la Raison moderne, affligée du célibat de sa très chère fille,
+universellement décriée pour son incontinence et le malpropre choix de
+ses concubins. C'était une imposture par trop forte de prétendre que
+quelque chose de réel fût jamais sorti d'une faculté, déjà si précaire,
+prostituée à ce bâtard du néant, et il ambitionnait,--alors que les
+sociétés agonisantes mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en
+payant, qu'on les achève elles-mêmes,--d'affirmer, une bonne fois, avant
+que tout s'écroulât et pour l'honneur de l'être pensant,
+l'irrépréhensible solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous
+les temps et dans tous les lieux, à la honte des artisans de poussière
+qui pensent exterminer l'unité de l'homme en râclant de vieux ossements!
+
+À ses yeux, le mot _Hasard_ était un intolérable blasphème qu'il
+s'étonnait toujours, malgré l'expérience de son mépris, de rencontrer
+dans des bouches soi-disant chrétiennes.--_Rien n'arrive sans Son ordre
+ou Sa permission_, disait-il aux blasphémateurs; il vous a créés, votre
+Hasard, et il s'est incarné pour vous racheter de son sang! Est-ce bien
+là votre pensée? Alors, moi, catholique, je lui crache à la figure, à ce
+rival de mon Christ, qui n'a pas même l'honneur d'exister, comme une
+idole, dans un simulacre où, du moins, s'attesterait l'industrie d'un
+entrepreneur de divinités.
+
+Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique, ni même
+se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne
+donnait pas absolument tout à la Providence, et, dès lors, l'idée d'un
+plan infaillible sautait à l'esprit. À cette hauteur, peu lui
+importaient les chicanes philosophiques, ou même théologiques, qu'on
+pouvait lui décocher au sujet du Libre Arbitre, laissé sans ressources,
+par cette invasion d'_absolu_, dans le pâturage desséché du
+_conditionnel_.
+
+--Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-même.
+Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable! Telle
+était toute la controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit
+jamais de sa colonne.
+
+Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était imposé,
+puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de formules
+l'universalité des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la
+pensée. Puisque c'est toujours Dieu qui opère, _ad nutum_, sur toute la
+terre, il fallait, de toute nécessité, préjuger un acte _unique_,
+indéfiniment réfracté dans ses créatures. Qu'on employât le mot de
+Paternité ou celui d'amour, ou tout autre vocable suggestif, la
+méditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul geste infini,
+produit par un Être absolu, et répercuté dans l'innumérable diversité
+apparente des symboles.
+
+En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du compas, que ce
+fût la prise de Jérusalem ou la Défenestration de Prague, l'angle avait
+beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque
+devenait le centre de l'univers; Le passé et l'avenir irradiaient
+lumineusement de ce foyer et convergeaient, en frémissant, vers cet
+ombilic. Une identité surnaturelle éclatait partout à la fois. L'homme
+se dénonçait pour avoir toujours fait la même chose, dans une circulaire
+translation de circonstances perpétuellement analogues, et
+l'imperceptible atrocité d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste
+autant de force harmonique et salariait aussi sûrement l'esprit de
+synthèse que les colossales redites du despotisme des Tibère, des
+Philippe II ou des Napoléon!
+
+L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si garanti
+qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la démarquer
+d'une manière plausible. Les caractères altérés, les lignes déviées de
+leur sens, écorchaient l'œil et criaient pour qu'on les réintégrât. Le
+texte symbolique, mutilé seulement d'un iota, n'avait plus de sens et
+divulguait, de son mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence
+avait écrit dans la rédivive tradition des peuples, avec des pâtés de
+sang et des chaînes de montagnes de morts, elle l'avait écrit pour
+l'éternité, sans que nul grattoir ou acide sacrilège eût jamais été
+capable d'oblitérer, d'un solécisme durable, ce palimpseste de douleur!
+
+Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse, qui
+voulait que tout comparût à la fois devant le tribunal de son esprit:
+Toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur
+était, à ses yeux, le commencement comme elle était la fin. Elle n'était
+pas seulement le but, le comminatoire propos ultérieur, elle était la
+_logique_ même de ces Écritures mystérieuses, dans lesquelles il
+supposait que la Volonté de Dieu devait être lue. La sentence terrible
+de la Genèse, à la départie de l'Éden, il l'appliquait, dans sa rigueur,
+à l'enfantement toujours _douloureux_ des moindres péripéties de
+l'œcuménique roman de la terre.
+
+Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne _germiner_ que des
+épines, s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race déchue,
+l'épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau sempiternel des
+itératives préfigurations de la catastrophe qui doit tout expliquer et
+tout consommer à la fin des fins.
+
+Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on
+avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d'une pudeur
+divine! Les générations humaines toujours dévorées au banquet des forts,
+sur tous les continents où les enfants de Nemrod avaient étendu leur
+nappe, et le Pauvre, dont c'est l'étonnant destin de représenter Dieu
+même, le pauvre toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé
+en morceaux, mais ne mourant pas,--roulé du pied, sous la table, comme
+une ordure, d'Asie en Afrique et, de l'Europe, sur le monde
+entier,--sans qu'une seule heure lui fût accordée pour se désaltérer à
+ses propres larmes et pour râcler les croûtes de son sang! Cela, pour
+toute la durée des sociétés antiques, sculptées en formidable raccourci
+dans la gouliafrée du roi Baltasar.
+
+Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les
+abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le
+Baltasar d'un festin de tortures, où furent conviées toutes les
+puissances de souffrir. Rédemption à faire trembler qui transfigura la
+_poétique_ de l'homme sans rénover son cœur, en dérision de ce qui avait
+été annoncé.
+
+Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande
+liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les contrées immenses
+inexplorées par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne
+changea pas, mais, dans la chrétienté, le pauvre fut quelquefois invité,
+charitablement, à se repaître des déjections de la puissance, dont il
+était, lui-même, l'aliment. Le fardeau des faibles, désormais aggravé de
+spiritualisme, fit craquer les os des neuf dixièmes de l'humanité.
+
+Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations, l'univers se
+confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu par
+la colique, goutteux des pieds, avarié du cœur, et devenu chauve comme
+son premier César, des millions de brutes à gueule humaine déferlèrent.
+Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant,
+sur leurs boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre
+toutes les portes de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé
+de sauvages, se répandit en inondation sur les latrines du Bas Empire.
+Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son
+troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les sauterelles
+affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On se
+battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit
+cents ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de l'Atlantique.
+Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans le gâchis des
+égorgements.
+
+On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste qu'on allait
+construire, et il se trouva que c'était encore un échafaud. Même la
+Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut
+pas souvent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle
+avait mission de protéger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé
+de l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas
+sans l'horrible traînée de toutes les purulences de l'animal
+responsable. Pourtant, c'était l'adolescence au cœur brûlant, c'était le
+temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme! Les saints,
+il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi-douzaine par chaque cent
+millions d'âmes médiocres ou abjectes,--à peu près,--et l'odieux bétail
+qui les vénérait, après leur mort, fut quelquefois obligé d'emprunter de
+la boue et de la salive pour les conspuer à son plaisir, quand il avait
+l'honneur de les tenir vivants sous ses sales pieds.
+
+Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on surmontât
+la nausée de cette abominable contemplation: l'indéfectible prééminence
+de la Papauté et l'inaliénable suzeraineté de la France. Rien n'avait pu
+prévaloir contre ces deux privilèges. Ni l'hostilité des temps, ni le
+négoce des Judas, ni la surpassante indignité de certains titulaires, ni
+les révolutions, ni les défaites, ni les reniements, ni les
+inconscientes profanations de la sacrilège bêtise!... Quand l'une ou
+l'autre avait menacé de s'éteindre, le monde avait paru en Interdit. La
+Bulle _Unam Sanctam_, de Boniface VIII, la fameuse bulle des _Deux
+Glaives_, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était
+gouvernée par des goujats ... N'importe! quelques âmes savaient qu'il
+existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites
+revendicatoires du néant, et Marchenoir était une unité dans le petit
+nombre de ces âmes malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au
+milieu d'un océan de tiédeur, vers un tropique d'imbécillité!
+
+Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps
+modernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui furent jamais,
+devant un Juge dont il pressentait la proche Venue, quoiqu'il ait l'air
+de dormir profondément depuis tant de siècles, et qu'il espérait, à
+force de clameurs désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son
+ciel! Ces clameurs, il les avait ramassées de partout, accumulées,
+amalgamées, coagulées en lui. Écolier sublime de ses propres tortures,
+il avait syncrétisé, en une algèbre à faire éclater les intelligences,
+l'universelle totalité des douleurs.
+
+De cette forêt sortait en rugissant une Symbolique inconnue qu'il aurait
+pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage
+pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les voix
+dolentes des écrasés de tous les âges, dans une formule miraculeusement
+abréviative qui expliquait,--par la nécessité d'une manière de rançon
+divine,--les interminables ajournements de la Justice et l'apparente
+inefficacité de la Rédemption.
+
+Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains
+inattentifs, d'abord; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il
+appelait l'avènement, comme un témoignage accablant de la fangeuse
+apostasie d'une génération, qui sera peut-être la dernière avant le
+déluge,--si sa monstrueuse indifférence l'a faite émissaire pour assumer
+l'opprobre de ses aînées, moins abominables qu'elle, dont l'histoire
+écrite a si lâchement balbutié l'inculpation!
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer son
+retour. Par crainte ou par vertu, il s'en était abstenu jusqu'alors,
+quoiqu'il en mourût de désir, se bornant à la mentionner, avec une
+tendresse peu déguisée, dans chacune de ses épîtres au sempiternel
+Leverdier. Enfin, quelques jours avant son départ, il se décida tout à
+coup et voici son inconcevable lettre:
+
+«Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos prières
+accoutumées, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans
+votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans
+l'angoisse de la mort et je vous suppose particulièrement désignée pour
+me secourir, puisque c'est à l'occasion de vous que j'endure cette
+épouvantable tribulation.
+
+«Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a fallu que
+je m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé à vous
+l'écrire sur cette simple réflexion, que vous _deviez le savoir_. Les
+femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment, inaperçu de
+moi jusqu'à ces derniers jours, vous l'avez certainement discerné,
+depuis longtemps, si j'en juge par certaines prudences que je me
+rappelle, aujourd'hui, et qui tendaient manifestement à en retarder
+l'explosion. Mais, quand même vous n'auriez rien compris ni rien deviné,
+j'ai pensé qu'il fallait encore me déclarer, ne fût-ce que pour écarter
+de nos relations le danger d'un tel mystère.
+
+«Qu'allons-nous devenir? Il n'y a que deux issues: vous me sauvez ou je
+vous perds. Quant à nous séparer, en admettant que ce fût possible, ce
+serait peut-être le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour
+de ma vie un surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus
+respirer une autre atmosphère.
+
+«Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est complètement démontée.
+Il va falloir vous condamner à une réserve inouïe, car je brûle sur
+moi-même, depuis l'agitation de ce voyage, comme une torche mal éteinte
+que le vent aurait rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit et
+nous sépare, jusqu'à maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait
+construire quelqu'autre muraille mitoyenne qui montât jusqu'au septième
+ciel et qu'aucune trahison des sens ne pût entamer.
+
+«Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à vous, âme
+spirituelle et déssouillée, qui n'avez plus de corps que pour les yeux
+trop charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je
+le sens bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges.
+Cherchez donc, chère trésorière d'héroïsme, c'est peut-être dans la
+direction du martyre que vous découvrirez ce qu'il nous faut.
+
+«Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous
+savez si j'approuve cette horreur. Mais, dans l'hypothèse qu'il aurait
+plu à Notre-Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel,
+vous continueriez encore, néanmoins, d'être une _vraie femme_ pour
+l'éternité,--comme on est un prêtre,--car ce que Dieu a fabriqué de son
+essentielle Main porte _caractère_ indélébile, aussi bien que les
+Sacrements de son Église. Vous seriez forcée, par conséquent, de voir
+aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, où la mort fut
+acclimatée par la première de vous toutes.
+
+«C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je suis
+en péril de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-aimée, et je
+retourne à Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si
+vous n'êtes pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous
+entraînerai dans une caverne de désespoir.
+
+«Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que vous
+devînssiez ma femme ou ma maîtresse, l'abomination serait également
+infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre
+_passé_, et ce passé, délié de l'abîme où l'a précipité votre pénitence,
+m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies,
+pour s'installer à ma place. Notre amour serait un opprobre et nos
+voluptés un vomissement. Nous aurions tout perdu de ce qui nous honore
+et tout retrouvé de ce qui peut nous avilir davantage. À la place de ce
+canton lumineux du ciel où nous planons en souffrant, nous serions
+accroupis au bord d'un chemin public, dans une encoignure infecte, où
+les plus immondes animaux auraient la permission de nous salir au
+passage ...
+
+«Il faut donc m'exorciser, ma très chère, je ne sais comment, mais il le
+faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voilà tout, mon
+esprit est plein de ténèbres et je ne saurais vous offrir l'ombre d'une
+idée qui ressemblât à une apparence de salutaire expédient. Ah! mon
+amie, ma trois fois aimée, ma belle Véronique du chemin de la Croix!
+combien je souffre! mon cœur se brise et je pleure, comme je vous ai
+vue, tant de fois, pleurer vous-même, agenouillée, des journées
+entières, devant votre grand crucifix! Seulement, vos larmes étaient
+infiniment douces et les miennes sont infiniment amères!
+
+     «Votre MARIE-JOSEPH.»
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante
+qu'elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme tragique,
+qui se faisait du Paradis même l'idée d'une éternelle montée furibonde
+vers l'Absolu. La quatrième semaine venait de s'achever et Marchenoir en
+avait décidément assez. L'apaisement, qu'il était venu chercher, n'avait
+été qu'extérieur ou intermittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu
+détendre ses nerfs et lénifier la partie supérieure de son esprit, mais
+ne pouvait rien au delà.
+
+Il était singulier, d'ailleurs, et bien conforme à l'irréprochable
+exactitude de son ironique destin, que le pire malheur qu'il pût
+redouter, lui eût été révélé précisément sur cette montagne, où il
+s'était cru certain de haleter, quelques jours, en sécurité parfaite.
+Maintenant, il avait le besoin le plus violent de se jeter au devant de
+ce malheur, dût-il en crever!
+
+Il alla donc prendre congé du Père Général qui l'avait déjà reçu
+plusieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait
+autrefois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n'appartenait
+à aucune de ces deux catégories de monstres, exprima, le mieux qu'il
+put, sa gratitude, en suppliant l'aimable vieillard de le bénir avant
+son départ.
+
+--Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque chose de
+plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances
+ce que votre ami, M. Leverdier, m'en a écrit et ce que le père Athanase
+a cru pouvoir m'en confier, et je m'intéresse profondément à vous. Vous
+avez entrepris un livre pour la gloire de Dieu et vous êtes pauvre, ...
+deux fois pauvre, puisque vous renoncez à la gloire que donnent les
+hommes ... Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce faible secours
+que votre âme chrétienne peut accepter sans honte,--ajouta-t-il, en lui
+tendant un billet de mille francs,--et souvenez-vous, dans vos combats,
+du vieux _serviteur inutile_, mais plein de tendresse, qui priera pour
+vous.
+
+Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux et reçut la bénédiction
+de ce chef des plus grandes âmes qui soient au monde. Le Général le
+releva et, l'ayant serré dans ses bras, le reconduisit jusqu'à sa porte
+en l'exhortant aux viriles vertus que la société chrétienne paraît avoir
+prises en haine, mais dont la tradition persévère, en dépit de tout,
+dans ces solitudes,--sans lesquelles, à ce qu'il semble, le ciel fatigué
+de voûter, depuis tant de siècles, sur une si dégoûtante race,
+tomberait, de bon cœur, pour l'anéantir.
+
+Le père Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé
+chaleureusement, mais les intentions de son supérieur ne lui étaient pas
+connues. Le bon religieux fut transporté de la joie naïve de son ami,
+que cet argent délivrait d'angoisses hideuses, surajoutées à ses plus
+intimes tourments.
+
+--Je vous vois partir sans trop d'inquiétudes, lui dit-il. Du moins, je
+suis assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas tout de suite et
+je me persuade qu'un peu plus tard, Dieu vous enverra quelqu'autre
+assistance. Il n'est pas permis de croire que ce bon Maître vous ait
+comblé des dons les plus rares, uniquement pour vous faire souffrir.
+D'ailleurs, l'Église militante a besoin d'écrivains de votre sorte et
+vous surmonterez, à la fin, tous les obstacles, par la seule virtualité
+du talent, je veux l'espérer.
+
+Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excès de
+votre force qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique,
+en lui touchant du doigt le front et la poitrine. C'est ici et là que se
+trouvent vos plus redoutables persécuteurs. J'ai beaucoup pensé à vous,
+mon cher ami. C'est un mystère de douleur qu'un homme tel que vous ait
+pu naître au dix-neuvième siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un
+Croisé, un Martyr. Vous avez l'âme d'un de ces anciens apologistes de la
+Foi, qui trouvaient le moyen de catéchiser les vierges et les bourreaux
+jusque sous la dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à la gencive
+des lâches et des médiocres, et je comprends que cela vous paraisse un
+intolérable supplice. Vous avez passé quarante ans et vous n'avez pas
+encore pu vous acclimater ni même vous orienter dans la société moderne.
+Ceci est terrible ...
+
+Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute
+mon âme. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su
+_vous faire une position_. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le
+nom seul vous noircit la rétine. Je suis un chartreux, simplement, et je
+crois que la meilleure position est de faire la volonté de Dieu, quelle
+qu'elle soit. Si c'est votre partage d'écrire de beaux livres, sans
+consolation et sans salaire, au milieu de continuelles souffrances,
+votre situation est toute faite et cinquante fois plus brillante,
+j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou
+demain soir, roulé à coups de bottes dans un escalier d'oubli.
+Seulement, j'ai peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-être,
+un grand homme d'action par l'épée ou par la parole, si vous en aviez
+l'emploi, ne se retourne à la fin contre vous-même et ne vous jette dans
+le désespoir.
+
+--Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans terreur,
+répondit Marchenoir. L'espérance est la seule des trois vertus
+théologales contre laquelle je puisse m'accuser, en toute sincérité,
+d'avoir sciemment et gravement péché. Il y a en moi un instinct de
+révolte si sauvage que rien n'a pu le dompter. J'ai fini par renoncer à
+l'expulsion de cette bête féroce et je m'arrange pour n'en être pas
+dévoré. Que puis-je faire de plus? Chaque homme est, en naissant,
+assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et les autres lui font
+l'amour. Il paraît que je suis très fort, comme vous le dites, puisque
+j'ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres: le
+Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me défende, quand je n'aurai plus le
+courage de me défendre moi-même! Ce qu'il y a de rassurant, c'est que je
+ne peux plus être surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit
+quelquefois que je suis un homme supérieur et je ne le nie pas. Je
+serais un sot et un ingrat de désavouer cette largesse que je n'ai rien
+fait pour mériter. Eh bien! si le bonheur est déjà presque irréalisable
+pour le plus médiocre des êtres, pour le plus facile à contenter des
+pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on appelle
+un homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre? Le bonheur, mon cher
+père, est fait pour les bestiaux ... ou pour les saints. J'y ai donc
+renoncé, depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, je voudrais, au
+moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Noël ont,
+pourtant, annoncée, _sur terre_, aux hommes de bonne volonté!
+
+Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la plus
+ardente charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé. Il avait
+tout tenté pour solidifier un peu d'espérance dans ce vase brisé, d'où
+se répandait le cordial, aussitôt qu'on l'avait versé. Il ne pouvait pas
+accuser son pénitent d'être indocile ou de s'acclamer lui-même. Le
+soupçon d'orgueil,--d'une si commode ressource pour les confesseurs et
+directeurs sans clairvoyance ou sans zèle!--il l'avait écarté, dès le
+premier jour, avec défiance, estimant plus apostolique de pénétrer dans
+les cœurs que de les sceller, du premier coup, implacablement, sous des
+formules de séminaire.
+
+Le Non-Amour est un des noms du Père de l'orgueil et, certes, il n'en
+avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui aimassent autant
+que le pauvre Marchenoir! Il se sentait en présence d'une exceptionnelle
+infortune et les larmes lui vinrent à la pensée qu'il avait devant lui
+un homme allant à la mort et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour
+l'Amour et pour la Justice,--holocauste lamentable d'une société frappée
+de folie qui pense que le Génie la souille et que l'aristocratie d'une
+seule âme est un danger pour le chenil de ses pasteurs.
+
+--Vous demandez la paix au moment même où vous partez en guerre, dit-il
+enfin. Soit. Vous vous croyez appelé à protester solitairement, au nom
+de la justice, contre toute la société contemporaine, avec la certitude
+préliminaire d'être absolument vaincu et quelles que puissent être pour
+vous les conséquences,--au mépris de votre sécurité et des jugements de
+vos semblables, dans un désintéressement complet de tout ce qui
+détermine, ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans
+liberté pour choisir une autre route de la mort ... C'est Dieu qui le
+sait. Il est plus facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout
+ce qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre
+corsaire est trop chargé ... Vous n'êtes pas seul, vous avez pris une
+âme à votre compte. Qu'allez-vous en faire? Avez-vous calculé
+l'effroyable obstacle d'une passion plus forte que vous et distinctement
+lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de votre physionomie? Et
+s'il vous est donné d'en triompher, n'hésiterez-vous pas encore à
+traîner cette pauvre créature dans les inégales querelles, où je prévois
+trop que vous allez immédiatement vous engager?...
+
+Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s'était assis,
+avec une si poignante expression de douleur, que le père Athanase en fut
+bouleversé. Il y eut un silence pénible de quelques instants, au bout
+desquels le malheureux homme commença d'une voix assez basse pour que le
+père fût obligé de tendre l'oreille.
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+--Que voulez-vous que je vous réponde? Il en sera ce que Dieu voudra et
+j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma dernière agonie. Si
+j'étais riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les
+dangers qui vous épouvantent pour moi disparussent presque entièrement.
+J'écrirais mes livres à genoux, dans quelque lieu solitaire où je
+n'entendrais même pas les clameurs ou les malédictions du monde, il n'en
+est pas ainsi, par malheur, et j'ignore où l'infâme combat pour la vie
+va m'entraîner.
+
+Vous parlez de cette passion ... C'est vrai que je suis à peu près sans
+force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le
+«désir des collines,»--avec une pléthore du cœur. Vous êtes praticien
+des âmes, vous savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais
+la noble fille inventera quelque chose pour me sauver d'elle, ... je ne
+sais quoi, ... pourtant, je suis assuré qu'elle y parviendra. Quant aux
+querelles, j'en aurai probablement, et de toutes sortes, je dois m'y
+attendre.
+
+Mais cela n'est rien,--dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout
+à coup.--Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de
+la religion démocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur
+ma tête, et les rares esprits qui se réjouiront de mon audace ne
+s'armeront, assurément pas, pour me défendre. Je combattrai seul, je
+succomberai seul, et ma belle sainte priera pour le repos de mon âme,
+voilà tout ... Peut-être aussi, ne succomberai-je pas. Les téméraires
+ont été, quelquefois, les victorieux.
+
+Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais
+faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la
+vérité sans témoignage. Il est écrit que les affamés et les mourants de
+soif de justice seront saturés. Je puis donc espérer une ébriété sans
+mesure. Jamais, je ne pourrai m'accommoder ni me consoler de ce que je
+vois. Je ne prétends point réformer un monde irréformable, ni faire
+avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le désert et qui
+dévorent les racines du buisson de feu, quand les corbeaux oublient de
+leur porter leur nourriture. Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute pas,
+qu'on m'applaudisse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me
+tuera pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique
+très obéissant d'une _étrangère_ Fureur qui me commandera de parler. Il
+n'est pas en mon pouvoir de résigner cet office, et c'est avec la plus
+amère désolation que je le déclare. Je souffre une violence infinie et
+les colères qui sortent de moi ne sont que des échos, singulièrement
+affaiblis, d'une Imprécation supérieure que j'ai l'étonnante disgrâce de
+répercuter.
+
+C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec tant de
+munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes
+ambulantes et dûment calées, que les hommes du monde flairent avec
+sympathie dans leurs salons et dont se pourlèche la friande vanité des
+femmes. J'aurais fait bombance du pauvre, comme les autres et,
+peut-être, en exhalant, à la façon d'un glorieux de ma connaissance,
+quelques gémissantes phrases sur la pitié. Heureusement, une Providence
+aux mains d'épines a veillé sur moi et m'a préservé de devenir un
+charmant garçon, en me déchiquetant de ses caresses ...
+
+Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable destinée! Le mépris,
+le ridicule, la calomnie, l'exécration universelle, tout m'est égal.
+Quelque douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute,
+que l'inexplicable mort de mon enfant ... On pourra me faire crever de
+faim, on ne m'empêchera pas d'aboyer sous les étrivières de
+l'indignation!
+
+Fils obéissant de l'Église, je suis, néanmoins, en communion
+d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés,
+tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude,
+une main me saisit par les cheveux et m'emporte, au delà des relatives
+exigences d'un ordre social, dans l'absolu d'une vision d'injustice à
+faire sangloter jusqu'à l'orgueil des philosophies. J'ai lu de Bonald et
+les autres théoriciens d'équilibre. Je sais toutes les choses
+raisonnables qu'on peut dire pour se consoler, entre gens vertueux, de
+la réprobation temporelle des trois quarts de l'humanité ...
+
+Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'_attendre_, en
+gémissant avec _toutes_ les créatures, l'adoption et la Rédemption,
+affirmant que nous n'étions rachetés qu'«en espérance,» et qu'ainsi rien
+n'était accompli. Moi, le dernier venu, je pense qu'une agonie de six
+mille ans nous donne peut-être le droit d'être impatients, comme on ne
+le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous _élevions nos cœurs_, de les
+arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces organes désespérés, pour
+en lapider le ciel! C'est le _sursum corda_ et le _lamma sabacthani_ des
+abandonnés de ce dernier siècle.
+
+Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption
+_inaccomplie_ et que sa Mère, la seule créature qui ait véritablement
+enfanté, devenait, sous le regard mourant de l'Agneau divin, cette
+fontaine de pleurs qui fit déborder tous les océans, les créatures
+inanimées, témoins innocents de cette double agonie, en gardèrent à
+jamais la compassion et le tremblement. Le dernier souffle du Maître,
+porté par les vents, s'en alla grossir le trésor caché des tempêtes et
+la terre, pénétrée de ces larmes et de ce sang, se remit à germiner plus
+douloureusement que jamais, des symboles de mortification et de
+repentir. Un rideau de ténèbres s'étendit sur le voile déjà si sombre de
+la première malédiction. Les épines du diadème royal de Jésus-Christ
+s'entrelacèrent autour de tous les cœurs humains et s'attachèrent, pour
+des dizaines de siècles, comme les pointes d'un cilice déchirant, aux
+flancs du monde épouvanté!
+
+En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d'Adam.
+Jusque-là, le véritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait
+pas reçu de sanction divine. L'humanité, d'ailleurs, était trop jeune
+pour la Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ils
+rapportèrent à tous les peuples, dans leurs gueules sanglantes, la
+grande nouvelle de la Majorité du genre humain. La Douleur franchit,
+d'un bond, l'abîme infini qui sépare l'accident de la substance, et
+devint NÉCESSAIRE.
+
+Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'Écriture est imbibée,
+inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des
+Béatitudes, parcoururent les générations, en se ruant au travers comme
+un tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mot, l'humanité se mit à
+souffrir _dans l'espérance_ et c'est ce qu'on appelle l'Ère chrétienne!
+
+Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode? Le peuple de Dieu ne peut
+plus faire un pas et va, tout à l'heure, expirer dans le désert. Toutes
+les grandes âmes, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne
+sommes-nous pas à l'extrémité de tout, et le palpable désarroi des temps
+modernes n'est-il pas le prodrôme de quelque immense perturbation
+surnaturelle qui nous délivrerait enfin? Les archi-centenaires notions
+d'aristocratie et de souveraineté, qui furent les pilastres du monde,
+sablent, aujourd'hui, de leur poussière, les allées impures d'un
+_quinze-vingts_ de Races royales en déliquescence, qui les contaminent
+de leurs émonctoires. À vau-l'eau le respect, la résignation,
+l'obéissance et le vieil honneur! Tout est avachi, pollué, diffamé,
+mutilé, irréparablement destitué et fricassé, de ce qui faisait
+tabernacle sur l'intelligence. La surdité des riches et la faim du
+pauvre, voilà les seuls trésors qui n'aient pas été dilapidés!... Ah!
+cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de «ne pas nous
+laisser orphelins» et de revenir, cet avènement de l'Esprit rénovateur
+dont nous n'avons reçu que les prémices,--je l'appelle de toutes les
+voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscences
+de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon cœur
+se brise, à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évidence de la
+détresse universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre détresse!... Ô
+mon Dieu Sauveur, ayez pitié de moi!
+
+La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un
+buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée à de tels cris,
+s'éteignit dans une averse de pleurs. Le père Athanase, beaucoup plus
+ému qu'il n'aurait voulu le paraître, lui posa la main sur la tête et,
+le contraignant à s'agenouiller, prononça sur lui cette efficace
+bénédiction sacerdotale qui tient de l'absolution et de l'exorcisme.
+
+--Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu
+vous accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour quelque grande
+chose. Je l'ignore. Vous êtes tellement jeté en dehors des voies
+communes qu'une extrême réserve s'impose naturellement à moi et paralyse
+jusqu'à l'expression de mes craintes. Les prières des Chartreux vous
+sont acquises et vous suivront comme à l'échafaud, considérant, au
+pis-aller, que vous êtes en danger de mort. C'est tout vous dire. Allez
+donc en paix, cher malheureux, et souvenez-vous que toutes les portes de
+la terre se fermassent-elles contre vous avec des malédictions, il en
+est une, grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez
+toujours, les bras tendus, pour vous recevoir ...
+
+
+
+
+XXXIX
+
+Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était en plein
+février et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver
+le matin à Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contrée
+polaire, en harmonie avec la désolation de son âme. Une lune, à son
+dernier quartier, pendait funèbrement sur de plats paysages, où sa
+méchante clarté trouvait le moyen de naturaliser des fantômes. Ce
+restant de face froide, grignotée par les belettes et les chats-huants,
+eût suffi pour sevrer d'illusions lunaires une imagination grisée du
+lait de brebis des vieilles élégies romantiques. De petits effluves
+glacials circulaient à l'entour de l'astre ébréché, dans les rainures
+capitonnées des nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les
+oreilles et le long des reins des voyageurs, qui tâchaient en vain de
+calfeutrer leurs muqueuses. Ces chers tapis de délectation étaient
+abominablement pénétrés et devenaient des éponges, dans tous les
+compartiments de ce train _omnibus_, qui n'en finissait pas de ramper
+d'une station dénuée de génie à une gare sans originalité.
+
+De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamentables
+proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient pâlir tous
+les courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement
+prolongé des freins, éclatait une bourrasque de portières claquant
+brusquement, de cris de détresse, de hurlements de victoire, comme si ce
+convoi podagre eût été assailli par un parti de cannibales. De la
+grisaille nocturne émergeaient d'hybrides mammifères qui s'engouffraient
+dans les voitures, en vociférant des pronostics ou d'irréfutables
+constatations, et redescendaient, une heure après, sans que nulle
+conjecture, même bienveillante, eût pu être capable de justifier
+suffisamment leur apparition.
+
+Marchenoir, installé dans un coin et demeuré presque seul vers la fin de
+la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit grâce à Dieu, allongea
+ses jambes sur la banquette implacable des troisièmes classes, mit son
+sac sous sa tête et essaya de dormir. Il avait froid aux os et froid au
+cœur. La lampe du wagon vacillait tristement dans son hublot et lui
+versait à cru sa morne clarté. À l'autre extrémité de cette cellule ou
+de ce cabanon roulant, un pauvre être, ayant dû appartenir à l'espèce
+humaine, un jeune idiot presque chauve, agitait sans relâche, avec des
+gloussements de bonheur, une espèce de boîte à lait dans laquelle on
+entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant qu'une
+très vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforçait, en
+pleurant, de tempérer son allégresse, aussitôt qu'elle menaçait de
+devenir trop aiguë.
+
+Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui
+lui paraissait un raccourci de toute misère et qui le poignait d'une
+tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obéissait
+pas. Les choses du passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais.
+Cet affreux innocent lui représenta l'enfant qu'il avait perdu et il se
+vit, lui-même, par une monstrueuse association d'images et de souvenirs,
+dans cette aïeule, dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de
+larmes, sans lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il serait
+mort. Le beau malheur, en vérité! Ses réflexions devinrent si atroces
+qu'il laissa échapper un gémissement, à l'instant répercuté en éclat de
+jubilation par l'idiot que sa gardienne eut quelque peine à calmer.
+
+Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme à un autel
+de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pensée unique. Il commanda à
+la chère figure de lui apparaître et de le fortifier. Mais il la vit si
+douloureuse et si pâle que le secours qu'il en attendait, ne fut, en
+réalité, qu'une mutation de son angoisse. Les faits imperceptibles, de
+leur vie commune, immenses pour lui seul, et qui avaient été son
+pressentiment du ciel; les causeries très pures de leurs veillées, quand
+il versait dans cette âme simple le meilleur de son esprit; les longues
+prières qu'on faisait ensemble, devant une image éclairée d'un naïf
+lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore pour elle, bien
+longtemps après que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé
+de joie; enfin, les singuliers pèlerinages dans des églises ignorées de
+la banlieue: toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui
+semblait, cette nuit-là, décolorée, sans parfum, livide et meurtrie,
+ayant l'air de flotter sur une vasque de ténèbres ...
+
+Il se rappelait, surtout, un voyage à Saint Denis, dans l'octobre
+dernier, par une journée délicieuse. Après une assez longue station
+devant les reliques de l'apôtre, dont Marchenoir avait raconté
+l'histoire, on était descendu dans la crypte aux tombeaux vides des
+princes de France. La majesté leur avait paru sonner fort creux dans
+cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort, et les épitaphes de
+ces absents _jugés_ depuis des siècles, dont les chiens de la Révolution
+avaient mangé la poussière, ils les avaient lues sans émotion comme le
+texte inanimé de quelque registre du néant. L'émotion était venue,
+pourtant, comme un aigle, et les avait griffés, tous deux, ces étranges
+rêveurs, jusqu'au fond des entrailles.
+
+Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le chœur même de la basilique,
+une espèce de cachot noir et brutalement maçonné, se laisse explorer à
+son intérieur, par d'étroites barbacanes d'où s'exhale un relent de
+catacombe. Ils aperçurent, dans cet antre éclairé par de sordides
+luminaires, une rangée de vingt ou trente cercueils, alignés sur des
+tréteaux, lamés d'argent, guillochés des vers, maquillés de moisissures,
+éventrés pour la plupart. C'est tout ce qui reste de la sépulture des
+Rois Très Chrétiens.
+
+Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie et,
+maintenant, il le retrouvait, avec précision, dans la lucide
+réminiscence d'un demi-sommeil où s'engourdissait sa douleur. Sa très
+douce amie était à côté de lui, toute vibrante de son trouble, et il
+expliquait de façon souveraine la transmutation des mobiliers royaux
+dont cet exemple était sous leurs yeux. La rouge clarté des lampes
+luttait en tremblant contre la buée d'abîme qui s'élevait en noires
+volutes des cassures béantes des bières. Tout ce qu'on voulut appeler
+l'honneur de la France et du nom chrétien gisait là, sous cette arche
+fétide. Les sarcophages, il est vrai, avaient été vidés de leurs
+trésors, que les fossés et les égouts s'étaient battus pour avoir, et il
+n'eût certes pas été possible de trouver, dans leurs fentes, de quoi
+ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour,--mais les
+caisses de chêne ou de cèdre, pénétrées et onctueuses des liquides
+potentats qui les habitèrent, n'appartenaient plus à aucune essence
+ligneuse et pouvaient très bien prétendre, à leur tour, en qualité de
+royale pourriture, à la vénération des peuples. On aurait même pu les
+hisser, avec des grappins respectueux, sur le trône du Roi Soleil, où
+ils eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la
+protection des pauvres.
+
+À force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d'impure lumière,
+Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe
+infecte en face de lui, paraissait devenir énorme et s'abaisser, comme
+pour une onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement
+effroyable de formes noires défoncées, pendant qu'une rafale glaçante
+soufflait en haut, et Véronique se débattait au milieu d'une émeute de
+spectres, avec des cris stridents, sans qu'il pût comprendre comment
+cela se faisait, ni la secourir, ni même l'appeler ...
+
+Un effort suprême le réveilla. L'idiot, en proie à une violente crise,
+ayant abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage et la
+malheureuse vieille, en détresse, implorait du secours. Le songeur avait
+eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait comment on les
+dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains du pauvre être dans une
+de ses fortes mains et, de l'autre, lui tenant la tête, le contraignit à
+le regarder. Il n'eut pas même un mot à prononcer, il avait le genre
+d'yeux qu'il fallait et il eût fait un gardien exquis pour des aliénés.
+L'exacerbé se détendit comme une loque et s'endormit presque aussitôt
+sur l'épaule de sa compagne.
+
+Lui-même, hélas! aurait eu fièrement besoin qu'on le détendît et qu'on
+l'apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complètement
+de l'agitation de son cauchemar. Par bonheur, l'aube naissait et il
+était sûr d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'être
+tout fort, de pratiquer l'héroïsme le plus sublime, quelque mal qui pût
+arriver. Rien ne pouvait contre les pressentiments affreux qui le
+torturaient. Il se dit qu'il aurait peut-être mieux fait de voyager en
+seconde classe. Il aurait eu moins froid, et le froid lui châtrait le
+cœur, il l'avait souvent éprouvé ... Enfin, il avait fait ce qu'il avait
+pu, Dieu ferait le reste ... Il n'avait pas averti ses deux fidèles de
+l'heure de son arrivée. Il était trop sûr qu'ils auraient passé la nuit
+pour venir l'attendre à la gare. Il sentit un soulagement à la pensée
+qu'il allait avoir Paris à traverser avant de les revoir, et que ce
+délai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait, sans doute, son
+irraisonnée inquiétude. C'était sa lettre à Véronique qui le
+poignardait. Il se jugeait atroce et insensé pour l'avoir écrite. Et,
+cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans être, à ses
+propres yeux, un pire insensé ou un véritable traître?
+
+--Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par
+conclure cet étonnant optimiste; Dieu permet de sa main gauche ou il
+ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse à deux
+foyers de sa Providence!
+
+
+
+
+XL
+
+
+Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger
+bagage à la main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-même
+sur les pavés et le bitume de cette ville de damnation, où chaque rue
+lui rappelait une escale du pèlerinage aux enfers qui avait été sa vie.
+
+Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés
+impressionnelles, le despotisme de cette _patrie_. Il faut avoir vécu
+par l'âme et par l'esprit dans, cet ombilic de l'intellectualité
+humaine, y avoir écorché vives ses illusions et ses espérances, et
+ensuite, avoir trouvé le moyen de garder un tronçon de cœur, pour
+comprendre la volupté d'inhalation de cette atmosphère empoisonnée par
+deux millions de poitrines, après une absence un peu prolongée. L'homme,
+naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec délices, dans le cloaque
+cent fois maudit et relèche, avec un attendrissement canin, les semelles
+cloutées qui se posèrent si souvent sur sa figure ...
+
+Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant, il ne concevait
+habitable aucune autre ville terrestre. C'est que l'indifférence de la
+multitude est un désert plus sûr que le désert même, pour ces cœurs
+altiers qu'offense la salissante sympathie des médiocres. Puis, sa
+double vie affective et intellectuelle avait réellement débuté dans ces
+amas d'épluchures, où des chiens,--probablement crevés,
+aujourd'hui,--s'étaient étonnés, naguères, de le voir picorer sa
+subsistance. Sa genèse morale avait commencé au milieu de ces balayeurs
+matutinaux et de ces voitures maraîchères qui descendent en furie vers
+les Halles, pour arriver à l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois,
+quand s'achevait une de ces transperçantes nuits qui paraissaient avoir
+trois cent soixante heures, au vagabond sans linge et sans asile; il se
+souvenait, maintenant, d'avoir espéré, quand même, et d'avoir dilaté son
+rêve imprécis dans le frisson de semblables aurores.
+
+Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'était
+assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans! Il n'avait
+plus la force de marcher et, d'ailleurs, il était _arrivé_, n'allant
+nulle part. Il assignait le soleil à comparaître, ne fût-ce que par
+pitié, et faisait semblant de ne pas dormir, pour échapper à la
+sollicitude des argousins, lorsqu'un être plus triste encore était venu
+s'asseoir à côté de lui. C'était une fille errante, épuisée d'une
+recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule
+avait remué, par quelque endroit, le déplorable cœur sans tige de cette
+flétrie, qui voulut savoir ce qu'il était et ce qu'il faisait là.
+
+--Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une
+malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures,
+je couche avec tout le monde pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne
+suis pas une dégoûtante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc.
+
+Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée et il
+n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des souvenirs qui
+attendrissaient le plus Marchenoir.
+
+De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il
+retrouvait ainsi, à chaque pas, d'indélébiles impressions, car c'était
+ce quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres
+croisières nocturnes de son adolescence. Quand il fut arrivé au
+carrefour et presqu'à l'entrée de la rue Denfert-Rochereau, où demeurait
+Leverdier, qu'il avait, non sans combat, résolu de voir tout d'abord,
+avant de rentrer chez lui,--une palpitation le secoua en apercevant le
+restaurant banal, théâtre de sa première rencontre avec la _Ventouse_,
+devenue, par lui, cette sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur.
+Il fut, à l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus
+grande de l'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable
+qui allait prononcer de définitives choses et il monta son escalier avec
+tremblement.
+
+Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres si
+singuliers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de l'autre, les
+mains dans les mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants:--Mon
+cher ami!--Mon bon Georges!--tous deux, déjà! sentant monter, du fond
+même de leur joie, l'impossibilité de l'exprimer,--comme si les
+bourgeois avaient raison et qu'il existât une jalouse prohibition de
+l'Infini contre tous les sentiments absolus!
+
+--Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipitation, tu
+dois avoir besoin de prendre quelque chose, Je viens justement de faire
+du café et je possède d'excellent genièvre. Tu vas être servi à
+l'instant.
+
+Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger, remarquait que
+le nom de Véronique n'avait pas encore été prononcé. Il observait aussi,
+que l'empressement de son ami était quelque peu fébrile et tumultueux
+et, qu'en somme, il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la
+plus grande tasse du meilleur café de la terre.
+
+Tout à coup, il alla vers lui et lui posant ses deux mains sur les
+épaules:--Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.
+
+Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de ces nègres blonds,
+lavés au safran des étoiles et frottés d'un pastel de sang, qui plaisent
+aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement mieux armés contre
+les surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile
+physionomie était les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de
+ces clairs miroirs d'extase, allumables seulement au foyer de quelque
+émotion profonde, les siens étaient perpétuellement dardants et
+perscrutateurs, comme ceux d'une pygargue en chasse ou d'un
+loup-cervier. Nul éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure
+transsudait, au contraire, une bonté joyeuse et active, dont
+l'expression valait un miracle, et l'intensité même de son regard était
+un simple effet de la merveilleuse attention de son cœur. A peine une
+vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait plisser
+le coin de l'œil droit. Visiblement, la palette de cette âme était au
+grand complet, à l'exception d'une seule couleur, le _noir_, dont un
+déluge de ténèbres n'aurait pu réparer l'absence. Cet homme avait
+évidemment reçu pour vocation d'être le grand public consolateur, à lui
+tout seul, et pour l'unique virtuose qui pût se passer
+d'applaudissements vulgaires.
+
+Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun d'eux
+paraissant avoir précisément tout ce qui manquait à l'autre. De taille
+moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect d'un molosse dont
+l'approche était à faire trembler, mais que le premier élan de sa colère
+pouvait porter dans un gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au
+contraire, frêle d'apparence, mais légèrement félin sous le cimier de
+ses cheveux crépus, et trempé, depuis son enfance, dans toutes les
+pratiques de sport, avait des ressources d'art qui en eussent fait un
+voltigeur auxiliaire des plus à craindre pour l'ennemi commun, si on se
+fût avisé de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en être ainsi de
+leur coalition morale.
+
+Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les yeux,
+mais, aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir et les
+deux intimes plongèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes.
+
+--Eh bien, oui! répondit-il, nerveusement, il y a une chose ... sans
+nom. Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre fille
+s'est _défigurée_ pour te dégoûter d'elle.
+
+À cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et s'éloignant
+obliquement, à la façon d'un aliéné, les deux bras croisés sur sa tête,
+se mit à exhaler des rauquements horribles qui n'étaient ni des sanglots
+ni des cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s'épandirent par
+la chambre et vinrent peser comme une montagne sur le tremblant
+Leverdier. Transpercé de compassion, mais impuissant, cet ami véritable
+se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de la cheminée pour
+cacher ses pleurs.
+
+Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors, les gémissements
+énormes s'arrêtèrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la
+bouteille de gin, remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un trait.
+
+--Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie
+tes yeux et donne-moi du café ... Très bien ... Assieds-toi ici,
+maintenant, et raconte par le menu. Désormais, je peux tout entendre.
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus fraternellement
+du monde, parce qu'il voyait en elle une chose à Marchenoir. Cet être,
+si singulièrement organisé pour l'exclusive passion de l'amitié, n'avait
+jamais eu besoin de combattre pour écarter de lui d'autres sentiments.
+Celui-là comblait largement sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre
+à des multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il
+avait voué une sorte de reconnaissance, exaltée jusqu'au culte, à la
+simple créature en qui Marchenoir avait trouvé consolation et réconfort.
+Médiocrement ouvert à cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait
+fait son étude et que Véronique assumait en sa personne, il lui
+suffisait que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il
+n'en demandait pas davantage, se réjouissant ou s'affligeant
+sympathiquement, sans toujours comprendre, mais confessant avec candeur
+l'inaptitude de son esprit.
+
+Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s'était fait
+une compénétration très intime de ces trois âmes, vivant entre elles et
+séparées du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitât pas la rue des
+Fourneaux, on l'y voyait presque tous les jours. Il avait même résolu de
+s'y fixer au plus prochain terme. Dans les six dernières semaines, il
+avait été régulièrement prendre des nouvelles de Véronique, lire avec
+elle les lettres de l'absent, et il pouvait témoigner de l'uniformité
+parfaite de sa vie,--jusqu'au jour où cette fille de prière et
+d'holocauste spontané, ayant reçu le message de la Grande Chartreuse,
+avait accompli, sans l'avertir, l'acte inouï qu'il lui fallait
+maintenant raconter à ce malheureux homme, pour lequel il aurait
+volontiers souffert et qui lui commandait de l'égorger.
+
+Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son
+émotion était si grande, qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce
+dialecticien rapide et précis. Il pâtissait en trois personnes, comme
+Dieu voudrait pâtir, s'affolant et s'évanouissant de douleur sous la
+blessure ouverte de ces deux âmes, qui ne pouvaient saigner que sur la
+sienne!
+
+Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer sous la
+barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait
+d'être. À chaque détail, il poussait un han! caverneux, en crispant ses
+poings, et grinçait des dents comme un tétanique. Seulement, il voyait
+plus loin que Leverdier et connaissait mieux sa Véronique. Il
+discernait, à travers la buée de son supplice, à lui, une immense beauté
+de martyre, que cet homme de _petite foi_ ne pouvait apercevoir dans son
+plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un principe de consolation
+future dans le paroxysme même de son désespoir.
+
+Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait reçu la lettre, il y
+avait environ huit jours. Leverdier étant venu la voir presque aussitôt
+après, l'avait trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant
+sur son beau visage en «ciel d'automne,» les stigmates d'un récent
+déluge. Il n'en avait conçu aucun soupçon ni aucune alarme, ayant
+l'habitude prise de tout rapporter d'elle aux exigences d'une
+hyperesthésie mystique, et sachant avec quel luxe on pleurait dans cette
+maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parlé de la lettre. On
+s'était, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en exprimant pour lui
+l'ordinaire vœu d'un prochain retour et d'une accalmie dans sa
+destinée...
+
+Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces
+implorations sans fin ni mesure, dont la durée et la ferveur étonnaient
+jusqu'à Marchenoir,--l'assomption d'une flamme rigide, blanche, affilée
+comme un glaive, sans vacillation, sans vibration extérieure, dans ce
+silence aimanté de la contemplation, qui ramasse autour de lui tous les
+murmures et tous les frissons pour se les assimiler. Prière non formulée
+et intransposable sur le clavier de n'importe quel langage, dont le
+désir sensuel est, peut-être, un distant symbole, dégradé, mais
+intelligible.
+
+La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Véronique
+ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une
+petite lampe d'oraison, toujours allumée dans une coupe de cristal rose,
+et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation amoureuse recommença, plus
+enflammée, plus véhémente, plus extorsive ... C'eût été un spectacle
+d'effroi et de pitié déchirante, de voir cette suppliante à genoux par
+terre, les bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux
+jusque sur le plancher, absolument immobile, à l'exception de sa gorge
+superbe, soulevée et palpitante par l'élan de son prodigieux espoir!
+
+Des heures s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en
+vain dans cette chambre immergée de dilection, où les atomes avaient
+l'air de se recueillir pour ne pas troubler le grand'œuvre de la
+charité.
+
+Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa
+longuement les pieds de plâtre de l'image, s'enroula dans une couverture
+de laine, s'étendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant son habitude, et
+s'endormit aussitôt en murmurant:--Doux Sauveur, ayez pitié de mon
+pauvre Joseph, comme il a eu pitié de moi!...
+
+Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier
+regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa première pensée se
+traduisit par un éclat de joie.
+
+--Ah! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant à bas de son lit,
+vous vous permettez d'être amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je
+vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce
+qu'une jolie femme peut inventer pour plaire à celui qu'elle aime. Vous
+allez l'apprendre tout de suite.
+
+Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de couchant,
+qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante amants
+s'étaient baignés, comme dans un fleuve de flammes où renaissaient leurs
+désirs, elle la ramassa à poignée sur sa tête, d'une seule main et, de
+l'autre, fit le geste de s'emparer d'une paire de ciseaux. Puis, tout à
+coup, se ravisant:
+
+--Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et
+j'ai besoin d'argent pour _l'autre chose_.
+
+Elle s'habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.
+
+Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et
+rapportait soixante francs. L'infâme perruquier, qui l'avait volée,
+d'ailleurs, avait rétabli, tant bien que mal, avec des bandeaux et des
+étoupes, l'harmonie de sa tête, mais le massacre était évident et
+horrible. Elle avait pu échapper, sous son épaisse fanchon, à l'examen
+des gens de la maison, mais si Leverdier allait venir!... Il avait de
+très bons yeux et il serait impossible de se cacher de lui. Il
+s'opposerait sûrement à ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte
+la mit en fuite.--Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-elle, en
+redescendant comme une voleuse.
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalète, un petit
+juif besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le
+vieux drôle faisait ostensiblement l'immonde commerce des
+reconnaissances du mont-de-piété et elle s'était laissée rançonner par
+lui un assez bon nombre de fois. C'était bien l'homme qu'il lui fallait,
+celui-là! Il n'était, certes pas, encombré de scrupules! Pour deux
+francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la Morgue, avec sa
+langue! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le
+dénoncerait jamais à personne.
+
+--Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous
+besoin d'argent?
+
+Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque, comme on en
+verra, paraît-il, jusqu'à l'abrogation de notre planète. Le Moyen Âge,
+au moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés
+et de leur imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de les
+éviter. Quand on avait absolument affaire à ces puants, on s'en cachait,
+comme d'une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La
+honte et le péril de leur contact était l'antidote chrétien de leur
+pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d'une telle vermine.
+
+Aujourd'hui que le christianisme a l'air de râler sous le talon de ses
+propres croyants et que l'Église a perdu tout crédit, on s'indigne
+bêtement de voir en eux les maîtres du monde, et les contradicteurs
+enragés de la tradition apostolique sont les premiers à s'en étonner. On
+prohibe le désinfectant et on se plaint d'avoir des punaises. Telle est
+l'idiotie caractéristique des temps modernes.
+
+Monsieur Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des
+millions et, quoiqu'il fût très malin, on le considérait, parmi ses
+frères, comme un peu jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il
+avait voulu qu'on l'appelât Arthur, et tel était son principe de mort.
+Ce juif était rongé du vice chrétien de vanité. Successivement tailleur,
+dentiste, marchand de tableaux, vendeur de femmes et capitaliste marron,
+mais toujours travaillé de _dandysme_, il avait tout sacrifié, tout
+galvaudé pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant sonné
+dans sa vie. Il s'était vu directeur d'un journal légitimiste, vers les
+dernières années du second empire. Mais, précisément, cette élévation
+l'avait perdu. La grâce d'Israël s'était retirée de lui et il avait fait
+de sottes affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été
+trop ridicule pour qu'il s'en relevât jamais. Maintenant, Dieu seul
+pouvait savoir ses industries!
+
+Mais, en vieillissant, ce petit bellâtre, qu'on rencontrait partout où
+tintait la ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu
+d'indicibles tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de ses
+anciennes prétentions, et on retrouvait toujours en lui le désopilant
+roublard qui fit offrir, un jour, au comte de Chambord, de _se
+convertir_ publiquement au catholicisme, si on le faisait marquis. Il
+avait toujours la même politesse de garçon de bain ou d'huissier de
+tripot, et le même geste fameux, de tapoter les deux choux-fleurs
+latéraux qui faisaient encorbellement à son crâne chauve. Il avait
+surtout le même empressement auprès des femmes, qu'il enrichissait
+gracieusement de ses conseils ou de ses prophéties, en les dépouillant
+de leurs bijoux et de leur argent. Car il était fort considéré parmi les
+filles de la rive gauche, où il était venu s'établir, étant, à la fois,
+leur banquier, leur courtier, leur marchande à la toilette, leur
+consolateur et leur oracle,--parfois, aussi, leur _médecin_, disait-on.
+Mais cette dernière chose flottait dans un salubre mystère ...
+
+--Eh! comment, c'est vous, chère enfant! Bon Dieu! qu'il y a longtemps
+qu'on ne vous a vue! On vous croyait perdue à jamais. Votre disparition
+nous avait tous désespérés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma
+parole d'honneur que j'étais inconsolable ... Mais vous avez eu pitié de
+vos victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a
+lâchée, je l'espère, ce sauvage avec qui tu vivais?
+
+Ces paroles équivalentes à rien et proférées d'une voix lointaine,
+_défunte_, paraissant sortir d'un phonographe vert-de-grisé, où elles
+auraient été inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher
+l'étonnement du vieux malandrin.
+
+Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se présenter
+chez Marchenoir, dont il avait découvert l'adresse, sous prétexte
+d'offrir une occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre
+fastueux, dont les conditions inouïes, chuchotées à l'oreille de son
+ancienne cliente, lui paraissaient devoir tout emporter. Mais, dès le
+premier mot, Véronique avait été chercher son ami qui travaillait dans
+la chambre voisine, et celui-ci avait simplement ouvert la fenêtre, en
+sourcillant d'une façon si claire, que l'ambassadeur, abandonnant, pour
+quelques instants, sa dignité, avait cru devoir disparaître aussitôt par
+l'escalier.
+
+--Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans colère,
+je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de
+me parler convenablement, sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit
+d'une affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce
+pas? Combien me prendrez-vous pour m'arracher _toutes_ les dents?
+
+Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupéfaction.
+Machinalement, il vérifia d'un geste les deux touffes peintes en blond
+de diarrhée, qui lui garnissaient les tempes, resserra, autour de son
+torse de coléoptère, le cordon à sonnette d'une robe de chambre, couleur
+firmament pisseux, et revenant à marche forcée du fond de la pièce, où
+l'avait lancé la première commotion:
+
+--Vous arracher les dents! s'écria-t-il,--subitement animé, jaillissant,
+presque humain,--tou-tes-les-dents! Ah! çà, mademoiselle, ai-je mal
+entendu, ou suis-je assez comblé de disgrâce pour que vous ayez le
+dessein de vous moquer de moi?
+
+Véronique se découvrit la tête:
+
+--Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous? Est-ce une plaisanterie? Je le
+répète, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis
+débarrassée, ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire,
+pour des raisons que je n'ai pas à vous dire. Je me suis adressée à
+vous, parce que je craignais qu'un dentiste ordinaire ne voulût pas.
+Vous devez me connaître, je suppose. Personne ne saura jamais que je
+suis venue ici. J'ai trois louis à vous offrir pour une opération qui ne
+prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus
+le marché. Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise
+journée. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui
+ou non?
+
+La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n'avait été
+secoué d'une si rude sorte. Il voyait bien que Véronique n'était pas
+folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie fille voulût se faire
+laide. Cela renversait toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette
+pourriture d'homme, un coin phosphoré qui n'était peut-être pas
+absolument exécrable. Il reculait à la pensée de détruire ce beau
+visage, de même qu'il aurait hésité, au moins une minute, fût-ce pour un
+million, à brûler une toile de Léonard ou de Gustave Moreau.
+L'anéantissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait.
+
+Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait
+reçu bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore
+éprouvée, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur,--sans
+compter le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et
+se fourrer curieusement dans ses petites affaires.
+
+Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette âme
+vaseuse, se décida, malgré sa répugnance, à en finir par
+l'intimidation.--Vous n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il
+s'est agi de la petite Sarah. Je sais par cœur toute cette histoire, et
+même plusieurs autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez
+raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore une
+fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de moi, je m'y engage,
+et trois louis sont toujours bons à gagner.
+
+Elle faisait allusion à une abominable affaire d'avortement, où la mère
+avait failli périr, et qui avait donné beaucoup d'inquiétudes au bel
+Arthur. Il se décida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture,
+disposa toutes choses avec de petits mouvements nerveux et, finalement,
+installa Véronique dans un profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.
+
+Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents
+lumineuses,--des dents à mordre les plus durs métaux humains. Le
+tortionnaire abject, par une dernière impulsion de vague pitié, lui
+déclara qu'elle allait atrocement souffrir.
+
+--J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espère avoir du courage. Je
+tâcherai de me souvenir que j'ai mérité des souffrances plus grandes
+encore.
+
+Alors, s'accomplit cette horreur. À chaque dent qui s'en allait, la
+pauvre Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses
+yeux se remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang
+écumeux coulaient sur l'épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan
+lui avait ficelé autour du cou.
+
+Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie, l'exécuteur dut
+s'arrêter. L'infortunée avait perdu connaissance et se tordait
+spasmodiquement. Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait à
+flots, arrêter l'hémorragie, calmer les nerfs, toutes besognes
+familières à cet omniscient des basses pratiques chirurgicales. Il
+exprima son avis de renvoyer à quelques jours la seconde partie de
+l'opération, dans le secret espoir de ne la voir jamais revenir et
+d'échapper ainsi à une corvée qui lui déplaisait, ayant, d'ailleurs,
+soigneusement empoché l'argent. Mais, au bout d'un quart d'heure,
+l'étonnante martyre lui signifia énergiquement, sans parler, qu'elle
+voulait que cela continuât.
+
+Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les
+anesthésiques ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs en
+déroute, effroyablement ébranlés déjà, malgré l'héroïsme de la patiente.
+La syncope se renouvela cinq à six fois, de plus en plus inquiétante.
+Une minute, Nathan, terrifié, crut au tétanos.
+
+Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à peu, reparut l'équilibre.
+Véronique but un cordial préparé d'avance et souffrant encore d'atroces
+douleurs, mais redevenue l'impératrice d'elle-même, elle regarda
+tristement, sur la table, le gisant trésor de l'écrin de sa bouche, vide
+à jamais, puis, s'approchant d'un miroir, elle poussa un cri, un seul
+cri funèbre, sur sa beauté dévastée, gémissement de la nature qu'elle ne
+put réprimer.
+
+Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques
+phrases vaines, alléguant l'espèce de violence qu'il avait subie. C'est
+alors que la chrétienne, avec une noblesse d'humilité éternellement
+inintelligible pour les âmes viles, obéissant à cette furie
+d'abaissement qui est un des caractères de l'amour mystique, ramassa la
+main de l'immonde bandit, cette main cireuse, boudinée, dans laquelle
+avaient tenu toutes les crapules, et la baisa,--comme l'instrument de
+son martyre!--de ses lèvres sanglantes et déformées.
+
+--Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix, qu'elle-même ne
+reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquiétude. Vous faites
+souvent de vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon
+Sauveur pour vous ...
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant émoi
+qu'il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre
+garçon avait reçu un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure
+charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui
+leur versait à tous deux l'espérance, elle n'existait plus. Elle était
+affreusement, irrémédiablement changée. Il n'y avait plus de beauté du
+tout. Telle fut, du moins, son impression. C'était vrai qu'il l'avait
+vue déformée par la fluxion, battue par la souffrance et que,
+maintenant, après une semaine, ces accidents avaient disparu. Mais cette
+bouche complètement édentée, il ne pouvait plus la reconnaître et le
+souvenir de ce qu'elle avait été, la lui faisait paraître épouvantable.
+
+Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelligence,
+asphyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véronique
+elle-même le ranimât, lui disant à peu près: C'est moi seule qui ai
+voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obéir à la lettre que
+voici? Et elle lui avait donné la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu
+lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez lui, en prenant la
+fuite, abruti par l'étonnement, ivre de chagrin et de remords. Car il
+s'accusait d'être un dépositaire sans vigilance, odieusement infidèle.
+Il aurait dû deviner, empêcher. Mais aussi, cette lettre était d'un
+aliéné. Comment Marchenoir, connaissant cette âme excessive, capable de
+toutes les résolutions, avait-il pu l'écrire?
+
+Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage qui lui
+faisait, en parlant, sauter le cœur hors de la poitrine. Quelque
+expérience qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout,
+certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver à comprendre. Si
+Marchenoir l'eût consulté, il lui eût certainement répondu par le
+conseil d'épouser, _quand même_, Véronique, et il eût, de toutes ses
+forces, travaillé à démontrer à Véronique l'absolue nécessité de devenir
+la femme de Marchenoir.
+
+Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour la
+vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire à la pureté de
+leurs relations. Il avait fallu les affirmations réitérées de son ami,
+qu'il savait incapable d'hypocrisie, et l'irrécusable évidence de
+certains faits, pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien
+remarqué l'enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas
+le diagnostic psychologique du père Athanase, il n'avait pas conclu
+comme lui à la passion amoureuse, n'y voyant qu'une période nouvelle du
+commun transport religieux qu'il s'était interdit de juger. La lettre à
+Véronique avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur, dans un
+de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis
+longtemps, ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de
+l'insuffisante lumière qu'elles menacent d'étouffer.
+
+Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme
+que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies
+communes, et que l'opinion du monde ne pouvait atteindre? L'acte charnel
+touchait-il donc à l'essence même de la femme, que la souillure en dût
+être ineffaçable à jamais? Sans doute, ce passé était un irréparable
+mal, mais puisqu'on était si terriblement mordu, fallait-il, après tout,
+sacrifier sa vie pour des fantômes, et se précipiter en enfer, pour
+échapper à un purgatoire qui eût été le paradis de beaucoup d'hommes
+moins malheureux?
+
+Le repentir, la pénitence, la sainteté même, n'avaient-ils plus cette
+vertu tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs? Qu'y avait-il de
+commun entre la Véronique d'aujourd'hui et la _Ventouse_ d'autrefois?
+Ah! il en avait connu des tas de vierges qui n'étaient pas dignes,
+certes, de lui décrotter sa chaussure! Et, en supposant qu'il restât
+quelque chose à souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance
+avec les tourments inouïs d'une passion sans issue, qui mangerait la
+cervelle de ce grand artiste, après lui avoir dévoré le cœur? Enfin, il
+avait en amour des idées de sapeur-pompier, et pensait, en général,
+qu'il fallait éteindre les incendies, tout d'abord, à quelque prix que
+ce fût, et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots, il
+concluait, sans hésiter, au sacrement de mariage.
+
+Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à exprimer,
+n'étant pas de ces amis dont la principale affaire consiste à triompher
+dans leur propre sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des
+naufragés, le trésor de plomb de leurs onéreuses récriminations.
+D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute,
+cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour! Marchenoir
+souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette
+passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une mélancolie supportable
+s'installerait à sa place et l'esprit reprendrait son équilibre.
+Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce,
+cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de
+tristesse, cette quasi sœur qu'on avait rêvée et que la jolie femme ne
+pouvait être.
+
+Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir
+cette chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si durement pâtir. Il
+ne resterait plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un
+souvenir d'héroïsme sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le
+plus étonnant miracle de charité avait sacrifiée ...
+
+Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se
+leva comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre et,
+d'une voix suffoquée, déclara que c'était assez de discours, qu'il
+voyait distinctement tout ce qu'il y avait à voir: la cruauté de son
+imprudence et l'horrible fruit de remords qu'il en récoltait, mais qu'il
+était temps d'aller consoler la pauvre fille.
+
+--Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y
+tient guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera
+que tout est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas,
+Georges, la qualité du sublime de cette créature. Ce qu'elle vient de
+faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis
+persuadé, ou pour quelque autre, si elle l'avait cru nécessaire ...
+Mais, le remède sera-t-il efficace? Voilà la question, c'est ma vie qui
+en dépend et la réponse n'est pas certaine ...
+
+Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent
+ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés à
+l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, où
+s'embranche la rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir
+voulait être seul pour un premier tête-à-tête. Il le quitta donc et,
+planté sur le trottoir, regarda la voiture s'éloigner, jusqu'au moment
+où elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla, comblé de tristesse,
+l'âme noyée de pressentiments affreux.
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison, on
+aurait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable,
+que vomissent les voitures numérotées, à l'heure des consultations, sur
+le seuil dantesque des hôpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa
+monnaie, que le cocher lui offrit de l'aider à monter chez lui. Cela le
+ranima. Il se hâta d'entrer, ne vit même pas la concierge, que son
+aspect semblait avoir déconcertée, et gravit l'escalier.
+
+Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu jusque-là et
+s'aperçut, en même temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se
+déciderait jamais à entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir sur une
+marche, en attendant la consommation des siècles. Il se mit à tourner à
+pas étouffés, comme un félin, sur l'étroit palier, absolument incapable
+de s'arrêter à une résolution quelconque, les doigts brûlés par la clef
+qu'il avait tirée de sa poche, dans la voiture, et qu'il tenait à la
+main depuis un quart d'heure, déplorant amèrement l'absence de
+Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laissé partir.
+
+Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec
+certitude, le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un rapatriement sur
+cette voie publique, où vingt locataires inconnus pouvaient apparaître,
+il ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans
+une citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des
+Lazaristes de la rue de Sèvres, où elle allait, tous les matins,
+entendre la messe, à sept heures, quelque temps qu'il fît. Marchenoir,
+qui l'accompagnait pourtant, d'ordinaire, avait oublié cette
+circonstance.
+
+Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il
+s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant
+les lèvres, sans pouvoir articuler un mot. Véronique courut à lui,
+l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit à s'asseoir.
+Elle même, s'agenouillant à ses pieds,--par une impulsion d'humilité et
+de tendresse qui rappelait leur première entrevue,--le regarda, accoudée
+sur lui.
+
+--Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie,
+qu'as-tu fait?
+
+--Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te
+sauver. Ah! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu!...
+Pleure à ton aise, pauvre cœur, Dieu te consolera.
+
+Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait
+amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il l'attira sur ses
+genoux et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il
+sanglota éperdûment. Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en
+avait eu si souvent, et qui, déjà, tant de fois, l'avaient délivré des
+suggestions du désespoir. Longtemps, ses larmes, grossies par tous les
+orages intérieurs qui avaient précédé cet instant, roulèrent en
+ruisseaux sur la tête mutilée de la martyre qui se fondait, elle-même,
+de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce sein
+mouvant.
+
+À la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme
+allait revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir
+dans l'eau fraîche et, avec des mouvements maternels, vint baigner et
+essuyer les yeux de son ami.
+
+--Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais
+vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et
+vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin ... Ne me
+regardez pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et
+vous finirez par la trouver très convenable. Je vous assure que je me
+trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude à prendre. Allons,
+monsieur le saule pleureur, allongez les jambes, voici deux couvertures,
+un oreiller pour votre tête et je tire les rideaux. Quand vous vous
+réveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon petit
+déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre gros chagrin.
+
+Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme un enfant et
+dormait déjà.
+
+Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner devant
+l'immense crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue
+Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procréation d'un art abject, que
+la piété de la thaumaturge transfigurait en chef-d'œuvre.
+
+--Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre moi. Vous
+voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blâmée très
+sévèrement de ce qu'il appelle un zèle téméraire et je dois croire que
+vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre
+précepte d'arracher soi-même ses propres membres, quand ils deviennent
+une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une
+fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, ne
+jugez que mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé sa
+vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle,
+détruisez-moi plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre
+divine Agonie et les mérites de tous vos saints! Je n'ai que ma vie à
+vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je
+suis la plus grande pauvresse du monde!...
+
+
+
+
+XLV
+
+
+C'était l'heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses
+antres et coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux
+millions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux
+alentours, dans cet excentrique quartier. Le prolétaire souverain, à la
+_gueule de bois_, s'élançait de son chenil vers d'hypothétiques
+ateliers; l'employé subalterne, moins auguste, mais de gréement plus
+correct, filait avec exactitude sur d'imbéciles administrations; les
+gens d'affaires, l'âme crottée de la veille et de l'avant-veille,
+couraient, sans ablutions, à de nouveaux tripotages; l'armée des petites
+ouvrières déambulait à la conquête du monde, la tête vide, le teint
+chimique, l'œil poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet
+arrière-train autoclave, où s'accomplissent, comme dans leur vrai
+cerveau, les rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la
+vermine parisienne grouillait en puant et déferlait, dans la clameur
+horrible des bas négoces du trottoir ou de la chaussée. Qui, donc, se
+fût avisé de soupçonner là, derrière une de ces murailles de rapport
+dont s'éloigne en gémissant l'ange à pans coupés de l'architecture, une
+mystique véritable, une Thaïs repentie, une furie de miséricorde et de
+prière, comme il ne s'en voit plus depuis des siècles? Et qui, donc,
+l'apprenant, n'aurait pas éclaté de ce rire de graisse qui déculotte les
+peuples sages, venus à point pour être fustigés?
+
+L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne, était
+aussi parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait
+l'être la Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant
+à son bourbier. Une si haute température d'enthousiasme répugne
+invinciblement à la fuyante queue de maquereau de cette fin de siècle.
+Jamais, sans doute, dans aucune société, l'héroïsme ne fut aussi
+généralement cocufié par la nature humaine, depuis six mille ans que ce
+rare pèlerin d'amour est forcé de concubiner avec elle.
+
+Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de bêtise
+ou de lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le _bazarde_, et
+les pleutres enfants de l'Église se tiennent humblement à la porte de la
+Synagogue, pour mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur
+décerne, enfin, de guerre lasse, avec accompagnement d'un nombre infini
+de coups de souliers.
+
+Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni par les
+hérétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus rigoureusement
+condamnée. Ceux-là se fussent contentés de la gratifier, en passant, de
+quelques pelletées d'ordures. Mais les catholiques l'eussent dépecée
+pour en engraisser leurs cochons,--aucune chose, à l'exception du génie,
+n'étant aussi férocement détestée que l'héroïsme, par les titulaires
+actuels de la plus héroïque des doctrines.
+
+Ce qu'ils nomment _vie spirituelle_, par un étrange abus du
+dictionnaire, est un programme d'études fort compliqué et diligemment
+enchevêtré par de spéciaux marchands de soupe ascétique, en vue de
+concourir à l'abolition de la nature humaine. La devise culminante des
+maîtres et répétiteurs paraît être le mot _discrétion_, comme dans les
+agences matrimoniales. Toute action, toute pensée non prévue par le
+programme, c'est-à-dire toute impulsion naturelle et spontanée, quelque
+magnanime qu'elle soit, est regardée comme _indiscrète_ et pouvant
+entraîner une réprobatrice radiation.
+
+Donner son porte-monnaie à un homme expirant d'inanition, par exemple,
+ou se jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir auparavant
+consulté son directeur et fait, au moins, une retraite de neuf jours,
+telles sont les plus dangereuses indiscrétions que puisse inspirer
+l'orgueil. Le _scrupule_ dévot, à lui seul, exigerait une seconde
+Rédemption.
+
+Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze et de
+Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si fétide que, par
+comparaison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne presque la
+sensation d'une paradisiaque buée de parfums, et Dieu sait pourtant,
+que, de ce côté-là, les intelligences et les cœurs n'ont plus grand
+chose à recevoir, maintenant, pour leur porcine réintégration, de
+l'animale Circé matérialiste!
+
+Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplacé
+les cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On
+n'a pas non plus tout à fait installé des latrines et des urinoirs
+publics dans les cathédrales transformées en tripots ou en salles de
+café-concert. Évidemment, on ne traîne pas assez de prêtres dans les
+ruisseaux, on ne confie pas assez de jeunes religieuses à la sollicitude
+maternelle des _patronnes_ de lupanars de barrière. On ne pourrit pas
+assez tôt l'enfance, on n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres,
+on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un crachoir ou
+d'un décrottoir ... Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et
+peuvent déjà être considérées comme venues, puisqu'elles arrivent comme
+la marée et que rien n'est capable de les endiguer.
+
+Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu'il ne
+fut jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si
+près de terre, les âmes n'avaient été si avilies, ni le bras des maîtres
+si débile. Il va devenir plus grand encore. La République des Vaincus
+n'a pas mis bas toute sa ventrée de malédiction.
+
+Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex
+d'infamie, et notre descente s'accélère jusqu'à en perdre la
+respiration. Nous allons maintenant, comme la tempête, sans aucune
+chance de retour, et chaque heure nous fait un peu plus bêtes, un peu
+plus lâches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous
+regarde des enfoncements du ciel!...
+
+Joseph de Maistre disait, il y a près d'un siècle, que l'homme est trop
+méchant pour mériter d'être libre.
+
+Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait, en
+prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait face à face.
+
+Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce colloque, en prononçant
+l'oraison funèbre de l'Europe civilisée.
+
+Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'hui, et les finales
+porcheries de notre dernière enfance n'ajouteraient absolument rien à la
+terrifiante sécurité de son diagnostic.
+
+Eh bien! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront
+enfin crevé sur nous, comme les nuées d'un sale déluge, quand la société
+soi-disant chrétienne, irréparablement désagrégée, s'en ira, comme une
+flotte d'épaves nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé
+la terre, que sera-ce auprès du monstre déjà formé, dont la raison
+s'épouvante, et qui règne en accroupi despote sur le stérile fumier de
+nos cœurs?
+
+Il n'y a que deux sortes d'immondices: les immondices des bêtes et les
+immondices des esprits.
+
+Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et
+anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore
+que le christianisme. Elle coule des parties basses de l'humanité depuis
+soixante siècles et a usé des pelles et des balais, à payer la rançon
+d'un roi de vidangeurs.
+
+C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie
+et d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont à cœur la
+santé publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est à peu
+près nul aussi longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, même
+alors qu'elles ont décampé, le mal se coule en persécution pour se
+transformer en gloire.
+
+Les injures bestiales, les goîtreux défis, les sacrilèges stupides, les
+idiotes atrocités de nègres échappés au bâton et tremblants d'y
+retourner, tout cela est peu de chose et ne contamine essentiellement ni
+la vérité ni la justice.
+
+Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait été
+tenté par l'interne pourceau du cœur de l'homme, contre cette excessive
+magnificence de la Douleur.
+
+L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de la
+fripouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de
+séculaires rengaînes, recopie sempiternelle de farces immémorialement
+décrépites, remâchement de salopes facéties dégobillées par
+d'innumérables générations de gueules identiques, parodies éculées
+depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus.
+
+Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord, pour avoir
+été les initiateurs et, peut-être aussi, parce qu'ayant à faire souffrir
+l'Homme qui devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont
+l'épaisse ignorance des blasphémateurs actuels n'a même pas le soupçon.
+
+Ce qui est vraiment épouvantable, c'est l'immondicité des esprits.
+
+Les Pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seulement sa
+Tête, et cette besogne d'iniquité idéale est le choix inconscient ou
+pervers de la multitude de ses _amis_.
+
+Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses frères aucun
+surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du
+parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-même. Il s'abandonne jusque-là
+et se laisse traîner au dépotoir.
+
+Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les Juifs et les
+plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.
+
+L'imbécile rage des ennemis conscients de l'Église fait pitié. Le
+boniment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques,
+romantiquement organisées par des cafards nauséeux, mais pleins de
+génie, peut encore agir sur le populo, mais commence à perdre crédit
+partout ailleurs, ce qui étonne d'une si énorme sottise. Les calomnies
+stupides ont ordinairement la vie plus dure. Déjetées, savetées,
+éculées, indécrottables et inépousables, elles subsistent,
+immortellement juteuses.
+
+Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait leur propre
+ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini de venimeuses
+gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de
+_scélératesse_. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MÉDIOCRES.
+
+Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une cible
+pour la Miséricorde. C'est une unité dans l'immense troupeau des boucs
+pardonnables, pouvant être blanchis pour de salutaires immolations.
+
+Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle il est
+enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le
+plan divin, il le démontre, au contraire, et le vérifie
+expérimentalement par l'ostentation de son effroyable misère.
+
+Mais l'innocent _médiocre_ renverse tout.
+
+Il avait été _prévu_, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture
+de la Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire.
+
+Celui-là soufflète le Christ d'une façon si suprême et rature si
+absolument la divinité du Sacrifice, qu'il est impossible de concevoir
+une plus belle preuve du Christianisme que le miracle de sa durée, en
+dépit de la monstrueuse inanité du plus grand nombre de ses fidèles!
+
+Ah! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle devant la
+Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur!
+
+Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le droit de
+se montrer difficile! Mais, précisément, parce qu'il est ignoble, il
+faudrait que l'ostensoir de la Foi fût archi-sublime et fulgurât comme
+un soleil....
+
+Veut-on savoir comme il fulgure? Voici.
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante
+avait trop longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu'on a
+voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions
+germaniques ou cisalpins ayant divulgué qu'il ne fallait plus souffrir.
+Les mille ans d'extase résignée du Moyen Âge reculèrent devant la croupe
+de Galathée.
+
+Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l'Idéal bafoué par les
+giboulées du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel
+christianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides,
+vidé de sa plus intime substance, ne mourut pas, hélas! Il devint idiot
+et déliquescent dans sa gloire percée.
+
+Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée d'un
+infiniment inutile et lamentable rappel des âmes. Notre circulante
+sphère parut rouler au travers des autres planètes comme un arrosoir de
+sang. Mais le martyre même ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe
+originelle fut réintégrée triomphalement, toutes les portes des étables
+furent arrachées de leurs gonds et l'universelle porcherie moderne
+commença son bréneux exode.
+
+Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme
+tous les conquis. Il reçut la loi et paya l'impôt. Pour subsister, il se
+fit agréable, huileux et tiède. Silencieusement, il se coula par le trou
+des serrures, s'infiltra dans les boiseries, obtint d'être utilisé comme
+essence onctueuse pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un
+condiment subalterne, que tout cuisinier politique put employer ou
+rejeter à sa convenance. On eut le spectacle, inattendu et délicieux,
+d'un christianisme _converti_ à l'idolâtrie païenne, esclave respectueux
+des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte des phallophores.
+
+Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'assimila tous les sucres
+et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas être précisément
+la volupté et devint, dans une religion de tolérance, cette chose
+plausible qu'on pourrait nommer le catinisme de la piété. Saint François
+de Sales apparut, en ces temps-là, juste au bon moment, pour tout
+enduire. De la tête aux pieds, l'Église fut collée de son miel,
+aromatisée de ses séraphiques pommades. La Société de Jésus, épuisée de
+ses trois ou quatre premiers grands hommes et ne donnant déjà plus
+qu'une vomitive resucée de ses apostoliques débuts, accueillit avec joie
+cette parfumerie théologique, où la gloire de Dieu, définitivement,
+s'achalanda. Les _bouquets spirituels_ du prince de Genève furent
+offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du
+Tendre, qui dilatèrent aussitôt leur géographie pour y faire entrer un
+aussi charmant catholicisme.... Et l'héroïque Moyen Âge fut enterré à
+dix mille pieds....
+
+On est bien forcé d'avouer que c'est tout à fait fini, maintenant, le
+spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien n'a pu
+restituer un semblant de verdeur à la souche calcinée des vieilles
+croyances. Quelques formules sentimentales donnent encore l'illusion de
+la vie, mais on est mort, en réalité, vraiment mort. Le Jansénisme, cet
+infâme arrière-suint de l'émonctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par
+se pourlécher lui-même, avec une langue de jésuite sélectivement
+obtenue, et la racaille philosophique n'a-t-elle pas fait épouser sa
+progéniture aux plus hautes nichées du gallicanisme? La Terreur
+elle-même, qui aurait dû, semble-t-il, avoir la magnifiante efficacité
+des persécutions antiques, n'a servi qu'à rapetisser encore les
+chrétiens qu'elle a _raccourcis_.
+
+Pour sa peine d'avoir égorgé la simple Colombe qui planait dans les
+cieux d'or des légendes, l'Art perdit ses propres ailes et devint le
+compagnon des reptiles et des quadrupèdes. Les extra-corporelles
+Transfixions des Primitifs dévalèrent, dans l'ivresse charnelle de la
+forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de pétrin de Raphaël. Arrivée
+à cette brute de suavité stupide et de fausse foi, l'esthétique
+religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut dans l'irrévocable
+liquide que de séniles générations catholiques avaient sécreté.
+
+Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les peuples
+à l'étalage des vitriers de la dévotion, entre un Évangéliste coquebin
+et une Mère douloureuse trop avancée. Il se tord correctement sur de
+délicates croix, dans une nudité d'hortensia pâle ou de lilas crémeux,
+décortiqué, aux genoux et aux épaules, d'identiques plaies vineuses
+exécutées sur le type uniforme d'un panneau crevé.--Genre italien,
+affirment les marchands de mastic.
+
+Le genre français, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,
+entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout
+des doigts, à une visitandine enfarinée d'extase, un énorme cœur d'or
+couronné d'épines et rutilant comme une cuirasse.
+
+C'est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras pour
+l'hypothétique embrassement de la multitude inattentive; c'est
+l'éternelle Vierge sébacée, en proie à la même recette de désolation
+séculaire, tenant sur ses genoux, non seulement la tête, mais le corps
+entier d'un minable Fils, décloué suivant de cagneuses formules. Puis,
+les innumérables Immaculées Conceptions de Lourdes, en premières
+communiantes azurées d'un large ruban, offrant au ciel, à mains jointes,
+l'indubitable innocence de leur émail et de leur carmin.
+
+Enfin, la tourbe polychrome des subalternes élus: les saints Joseph,
+nourriciers et frisés, généralement vêtus d'un tartan rayé de bavures de
+limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un poupon bénisseur; les
+saints Vincent de Paul en réglisse, ramassant, avec une allégresse
+réfrénée, de petits monstres en stéarine, pleins de gratitude; les
+saints Louis de France ingénus, porteurs de couronnes d'épines sur de
+petits coussins en peluche; les saints Louis de Gonzague, chérubinement
+agenouillés et cirés avec le plus grand soin, les mains croisées sur le
+virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux noyés; les
+saints François d'Assise, glauques ou céruléens, à force d'amour et de
+continence, dans le pain d'épices de leur pauvreté; saint Pierre avec
+ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa
+tête de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs
+palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les papes aux
+doigts spatulés d'infaillibles bénédictions, et l'infinie cohue des
+pompiers de chemins de croix.
+
+Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement,
+commercialement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses
+peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces bazards, où se
+perpétue, pour le chaste assouvissement de l'œil des fidèles,
+l'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives images dérivent,
+en effet, de la grande infusion détersive des _madonistes_
+ultramontains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique furent les
+incontestables ancêtres de ce crépi. Qu'ils eussent ou non le talent
+divin qu'on a si jobardement exalté sur les lyres de la rengaîne, ils
+n'en furent pas moins les matelassiers du lit de prostitution où le
+paganisme fornicateur vint dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilà leur
+progéniture.
+
+_La Dispute du Saint Sacrement_ devait inéluctablement aboutir, en moins
+de trois siècles, à l'émulation fraternelle des plâtriers de
+Saint-Sulpice,--qui feraient aujourd'hui paraître orthodoxe et sainte la
+plus sanguinaire iconoclastie!
+
+Et la littérature est à l'avenant. Ah! la littérature catholique! C'est
+en elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à l'éblouissement, le stupre
+inégalable de la décadence! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment
+simple. Après un tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet
+apparaît enfin qui confisque et cadenasse à jamais, pour la gloire de
+son calife, dans une dépendance ergastulaire du sérail de la monarchie,
+toutes les forces génitales de l'intellectualité française. Ce fut une
+opération politique assez analogue aux précédents élagages de Louis XI
+et de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour les vassaux redoutés du Roi
+Très-Chrétien, l'aigle domestiqué du diocèse de Meaux l'accomplit pour
+la féodalité plus menaçante encore de la pensée. À dater de ce coupeur,
+silence absolu, infécondité miraculeuse.
+
+Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et l'on a vu
+cet inconcevable sacrilège d'un immense clergé, le cul par terre sur
+l'Hostie sainte et la tête perdue dans le bas vallon de sa soutane,
+adorativement prosterné devant une perruque pourrie, en obéissance
+posthume à la consigne épiscopale d'un valet de cour. Cela pendant deux
+cents ans, depuis 1682 jusqu'à nos imbéciles jours.
+
+L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant, du premier
+coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilité grandissante
+des temps modernes fît comprendre, peu à peu, à cette milice la
+nécessité d'être couarde, et la sublime sagesse de décamper en jetant
+ses armes aux pieds de l'ennemi. À chaque fois que l'impiété se montrait
+plus insolente ou l'antagonisme philosophique mieux équipé,
+l'enseignement religieux se rétrécissait d'autant et le sacerdoce
+rentrait ses cornes. Le télescope théologique se rapetissait en avalant
+ses tubes, dans l'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles à
+découvrir.
+
+Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante
+envergure de l'oie gallicane, on pâturait voluptueusement la moisissure
+du vieux schisme archi-décédé. Toute la tradition chrétienne étant
+réputée tenir dans les tomes appareillés du sublime évêque, et celui-là
+même résumant l'Église universelle en son ombilic,--puisqu'il avait
+fallu qu'il en fît un tapis de pied pour son royal maître,--qu'avait-on
+besoin d'autre autorité et que pouvait tenter, après cela, l'esprit
+humain démonétisé?
+
+La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIIe
+siècle y passa. La pédagogie catholique, pour se châtier d'avoir accordé
+naguère une estime folâtre à la créature de Dieu, décida de se cantonner
+éperdûment et à jamais dans le catafalque du «grand siècle.» Donc,
+défense absolue d'écrire autre chose que des imitations de ce
+corbillard, et fulminant anathème contre la plus obscure velléité de
+s'en affranchir.
+
+La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C'est à se
+demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Évangile,
+a déclarées «tolérables,» ne furent pas saintes et d'odeur divine, en
+comparaison de ce cloaque d'innocence.
+
+--_Le grand jour approche!_--_La vie n'est pas la vie,_--_Le Seigneur
+est mon partage,_--_Où en sommes-nous?_--_L'éclair avant la
+foudre,_--_L'horloge de la passion,_--_Le ver rongeur,_--_Gouttes de
+rosée,_--_Pensez-y bien!_--_Le beau soir de la vie,_--_L'heureux matin
+de la vie,_--_Au ciel on se reconnaît!_--_L'échelle du
+ciel,_--_Suivez-moi et je vous guiderai_,--_La manne de
+l'âme,_--_L'aimable Jésus,_--_Que la religion est donc
+aimable!_--_Plaintes et_ COMPLAISANCES _du Sauveur,_--_La vertu parée de
+tous ses charmes,_--_Marie, je vous aime,_--_Marie mieux connue,_--_Le
+catholique dans toutes les positions de la vie,_ etc. Tels sont les
+titres qui sautent à l'œil, aussitôt qu'on regarde, une boutique de
+livres dévots.
+
+Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insignifiantes plaquettes.
+_L'aimable Jésus_, à lui seul, a trois volumes. La bêtise de ces
+ouvrages correspond exactement à la bêtise de leurs titres.
+
+Bêtise horrible, tuméfiée et _blanche!_ C'est la lèpre neigeuse du
+sentimentalisme religieux, l'éruption cutanée de l'interne purulence,
+accumulée en une douzaine de générations putrides qui nous ont transmis
+leur farcin!
+
+Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par exemple:
+_Indicateur de la ligne du Ciel_. Un tout petit papier de la dimension
+d'un paroissien, pour y être inséré comme une pieuse image. La première
+page offre précisément la vue consolante d'un train de chemin de fer,
+sur le point de s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite
+montagne semée de tombes. C'est «le tunnel de la mort,» au delà duquel
+se trouve «le Ciel, l’Éternité bienheureuse, la _Fête_ du Paradis.» Ces
+choses sont expliquées, en trois pages minuscules de cette écriture
+liquoreusement joviale, que le journal _le Pèlerin_ a propagée jusqu'aux
+derniers confins de la planète, et qui paraît être le dernier jus
+littéraire de la saliveuse caducité du christianisme. On prend son
+billet d'aller _sans retour_, au guichet de la Pénitence, on paie en
+bonnes œuvres, qui servent en même temps de bagages, il n'y a pas de
+wagons-lits et les trains les plus rapides sont précisément ceux où on
+est le plus mal. Enfin, deux locomotives: l'_amour_ en tête, et la
+_crainte_ en queue. «En voiture, _Messieurs_, en voiture!» Le
+bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si les dames
+sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger _persil_, ou s'il
+est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de
+banlieue. Ce candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est
+le hoquet de l'agonie pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite, pour
+toute la spiritualité de ce monde qu'elle a engendré, dont elle est
+l'unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d'heure.
+
+Mais que penser d'un clergé qui tolère ou encourage cette pollution du
+troupeau qu'on lui a confié, qui prend pour de l'humilité l'enfantillage
+du crétinisme le plus abject, et que la plus timidement conjecturale
+hypothèse de l'existence d'un art moderne transporte d'indignation?
+
+Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV, les plus
+hautes têtes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir
+qu'un outrage ou une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus
+curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune à
+la carcasse desséchée de leur aïeule. Ils en ont été reniés, maudits,
+placardés d'immondices:--C'est vous qui êtes centenaires et décrépits!
+leur crie-t-elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait
+honoré sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis
+au pilon sur un ordre formel de l'Archevêché de Paris.
+
+Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Église gallicane tombée en
+enfance! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un
+évêque non moindre que le schismatique Dupanloup, dont les écœurantes
+grisailles sur l'_Éducation_ la font clignoter, comme si c'étaient des
+torrents de pourpre. Ce porte-mître, qui fut la honte de l'épiscopat le
+plus médiocre qu'on ait jamais vu, est considéré comme un porte-foudre
+intellectuel par ceux-là mêmes qui méprisent l'étonnante bassesse de son
+caractère. _De Pavone Lupus factus_, disait-on à Rome, pendant le
+Concile, en décomposant le nom de Mademoiselle sa mère. On a beau savoir
+l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux
+_douze_ vicaires généraux, qui ne put jamais résider dans son diocèse,
+on a beau connaître la turpitude de ses intrigues politiques et
+l'immonde hypocrisie du révolté qui trahissait l'Église universelle, en
+protestant de son désir filial de «ne pas exposer le Pape à
+l'humiliation d'un vote incertain,» n'importe! on le vénère comme un
+maître, et la dyssenterie littéraire de ce Trissotin violet, dont le
+plus infime journaliste hésiterait à signer les livres, passe, dans le
+monde catholique, pour le débordement du génie.
+
+Infiniment au-dessous de ce prélat, resplendissent, comme elles peuvent,
+des améthystes inférieures et de subalternes crosses: les Landriot, les
+Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel,
+infertiles époux de leurs églises particulières et glaireux amants d'une
+muse en fraise de veau, qui leur partage ses faveurs.
+
+Puis des soutaniers sans nombre: les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les
+Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet,
+les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique
+décomposée des siècles défunts. On peut en empiler cinquante mille de
+ces cerveaux, et faire l'addition. Le total ne fournira pas
+l'habillement complet d'une pauvre idée.
+
+Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un
+assortiment considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides
+comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert,
+Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier,
+historiens ou philosophes, hommes politiques ou simples conférenciers.
+C'est la voie lactée du firmament littéraire. Ces roussins de
+l'esthétique religieuse ont confisqué la pensée humaine et l'ont coffrée
+dans la geôle obscure des petites convenances et des solennelles
+rengaînes du grand siècle. Nul n'est admis à subsister sans leur
+permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en
+qui s'est résorbée toute conception, est jugé comme rien du tout, quand
+ils apparaissent.
+
+Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin
+du succès. Il devient inutile de regarder les autres, aussitôt que ce
+virtuose entre en scène, puisqu'il résume, en sa personne, l'onction des
+pontifes, le pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse
+faconde des hagiographes. Il ajoute à ces dons si rares le surcroît tout
+personnel d'une suffisance de gascon à décourager toutes les Garonnes.
+C'est un commis-voyageur dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui
+place, mieux que pas un, ses petites guirlandes virginales en papier
+d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune s'est hâtée d'accourir vers
+cet audacieux accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les
+boutiques et dans les marchés. Il n'a fallu rien moins que le triomphe
+presque divin de Louis Veuillot pour contrebalancer un tel crédit,--et
+le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort, ignoré, dans le
+resplendissement de leurs deux gloires.
+
+Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur le cœur
+fossile de cette Église hantée du néant, le vétuste Pontmartin,
+rossignol de catacombe, dont l'eunuchat réfrigère opportunément les
+préhistoriques ardeurs. Il n'est pas moins véritable qu'on ramasse à la
+bouche du collecteur, où il sophistiquait le guano, un Léo Taxil,
+désormais adjudant de Dieu et tambouriné prophète.
+
+Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions la _bonne
+presse_, instituée par Louis Veuillot pour l'inexorable déconfiture des
+établissements de bains de la pensée. Après cela, porte close. Haine,
+malédiction, excommunication et damnation sur tout ce qui s'écartera des
+paradigmes traditionnels ...
+
+«Le clergé saint fait le peuple vertueux,--a dit un homme puissant en
+formules,--le clergé vertueux fait le peuple honnête, _le clergé honnête
+fait le peuple_ IMPIE.» Nous en sommes au clergé honnête et nous avons
+des prédicateurs tels que le P. Monsabré.
+
+On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or, ce piètre
+thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement hostile à toute
+spontanée illumination de l'esprit, n'a ni une idée, ni un geste, ni une
+palpitation cordiale, ni une expression, ni une émotion. C'est un
+robinet d'eau tiède en sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut
+toute une année pour nous préparer ces douches!
+
+Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est comme cela
+qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de
+Dieu!
+
+Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux
+cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de bile
+gallicane recuite au bois flotté du libéralisme; une morgue scolastique
+à défrayer des millions de cuistres; une certitude infinie d'avoir
+inhalé tous les souffles de l'Esprit Saint et d'avoir tellement
+circonscrit la Parole que Dieu même, après eux, n'a plus rien à dire.
+Avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun
+martyre et de n'évangéliser que très peu de pauvres; mais une
+condescendante estime pour les biens terrestres, qui réfrène en ces
+apôtres le zèle chagrin de la remontrance et les retient de contrister
+l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la
+dose congrue,--presque impondérable,--de bave amère, sur les délicates
+fleurs du Grand Livre, pour lesquelles fut inventée la distinction
+laxative du _précepte_ et du _conseil_. Enfin, l'éternelle politique
+régénératrice, l'inamovible gémissement sur les spoliations de la Libre
+Pensée et l'incommutable anxiété de péroraison sur l'avenir présumé de
+la _chère_ patrie ... Quand on entend autre chose, c'est qu'on a la joie
+d'être sourd ou l'irrévérencieuse consolation de dormir.
+
+Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi et les
+bonnes maisons où se conditionne l'article travaillent, présentement, à
+lui manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien aussi un autre
+courant qu'il faudrait appeler Didonien, où la médiocrité d'âme n'est
+pas moindre ni le génie plus absent. Car ils sont de divers paillons,
+les bateleurs dans l'Ordre dominicain, tel que l'a confectionné ce
+trombone libérâtre de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou moins, la
+nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait pas d'être une
+bouche du néant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les tréteaux
+du cabotinisme international, nous sortirait du clergé _honnête_ pour
+nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques,--ce qui
+serait évidemment moins décisif, comme sputation à la Face endurante du
+Christ!
+
+Quant aux autres serviteurs de l'autel et à la masse entière des
+fidèles, c'est inexprimable et confondant.
+
+On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbécillité
+et de lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper à la
+contamination du _libertinage_ ou de l'incrédulité.
+
+En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement à
+profit l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des
+prescriptions ecclésiastiques. L'Église ayant réduit à presque rien la
+rigueur de ses pénitences, dans l'espoir toujours déçu d'un plus prompt
+retour des brebis folâtres qu'elle a perdues, les moutons demeurés
+fidèles utilisent, en gémissant au fond du bercail, les _regrettables_
+concessions de leurs pasteurs. Et toutes les pratiques suivent la même
+pente, l'époque n'étant pas du tout à l'héroïsme des œuvres
+surérogatoires.
+
+Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'_œuvres_. S'occuper
+d'œuvres, être _dans_ les œuvres, sont des locutions acclimatées,
+significatives de tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur
+imprécision, d'impliquer, au moral, un protestantisme limitrophe des
+plus imminents. Les catholiques, en effet, entendent et pratiquent la
+charité, l'amour de leurs frères indigents, à la manière protestante,
+c'est-à-dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier abandon préalable
+de la dignité du Pauvre, en échange des plus dérisoires secours. Il est
+presque sans exemple qu'un de ces chrétiens gorgés de richesses, ait
+pris dans ses bras son frère ruisselant de pleurs, pour le sauver en une
+seule fois, en payant sa rançon d'une partie de son superflu.
+
+Cela ressemble même à une politique. «Vous aurez toujours des pauvres
+parmi vous,» dit l'Évangile, et cette parole effrayante, qui condamne
+les détenteurs, est précisément l'occasion du sophisme de cannibales qui
+procure leur sécurité. Dieu a réglé qu'il y aurait toujours des pauvres,
+afin que les riches se consolassent pieusement de ne l'être pas, en se
+résignant à la nécessité _providentielle_ de ne pas diminuer leur
+nombre.
+
+Il leur faut des pauvres pour s'attester à eux-mêmes, au meilleur marché
+possible, la sensibilité de leurs tendres cœurs, pour prêter à la petite
+semaine sur le Paradis, pour s'amuser, enfin, pour danser, pour
+décolleter leurs femelles jusqu'au nombril, pour s'émotionner au
+Champagne sur les agonisants par la faim, pour laver d'un bol de
+bouillon les fornications parfumées où les plus altissimes vertus
+peuvent se laisser choir.
+
+_On serait forcé d'en faire pour eux, s'il n'y en avait pas_, car il
+leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et
+pour la tristesse, pour les fêtes et pour les deuils, pour la ville et
+pour la campagne, pour toutes les attitudes d'attendrissement que les
+poètes ont prévues. Il leur en faut absolument, pour qu'ils puissent
+répondre à la Pauvreté: _Nous avons_ NOS _pauvres_, et d'un geste lassé,
+se détourner de cette agenouillée lamentable, que le Sauveur des hommes
+a choisie pour son Épouse et dont l'escorte est de dix mille anges!
+
+Il se peut que le Dieu terrible, _Vomisseur des Tièdes_, accomplisse, un
+jour, le miracle de donner quelque sapidité morale à cet écœurant
+troupeau qui fait penser, analogiquement, à l'effroyable mélange
+symbolique d'acidité et d'amertume que le génie tourmenteur des Juifs le
+força de boire dans son agonie.
+
+Mais il faudra, c'est fort à craindre, d'étranges flambées et
+l'assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour,
+ces rebutants chrétiens de boucherie.
+
+Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'œil humain n'en versa
+jamais, et ce seront précisément ces mêmes _impies_ tant méprisés par
+eux, du haut de leurs dégoûtantes vertus,--mais justement désignés pour
+leur châtiment, saintement élus pour leur confusion parfaite,--qui les
+forceront à les répandre!...
+
+En attendant, le Christ est indubitablement traîné au dépotoir.
+
+Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siècles, ils
+L'ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les âmes les plus
+fangeuses s'épouvantent de Son contact et sont forcées de s'en détourner
+en poussant des cris.
+
+Il avait jeté le défi à l'Opprobre humain, ce Fils de l'homme, et
+l'Opprobre humain L'a vaincu!
+
+Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du Golgotha, et
+du sempiternel recommencement de ces abominations du _Mépris_.
+Maintenant, Il succombe sous l'abomination du RESPECT!
+
+Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole fétide
+montée de leurs cœurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un ridicule
+tellement destructeur, nous ne disons pas de l'adoration, mais de la
+plus embryonnaire velléité d'attendrissement religieux, que le miracle
+des miracles serait, à cette heure, de Lui ressusciter un culte.
+
+Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le
+Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux:
+
+--Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où Il est.
+Me souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans par tous les
+univers, et Je ne L'ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis
+orphelin comme vous.
+
+C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile:
+
+J'avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre semblable à
+vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs
+fidèles, qu'il a cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce
+Rédempteur dont vous avez contemné la fournaise de tortures et que vous
+avez tellement défiguré de votre amour, qu'aujourd'hui, Moi-même, Son
+Consubstantiel et Son Père, Je ne pourrais plus Le reconnaître ...
+
+Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait Ses derniers
+disciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui
+L'avaient couvert d'outrages et mis en sang ...
+
+SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES ORDURES.
+
+
+
+
+XLVII
+
+
+Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec une
+rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocation mystique.
+Elle avait enduré, dès le commencement et toute la première année, un
+tourment intérieur, continuel, à défier les flammes et les chevalets du
+martyrologe.
+
+Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolument
+se présenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffée de
+mépris, ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle avait tout d'abord
+déclaré ceci:--Mon père, je suis une sale prostituée. L'effet de cette
+parole, nullement inouïe, pourtant, dans ces vestibules de l'espérance
+où viennent tomber tant d'épaves d'âmes, avait été immédiat et
+confondant. On lui avait jeté le guichet au nez, par un geste soudain
+d'une incroyable violence.
+
+Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu,
+et ne voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de ces jeunes
+prêtres caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés
+«inviolables,» qui conçoivent la vie comme une très longue allée
+d'innocents tilleuls de séminaire, avec une petite statue de Marie sans
+tache à l'extrémité, au-dessous d'un phylactère édifiant déployé par
+deux chérubins, pendant que d'immaculées douillettes et d'insexuels
+surplis vont et viennent, sirupeux de chasteté. Peut-être, aussi,
+était-elle tombée sur quelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de
+Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par conséquent,
+expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes et
+les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de vermine
+sacerdotale remplacent assez souvent, de la manière la plus effective,
+les filets du Prince des apôtres par les filets de la morgue où vont se
+jeter certains misérables, au désespoir desquels il n'avait manqué,
+jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer.
+
+La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale
+et s'en alla, le cœur gros, à la recherche d'un intendant moins
+parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver
+presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien
+jésuite, mort aujourd'hui, que sa dextérité spéciale comme confesseur de
+libertins et de prostituées a rendu célèbre. Ce curieux vieillard de
+quatre-vingts ans, dont la pénétration psychologique tenait du miracle,
+a guéri des centaines d'âmes abandonnées.--Je ne pêche que le gros
+poisson,--disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour
+converti lui-même,--que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le
+vidangeur des consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me
+déclare inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie.
+
+Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le
+péché habituel de la chair est surtout une névrose d'enfantillage, à la
+vérité terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre
+des cas, sans l'attractive bénignité d'une sorte de lactation
+prophylactique. L'énergie, parfois étonnante, impliquée par l'acte pur
+et simple de l'aveu pénitentiel, il la décrétait éminemment
+satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui, réintégrait
+sur-le-champ les repentantes brebis,--sans exiger les préalables et
+décourageantes corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en
+fuite. Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue,
+avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des
+absolutions...
+
+Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa nouvelle
+cliente était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres,
+à ses vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider
+utilement sur n'importe quels sommets et l'engagea à chercher un
+directeur.
+
+Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à cette
+brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière. La plus
+tenace et la plus dure de ses épreuves fut l'inclairvoyante opiniâtreté
+d'un tas de prêtres, engraissés d'identiques formules, qui s'efforcèrent
+de la jeter dans le découragement par le conseil, uniformément
+comminatoire, de se séparer de Marchenoir. La simple créature prise dans
+l'étau du dilemme de son obéissance et de l'impossibilité absolue de
+vivre seule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux
+précédent des absolutions données, _quand même_, par le bonhomme qui
+avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation, dont
+elle était bien certaine de n'avoir jamais abusé.
+
+Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par
+son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu'aux larmes. La
+confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est
+devenue, dans le coulage et le délavage actuel du christianisme, un
+vulnéraire si parfaitement incolore et neutre que sa force thérapeutique
+sur les âmes doit, en général, être à peu près nulle. C'est presque
+toujours une petite mécanique prévue, du fonctionnement le plus
+enfantin. Le pénitent apporte sa formule de contrition et le confesseur
+lui passe en échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de
+rengaînes apprises par cœur, où le cœur, précisément, n'a plus rien à
+faire d'aucun côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il
+l'entend. Véronique ignorait profondément cette tenue de sottes paroles
+en partie double. Elle en avait appris une autre,--un peu
+différente,--et depuis qu'elle l'avait oubliée, elle ne savait plus rien
+au monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour humain fondus
+ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les lis. Mais
+voilà ce qui ne pouvait être compris.
+
+Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le cœur de leurs mains
+salissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait
+pas mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés de sa tendresse par
+le zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne
+voyaient rien de mieux à faire que de l'accabler sans cesse de son
+passé, les uns avec véhémence, les autres avec ironie et ces derniers
+étaient de beaucoup les plus cruels.
+
+L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans la
+main de l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l'ironie, nommait
+cet instrument de supplice «la gaîté de l'indignation,» fort supérieure
+à l'autre gaîté qu'elle fait ressembler à une gardeuse de dindons. Mais,
+que penser de l'ironie d'un cuistre niaisement indigné de
+l'inobservation d'une étiquette ou d'un rudiment, et rendu tout fort par
+l'humilité d'un repentir que sa sottise lui fait prendre pour de
+l'abjection?--car la préséance évangélique de l'_unique_ pénitent sur
+une multitude de justes sans tache n'est, aux yeux de tout vrai
+sulpicien, qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de
+prêtres utilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de
+leurs personnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille,
+résignée à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du cœur.
+Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle
+était, et Marchenoir n'en connut par elle absolument rien.
+
+À la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de
+missionnaire qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était.
+L'expérience de la cohabitation fraternelle en était à son dix-huitième
+mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrité
+tant de pudiques taureaux, s'éteignait enfin, et la paix venait de
+commencer, quand arriva la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout
+dire, une mystique de telle envergure se trouvait désorientée de n'avoir
+plus rien à souffrir.
+
+L'étonnante fredaine d'holocauste, qui suivit, avait paru énorme à son
+confesseur, qui n'hésita pas à l'inculper énergiquement de zèle
+excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils,
+singulièrement édifié lui-même par cette chrétienne, dont il avait la
+prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait pu s'empêcher
+d'exprimer des craintes sur l'efficacité de l'expédient, alléguant, non
+sans profondeur, l'instinct de résignation mendicitaire particulier à
+l'amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants les plus superbes,
+jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrés. Il
+pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste,
+au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de
+l'immolation devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige la
+charnelle beauté sacrifiée ...
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse,
+qui avait fait délirer des gens, austères, chargés de prudence comme des
+chameaux, et qui, même, assurait-on, avait autrefois coûté la vie à deux
+hommes! Les ruines de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives
+à tout enthousiasme? Un artiste profond, qui eût contemplé Véronique
+dans sa prière, n'aurait assurément pas tranché du côté de
+l'affirmative.
+
+Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage de cette
+épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle était
+devenue dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la
+_Colombe_, à ses indigestes ramiers. Hygiénique substitution de proie,
+qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Il avait fallu,
+pour cela, la mutilation, la chute violente de la partie supérieure du
+rostre aquilin sur son assise démantelée et la dépression labiale d'une
+bouche dont l'arc terrible,--qui avait vidé tant de carquois,--enfin
+détendu, s'allongeait, en blême rictus, de l'une à l'autre commissure.
+Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique
+juxtaposition d'une moitié de vieux visage à la cassure inférieure de
+quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts,
+semblaient être devenus plus beaux, de même que les membres épargnés
+sont faits plus robustes, paraît-il, après une amputation.
+
+Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne
+n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait,
+mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope
+d'écailles, avait absurdement réputés gris clair. Or, c'était toute une
+palette de ciels inconnus, même en Occident, et jusque sous les pattes
+glacées de l'Ourse polaire où, du moins, ne sévit pas l'ignoble
+intensité d'azur perruquier des ciels d'Orient.
+
+Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable fille,
+partant, quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris lactescent,
+éclataient, une minute, du cobalt pur des illusions généreuses,
+s'injectaient passionnément d'écarlate, de rouge de cuivre, de points
+d'or, passaient ensuite au réséda de l'espérance, pour s'atténuer
+aussitôt dans une résignation de gris lavande, et s'éteindre enfin, pour
+de bon, dans l'ardoise de la sécurité.
+
+Mais, le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans
+frémissement, de l'inagitation absolue familière aux contemplatifs, un
+crépuscule de lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se
+levait tout à coup, au fond de ces yeux _étrangers_, et dont nulle
+chimie de peinturier n'eût été capable de fixer la plus lointaine
+impression. Un double gouffre pâle et translucide, une insurrection de
+clartés dans les profondeurs, par-dessous les ondes, moirées d'oubli,
+d'un recueillement inaccessible!...
+
+Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quelconque
+qui, prenant de force à deux mains, la tête de Véronique, en de certains
+instants, aurait ainsi voulu la contraindre à le regarder, eût été
+stupéfait, jusqu'à l'effroi, de l'_inattention_ infinie de ce paysage
+simultané de ciel et de mer qu'il aurait découvert en place de regard,
+et il en eût emporté l'obsession dans son âme épaisse.--Ce sont, disait
+Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui tâtonnerait dans le Paradis ...
+
+Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui
+paraissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale,
+à peu près complète, du front, admirablement évasé du côté des tempes,
+mais inondé, presque jusqu'aux sourcils, par le débordement de la
+chevelure. Autrefois, du temps de la _Ventouse_, cette toison sublime,
+qui aurait pu, semblait-il, défrayer cinquante couchers de soleil,
+surplombait immédiatement les yeux, de sa lourde masse, et c'était à
+rendre fou furieux de voir le conflit de ces éléments. Un incendie sur
+le Pacifique!...
+
+Quand la _Ventouse_ n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme
+elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en
+rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur
+les dents, tombant onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le
+bas des reins, jusqu'à ce que, tordue en un despotique et monstrueux
+chignon, elle pût enfin, se tenir tranquille, pour l'amour de Dieu.
+
+Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui
+parut incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et ce fut une
+nouvelle sorte de beauté, presque aussi redoutable que la première ...
+Maintenant, c'était un troisième aspect navrant et inexplicable. Les
+yeux paraissaient avoir grossi, la tête, réduite de moitié, fuyait
+honteusement, le front, dégarni, était terrible et semblait porter la
+marque de quelque infamante punition ...
+
+Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement aquilin et
+de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à l'extrémité,
+qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il
+était flanqué de narines étonnamment mobiles, significatives, pour
+certaines femmes, d'une cupidité sans mesure,--providentiellement
+instituée en manière de contre-poids à l'héroïsme masculin, dont cette
+particularité physiologique est également un pronostic.
+
+Quant à la bouche, il n'y avait, plus à en parler, hélas! Elle avait été
+dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l'abîme.
+Elle avait été cette _fosse profonde_ où Salomon affirmait que doivent
+tomber ceux contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces
+lourdes lèvres, bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les
+moëlles, détraquait les cervelles, dévissait toutes les cuirasses,
+déboulonnait jusqu'à l'avarice, transformait les aliénés en idiots et
+les simples imbéciles en énergumènes. Un syndicat de faillite était
+embusqué sous la langue de cette bouche, et trente-deux bureaux de
+pompes funèbres ficelaient leurs dossiers à l'ombre caniculaire de ses
+dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse
+comme la mer, et l'Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en se
+tuméfiant d'orgueil: L'écume de mes naufragés n'est pas moins amère!
+
+Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patrimoine,
+venait enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au milieu
+desquelles, désormais, ne restait plus même un humble chicot où il pût
+s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force, avaient perdu forme et
+couleur, et c'était bien, réellement, le plus notable déchet de cette
+cariatide de lupanar, transformée en un pilastre éclatant de la Tour
+d'ivoire. Cependant, le teint de l'ensemble du visage était demeuré.
+C'était toujours la même combinaison pigmentaire de chamois, de
+capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement atténuée
+d'un quarantième de reflet lunaire.
+
+En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était pas
+devenue moins belle qu'avant,--la dilapidation d'une partie de ses
+richesses ayant proportionnément accru la valeur du fertile potager
+d'amour, que l'infortuné Marchenoir avait si malencontreusement
+ensemencé de l'impartageable concupiscence du ciel.
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Les événements ont ceci de commun avec les oies qu'ils vont en troupe.
+Tout être non absolument dénué d'observation a pu le remarquer. Il est
+vrai que la curiosité s'arrête là, d'ordinaire. Nul n'implore une
+explication de cette loi, l'inexistante fontaine du Hasard devant
+suffire à l'étanchement de toutes les soifs du troupeau pensant. Ce
+proverbe: «Un malheur n'arrive jamais seul,» est l'unique monument de
+l'attention ou de la sagacité des hommes sur l'une des particularités
+les moins négligeables de leur histoire. Il est pourtant bien assuré que
+les événements heureux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de leur
+taille, semblent s'appeler les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent,
+par d'irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émergeant
+des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour l'éternelle
+stupéfaction d'une race tirée du néant, qui ne sut jamais rien prévoir
+et qui ne s'attend jamais à rien.
+
+On a fini par observer, d'une manière à peu près certaine, que l'union
+physique de deux individus de sexe différent a pour effet probable
+l'apparition d'un troisième de même nature, à l'état rudimentaire. Cette
+quasi certitude est l'un des fruits les plus savoureux d'une expérience
+de soixante siècles. Mais qui donc s'occupe du mystère autrement profond
+de la sexualité métaphysique des événements de ce monde, de leurs
+alliances rigoureusement assorties, de leurs lignées au type fidèle, de
+leur solidarité parfaite? Toute la famille se précipite au premier
+vagissement du nouveau né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque
+les événements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire
+des enfants! Le premier imbécile venu, à qui quelque chose arrive, est,
+pour un instant, le puits de vérité où tout un peuple formidable descend
+boire. Toutes les Normes se penchent vers lui, toutes les Règles, toutes
+les Lois, toutes les Volontés occultes s'accoudent en Polymnies, sur
+l'inconsciente margelle de bêtise qui ne se doute même pas de leur
+présence....
+
+Il s'en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop qu'il
+était arrivé quelque chose! Cependant, il s'étonna de tomber,
+immédiatement après avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu'il
+avait eu la douceur de ne pas rencontrer depuis des mois: Alcide Lerat,
+«historien et littérateur français,» ainsi qu'il lui plaît de se
+désigner lui-même. Ce fut, pour l'attristé convive de tant de capiteuses
+ribotes de douleur, une commotion presque physique, à la manière d'un
+pressentiment funèbre, de revoir tout à coup, en un tel moment, ce
+fantoche sordide qui trottait, le nez au vent, comme un putois cherchant
+à dépister une charogne.
+
+Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte
+de Benoît Labre littéraire, sans sainteté, dont le panégyrique posthume
+serait une besogne à faire trembler les décrasseurs d'auréoles les plus
+audacieux. Vivant exclusivement d'aumônes récoltées chez les gens de
+lettres, qu'il amuse de ses calomnies ou de ses médisances et qui le
+reçoivent dans des courants d'air, le drôle fétide, heureusement
+incapable de s'enrhumer, promène infatigablement sa carcasse, de l'un à
+l'autre crépuscule,--colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier
+qu'il a diffamé la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient de
+couvrir d'ordures et qui lui donnera peut-être vingt sous, les basses
+conjectures de son déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète dont
+il a _fini_ tous les chapeaux.
+
+Il se venge par là d'être frustré de la première place, qu'il n'a jamais
+cessé de revendiquer depuis le succès de son fameux pamphlet: _Ménage et
+Finances de Diderot_. Ce factum sans talent, mais d'une érudition de
+détail exaspérante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du
+philosophe, produisit, en effet, une vive émeute d'opinions dans les
+feuilles publiques, il y a trente ans. Les ouvrages postérieurs d'Alcide
+Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte d'encre qu'on dépenserait
+pour en écrire le titre. N'importe. Assuré d'être le plus immense génie
+des siècles, il pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule
+présence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne
+pourrait payer.
+
+--Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rançonne
+tant qu'il peut ses _disciples_, dont les largesses, quelque démesurées
+qu'on les supposât, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes
+de joie répandues sur eux, que le faux poids de l'ingratitude.
+
+--Tout à vous, _sauf chaussettes_, écrivait-il, un jour, à l'un d'eux
+qui avait oublié cet unique article dans l'abandon filial d'une complète
+défroque. Parole admirable et définitive dont le destinataire, espèce de
+va-nu-pieds intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde.
+
+Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa physionomie,
+qu'il est impossible de présenter l'usufruitier sans s'exposer à
+l'inconvénient de paraître un farceur de table d'hôte. Le _rat_ est
+évidemment sa bête, à moins qu'il ne soit la bête du rat, ce qui
+pourrait être soutenu comme une opinion probable. Le nez en pointe de
+betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince figure en chiasse
+d'insecte, plantée d'un aride taillis de poils grisonnants, est
+chevauché d'une paire de petits yeux brillants et inquiets, à conciter
+la fureur d'un dogue. Ce dernier trait détermine et fixe instantanément
+l'analogie. Le trottinement perpétuel, l'incurvation sacristine des
+vertèbres supérieures et le coutumier reploiement des bras sur de plates
+côtes souvent menacées, n'y ajoutent que fort peu de chose.
+
+Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était même
+inexplicablement honoré par lui d'une sorte de considération ou
+d'estime. Lerat, qu'il avait à peu près jeté à la porte deux ou trois
+fois et qui avait renoncé à l'expérience inutile de se présenter de
+nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver, quand il le
+rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entretien, dont Leverdier
+se fût admirablement passé, ce jour-là surtout. Il avait les meilleures
+raisons du monde pour écarter ce fâcheux, qu'il soupçonnait fort d'avoir
+soufflé d'immondes calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente
+main duquel il avait souvent pâturé la glandée d'un petit écu. Une fois
+même, il lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue
+de rongeur pour s'écarter soigneusement de tous les chemins de
+Marchenoir.--Il n'est pas trop patient, voyez-vous, mon cher monsieur
+Alcide, et il serait très capable de vous régaler de vos propres
+oreilles. Je vous avertis en frère. _Pensez-y bien._
+
+Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si
+soudaine, lui fit l'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut un
+moment sur la pente de lui décerner une raclée complète dont le souvenir
+fût extrêmement durable. Mais c'eût été battre une vieille femme et,
+d'autre part, il craignit le ridicule de prendre la fuite.
+
+Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet, la rencontre n'était pas
+absolument vaine et pouvait avoir d'assez graves conséquences.
+
+
+
+
+L
+
+
+--Oh! comme vous avez l'air _sérieux_, ce matin, monsieur le comte de
+Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chère santé de
+monseigneur le marquis d'Oreste?
+
+Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante
+contrefaçon d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son
+éducation de séminariste raté tout un stock de ce genre de facéties,
+insupportablement chantonnées en soprano mineur, avec l'accompagnement
+ordinaire d'une goguenarde révérence.
+
+--Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point de
+n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis très pressé
+et incapable, pour l'instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries.
+Je vous prie de m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plaît.
+
+--Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu'il est le
+Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de
+garder pour moi une communication intéressante dont je voulais vous
+charger pour votre ami Marchenoir.
+
+À ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en général,
+rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne
+d'informations, souvent étonnantes, et se disait qu'une eau très pure
+peut sortir quelquefois des gargouilles les plus hideuses, en temps
+d'orage.
+
+--Vous avez, dit-il, quelque chose d'intéressant pour Marchenoir?
+
+L'autre, s'appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa canne, aussi
+lamentable que lui, et s'infléchissant vers son auditeur, comme un vieil
+arbre congratulé,--sans quitter une seconde son sourire à claques
+sempiternel,--se mit à zézayer à la façon d'un enfant de chœur, qu'une
+circonstance calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour
+la prospérité de la fabrique.
+
+--Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une jolie femme. Il se
+cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontré, cette
+semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est
+de lui confier l'article de tête du _Basile_, pour tracasser un peu les
+imbéciles de l'_Univers_. Si votre Caïn ne profite pas de l'occasion, il
+méritera d'errer, comme son homonyme biblique, «sur la face de la
+terre,» car ils ont besoin de lui au _Basile_. Vous qui êtes un homme
+pratique, vous devriez lui conseiller de se limer les ongles et
+l'empêcher de faire des sottises. Beauvivier a daigné me dire qu'il
+comptait sur moi pour le lui amener. Il paraît croire que je suis dans
+les petits papiers de ce riverain du Danube. À propos, est-il revenu,
+seulement, de son voyage édifiant?
+
+--Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me
+charge de votre ambassade.
+
+Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le
+tout-puissant _Basile_, l'universel journal des gens _bien élevés_, se
+sentît diablement anémié pour invoquer le réactif d'un tel moxa! Dans ce
+cas....
+
+À ce moment, il s'aperçut que le séduisant Alcide avait pris une pose
+connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, l'état du ciel et
+ramené sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main
+gauche, quelques mèches indisciplinées, il avait finalement abaissé
+cette main à la hauteur présumée de l'organe des sentiments généreux et
+la tenait, maintenant, ouverte et dardée contre la poitrine de son
+adversaire.
+
+--C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais! Et tirant son porte-monnaie, il
+laissa tomber une pièce de cinquante centimes dans cette sébille à
+remontoir, qui déshonore, avec la plus horologique exactitude, la
+mendicité chrétienne.
+
+Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé son
+bienfaiteur d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces
+prototypiques admonitions:
+
+--Si votre ami veut réussir au _Basile_, il faudrait lui recommander de
+ne plus tant faire la bête féroce. S'il sait plaire à Beauvivier, sa
+fortune est faite. Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer
+et ne pas employer continuellement ses abominables expressions
+scatologiques. C'est ce qui a perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours
+rebuté mes réprimandes et qui s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas,
+aujourd'hui qu'il est crevé de son venin! Voyez Labruyère et Massillon.
+Ils en disent plus en une seule phrase décente que tous vos épileptiques
+en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur _La Table
+chez tous les peuples_, que vous devez avoir dans votre bibliothèque. Il
+apprendra ce que c'est que la vraie force unie à la distinction.
+
+L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en dérive sur
+son propre fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé, du bout de
+ses doigts exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s'éloigna,
+plein de sa puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains
+cléricalement croisées dans l'intérieur de ses manches et le buste jeté
+en avant, à la remorque de son museau, ayant l'air, parfois, de
+soubresauter proditoirement, de son lamentable derrière.
+
+--Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette retraite
+savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un instant,
+reconquérir la grande publicité. Ne parvînt-il à lancer qu'un tout petit
+nombre d'articles, il ressaisirait bientôt, par le moyen d'un journal si
+retentissant, le groupe intellectuel ameuté naguère par ses audaces et
+que son silence, depuis tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche
+contre tous les lâches qui le croient vaincu! Cette vermine de Lerat
+doit avoir dit la vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour
+désirer de toutes ses forces qu'un brûlot formidable soit lancé,
+n'importe de quelle main, sur les cuisines de la presse catholique. Il a
+même dû travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui faire gober
+la nécessité d'être l'_inventeur_ de Marchenoir. Properce, d'ailleurs,
+en sage roublard, s'est soigneusement préservé d'écrire, et s'est
+contenté de nous décocher cet éclaireur qui pouvait, à toute fortune,
+encaisser les rentrées de coups de semelles d'une indignation présumable
+et qui allait, évidemment, rue des Fourneaux, quand je l'ai rencontré.
+
+Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le
+poète-romancier sadique, devenu, depuis peu, directeur et rédacteur en
+chef du _Basile_. Il le connaissait à peine, mais il voulait, autant que
+possible, pénétrer son jeu et préparer, avec un extrême soin, la
+négociation,--Marchenoir ayant plusieurs fois exprimé très haut son
+mépris pour ce marécagier superbe, lequel devait avoir un fier besoin de
+pimenter son limon pour s'être déterminé à faire des avances à ce
+cormoran. Il était à craindre, aussi, qu'on ne tendît l'échelle au
+désespéré que pour l'induire à se rompre définitivement la barre du cou
+sur quelque échelon pourri. Sans doute, il eût été fort imprudent de
+chercher à pressentir cet infâme juif sur la vitale question d'argent.
+Ses pratiques, à cet égard, devaient ressembler à celles de son
+prédécesseur, le fameux Magnus Conrart, dont le répugnant suicide fit
+tant de bruit, et qui frappait d'une énorme redevance de prélibation les
+émoluments des rédacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et
+réduits à se contenter d'un salaire quelconque.
+
+Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était absolument
+indispensable d'assurer, au moins, l'indépendance de l'écrivain,
+Marchenoir n'étant plus du tout le petit jeune homme trop heureux
+d'acheter l'insertion de son vocable patronymique dans un grand journal,
+au prix de n'importe quelle charcutière émasculation de sa pensée.
+
+
+
+
+LI
+
+
+Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq heures, au
+café _Caron_, à l'angle de la rue des Saints Pères et de la rue de
+l'Université, en face de l'une des quarante mille succursales du
+Mont-de-Piété littéraire de Calman-Levy. C'est un café de vieillards
+vertueux, qui paraît avoir voulu remplacer, dans ce quartier, l'ancien
+café _Tabouret_, inconnu de la génération nouvelle, où s'abreuvèrent,
+autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes illustres dont le nom
+même, depuis dix ans, est parfaitement oublié. Les deux amis se
+donnaient quelquefois rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient à tout
+autre, à cause du parfait silence observé par les trois ou quatre
+journalistes centenaires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et
+qui forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations
+commerciales de l'établissement.
+
+Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait
+quitté quelques heures auparavant, pâle et mélancolique, mais
+visiblement détendu. La présence _réelle_ de Véronique, si changée que
+fût la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheureux homme.
+
+--Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle est belle
+encore, _notre_ Véronique. Tu la verras bientôt du même œil que moi,
+cher ami. La première impression a été terrible, j'ai cru que j'allais
+mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a
+semblé qu'un dôme de paix descendait sur nous. En un instant, toute
+angoisse a disparu et je pense que mes larmes ont emporté d'un seul coup
+toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la
+tenant dans mes bras. Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt
+heures, pour la première fois de ma vie. C'était à croire que je ne me
+réveillerais jamais.... Et quel sommeil du Paradis, rafraîchissant,
+béatifique, sans rêves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant,
+à la manière d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux limpides
+d'un lac, au fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur!
+J'ai eu comme la sensation confuse, délicieusement indicible, à la fois
+spirituelle et physique, d'être immergé dans une crique lunaire comblée
+de mes pleurs.... À mon réveil, j'ai tout de suite rencontré le
+magnifique regard de ma chère sacrifiée qui jubilait de me voir dormir
+ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni douleur, mais, au
+contraire, une sorte d'attendrissement très doux, composé, j'imagine, de
+pitié fraternelle, et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en un
+seul transport intérieur, absolument chaste!... Te rappelles-tu,
+Georges, ces mystérieux oiseaux qui nous firent tant rêver, un jour, au
+jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes
+_poignardées_, à cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de
+leur gorge blanche? Nous fumes très étonnés, tu t'en souviens, de ce
+pléonasme inouï de symbolisme, en l'exceptionnelle créature qui ne se
+contente pas de signifier l'Amour et qui s'ingère, par surcroît, d'en
+afficher le stigmate. Eh bien! Véronique sera ma colombe blessée, telle
+que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon âme
+renouvelée par la vertu de son sacrifice.... Mais voilà que je fais des
+phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu découvert,
+enfin, ce trafiquant de laitance humaine?
+
+--Beauvivier! oui, je le quitte à l'instant, répondit en riant
+Leverdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher
+Caïn. Si tu retrouves ta verve méchante, nous ne sommes pas près de te
+perdre. Furieux de l'avoir manqué hier et ne me souciant pas de droguer
+indéfiniment dans sa boutique, j'avais mentionné sur ma carte, que je
+venais de ta part. J'ai été reçu immédiatement. Mon ami, l'affaire est
+sûre. Le _Basile_ a besoin de toi. Beauvivier ne s'est même pas donné la
+peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru démêler que tu étais surtout
+nécessaire, en ce moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être,
+dont il m'a parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes,
+mais d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par le
+trop copieux défunt, avec une attention particulière. Mais cela même est
+d'un bon augure.
+
+Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui
+pour la troisième fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infâme
+des hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus à craindre que
+son inimitié déclarée. C'est une espèce de Judas-don-Juan, mâtiné
+d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est un tissu d'abominations et de
+trahisons. On est forcé de se désinfecter au phénol, comme un cadavre,
+quand on a été regardé par lui. Eh bien! il paraît que cet être a,
+néanmoins, une qualité, la plus rare en ce temps-ci. Il aime la
+littérature, et voilà ce qui le rachète. Peut-être a-t-il réellement le
+projet d'élever un peu la rédaction du _Basile_ que Magnus avait
+abaissée jusqu'à lui, c'est-à-dire, au-dessous de tout.--«J'ai lu tout
+ce que M. Marchenoir a écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de
+supérieur, à l'heure actuelle, et je lui vois très peu d'égaux. C'est un
+grand écrivain, d'une originalité déconcertante. Je vous prie de lui
+répéter mes paroles. Je considère que le _Basile_ ne peut être qu'honoré
+de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement couru
+moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais
+qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y
+commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à votre ami
+carte blanche, etc., etc.» Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de
+toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent
+être les dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes
+services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente!...
+
+--Quelle a été la fin de cet entretien? demanda Marchenoir.
+
+--La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrêmement
+fatigué de son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de
+quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui
+dire de préparer, dès aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir
+auparavant, un article quelconque? Dans ce cas, il est nécessaire que je
+puisse l'assurer de l'insertion, car il a cessé, depuis des années,
+d'être un débutant et il ne veut plus travailler en vain. D'après ce que
+je viens d'entendre, le préalable concert, entre vous et lui, du choix
+d'un sujet, me paraît une formalité des plus inutiles.--«Et des plus
+injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez cela, Monsieur.» Telle a
+été sa réponse immédiate. «Que l'auteur des _Impuissants_ m'envoie ou
+m'apporte ce qu'il aura jugé convenable d'écrire. Je donnerai tout de
+suite son article à la composition et, pour le reste, qu'il veuille bien
+le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui demande,
+c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres
+troupes.»
+
+--Aïe! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu as
+commencé de parler, je l'attendais. Cette recommandation surérogatoire,
+qui n'a l'air de rien, ressemble à ces insignifiantes clauses jetées
+indifféremment au bout d'un contrat, en manière de paraphe destiné à
+vider la plume, et qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant
+le savoir, mon vieux Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le
+monde et il est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans
+les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir
+le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable
+veut-on que je fasse, alors? Je ne peux pourtant pas me mettre à écrire
+des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspiré, genre
+Dulaurier!
+
+--Mais, sacrebleu! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce
+que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te
+sollicite, c'est qu'apparemment, il a besoin de ta virilité ou même de
+tes violences. J'ai trouvé un homme d'une politesse exquise,
+irréprochable,--une tranche de galantine pourrie, supérieurement
+glacée,--mais crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il
+veut étonner quelqu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend en
+location ta catapulte, en vue de produire un effet de démolition ou de
+simple intimidation que nous n'avons aucun moyen de conjecturer.
+Qu'importe? Cette canaille a trop d'esprit pour te demander jamais
+d'être son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir à ton
+insu. Il arrivera, pour la millionième fois, que l'indignation d'un
+honnête homme aura favorisé les combinaisons d'un scélérat. Qu'importe
+encore? La Vérité est toujours bonne à dire, n'y eût-il que Dieu pour
+l'entendre, puisqu'alors, on l'appellerait Lui-même par un de ses noms!
+
+Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les deux
+amis cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection
+dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d'énergie qui secouent
+parfois le stérile figuier du journalisme,--pour l'invariable déception
+des chevaliers errants qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la
+tombée des fruits,--décida, malgré les représentations de Leverdier qui
+aurait voulu qu'on allât moins vite, d'offrir, comme début, un article
+d'une véhémence inouïe.
+
+--S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles, j'aurai
+l'honneur d'avoir écrit _toute_ la vérité sur l'une des plus complètes
+ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits
+lâches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas
+d'insuccès, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes
+gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu'elle
+était auparavant et je n'aurai pas même perdu l'occasion de devenir un
+heureux drôle, car je serais, dans tous les cas, inhabile à me
+prostituer. Je dégoûterais le client sans lui donner le moindre plaisir.
+Beauvivier le sait à merveille, comme tu viens de le remarquer. Il me
+veut tel que je suis ou pas du tout.
+
+Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions?
+J'ai quelquefois essayé de m'éteindre un peu, dans l'espoir de récolter
+quelques misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire
+accepter davantage. Je n'espère pas réussir le moins du monde au
+_Basile_. En supposant, une minute, que Beauvivier voulût réellement
+s'employer pour moi, il serait bientôt surmonté par toute la racaille
+coalisée de la maison. Ce serait l'aventure renouvelée de cette vieille
+charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi l'année dernière,
+pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à
+découvrir que j'étais décidément «un homme haineux,» m'en informa,
+sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces
+couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la
+mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera à prendre ou
+à laisser.
+
+Leverdier sentait très bien que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu
+à ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui n'existe plus en
+France, où la basse tyrannie républicaine est sur le point d'avoir tout
+asphyxié. Mais il importait de saisir l'occasion quand même, fût-ce pour
+une seule fois et pour l'honneur seul de la justice. D'ailleurs,
+Marchenoir venait de trouver un sujet pour lequel il s'enflammait déjà.
+L'artiste et le chrétien dont il était la toute-puissante combinaison,
+simultanément exultèrent.
+
+--Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,
+vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la
+littérature et la publicité pornographiques, à l'occasion, par exemple,
+des affichages récents de la librairie anticléricale? Tu as, sans doute,
+remarqué le monstrueux placard, annonçant les _Amours secrètes de Pie
+IX_, avec accompagnement du portrait du pontife et d'une série de
+médaillons, représentant les héroïnes, nommément supposées, de ce
+crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je demanderais pardon
+d'écrire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut
+pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais
+quand l'ordure est à son comble, quand ce qui devrait rester
+honteusement au pied des murs grimpe et s'étale sur les façades; quand
+le guano, naguère immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuirassé,
+empanaché et embusqué, pour l'agression lithographique de l'innocence, à
+chaque détour de nos rues, on est bien forcé de demander compte à toute
+autorité répressive de cette intolérable sédition de l'excrément!
+
+Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante
+d'une société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus et tant
+supportés. Les peuples, aussi bien que les gouvernements, n'ont jamais
+que les avanies qu'ils méritent, dans l'exacte mesure de leurs lâchetés
+ou de leurs crimes, et peut-être que c'est trop beau encore, aux yeux
+d'une rigoureuse justice, de n'être piétinés que par cet avorton.
+
+Ce qui pourrait casser les bras à la colère,--en admettant la métaphore
+sans génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours
+invisibles,--c'est l'indifférence de la multitude. On passe devant
+l'obscène exhibition sans révolte, sans murmure, sans étonnement. Les
+pères n'en éloignent pas leur progéniture et trouvent tout simple que la
+face auguste du Père des pères soit ainsi conspuée pour la joie de
+quelques vidangeurs matutinaux que cela met en gaillarde humeur. Il y a
+deux ou trois générations à peine, le bourgeois se fût passionné pour ou
+contre ces éruptions de l'égout. Aujourd'hui, le même bourgeois, devenu
+un peu plus bête et un peu plus ignoble, les contemple avec la stupidité
+du désintéressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus
+de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'héroïque
+indépendance d'un cœur brûlant pour la justice, est attestée par le
+jaillissement de ce pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs
+écloses de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, à
+l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents ans!
+
+Ah! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière fera
+piètre figure! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints
+gestes, d'ostensibles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus
+facile, même dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte?
+On aurait toujours pour soi l'inquiétude surnaturelle du cœur de l'homme
+et son inconsciente vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou
+superbes. Mais obtenir un semblable triomphe en étalant l'ignominie
+absolue, en contaminant ces mêmes autels, en prostituant les regards de
+l'enfance, irréparablement déflorée au contact de ces porcheries, c'est
+un peu plus fort, et le dix-septième siècle est terriblement enfoncé!
+
+Être Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par
+exemple,--car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit être ici qu'un
+prétexte,--et ne pas crever sous d'adventices raclées toujours
+imminentes, maintes fois administrées déjà, sans le reculant dégoût de
+la trique épouvantée d'une telle approche, c'est fièrement beau, sans
+doute! Que sera-ce de se faire adorer sous cette forme, d'y paraître un
+confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi, avec des squames de
+maquereau et des ailes d'or, dans le paradis breneux des élus de
+l'admiration républicaine?... Tel est pourtant l'avenir présagé par
+l'indifférence universelle pour l'indicible attentat de cet affichage,
+aussi parfaitement délictueux que pourrait l'être un spectacle public de
+prostitution.
+
+Eh bien! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir et le mettre en
+regard du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que
+j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparaîtra que très
+vaguement dans cette étude où je n'ai que faire de le proclamer. On
+n'aura ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par
+la figure. La circonstance du Pape outragé ne sera que l'occasion
+d'avertir, bien vainement, je le sais, de la nécessité de désencombrer
+la voie publique des immondices qui la pestifèrent. Je les appellerai
+par leurs noms, ces immondices,--comme le Seigneur appela les
+étoiles,--je les ferai voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai
+qu'un balai sanglant devient nécessaire quand l'administration de la
+voirie néglige, à ce point, son premier devoir et que tout devient
+préférable à ce choléra de goujatisme et d'irrémédiable imbécillité, qui
+menace de précipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le
+plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un pessimisme dantesque pourrait
+rêver!...
+
+Leverdier eût été, peut-être, un homme _pratique_, sans la rencontre du
+téméraire qui l'avait orbité, comme un satellite, dès le premier jour.
+En général, il exhibait tout d'abord quelques objections
+prudentes,--quelques _rossignols_ d'objections, toujours écartées, qu'il
+réintégrait dans le sous-sol de son esprit, aussitôt que Marchenoir
+commençait à invectiver l'univers. Alors, il s'installait volontiers sur
+l'arète des gouffres et s'offrait à piloter le délire. En cette
+occasion, il voyait à merveille que la manœuvre décidée par
+l'incorrigible casse-cou, allait le couler indubitablement. Il fallait,
+d'avance, renoncer à cette collaboration nutritive, un instant rêvée
+pour lui au _Basile_. Beauvivier publierait, peut-être, le coup de
+boutoir circulaire et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer à un
+forcené si éloquent? C'était l'orgueil de Marchenoir de se couper
+lui-même par la racine, quand on voulait l'empoter. En conséquence,
+Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant qui
+s'achevait en outrancier.
+
+--Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu'il
+est décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton
+caractère, ne ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras
+de ces lâches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le
+silence, des écrivains de talent dont la hauteur solitaire les épouvante
+et qu'ils peuvent sûrement affamer, en leur fermant toute publicité. Ce
+n'est, certes, pas moi, qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à
+l'heure, ne viens-tu pas de trouver le titre de ton article? _La
+Sédition de l'Excrément!_ Hé! ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta
+réputation de scatologue ne laisse plus rien à désirer depuis longtemps.
+Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te
+plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans
+les latrines ou les dépotoirs,--où l'on soupçonne généralement que tu as
+ta serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n'étonnera
+personne. Quant à moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement.
+
+--Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est
+temps de partir. Véronique s'est donné quelque mal, je crois, pour nous
+faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de _famille_, comme elle
+appelle notre réunion, la chère créature. Vaugirard est loin et l'heure
+très précise. Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se
+levèrent à l'instant et partirent.
+
+
+
+
+LII
+
+
+Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février et le
+froid sec de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Paris, en
+compagnie d'un être à qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez
+rare, dévolu à quelques artistes sans gloire, dont les heures ne sont
+pas aisément monnayables. Ils revinrent à l'éternel objet de leurs
+pensées intimes, à Véronique, puisqu'on allait précisément la revoir et
+passer ensemble quelques heures auprès d'elle. Ce fut Marchenoir qui
+commença d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillité et quel
+discernement!
+
+Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été capable
+d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense
+entre lui-même et son propre mal! Mais enfin, il expliquait, _à peu
+près_, le prodige. Il s'analysait maintenant, il se disséquait avec le
+plus grand soin, faisant admirer à son ami la soudaine cicatrisation des
+plaies énormes, par lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs
+hommes eût dû s'enfuir, et lui disant:--C'est l'admirable fille qui a
+fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu? Le lyrisme ordinaire
+de son langage allait s'exaspérant à mesure qu'il parlait, et l'entraîné
+Leverdier bénissait avec transport les angoisses intolérables dont il
+avait payé, lui aussi, par contrecoup, cette incompréhensible guérison.
+
+--Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le
+changement de ses traits qui m'a retourné le cœur,--encore une fois, je
+ne la trouve pas moins belle qu'avant,--c'est la vertu mystérieuse de
+l'_acte intérieur_ par lequel cette immolation fut déterminée. Le
+préalable propos du sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel
+qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes, en refoulant tous mes sens
+à cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa prière qui me sauve, sa
+prière seule,--qu'elle a _édentée_ et _tondue_ pour la rendre pitoyable
+jusqu'au fond des cieux,--dans l'héroïque illusion de ne mutiler que son
+propre corps!...
+
+Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où des
+marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage des
+Pyramides, dans l'aridité mélancolique de leurs incommensurables
+chantiers.
+
+Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque
+isolée et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage,
+n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes louées par d'impeccables
+employés d'omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit,
+que quelques heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir
+passé, depuis deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle.
+Le calme relatif de cette rue le rafraîchissait, au sortir du centre de
+Paris qui lui faisait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable
+d'entre les puits de l'enfer.
+
+L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était une espèce
+de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort inutile d'y
+chercher des faïences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des
+médaillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle
+impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois écaillés, vermiculés
+et friables qui représentent de leur mieux, dans des attitudes
+recueillies, la dévotion craquelée des anciens âges. Le mépris de
+Marchenoir pour ce bric-à-brac était à peu près sans bornes. En tout, un
+émail de Limoges du XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant la vision
+d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux
+dans un paysage fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert
+d'asperge et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui
+chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. À ses
+pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque
+bardane en chocolat. Cette image, d'une naïveté contestable, suffisait,
+telle quelle, aux appétits d'antiquaire de son possesseur.
+
+Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce à pièce
+et d'occasion dans d'infimes ventes, eussent indigné un concierge du
+faubourg Saint-Antoine. À cet égard, le misanthrope était absolu.--Il
+n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste
+puisse écrire: une table de cinquante mille francs ou une table de
+cinquante sous. Mais, s'il était devenu millionnaire, il aurait
+probablement gardé la seconde, par peur de se rendre imbécile, aux
+dépens des pauvres, en achetant la première.
+
+Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre: une gigantesque Bible
+synoptique, la plus coûteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés
+de la patrologie de l'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs ou
+latins, un peu d'histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de
+dictionnaires en diverses langues, tout au plus une centaine de volumes.
+Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux
+approvisionné, ou s'en allait à la Bibliothèque.
+
+Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de
+vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines
+de braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de
+concilier les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac.
+Dans le cas de la repentie, cette modération était d'autant plus
+extraordinaire qu'il avait fallu renoncer à tout un luxe de dissipation
+lucrative, dont certains chiffres connus excitèrent autrefois l'envie
+d'un peuple de prostituées. Aussitôt qu'il eût été décidé qu'on vivrait
+ensemble au désert, Véronique avait accompli, sans ostentation et sans
+phrases, l'acte légendaire d'envoyer son mobilier à la salle des ventes,
+retenant à peine quelques indispensables hardes, et de porter elle-même
+l'argent à divers établissements de charité que lui désigna
+Marchenoir,--ne voulant rien _garder_, disait-elle, de ce qu'elle avait
+mangé dans la main du Diable.
+
+Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique
+avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée de rien,
+rappelait assez les intérieurs des pieux isbas, éclairés par de
+perpétuelles lampes allumées devant les figures propices des
+iconostases. Une petite veilleuse, à lueur rose, était suspendue au
+devant du grand crucifix pâle, et une autre semblable, mais un peu plus
+grande, teignait vaguement d'incarnat une haïssable reproduction
+lithographique de la Sainte Face, telle qu'on la vénérait chez M.
+Dupont, «le saint homme de Tours,» qui a propagé en France cette
+dévotion,--malheureusement assortie de la contradictoire imbécillité
+d'un art profanant.
+
+Ah! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait
+plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle
+l'esthétique de toutes les situations imaginables, elle aurait donné le
+relief de son propre sublime à la platitude même et spiritualisé de son
+souffle jusqu'à des goîtreux. Elle avait passé des journées, des nuits
+entières, dans le crépuscule de cette chambre aux persiennes toujours
+closes,--comme les persiennes d'un mauvais lieu,--conversant avec Dieu
+et avec ses saints, ayant l'air de les supposer véritablement présents,
+investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de larmes que
+l'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'eût été capable d'en
+obtenir, et il semblait, à la fin, que ces indigents simulacres
+s'imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui
+venait confluer sur eux!
+
+Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile de
+trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie
+plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse à multiplier les
+patriarcales délices du ragoût de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit
+qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait comme en rêve,
+effleurant les choses et les forçant à se nettoyer, à s'accommoder, à se
+cuire elles-mêmes, par l'irrésistible vertu de son seul regard.
+
+Dominatrice charmante et imperturbable, que la seule tristesse de son
+ami pouvait troubler et que n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les
+incendies, ni les tremblements, ni les dislocations d'univers,
+puisqu'elle portait en elle une permanente catastrophe d'amour à mettre
+au défi tous ces accidents! Marchenoir était tout pour elle. Il planait
+dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires horizons, il piétinait
+l'océan, la montagne, la nue, les abîmes, la création entière,--seul
+visible de toutes parts et triomphant! Son sauveur!... Le pauvre diable
+était _son Sauveur_, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une
+simplicité d'enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent réprouvée
+comme un blasphème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel,
+s'étaient, en elle, si parfaitement amalgamés et fondus dans l'unique
+pensée d'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les séparer, pour
+cette âme naïve, qui ne croyait pas trop payer la récupération de son
+innocence, en déversant toute la gloire des cieux sur la douloureuse
+_ressemblance_ humaine de son Rédempteur!
+
+
+
+
+LIII
+
+
+--Allons, messieurs, à table! vint dire Véronique aux deux amis en train
+de contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre de Marchenoir.
+C'était pour Leverdier une habitude déjà ancienne de manger à la table
+de ses amis. On se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans
+compter l'imprévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la
+présence était toujours considérée comme un bienfait.
+
+En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser, en offrant
+à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque frugal de
+leurs festins. Elle voulait que ce dîner fût une véritable fête de
+bienvenue pour chacun d'eux, que des émotions et des sentiments divers
+avaient, un instant, paru séparer des deux autres.
+
+Le fait est qu'on les aurait cru tous trois revenus de diablement loin,
+et le commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte.
+Quelque soin que prît Véronique d'égarer l'attention de ses hôtes, ses
+nouvelles et gauches façons de manger, par exemple, ne pouvaient leur
+échapper, et, quelle que fût leur vigilance à ne rien laisser sortir de
+leurs impressions douloureuses, il ne fut pas possible d'écarter, tout
+d'abord, une visible gêne que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à
+la simple fille la résolution toute fraîche éclose de Marchenoir.
+
+--Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier
+plus redoutable que jamais. Il veut débuter au _Basile_ par un massacre
+général d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires.
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, toujours des violences? Et c'est vous,
+sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle
+aventure? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par être un ami
+des plus funestes? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour
+vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'a rien
+en vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas,
+quand je le vois seul contre tous?
+
+Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieusement
+et silencieusement une patte de homard, intervint alors:
+
+--Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne
+mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l'occasion de me
+rendre service, une fois de plus, en négociant, à ma place, avec un
+homme assez méprisable, mais tout puissant, ma rentrée au _Basile_, et
+il s'est donné, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse été, je
+l'avoue, bien incapable de conditionner moi-même cet arrangement qui
+peut, en somme, avoir d'heureuses conséquences, au point de vue de notre
+bien-être matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré
+d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain: dire
+la vérité, quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.
+
+Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme qu'elle
+chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus que tourte
+chose terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux grands ouverts,
+encore plus que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait
+entendre eussent été de la lumière!
+
+--Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus
+charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas
+grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a
+parlé de vous un jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au
+point de vue chrétien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos
+frères, non plus que pour les punir, et qu'ainsi, la sainte charité
+courait grand risque d'être blessée par vos écrits. Je n'ai pas cru
+qu'il eût complètement raison lui-même de vous juger aussi sévèrement.
+Cependant, je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses paroles me
+reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis
+quelque temps, mais aujourd'hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce
+coin de mon cœur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je
+vous prie, ce que je dois penser exactement.
+
+Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus exposé
+au ridicule. Être admiré et honoré chez soi, quand on ne peut
+raisonnablement s'attendre, au dehors, qu'à des potées de malédictions,
+c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une fumée de revanche
+assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours
+offrir sa vanité, comme une hostie, sous les espèces consacrées d'une
+injuste proscription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et
+de cœur brûlant gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas
+de Véronique, la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se
+compliquait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une sorte de
+révération mystique, assez analogue au sentiment d'une servante de curé
+pour l'évêque du diocèse en visite pastorale dans le presbytère.
+Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur d'être _cultivé_,
+comme un fétiche, et n'agréait aucune formule d'anthropomorphisme.
+D'ailleurs, il se croyait, sincèrement, inférieur à cette titane d'amour
+dont les escalades avaient dépassé, depuis si longtemps, son pauvre
+ciel!
+
+Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée n'avait
+pour lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d'une voix
+tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint bientôt animée,
+sonnante et claire comme un cuivre, selon son habitude, quand il
+faisait, en parlant, l'ascension des mornes et des pitons volcaniques de
+sa pensée.
+
+--Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la vôtre,
+peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant. Je voudrais bien
+le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu'on peut faire
+la guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il
+ne fallait jamais combattre? Au moins, il serait ainsi dans la logique
+de ses couardes conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche
+de manquer de charité, parce que je rossais quelques chiens
+hargneux,--sous prétexte que ces animaux appartenaient à la meute
+humaine!...
+
+Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclésiastique
+pavé et briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa
+clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire
+observer avec douceur que l'inculpation d'intolérance est une tactique
+chenue, renouvelée des Pharisiens, par les modernes ennemis de l'Église,
+contre tous ceux qui veulent s'y exposer pour défendre cette vieille
+mère. Vous avez été indignée de quelques-uns des nombreux articles
+lancés contre moi par la presse entière. Athées ou catholiques,
+libérâtres ou autoritaires, tous m'ont accusé de méchanceté, de haine et
+d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute
+provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale grandeur, dont la
+rampante férocité menaçait les villes et les campagnes. Ne sentez-vous
+pas combien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens qui se
+transforment eux-mêmes en bêtes et fraternisent avec les fauves, dans
+une arène vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins?...
+
+--Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin devenu puissant, comme
+l'était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau, s'en
+viendront lui lécher les pieds et même autre chose ...
+
+--Louis Veuillot, répartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au bon
+moment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de l'Empire
+contre les nageoires de la République et le métier d'homme n'était pas
+encore devenu tout à fait impossible. Si le personnage avait eu autant
+de grandeur que de force, le christianisme éclatait peut-être partout,
+car il y eut une heure d'anxiété suprême où l'âme errante du siècle
+pouvait aussi bien tomber sur Dieu que «sur elle-même.» Tel fut le
+pouvoir abandonné à ce condottiere dont la vanité goujate et médiocre
+eût avili jusqu'au martyre. Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura, sans
+doute, jamais, ses ressources et son immense crédit catholique, qui ont
+été jusqu'au dernier épuisement de la libéralité des fidèles. Quel
+profit le catholicisme en a-t-il retiré? Nul autre que le rutilement de
+cet _animal de gloire_ qui voulut toujours être unique et ne souffrit
+jamais d'égal. C'est donc à lui surtout qu'on est redevable de
+l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'étroitesse et la
+contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la
+plus utopique impiété.
+
+Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi funestement
+infidèle et n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec
+quelle vigilance d'eunuque le rédacteur en chef de l'_Univers_ écartait
+de son sérail les écrivains de talent qui eussent pu se faire admirer à
+son préjudice, et combien paternellement s'ouvraient ses bras aux
+avortons imposés par son bon plaisir à toute une société soi-disant
+chrétienne, assez idiote pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux
+drôle qu'on s'abaissât devant lui et devant sa chienne de sœur, dont Pie
+IX, lui-même, eut la misère des misères de tolérer l'intrusion _dans le
+gouvernement de l'Église_, il fallait qu'on idolâtrât les plus giflables
+de ses mamelouks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par
+la terreur, en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie,
+ce merlan gâteux qu'on nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en
+l'air, deux rétrogradants évêques pliés devant lui, et se dérobant à
+reculons dans leur robe violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir
+été reçus par ce plénipotentiaire?...
+
+Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la
+place de Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par personne. Ce
+jaloux posthume a laissé sur le seuil de la presse religieuse de telles
+ordures, qu'il n'est plus possible de pénétrer dans la maison. Les
+chrétiens, qu'il a mis la tête en bas, continueront de paître le
+sainfoin de la sottise la plus moutonnière, jusqu'à ce qu'ils soient
+devenus assez gras pour être mangés. Mais le plus immense génie du monde
+n'obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier pasteur du
+journalisme, qui changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux
+garder.
+
+
+
+
+LIV
+
+
+--Que Dieu nous soit en aide! dit Véronique. Pourtant, cher ami, vous
+savez que l'Église a des promesses et qu'elle ne saurait périr.
+
+--Je le sais comme vous le savez vous-même, c'est-à-dire par la Foi, qui
+est «la substance des choses à espérer.» Mais l'expérience ne m'a rien
+appris, sinon l'immense misère de tout mécréant que son infidélité
+condamne à se passer d'espérance. Je suis très assuré que l'Église doit
+tout surmonter à la fin des fins et que rien ne prévaudra contre elle,
+pas même la proditoire imbécillité de ses enfants, qui est, à mes yeux,
+son plus grand péril. J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour
+cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi que ténèbres et
+putréfaction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans
+l'ignominie la plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée,
+crucifiée, comme Celui dont Elle se nomme l'Épouse. Il se peut que,
+définitivement, on lui préfère un immonde bandit, que tous ses amis
+prennent la fuite, qu'Elle crie la soif et que personne ne lui donne à
+boire. Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite
+à son Christ, et qu'Elle soit enfermée, deux nuits et un jour, dans le
+mieux gardé de tous les sépulcres. Il lui resterait, alors, à faire
+éclater, dans une apothéose de résurrection, les chaînes de montagnes ou
+les assises de mauvais peuples qui formeraient les parois de son
+dérisoire tombeau,--car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-même, qui lui
+conféra sa puissance, défier l'extermination jusque dans le filet de la
+plus effective des morts.
+
+Il me semble même que cette _Pâque_ de l'Esprit saint doit paraître
+singulièrement prochaine à tout individu capable de penser et de voir.
+Ce qui s'accomplit, en la fin de siècle où nous sommes, n'est point une
+_persécution_ ordinaire,--pour me servir de ce mot dont la rhétorique de
+nos lâches a tant abusé. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai
+tenté, au moment des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage.
+J'ai couru huit jours dans toutes les maisons religieuses, menacées par
+les décrets et bondées de grotesques pleutres, attendant avec
+constance,--la palme du martyre en main,--l'occasion légale de
+_mitrailler_, de leurs inoffensives protestations, le commissaire de
+police, qui les congédiait sans colère, de l'extrémité de sa botte
+dioclétienne. J'ai tâché stupidement de faire entrer de viriles
+résolutions dans leurs viscères de crétins. Je leur ai démontré vingt
+fois l'évidente insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans
+énergie, que la résistance _armée_ de quelques audacieux aurait culbuté.
+Je leur ai dit,--Dieu sait avec quels accents!--que c'était l'instant ou
+jamais, de se racheter d'avoir été si longtemps, si onéreusement,
+renégats ou tièdes; que l'honneur, la raison, la stricte justice, la
+_charité_ même, vociféraient d'une seule voix, pour qu'ils courussent
+aux armes, parce que c'était vraisemblablement la dernière fois qu'ils
+le pourraient faire!...
+
+J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la
+consultation d'un avocat, dont ils avaient été prendre l'avis pendant
+qu'on violait leur mère. Ils m'ont accusé d'être un fou des plus
+dangereux. L'un d'eux, même, insinua que je pourrais bien être un
+provocateur envoyé par la police.--Monsieur, lui ai-je dit, je vous
+conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens que j'ai la
+calotte facile. Ce chien de procession eut la présence d'esprit de se
+rendre invisible instantanément, et tel fut, en totalité, le résultat de
+mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de prononcer le mot de
+persécution à propos de cette clique de fluents cafards qui s'en vont
+téter, en sortant de la Sainte Table, le bubon véroleux de la Légalité,
+et qui livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus
+jeune sœur et jusqu'au Corps sacré du Dieu vivant, pour conserver
+l'intégrité de leur peau ou de leurs écus!
+
+Néanmoins, on peut dire que l'Église est opprimée de la façon la plus
+inouïe, puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent, pendant que
+les étrangers l'assomment et qu'ainsi, elle n'a plus une âme pour la
+réconforter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse de Gethsémani, c'est
+la déréliction suprême!--«L'assemblée des fidèles,»--dit le catéchisme.
+Je sais, parbleu! que c'est là l'Église. Mais combien sont-ils, à cette
+heure, les vrais fidèles? Quelques centaines, tout au plus, de quoi
+faire à peine un imperceptible groupe de pauvres gens héroïques et
+humbles, éparpillés aux plus distantes encoignures de l'univers, où ils
+attendent, en pleurant, qu'il plaise au Père, qui est dans les cieux,
+d'inaugurer enfin son règne espéré depuis dix-huit siècles ...
+
+L'Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à coup
+l'étrange visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un mendiant en croix
+qui s'appelait Jésus-Christ. Elle endure d'irrévélables tourments, dans
+des voisinages à épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont
+chargés de veiller sur elle et qui déclarent ne prétendre que son plus
+grand bien, sont pleins de sourires et pleins de pitié, quand on leur
+parle de sa guérison. «Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle
+sans nous?»--Et le mendiant qu'elle avait rêvé de faire adorer est, au
+loin, déchiqueté par les mauvais aigles et les bons corbeaux, sur son
+gibet solitaire!...
+
+En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux
+êtres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention
+que Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de
+septième ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur
+sur ses joues pâles; ses mains, appuyées d'abord sur la table, avaient
+fini par se joindre et maintenant, elle avait l'air d'implorer
+silencieusement l'esprit invisible qui lui semblait, sans aucun doute,
+inspirer son _maître_.
+
+Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très frappé
+lui-même des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empêcher de
+la faire remarquer à Marchenoir.--Regarde, murmura-t-il.
+
+L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.
+
+--Qu'avez-vous, ma Véronique? lui demanda-t-il, assez ému.
+
+--Mais, ... je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je
+vous écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je
+pense, mais si terribles! En vérité, j'ai cru, un instant, qu'un autre
+parlait à votre place. Je ne reconnaissais plus votre voix ni même vos
+pensées.
+
+--Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée? Toi-même,
+Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'aie dit des choses si
+étranges?
+
+--Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l'Église m'a un
+peu surpris, peut-être par vertu réflexe de l'émotion de notre amie.
+Mais ta voix, encore plus que tes paroles, était inouïe. C'était à
+supposer que tu voyais, je ne sais quoi ...
+
+--Je vois très certainement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de
+ce monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas
+d'autres pensées, quels que puissent être les mots qui me servent à
+exprimer celle-ci, que je porte comme un couteau dans la gaîne de ma
+poitrine. C'est une passion si vraie, si poignante, que je finirai par
+devenir incapable de fixer mon attention sur n'importe quel autre objet.
+Mais cet incident me remet dans l'esprit que je ne vous ai pas encore
+complètement répondu, Véronique. Je vous ai fait remarquer la révoltante
+coalition des chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il
+s'agit de combattre l'ennemi commun, c'est-à-dire un homme tel que moi,
+téméraire à force d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé de
+Louis Veuillot et de l'infortune de l'Église. Choses connexes. Laissons
+tout cela.
+
+On vous a dit, n'est-ce pas, que mes violences écrites offensaient la
+charité. Je n'ai qu'un mot à répondre à votre théologien. C'est que la
+Justice et la Miséricorde sont _identiques_ et consubstantielles dans
+leur absolu. Voilà ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les
+fanatiques. Une doctrine qui propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a
+surtout besoin d'être virile, sous peine de sanctionner toutes les
+illusions de l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile
+d'émasculer les âmes en ne leur enseignant que le précepte de chérir ses
+frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on leur cacherait. On
+obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus
+redoutable par ses effets que le nihilisme même.
+
+Or, l'Évangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en
+vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais sur des
+_hommes_ qu'il désigne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas
+moins sa vie pour tous, mais après nous avoir laissé la consigne de
+parler «sur les toits,» comme il a parlé lui-même. C'est l'unique modèle
+et les chrétiens n'ont pas mieux à faire que de pratiquer ses exemples.
+Que penseriez-vous de la _charité_ d'un homme qui laisserait empoisonner
+ses frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la considération de
+l'empoisonneur? Moi, je dis qu'à ce point de vue, la charité consiste à
+vociférer et que le véritable amour doit être implacable. Mais cela
+suppose une virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même plus
+prononcer son nom sans attenter à la pudeur.
+
+Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer
+de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas même
+qualité pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet
+incendiaire qui, plein de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous
+mes yeux, allumer la mine qui détruira toute une cité? Si les chrétiens
+n'avaient pas tant écouté les leçons de leurs ennemis mortels, ils
+sauraient que rien n'est plus juste que la miséricorde, _parce que_ rien
+n'est plus miséricordieux que la justice, et leurs pensées
+s'ajusteraient à ces notions élémentaires.
+
+Le Christ a déclaré «bienheureux» ceux qui sont affamés et assoiffés de
+justice et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste la béatitude, a
+rejeté cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les
+opprimés et les faibles, si ceux-là, se taisent, qui furent investis de
+la Parole? L'écrivain, qui n'a pas en vue la Justice, est un détrousseur
+de pauvres aussi cruel que le mauvais riche. Ils dilapident l'un et
+l'autre leur dépôt et sont comptables, au même titre, des désertions de
+l'espérance. Je ne veux pas de cette couronne de charbons ardents sur ma
+tête, et, depuis longtemps déjà, j'ai pris mon parti.
+
+Nous mourrons peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait,
+sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me
+condamnera. Coûte que coûte, je garderai la virginité de mon témoignage,
+en me préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies que
+Dieu m'a données. Ironie, injures, défis, imprécations, réprobations,
+malédictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui
+pourra rendre offensive ma colère! Quel moyen me resterait-il autrement
+de n'être pas le dernier des hommes? Le juge n'a qu'une manière de
+tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévaricateur, et
+tout écrivain véritable est certainement un juge.
+
+Quelques-uns m'ont dit: À quoi bon? le monde est en agonie et rien ne le
+touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand
+même, rendre témoignage, ne fût-ce que pour l'honneur de la Vérité et
+pour l'édification des fauves, comme faisaient, autrefois, les
+anachorètes solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs, qu'une telle
+opulence de rage, m'ait été octroyée pour rien? Certaines paroles du
+Livre sacré sont bien étranges ... Qui sait, après tout, si la forme la
+plus active de l'adoration n'est pas le blasphème _par amour_, qui
+serait la prière de l'abandonné?... Je vivrai donc sur ma vocation
+jusqu'à ce que j'en meure, dans quelque orgie de misère. Je serai
+Marchenoir le contempteur, le vociférateur et le désespéré,--joyeux
+d'écumer et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et
+broyant volontiers les doigts qui tenteraient de le bâillonner.
+
+--Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse! dit la mutilée à demi-voix,
+comme se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau sur vos épaules? Elle
+le regarda avec une tendresse si pure, si profonde, que ce bourreau
+sentit qu'il allait pleurer et se mit à parler de diverses choses. Le
+dîner s'acheva presque joyeusement. Véronique servit un café divin et
+l'inévitable littérature fit sa rentrée. Marchenoir, très en verve,
+éructa de cocasses apophtegmes et d'inexpiables similitudes qui firent
+éclater de rire le bon Leverdier. Vers minuit, enfin, on se sépara dans
+l'effusion d'une allégresse attendrie que ces trois cœurs souffrants ne
+connaissaient guère et qu'ils étaient probablement condamnés à ne plus
+jamais ressentir.
+
+
+
+
+LV
+
+
+Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham.
+_Abraham_-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise,
+rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, à l'eau du premier
+ruisseau, sur une route d'Allemagne; un peu plus tard, allaité par
+Deutz, le youtre fameux qui _bazarda_ la duchesse de Berry, et
+grandissant à Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret
+de sa destinée morale tienne dans la circonstance de ce conjectural
+baptême, donné par un inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux d'un
+fossé de grand chemin. On assure que ses parents en conçurent une rage
+inouïe, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre
+son parti de ce sacrement d'occasion qui paraît agir sur lui comme un
+maléfice.
+
+Aussi dénué de génie que pourrait l'être, par exemple, un
+expéditionnaire de l'Assistance publique, mais étonnamment rempli de
+toutes les facultés d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un
+bond, dans le cerceau déjà crevé du romantisme, avec une vigueur de
+reins qui lui valut, il y a vingt ans, l'adoption littéraire du vieil
+Hugo.
+
+À partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint le
+réservoir des bénédictions du Père.--Regardez mon fils Properce, disait
+celui-ci aux débutants avides, et allez en paix! Properce, de son côté,
+puisait à pleines mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le
+coffre-fort aux auréoles, les empilant par douzaines, sur sa propre
+tête, comme les couronnes d'un lauréat de collège vingt fois élu. Il est
+ainsi devenu glorieux par la poésie, par le roman, par le conte, par le
+théâtre et même par la politique profonde, ayant été sagement impétueux
+contre les communards, quand on fusillait, et les dépassant ensuite,
+quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le lyrique du
+proxénétisme et de la trahison, et c'est par là qu'il est entré dans
+l'hermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de ses
+autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure.
+
+Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas interdit
+à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter seulement
+l'ombilic de ce Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout ce qu'on en peut
+dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le
+tympanon, la haine de cet homme pour l'innocence, sera certainement un
+moraliste à l'aile robuste et un fier lapin. Il ne faut pas rêver mieux
+que d'en constater certains effets. Il paraît que la vieille crasse
+juive brûle comme un sédiment calcaire, lorsqu'elle est touchée par
+l'eau du baptême.
+
+Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes,
+mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans relâche, l'intime
+obsession de déshonorer et de salir. Son dernier roman, l'_Inceste_, une
+des plus effrontées copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'écrire, est
+un dosage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé
+pour corroder les entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au
+moins, après l'absorption,--la lâcheté de son cœur étant égale à la
+timidité de sa pensée. L'objet de ce livre est, en effet, la
+_glorification_ de l'inceste, non par vulgaire manie de sophistiquer,
+mais pour cette primordiale, souveraine et péremptoire raison que le
+Seigneur Dieu l'a _défendu_. Car il ne peut s'empêcher de croire en Dieu
+et sa vocation manifeste est de jouer les «Anciens Serpents.» Seulement,
+il se dérobe au moment de conclure et finit par un équivoque triomphe de
+la vertu, en laissant insidieusement planer le désir du mal sur la
+curiosité qu'il vient d'exciter. Cet empoisonneur a osé mettre en
+circulation, sous forme de _Contes_ pour les jeunes filles, de
+dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prépare
+d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans.
+
+Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante explication
+de cette fureur qui n'irait à rien moins qu'à contaminer la lumière.
+C'est à se demander si l'exécration _physique_ de la _blancheur_ n'est
+pas pour quelque chose dans l'inconcevable débordement de son écritoire.
+
+Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en ces termes
+simples: «J'ai été très beau.» Il a cru devoir comparer son propre
+visage à celui du Christ. Homme à femmes, par conséquent, il a mis, de
+bonne heure, sa personne en adjudication et même en _actions_. On a vu
+des familles payer très cher des _coupons_ de son alcôve.--Maquereau
+deux fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s'en
+rendre maître, il se plaît ensuite à les enfermer dans la Tour de la
+faim du tribadisme,--imprévue par Dante,--où les malheureuses, privées
+du rognon nutritif de l'homme, sont réduites à se dévorer entre elles...
+Il s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus belle
+femme qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non déçue, de conquérir plus
+facilement les autres.
+
+Il a ce signe particulier d'être sans défense contre les boutiques de
+cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases.
+Il faut l'avoir entendu prononçant le mot «bottines,» pour bien
+comprendre l'histoire de l'Angleterre, où le _jarret_ d'une femme a
+prévalu cinq cents ans, contre l'épine dorsale de la plus hautaine
+aristocratie de tous les globes. Il est vrai que le pupille du bon Deutz
+est réduit à se satisfaire de la seule aristocratie de son fumier
+d'origine, mais la morgue putanière d'un certain dandysme ne lui manque
+pas.
+
+Au point de vue de la bassesse d'âme pure et simple, sans complication
+physiologique d'aucune sorte, l'originalité de Beauvivier ne paraît pas
+humainement dépassable. À l'exception de Renan, qui décourage le mépris,
+et dont l'abjection sphérique apparaît comme un mystère de la Foi,
+l'auteur de l'_Inceste_ est, probablement, le seul homme de son siècle
+en humeur de compatir à la destinée de l'Iscariote.--Jésus l'avait
+_peut-être_ humilié!--dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est
+le plus intime de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la
+trahison est son unique arrière-pensée, sa préoccupation constante.
+Judas s'est contenté de livrer son Maître, Properce aurait entrepris de
+le souiller préalablement. Son âme est une condensation de fumée terne
+et fétide, aussi capable de cacher l'abîme de ténèbres d'où elle est
+sortie, que d'offusquer les gouffres de lumière vers lesquels elle ne
+permet pas qu'on s'élance.
+
+Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-mêmes l'en ont
+absous. Properce le blâme, objectant que ce pardon est attentatoire à
+l'autorité du mari, qui avait probablement _acheté_ sa femme et, par
+conséquent, avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la
+justice. Il est vrai que l'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider
+le cocu à lapider cette malheureuse, n'exciterait pas moins son
+indignation, mais, alors, tempérée par la souterraine joie de prendre en
+défaut la Miséricorde et de supposer de plausibles tares à la Beauté
+même. C'est l'antique procédé,--nullement inventé par l'abominable
+Ernest,--de ne pas nier Dieu avec précision, mais de l'amputer de sa
+Providence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos sublunaires
+histoires.
+
+«Tu pleuras, Emmanuel, de _ne pas_ être Dieu!» écrivait-il, s'adressant
+à ce même Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage à
+l'infernale aridité de ses yeux impurs. Ah! s'il avait pu être à la
+place de l'ange confortateur! Comme il aurait savamment, _câlinement_
+bafoué cette Agonie! Le Calice terrible, il ne l'aurait pas fait boire,
+il l'aurait fait _siroter_! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive
+inonda l'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment altéré la
+couleur, en y mélangeant son fiel!...
+
+Ce monstre, dont la seule excuse est d'être _venu avant terme_ et
+d'être, ainsi, un fœtus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen de
+procréer des enfants et souffre, paraît-il, de ne pouvoir s'en faire
+aimer. Il se console, à sa manière, en donnant des bals d'enfants où des
+coins obscurs sont aménagés pour les petites leçons paternelles qu'il se
+plaît à leur inculquer. Malheur aux parents assez imbéciles ou assez
+criminels pour jeter dans ce Barâthre leur progéniture!
+
+Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres enfants, une petite
+fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant l'horreur
+d'en connaître l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en être pas
+dégoûtée.
+
+Il avait tamponné ses yeux, pleuré peut-être, on ne sait au juste. Mais
+tout était fini, et il s'en allait. Tout à coup, n'ayant pas encore
+franchi le seuil du cimetière:
+
+--Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette enfant!
+dit-il d'une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants.
+
+Le cabot sacrilège est tout entier dans cette parole.
+
+En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus surprenante, où se
+profile, de la tête aux pieds, le Juif réprouvé:
+
+Properce est dans la rue, par une nuit très froide, avec un homme qu'il
+appelle son ami. Une vieille grelottante est rencontrée, qui murmure des
+supplications en tendant la main. Il s'arrête sous un bec de gaz,--le
+nourrisson du divin Deutz,--il exhibe un porte-monnaie gonflé d'or, et,
+sous l'œil ébloui de la misérable, il fouille cet or, il le pétrit, le
+retourne, le fait tinter, fulgurer, l'allume comme un tas de fraises,
+puis fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d'un air
+d'impuissance navrée:
+
+--Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fâché, mais je croyais avoir _de
+la monnaie_, et je n'en ai pas. L'observateur de cette scène a raconté
+qu'il aperçut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une
+petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu découvrir
+l'enfer...
+
+Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement autour de
+ce poète, qui sent profondément sa réprobation, mais qui se flatte,
+après tout, de séduire son Juge et de carotter le Paradis, si ce séjour
+de délices existe véritablement.
+
+En attendant, il ne parvient pas à se défendre efficacement de certaines
+terreurs qu'il paraît s'être donné pour mission de faire mépriser aux
+autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrés qui
+sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu.
+
+Vienne son heure, l'ignominie du Salisseur d'âmes sera vue dans son
+plein et ce sera, comme une lune dix fois pâle, au ras du plus fétide
+marécage sur lequel les mortelles Stymphalides de la Luxure et du
+Sacrilège aient jamais plané!
+
+
+
+
+LVI
+
+
+Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant
+d'autres, sur le sort de Marchenoir.
+
+Rédacteur en chef du _Basile_, depuis trois semaines, sans qu'on pût
+expliquer son élévation, qui était le secret de quelques femmes et d'un
+petit groupe de tripotiers,--cet israélite, longtemps captif dans les
+subalternes rôles, régnait enfin sur l'un des journaux les plus
+influents de notre système planétaire, à la place de cet amas de chairs
+putréfiées qui s'était appelé Magnus Conrart, et dont les exhalaisons
+suprêmes avaient manqué d'asphyxier ses enfouisseurs.
+
+Celui-ci, du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses contemporains
+d'aucun mystère. Tout le monde savait par quelles basses manœuvres cet
+ancien laquais à tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance
+du fondateur du _Basile_, qui l'avait institué son héritier pour qu'il
+abaissât les consciences, comme il avait si longtemps abaissé les
+marchepieds.
+
+La nullité intellectuelle de l'affreux drôle l'avait servi plus
+efficacement que le génie même.
+
+Devenu l'intendant de la quotidienne pâture des âmes, son choix s'était
+naturellement porté sur les panetiers et les mitrons littéraires les
+plus capables de contenter l'ignoble appétit d'une société que la
+République instruisait à chercher sa vie dans les ordures. La
+spéculation la plus profonde n'aurait pu mieux faire.
+
+Magnus était, par conséquent, devenu un très grand monarque, le monarque
+des portes ouvertes, offrant la vespasienne hospitalité du _Basile_ à
+toute puante réclame, à toute caséeuse annonce, à tout lancement
+ammoniacal de promesses financières, à tout chantage rémunérateur.
+
+L'insolente fortune, qui choisit ordinairement de tels concubins,
+l'avait à ce point comblé que la bassesse même de son esprit et la
+surprenante adiposité de son âme écartèrent de lui les inimitiés
+personnelles ou les rivalités agressives, qu'une pincée de mérite
+n'aurait pas manqué d'attirer à un caudataire si scandaleusement
+parvenu.
+
+Il fut cet ami de toutes les canailles qu'on appelle un sceptique ou un
+«bon garçon» et, joyeusement attablé au foin de ses bottes, il descendit
+le fleuve de la vie dans la barque pavoisée de fleurs et lestée de lard,
+de l'universelle camaraderie.
+
+Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré monnayer
+les rares facultés de rhinocéros,--oubliant trop que ce pachyderme en
+liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner,--il eut encore cette
+chance inouïe d'en être silencieusement méprisé.
+
+Quelle formidable caricature à la Pétrone, n'eût pas été, sous une telle
+plume, un portrait simplement exact de ce Trimalcion du journalisme!
+
+Le satiriste, congédié presque honteusement du _Basile_, avait dû
+triompher de tentations terribles et subir de sacrés assauts, car sa
+vengeance était trop facile!
+
+Mais bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le monde.
+Atteint d'une blessure au pied, que la putridité de son sang rendit
+promptement incurable, dévoré par la gangrène et souffrant d'atroces
+tortures, il termina sa vie par l'ignoble pendaison volontaire dont les
+détails ont écœuré plusieurs virtuoses du suicide.
+
+Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité bien
+supérieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que
+le prédécesseur n'avait pas eu le temps d'étrangler respirèrent.
+
+C'est que Beauvivier avait, en raison, sans doute, des paradoxales
+difformités de son âme, une prédilection infernale pour le talent! Aussi
+longtemps que ses propres intérêts ne seraient pas en jeu, on pouvait y
+compter jusqu'à un certain point. Il était bien certain, par exemple,
+qu'il faudrait une pression extérieure de tous les diables pour lui
+faire accepter de la prose du bossu Ohnet, au préjudice d'un _écrivain_
+de dixième ordre, et même en l'absence de toute compétition.
+
+Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir affaire
+à un homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui n'eût pas
+uniquement en vue, quoique juif, l'encaissement du numéraire, et qui fût
+capable de comprendre à peu près, quand on lui ferait l'honneur d'avoir
+besoin d'en être écouté.
+
+On se prit à rêver la chimérique aubaine d'un _Basile_ redevenu
+littéraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On espéra que le
+seul fait de savoir écrire cesserait enfin d'être regardé comme un
+irrémissible forfait, et que le nouveau prince allait introduire quelque
+adoucissement à la loi pénale éditée par le turgide Magnus, qui
+condamnait au lent supplice de l'inanition les blasphémateurs de la
+Médiocrité.
+
+Quels que pussent être les probables cloaques de son arrière-pensée, on
+ne pouvait douter que le sentiment d'une réelle estime littéraire eût
+été pour beaucoup dans son désir de réintégrer Marchenoir.
+
+Cela paraissait d'autant plus évident qu'il avait deux ou trois fois
+senti, pour son propre compte, la morsure de ce pamphlétaire que tous
+ses instincts de voluptueux et d'empoisonneur auraient dû lui faire
+abhorrer.
+
+Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-même son
+article au directeur du _Basile_.
+
+Beauvivier le reçut avec une cordialité grandissime, commandée
+spécialement pour cette entrevue chez un fournisseur d'archiducs.
+
+Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par le
+_Basile_ d'une recherche en collaboration, après un si motivé
+bannissement de sa copie par la presse entière. Il ajouta qu'il
+n'entendait rapporter l'initiative d'une démarche si honorable pour lui
+qu'à l'indépendance d'esprit du nouveau maître, assez haut pour rompre
+en visière avec des traditions funestes aux lettres ...
+
+--Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand il s'en
+trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n'avoir pas été mis en
+apprentissage chez quelque diligent savetier, dès leur tendre enfance.
+On dit que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et
+d'endiguer l'horrible muflerie qui menace le céleste Empire du
+Journalisme. S'il en est ainsi, je suis tout à vous et je vous promets
+une énergique lieutenance. Je suis très persuadé que, même au point de
+vue moins élevé de la spéculation, une presse courageuse et,
+franchement, scandaleusement littéraire, ne serait point une
+infructueuse tentative. La société contemporaine est hideusement abrutie
+et dégradée par les pollutions ressassées d'une chronique de trottoir
+qui n'a plus même l'excuse de lui donner un semblant de palpitation.
+
+Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les délectations
+américaines du reportage et de la réclame ne sont pas infinies. Si vous
+étiez un homme énergique et profond,--ai-je dit un jour à cette brute de
+Magnus Conrart,--non seulement vous m'accepteriez tel que je suis, mais
+vous grouperiez les gens de ma sorte, absurdement écartés par votre
+système, et, je vous le jure, nous déterminerions un courant nouveau. Le
+monde a toujours obéi à des volontés qui s'exprimaient, la cravache ou
+la trique en l'air. Nous formerions une obligarchie intellectuelle,
+d'autant plus acclamés de la foule, que nous serions moins capables de
+la flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur
+Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beaucoup de
+mal. Qu'importe? Si vous aimez le talent, pourquoi ne profiteriez-vous
+pas de votre quasi royauté du _Basile_ pour tenter cette magnifique
+aventure dont l'ancien directeur a repoussé l'idée comme une folie?
+
+Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une attitude de
+séduction. Il s'était levé et accoudé à la cheminée, faisant face à
+Marchenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenait sa
+désirable personne, laissait pendre, au rebord du marbre, une experte
+main, fuselée par la pratique des nageantes caresses, et qu'on
+s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme le pied d'un albatros.
+L'autre main complimentait sa barbe en mitre, dont la fourche soyeuse
+avait l'air de bifurquer sur quelque invisible croupion. L'une de ses
+jambes fines de Sardanapale accoutumé à languissamment s'ébattre, était
+ramenée sur l'autre, la pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait
+à un serpent. Le torse, flexible tabernacle de son cœur pourri,
+transparaissait au travers de la fluide flanelle, couleur crème et
+liserée de vert d'ortie, d'un pet-en-l'air matinal.
+
+La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et sur les
+blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas très beau, ce
+jour-là. Sa pâleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque à
+la lividité marbrée d'une tranche de roquefort, menacée de la plus
+imminente fécondité. Des sillons blafards, des raies crayeuses y
+couraient comme des sutures, et le bleu des yeux,--naguère qualifiés de
+céruléens,--commençait visiblement à se faïencer sous les cuites sans
+nombre du libertinage.
+
+N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et
+Marchenoir, l'homme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui
+coller la fausse monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut trompé,
+comme toujours, en dépit des cruels avertissements de son expérience.
+
+--Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète,--dilatant assez son
+sourire pour qu'une rangée de bubes syphilitiques devînt visible au
+dedans de la lèvre inférieure,--je n'ai pas de peine à deviner que vous
+m'apportez un article de début d'une rare véhémence. Donnez-le moi, j'y
+jetterai simplement les yeux et vous pourrez, à l'instant, me juger sur
+mes actes.
+
+Marchenoir tendit le manuscrit.
+
+--_La Sédition de l'Excrément_! Titre superbe!... Léo Taxil ... la
+pornographie murale ... très bien! Il s'assit et, prenant une plume,
+écrivit en syllabisant à haute voix:
+
+«Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalité de nos colonnes à l'article
+suivant de notre vaillant confrère, Caïn Marchenoir, l'un des plus
+sombres coryphées de la littérature contemporaine, qu'un deuil récent
+avait éloigné du champ de bataille et qu'un scandale monstrueux y ramène
+aujourd'hui, plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudiront
+certainement à cette voix énergique s'élevant tout à coup au milieu du
+lâche silence de l'opinion. Ils accepteront les audaces de forme d'un
+satiriste génial, dont les indignations généreuses s'expriment en
+frémissant, et qui pense que toute arme est bonne pour la répression des
+industriels fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le _Basile_,
+traditionnellement attentif à détourner, autant que possible, les effets
+immoraux de ces attentats, met volontiers sa publicité au service de
+l'écrivain le plus capable d'en montrer les dangers. Caïn Marchenoir est
+surtout une conscience. Ses nombreux ennemis ont pu l'accuser d'être
+passionné jusqu'à l'intolérance, mais nul ne s'est jamais avisé de
+mettre en doute sa sincérité parfaite, alors même que sa polémique
+semblait excessive.--P.B.»
+
+Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et sonna. Un
+groom, d'une candeur hypothétique, apparut.
+
+--Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à ce
+serviteur. Vous direz, de ma part, qu'on donne à composer tout de suite.
+
+Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir surpris et déjà comblé:
+
+--Êtes-vous content de moi, homme terrible? Vous voyez si je suis docile
+et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une vraie faveur.
+Demain soir, je réunis à ma table quelques confrères. Soyez des nôtres.
+Je sais bien que ces réunions ne sont pas dans vos goûts de solitaire.
+Mais je pense qu'il est politique de vous montrer un peu à ces bonnes
+gens, qui vous détestent pour la plupart et qui vous lècheront, le plus
+civilement du monde, quand ils auront appris que vous rentrez au
+_Basile_. Je vous ménage un complet triomphe. Venez sans habit et
+faites-moi l'honneur désormais de compter sur mon amitié, ajouta-t-il,
+en lui offrant celle de ses deux mains qui avait le plus servi.
+
+Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s'en alla,
+doucement rêveur.
+
+
+
+
+LVII
+
+
+Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient
+pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace d'un jour, sur
+l'espoir insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il
+rêva des polémiques inouïes, des envolées d'imprécations sublimes, toute
+la lyre vengeresse des ouragans réprobateurs! Il lui dirait enfin tout
+ce qu'il avait sur le cœur, à cette immonde société, dont l'inacceptable
+ignominie le faisait rugir!...
+
+En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce désespéré le
+danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui
+rappela tout ce qu'ils savaient, l'un et l'autre, de Beauvivier, ses
+habitudes de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les
+serrureries compliquées de cette conscience dangereuse, environnée de
+chausse-trapes et d'oubliettes à engloutir des éléphants, pénétrable
+seulement par de rares chattières à guillotine où les téméraires les
+plus altiers ne pouvaient passer qu'en rampant....
+
+--Sans doute, répondait-il, mais qui sait? Je suis, peut-être, une bonne
+affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. Même
+en écartant toutes les considérations d'ordre élevé, songe donc, mon
+ami, que ce serait _du pain_ pour ma pauvre compagne et pour moi.
+
+--Hélas! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le désire, mais
+ce dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il a eue, cet animal, de
+te fourrer le museau, du premier coup, dans l'auge à cochons! Enfin,
+sois prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument
+insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au café.
+
+Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.
+
+Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives
+s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il
+sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans remède,
+infinie, de tout son être avec ces êtres nécessairement hostiles à lui,
+et dont quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait s'étonner de les voir
+admis, même dans ce lieu de prostitution.
+
+Ils représentaient, cependant, toute la presse dite _littéraire_, et
+même un peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le
+nombre, un individu qui eût fait un geste pour le secourir, s'il avait
+été en danger,--un seul geste,--ou qui, même, eût hésité à l'y enfoncer
+davantage, en protestant de l'_impartialité_ du coup de sabot qu'il lui
+eût appliqué sur le péricrâne. Pas une femme, d'ailleurs, ce qui donnait
+à pressentir qu'on allait être un peu goujat. Il se vit épouvantablement
+seul et détesté.
+
+Beauvivier se précipita.--Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous
+étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre
+nouveau _leader_.
+
+Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations
+superflues. Les bonzes de la publicité s'inclinèrent comme des épis, et
+l'infortuné dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se
+tendirent vers lui. Tout à coup, il se trouva flanqué du docteur Des
+Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce
+ressuscité d'entre les morts. Le lycanthrope, déjà énervé, n'entendit
+qu'à peine les gazouillements du premier, mais le second paya pour tout
+le monde. Sans même y penser, il lui serra la main d'une telle force que
+le poète sigisbée ne put retenir ce cri:--Ah! vous me faites mal!--Je
+vous étreins comme je vous aime! mon cher, lui répondit-il, en le fixant
+avec des yeux froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulaurier
+s'éloigna sous l'aile de Chérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir,
+enfin tranquille, prit une cigarette, et, s'enfonçant dans un fauteuil,
+se mit à considérer silencieusement cette populace de la plume, qui
+remuait la langue en attendant qu'on annonçât la mangeaille.
+
+
+
+
+LVIII
+
+
+Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon
+littéraire, l'archi-célèbre, l'européen romancier, Gaston Chaudesaigues,
+recruteur d'argent inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui
+dame le pion et ratisse plus d'argent encore. Mais l'auteur du _Maître
+de Forges_ est un mastroquet heureux qui mélange l'eau crasseuse des
+bains publics à un semblant de vieille vinasse, pour le rafraîchissement
+des trois ou quatre millions de bourgeois centre gauche qui vont se
+soûler à son abreuvoir, et il n'est pas autrement considéré. Il est
+unanimement exclu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois, dans
+la solitude. Sans son héroïque ami Chérubin des Bois, qui a
+naturellement du goût pour les millionnaires et qui lui ouvre ses bras
+quand on est seul, ce triomphateur serait tout à fait sans consolation.
+
+Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant,
+il dépasse encore les plus cupides sommets littéraires de toute la
+hauteur d'un Himalaya. Il faut se représenter une façon de
+juif-auvergnat, né dans le midi, et compatriote de Mistral, un
+troubadour homme d'affaires, un Lampiste des _Mille et une Nuits_, qui
+n'aurait qu'à frotter pour que le _génie_ apparût et l'ÉCLAIRÂT. On se
+rappelle l'énorme succès de son livre sur le duc de Morny, qui avait
+protégé ses débuts, auquel il devait tout, et dont il épousseta et
+retourna les vieilles culottes aux yeux d'un public avide qui couvrit
+d'or le révélateur.
+
+Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, «une horrible
+_tapette_.» En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait, le
+mieux qu'il pouvait, la honteuse dictature. Quand la France républicaine
+eut décidé de coucher avec ce gros homme, sa nature de porte-chandelle
+se mit à crier en lui et il fit négocier une réconciliation, s'engageant
+_provisoirement_ à ne plus éditer le volume où le persiflage était
+consigné.
+
+Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du
+_Correspondant_, revue tout aristocratique et religieuse, comme chacun
+sait. Il offre un roman: _Les Rois sans patrie_. Le thème était
+celui-ci: Montrer la royauté si divine que, même en exil et dans
+l'indigence, les rois dépossédés ne parviennent pas à devenir de simples
+particuliers, qu'ils sont encore plus augustes qu'avant et que leur
+couronne repousse toute seule, comme des cheveux, sur leurs fronts
+sublimes, par-dessus le diadème de leurs vertus. On devine l'allégresse
+du _Correspondant_. Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues change son
+prospectus, réalise exactement le contraire de ce qu'il avait annoncé,
+et transfère sa copie dans un journal républicain.
+
+Toutefois, ce n'est pas un traître pur, un traître pour le plaisir, à
+l'instar de Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voilà tout, un argent
+infini, non seulement pour satisfaire ses goûts orientaux de rôdeur
+nocturne, mais afin d'élever, dans une occidentale innocence, les
+enfants à profil de chameau et à toison d'astrakan, qui trahissent, par
+le plus complet retour au type, l'infamante origine de leur père.
+
+On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi
+âprement boutiquière. Son récent livre, _Sancho Pança sur les Pyrénées_,
+conçu commercialement, en forme de guide cocasse, d'un débit universel,
+avec des réclames pour des auberges et des fictions d'étrangers
+sympathiques, est, au point de vue de l'art, une honte indicible.
+
+Son talent, d'ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de bruit, est,
+surtout, une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce
+plagiaire, à la longue chevelure, paraît avoir été formé tout exprès
+pour démontrer expérimentalement notre profonde ignorance de la
+littérature étrangère. Armé d'un incroyable et confondant toupet, voilà
+quinze ans qu'il copie Dickens, outrageusement. Il l'écorche, il le
+dépèce, il le suce, il le râcle, il en fait des jus et des potages, sans
+que personne y trouve à reprendre, sans qu'on paraisse seulement s'en
+apercevoir.
+
+Virtuose de conversation, à la manière fatigante des méridionaux dont il
+a l'accent, il se trouble aisément en la présence d'un monsieur froid,
+qui l'écoute en le regardant, sans rien exprimer. Ce don Juan équivoque
+manque de tenue devant la statue du Commandeur.
+
+Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables
+l'un que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et Léonidas Rieupeyroux.
+Le premier, raté félibre et gluant chroniqueur, est généralement regardé
+comme un sous-Chaudesaigues, ce qui est une façon lucrative de n'être
+absolument rien. Mais le crédit du maître est si fort que le vomitif
+Denisme arrive, tout de même, à se faire digérer. Incapable d'écrire un
+livre, il dépose, un peu partout, les sécrétions de sa pensée. On
+redoute comme un espion ce croquant chauve et barbu, qui a dû,
+semble-t-il, payer de quelque superlative infamie son ruban rouge et
+dont la perfidie passe pour surprenante.
+
+Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment divin,
+celui-là, capable de restituer le goût de la vie aux plus atrabilaires
+disciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poète, quand on
+se nomme Eschyle. Il a la folie de la Croix du Grotesque. Méridional,
+autant qu'on peut l'être en enfer, doué d'un accent à faire venir le
+diable, il rissole, du matin au soir, dans une vanité capable
+d'incendier le fond d'un puits.
+
+Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le
+nom de Georges Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir,
+élevé au milieu de ces lâches et cupides brutes, se demanda, en voyant
+gesticuler Léonidas, quel pouvait être le plus bête de ces deux auteurs.
+Il conclut, en ce sens, à la supériorité de l'homme.
+
+La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le même livre
+sous divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins,
+ses paysans se contentaient d'être épiques, mais ils sont _civiques_,
+bonté du ciel! Pendant des cent pages, ils gargouillent et dégobillent
+les rengaînes les plus savetées, les plus avachies, les plus jetées au
+coin de la borne, sur les Droits de l'homme et les devoirs du citoyen,
+sans préjudice de la fraternité des peuples.
+
+Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un jour,
+Rieupeyroux, le _Tartufe du Danube_, mot exact et spirituel dont
+plusieurs imbéciles ont voulu se faire honneur. C'est, en effet, un
+hypocrite véhément, espèce très peu rare dans le midi. Hypocrite de
+sentiments, hypocrite d'idées et faux pauvre, il appartient à cette
+catégorie d'odieux cafards, dont la besace est gonflée du pain des
+indigents qu'ils ont dépouillés en leur volant la pitié du riche.
+
+Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres
+financiers de lettres, dont il savait l'ascendant chez un éditeur
+fameux. Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que sa mère
+venait d'expirer et qu'il était sans argent pour la mettre en terre. En
+même temps, d'impayables arriérés tombaient sur lui. Qu'allait-il
+devenir avec sa femme et ses enfants? Certes, il ne demandait pas
+d'argent à ses confrères, mais enfin, on pouvait agir pour lui sur
+l'éditeur qui ne refuserait pas d'escompter son génie. Bref, on parvint
+à faire dégorger, sans escompte, deux ou trois mille francs, au
+capitaliste circonvenu. Jusqu'à présent, l'histoire est banale. Mais
+voici:
+
+Quelque temps après, Léonidas se présente, seul, et dit à son créancier
+qui s'était flatté doucement d'être un donateur:
+
+--Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m'avez avancé de l'argent et
+je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh!
+bien, je vous apporte un manuscrit étonnant. Payez-vous de ce que je
+vous dois en le publiant.
+
+L'éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée
+d'imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya
+vainement de protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de se couler
+par les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler sous le paillasson. Il
+fallut absolument qu'il y passât. Cet honnête homme, insolvable, allait
+peut-être se pendre chez lui.
+
+Ainsi fut édité l'étonnant volume où cet enfant du midi, informant tous
+les peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec
+candeur la mystification personnelle dont sa vanité d'autruche fut le
+prodigieux substrat et qu'il est seul, depuis vingt ans, à ne pas
+comprendre.
+
+La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C'est un citoyen
+oléagineux et habité. Il ignore l'eau des fleuves et la virginale rosée
+des cieux. Il promène sous l'azur une fleur de crasse, immarcessible
+comme la pureté des anges. Ses cheveux, qu'il porte encore plus longs
+que Chaudesaigues, et qui flottent sur l'aile des vents, fécondent
+l'espace à la plus imperceptible nutation de son chef. On ne l'approche
+qu'en tremblant, et les voleurs, dont il doit avoir tant de crainte, y
+regarderaient à beaucoup de fois avant de le détrousser.
+
+Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar
+Lécuyer, Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois poètes romanciers.
+
+Marchenoir savait par cœur son Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé de
+la plus mémorable sorte. Ils s'étaient rencontrés, il y avait nombre
+d'années, chez Dulaurier, très humble alors, dont la petite chambre
+était un cénacle.
+
+Cet africain, besogneux et hâbleur, mais rongé d'ambition, et qui
+méditait les rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu
+sa mère à la criée, au carreau des Halles, pour attraper un peu de
+publicité. Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsations venues d'en
+bas, il était admirablement pourvu de tous les tréteaux intérieurs, par
+lesquels une âme élue de saltimbanque prélude, d'abord, au vacarme
+fracassant de la popularité.
+
+Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti, comme d'un
+abcès monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites
+et granuleuses, de la bile d'assassin poltron et malchanceux,
+d'inexprimables moisissures coulantes et des excréments calcinés. Alors,
+on avait crié au prodige. Les redondances clichées et la frénésie piquée
+des vers de ses _Chants sacrilèges_ avaient paru suffisamment
+eschyliennes à une génération sans littérature, qui n'a pas assez de
+langues dans sa gueule de bête pour lécher les pieds de ses histrions.
+
+Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, devenu lui-même
+acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre du boulevard, il
+avait fini par poser, sur sa tête crépue d'esclave nubien, une couronne
+fermée de crapule idéale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir
+discerna, dès le premier jour, la fragilité et la basse fraude.
+
+Réalité misérable! Ce bateleur n'est pas même un bateleur. Il n'y a pas
+en lui la virtualité d'un vrai sauteur, sincèrement épris de son
+balancier. Il suffit de gratter ce crâne fumant, pour voir jaillir,
+aussitôt, un romancier-feuilletonniste de vingtième ordre. C'est un
+bourgeois masqué d'art, très opiniâtre et très laborieux, mais aspirant
+à se retirer des affaires. La vile prose de son mariage avait éclairé
+bien des points obscurs, et la langue des vers de ce Capanée de
+louage--langue piteuse et pudibonde, jusque dans le paroxysme du
+blasphème,--trahit assez, pour un connaisseur, l'intime
+_désintéressement_ professionnel du blasphémateur, qui n'a choisi le
+paillon de l'impiété que parce qu'il tire l'œil un peu plus qu'un autre
+et qu'il fait arriver un peu plus de ce désirable argent que le pur
+bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les boues vivantes d'un
+charnier!
+
+Quelque considérable que fût, en réalité, la situation littéraire de ce
+négociant, l'équitable gloire n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle
+Andoche Sylvain, le plus lu, peut-être, de tous les virtuoses assemblés
+chez le rédacteur en chef du _Basile_.
+
+Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire de gare congestionné, à
+la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuâtre, à l'œil
+injecté et idiot, qu'on craindrait, à chaque minute, de voir rouler
+malproprement au milieu des colis qu'on lui aurait confiés en tremblant.
+
+Le journal fameux où il _renarde_ sa prose et même ses vers, lui doit,
+paraît-il, sa prospérité et double son tirage les jours où le nom du
+Coryphée rutile au sommaire. On lui doit, en effet, la création d'une
+chronique bicéphale, dont la puissance est inouïe sur l'employé de
+ministère et le voyageur de commerce. Alternativement, il pète et
+roucoule. D'une heure à l'autre, c'est la flûte de Pan ou le mirliton.
+
+Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des
+étudiants en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire
+hommage à leur blanchisseuse. Mais son autre face est universellement
+baisée, comme une patène, par les dévots de la vieille tradition
+gauloise. Andoche Sylvain représente, pour tout dire, _l'esprit
+gaulois_. Il se recommande sans cesse de Rabelais, dont il croit avoir
+le génie, et qu'il pense renouveler en ressassant les odyssées du boyau
+culier et du grand côlon.
+
+Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de se
+conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel d'Asnières, où
+ses travaux digestifs s'accomplissent à la satisfaction d'un peuple
+joyeux d'antiques rouleuses et de cabotins retraités, il sonne, à sa
+façon, la _revanche_ de la vieille gaieté française et lâche de sonores
+défis au visage de l'étranger.
+
+L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d'une
+lucrative sinécure dans un ministère. Elle a même fini par le décorer,
+maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate
+et non comme poète, ce dont les journaux unanimes ont clamé toute une
+semaine,--offrant ainsi le spectacle inespérément ignoble d'un
+gouvernement de pirates réprimandé par une presse de coupeurs de
+bourses, pour n'avoir pas assez avili la littérature, en la personne
+incongrûment récompensée d'un accapareur de salaire, que tous les deux
+ont la prétention d'honorer.
+
+Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux des hommes. Tout ce
+que la médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du cœur et l'absolu
+scepticisme peuvent donner de félicité à un homme, lui fut octroyé.
+
+On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman contemporain, par
+opposition à Ohnet, toujours envisagé comme point extrême des plus
+dégradantes comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de
+préciser la différence de leurs niveaux. Leur public est autre, sans
+doute. Mais ils disent les mêmes choses, dans la même langue, et sont
+équitablement payés d'un succès égal.
+
+Seulement, Vaudoré l'emporte infiniment par les supériorités
+inaccessibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son
+destin. Sans tâtonner une minute, il choisit la bâtardise et
+l'_étalonnat_. Telles sont les deux clefs par lesquelles il est entré
+dans son paradis actuel.
+
+Aimé de ce grand aveugle de Flaubert qui crut, peut-être, à l'aurore
+d'un génie naissant, non-seulement il lui soutira une _nouvelle_
+fameuse, écrite entièrement de la main du vieil artiste et qui, signée
+du nom de Vaudoré, commença la réputation du jeune plagiaire, mais après
+la mort de Flaubert, il répandit par le monde que ce défunt l'avait
+engendré, n'hésitant pas à déshonorer sa propre mère, que Flaubert ne
+connut jamais. Au moyen de ces industries, il parvint à se remplir d'un
+atome vivifiant de la gloire du romancier le plus puissant sur les
+générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.
+
+Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédicule de
+grand homme, il inaugura le sport fructueux de l'étalonnat. Jusqu'à ce
+novateur, on s'était contenté de faire l'amour vertueusement ou
+paillardement, mais dans l'obscurité convenable aux salauderies
+préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait de cette ombre, comme
+fit le marquis de Sade, c'était pour attenter délibérément à quelque loi
+d'équilibre primordial, en risquant sa vie ou sa liberté. Le
+pseudo-bâtard de Flaubert ignore ce genre de grandeur, comme il ignore
+tous les autres. Il a simplement imaginé de forniquer, de temps en
+temps, par devant expert, pour obtenir un renom d'écrivain viril et
+subjuguer la curiosité des femmes. Remarquablement doué, paraît-il, ce
+romancier ityphallique a colligé les suffrages des arbitres les plus
+rigides, et les princesses russes les plus retroussées sont accourues,
+déferlantes et pâmées, du fond des steppes, jusqu'à ses pieds, pour lui
+apporter la saumure de tout l'Orient ...
+
+Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l'énormité du succès, le
+nomment entre eux, volontiers, le _tringlot_ de la littérature. Telle
+est, en vérité, la physionomie précise du personnage et tel son degré de
+distinction. C'est un sous-officier du train et même un _sous-off_.
+Petit, trapu, teint rouge et poil châtain, il porte la moustache et la
+mouche et a des diamants à sa chemise. C'est le traditionnel bellâtre de
+garnison qui affole les caboulotières et qui ne parvient pas à se
+remettre de son effronté bonheur. Un désir infini d'être cru parisien
+jusqu'au bout des ongles est la soif cachée de cet indécrottable
+provincial.
+
+Étonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de l'esprit des
+autres, il est impossible de rencontrer un être plus incapable
+d'exprimer un semblant d'idée, ou d'articuler un seul traître mot sur
+quoi que ce soit, en dehors de son éternel préoccupation bordelière. La
+parfaite stupidité de ce jouisseur est surtout manifestée par des yeux
+de vache ahurie ou de chien qui pisse, à demi noyés sous la paupière
+supérieure et qui vous regardent avec cette impertinence idiote que ne
+paierait pas un million de claques.
+
+Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un beau
+livre, ou pour écrire seulement une bonne page!--Je ne tiens qu'à
+l'argent, dit-il, sans se gêner, parce que l'argent me permet de
+m'amuser. Les artistes consciencieux sont des imbéciles.
+
+En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne, qui le reçoit
+avec honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est invité chez
+Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la terre entière.
+C'est à cette école, sans aucun doute, qu'il a puisé la science des
+affaires. On l'a vu, à Étretat, vendant des terrains à des confrères
+qu'il savait gênés, pour les racheter ensuite, à vil prix.
+
+Sa vanité, d'ailleurs, est à son image. Son hôtel de l'avenue de
+Villiers est d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de
+concierge d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portières de soie
+bleu-ciel, rehaussées de broderies d'or orientales, d'un divan de même
+style, d'un traîneau hollandais en bois sculpté, faisant l'office de
+chaise longue et capitonné de bleu clair, enfin, d'une immense peau
+d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probablement achetés au
+_Louvre_?--C'est l'appartement d'un souteneur Caraïbe, disait un
+observateur exact. On aime à croire que c'est en ce lieu qu'il a écrit
+cette fameuse autobiographie d'un cynisme si inconscient,--que Falstaff
+n'aurait pas osé signer,--où il s'offre en exemple à tous les maquereaux
+inexpérimentés qui pourraient avoir besoin de lisières.
+
+Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marchenoir,
+s'était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre
+glorieux, dont trois «jeunes maîtres,» car Sylvain commence à se
+décatir. La sympathie de cette flûte devait naturellement aller à ces
+tambours.
+
+Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
+l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses.
+Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de _Péché
+d'amour_, un recueil de centons moraux et psychologiques ramassés
+partout, qu'il avait dédié à une renarde juive, dont Samson lui-même
+aurait renoncé à incendier l'arrière-train et dont il portait les
+bagages par toute l'Europe,--quémandeur dolent d'une infatigable cruelle
+qui lui faisait expier l'atroce _meconium_ de ses déprécations
+amoureuses par le plus géographique des châtiments éternels!
+
+
+
+
+LIX
+
+
+Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait trop les
+abominables heures qu'il allait passer.--Quel amas de voyous! se
+disait-il consterné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout ça,
+que je parle, que je mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégoût
+dont ma bouche est pleine, pour y enfourner les aliments qu'on va
+m'offrir!
+
+Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul être, avec
+lequel il pût échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.
+
+Un tel merle blanc n'était, certes pas, ce normalien blondasse et barbu,
+l'homme à l'œil qui verse, l'augural vicomte Nestor de Tinville, le
+doctrinaire épicurien de la grande presse, qui s'étalait là. On peut
+défier de mettre la main sur un cuistre plus exaspérant. Il est, à
+l'heure actuelle, un des types les plus accomplis de cette intolérable
+ventrée de journalistes oraculaires dont Prévost-Paradol fut le
+prototype.
+
+Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu, mais
+sous la réserve des considérants préalables du noble vicomte. Il est le
+vrai sage, affermi sur une expérience de granit, par conséquent,
+dispensé de toute invention, de tout style, et même de toute écriture.
+Il a pour lui la sagesse, rien que la sagesse. Il est celui qu'on ne
+trompe pas. La sagesse est son grand ressort. Si vous lui refusez la
+sagesse, vous l'assassinez. Quand les filandiers vulgaires ont pâli
+longtemps sur un écheveau, il laisse tomber, sereinement, une lourde
+sentence et tout se débrouille. Il ne reste plus qu'à débobiner la
+lumière.
+
+Il a,--comme tous les sages, d'ailleurs,--un respect infini pour la
+richesse et pour les riches, sans exception. La richesse est, à ses
+yeux, un criterium de justice, de vertu, d'aristocratie,--peut-être
+aussi de _virginité_, car il parle souvent de virginité, sans qu'on
+sache pourquoi ce vocable lui est si cher.
+
+Il prononce que le premier devoir du riche est «d'aimer le luxe», et que
+les crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les
+devraient _bénir_. «Que m'importe?--écrivait-il, à propos d'un roman
+naturaliste racontant les angoisses d'un malheureux expirant de
+faim,--j'ai une si bonne cuisinière!»
+
+La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet
+de la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré Marchenoir.
+Puis, il savait l'effarante ignominie de sa vie privée et la honte, à
+faire beugler, de son mariage avec la veuve défoncée d'un homme de
+lettres ultra-débonnaire, qui l'avait admis en _troisième_ dans son
+propre lit conjugal.
+
+--Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me faire
+dîner sur une petite table séparée, ou m'envoyer simplement à la
+cuisine? Je vous assure que je ferais de bon cœur la connaissance de vos
+domestiques.
+
+--Mes convives vous dégoûtent donc terriblement? Vous êtes un fauve bien
+délicat! C'est pourtant le dessus du panier qu'on vous offre!... Mais,
+voyons, vous m'y faites penser. À côté de qui voulez-vous que je vous
+place, ou plutôt, à côté de qui tenez-vous absolument à n'être pas? Vous
+m'aurez déjà à votre gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il? Non. Qui
+mettrai-je maintenant à votre droite? Parlez, il est encore temps.
+
+D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.
+
+--Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il, en désignant
+Octave Loriot dans la profondeur d'un groupe. Celui-là, du moins, n'est
+qu'un imbécile.
+
+Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de la
+critique la plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de la pulpe
+cérébrale de ce romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit
+navet au macaroni, selon les inusables formules d'Octave Feuillet, de
+Jules Sandeau, de Pontmartin ou de Charles de Bernard. Quelques-uns
+prétendent abusivement qu'il procède du _Maître de Forges_. Il est bien
+trop anémique et frêle, pour qu'on le compare à ce Crotoniate, à cet
+Hercule Farnèse, à ce Colosse Rhodien de l'imbécillité française. Il en
+est à peine le Narcisse et n'aurait pas même l'énergie de se noyer dans
+son image.
+
+Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales âmes
+dont il encourage les transports,--sans obérer son propre cœur. Car il
+ne se risque pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses
+vœux à l'humble trafic des émollients et des préservatifs. C'est un
+modeste bandagiste pour les hernies inguinales ou scrotales de l'amour.
+
+Il continue donc la série des romanciers de confiance de la société
+correcte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité, Vaudoré trop
+de sentiment, et le bélître Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul,
+pourrait lui porter ombrage. Mais l'auteur de _Péché d'amour_ est un
+poulain de trop peu de manège, dont on n'est pas encore assez sûr.
+Demain, peut-être, il va tout casser, tandis qu'on est bien tranquille
+avec cette honnête rosse, qui n'a jamais renaclé, et qu'un strabisme,
+heureusement convergent, permet de gouverner sans œillières.
+
+En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement lubrifiées
+de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui à l'heure de
+la mort et le consignent dans leur testament. L'heureux Loriot est le
+seul romancier qui couche dans des châteaux légués par l'admiration.
+
+Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait
+respectueusement autour de Valérien Denizot, l'officier à monocle de la
+cavalerie légère du journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils,
+le grand archonte, et vraisemblablement né pour autre chose, Denizot est
+le plus universel raté de son siècle. Raté de la poésie, raté du roman,
+raté du théâtre, raté de la politique, raté même de l'amour, ayant été
+cocufié à Lesbos,--ce qui est un cocuage sans espérance.
+
+On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être comparé
+comme manant de l'écritoire. Encore, Bergerat fut-il vernissé de
+littérature par son beau-père, Théophile Gautier, dont la voluptueuse
+bedaine avait des entrailles pour ce fils de prêtre.
+
+Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un manant sans
+mélange, un goujat complet,--à table surtout, quand il boit du vin du
+Rhin pour se donner l'air d'un burgrave. Les femmes sont obligées,
+alors, de prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais soupçonné qu'il
+pût exister autre chose que des filles ou des brelandiers, car il est
+prince du tripot, comme il est roi de la basse blague, ayant été
+rétribué de ses services de spadassin de plume et de ses fonctions de
+torcheur privé de Waldeck-Rousseau,--dont il eut le génie de déshonorer
+un peu plus le ministère,--par un diplôme de chevalerie et le juteux
+octroi d'une cagnotte.
+
+L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une source
+difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque Alexandrine de
+calembredaines, d'anas, de recueils grivois, de compilations burlesques.
+C'est à n'en jamais voir la fin. Il ne tient qu'à lui d'être, cent ans
+encore, «le plus spirituel de nos chroniqueurs.»
+
+Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l'enrage contre
+l'univers. Personne n'est absous de son impuissance. S'il avait un sou
+de talent au service de sa désespérée fureur de raté, nul n'échapperait
+au venin de ses abominables crocs,--à l'exception, peut-être, de
+quelques turfistes à poigne, accoutumés à rosser des bêtes plus nobles,
+mais fort capables, après le Champagne, de déroger jusqu'à son
+calottable visage.
+
+Probablement fatigué de se porter lui-même, il s'appuyait sur son digne
+confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres sous le sobriquet
+significatif de _Mimi-Vieux-Chien_. Ce vieux chien a les allures et la
+physionomie d'un officier de cavalerie, supérieur en grade à Denizot,
+mais d'une arme plus lourde.
+
+C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, plagiaire plein d'impudence,
+très puissant au _Basile_ et maître chanteur. Une vieille _pratique_,
+s'il en fût, et du meilleur temps! On assure que Napoléon III a payé
+plusieurs fois ses dettes. Hélas! le pauvre sire aurait mieux fait de
+venir en aide à quelques nobles artistes dédaignés, qui l'eussent
+efficacement protégé de leur encre ou de leur sang, contre la hideuse
+vermine qui le dévora.
+
+Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est un
+trésor dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre, il
+l'utilise exclusivement, à faire, en littérature, des travaux
+d'expéditionnaire. Son zèle de copiste est infatigable. Une de ses
+prétentions les plus chères est de passer pour un historien littéraire,
+pour un bibliophile savant et documenté. Naturellement, il est
+_molièriste_, comme il convient à tout esprit bas. Jules Vallès est
+probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est vrai que
+Vallès était un gredin de talent.
+
+Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus
+simplement, de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix,
+car il est incapable même d'apercevoir le talent. On se rappelle cet
+important, ce définitif travail, tant annoncé, sur Villon, sur sa vie et
+son temps, renforcé de pièces inédites et de toutes les herbes de la
+Saint-Jean de l'érudition. À l'examen, il se trouva que la chose avait
+été copiée, intégralement, dans le _Journal des Chartes_. Le véritable
+auteur détroussé, qui avait encore sa montre, par grand bonheur, jugea
+enfin que l'heure était venue de se montrer et de protester. Il fit donc
+paraître ses notes et Busard, démoli, s'immergea dans un silence
+malheureusement bien court.
+
+Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le chantage. Les statistiques
+les plus exactes ont établi l'énorme supériorité numérique de sa
+clientèle d'écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se
+flatter d'une aussi grande puissance d'attraction sur les écus. Ces deux
+aruspices distribuent la justice, comme Danaé décernait l'amour. Ils
+sont virginaux et incorruptibles, juste aussi longtemps que cette
+éventrée de Jupiter. Il est vrai qu'Albert Wolff rançonne la terre et
+que Busard, moins équipé, opère surtout au théâtre, où il impose jusqu'à
+ses maîtresses. Mais sur ce marché, il est sans égal.
+
+Et Dieu sait, pourtant, si Germain Gâteau, l'ancêtre du groupe Denizot,
+est un novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui!
+Ce Géronte visqueux et blanchâtre, au teint de mastic couperosé, est un
+sous-Wolff et s'en félicite. Hebdomadairement, il foire au _Basile_ le
+tapioca d'une bibliographie gélatineuse et moléculaire, dont se
+pourlèche l'abonné sérieux. C'est lui qui est chargé d'informer deux
+cent mille lecteurs du mouvement intellectuel de la France
+contemporaine.
+
+À ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel, et
+d'interminables théories de débutants implorateurs viennent déposer à
+ses pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique
+du négoce a blindé son cœur contre les sollicitations éplorées des
+Malfilâtres, et les larmes d'argent sont seules admises à rouler sur le
+drap funèbre de son impartialité. Ce thaumaturge a découvert des filons
+d'or dans les poches percées de la littérature. Il est le Péruvien du
+compte-rendu sympathique et le carrier philosophal des transmutations de
+la Réclame.
+
+Marchenoir, voué, par nature, à l'observation des hideurs sociales,
+n'avait jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui avait causé le
+premier aspect de cet individu, qu'il avait pu rêver dégoûtant, mais non
+pas de ce genre ni de ce degré de dégoûtation. Il avait beau se pincer,
+se crier à ses propres oreilles, se traiter de triple niais, il n'en
+revenait pas qu'un intendant de la renommée, un être qui tient sous
+clef, pour le distribuer comme bon lui semble, le pain des artistes dont
+il serait indigne de décrotter la chaussure,--en lui supposant même la
+beauté d'un Dieu,--eût précisément l'ignoble physionomie de Germain
+Gâteau!
+
+C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulgarité, si
+elle venait à s'incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie,
+c'est une Méduse de vulgarité! Il y a du notaire de campagne usurier et
+du vieux garçon de tripot, du marchand de soupe de vingtième ordre et du
+concierge de la place Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine
+retraité de l'entresol. Il y a, surtout, du laquais insolent et voleur,
+toléré par des maîtres à peine moins vils, dont il aurait surpris les
+secrets fangeux. La savate,--déjà levée,--retombe aussitôt devant cette
+face décourageante où l'abjection sans mesure s'amalgame visiblement à
+une imbécillité, qu'on est forcé de conjecturer insondable.
+
+À droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques jeunes
+thuriféraires en travail d'extase: Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou,
+Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec,--têtards de
+journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses du
+crottin des vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il
+faut craindre de grandir, en se donnant la peine de les mépriser.
+
+Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Tonkin, où il
+se signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient surnommé _Cinq
+contre un_, à cause d'une habitude honteuse qu'il se hâta de révéler à
+ses contemporains dans un roman autobiographique d'une invraisemblable
+fétidité. Il l'écrivit à son retour, de cette même main qui avait rendu
+de si grands services et se couvrit ainsi d'une gloire nouvelle, que les
+qualités de son esprit n'avaient pas promises, mais que la vilenie de
+son âme lui fit obtenir d'emblée.
+
+Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne peuvent pas
+se défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frère Philippe le
+premier exemplaire de son punais roman, où le public est informé que les
+frères de la Doctrine chrétienne furent institués à l'unique fin de
+pourrir l'enfance.
+
+Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais
+incendiaire frigide, il offre à l'observateur la lividité sébacée d'un
+homme sur le visage duquel on aurait pris l'habitude de pisser ...
+
+Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l'idée d'une vipère
+qui serait devenue renard, tout exprès pour succomber aux atteintes
+d'une inexorable alopécie. Ce croûte-levé s'est fait journaliste pour
+avoir des femmes, malgré sa pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans
+une feuille de boulevard renommée pour le néant exceptionnel de ses
+virtuoses, et distribue sur l'asphalte des sourires à ressort et de
+dangereuses pressions de sa main suspecte.
+
+Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a jamais eu besoin
+d'aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans
+son cerveau.
+
+Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris
+des «voyous de lettres.»
+
+Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux à un romancier célèbre. Il
+s'agissait d'obtenir de ce chef d'école, tout puissant alors au
+_Voltaire_, qu'il y poussât le débutant rongé de misère, disait-on, et
+intéressant à tous les points de vue.
+
+Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur du
+_Voltaire_ un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt une somme,
+décampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient l'ami d'Arthur
+Meyer qui lui confie une magistrature, et, à la première occasion, il
+traîne son protecteur dans les ruisseaux.
+
+Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla jamais de lui
+donner d'argent, mais qui le pilota de son expérience, et l'instruisit à
+devenir le semblant de quelque chose.
+
+La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire. Un
+sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaître les
+dents d'un loup. Mais c'est un brave loup très éduqué qui rentre ses
+crocs, au surgissement le plus lointain d'une trique possible.
+
+Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman, boutonnées
+de pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés dans le dos, en
+velours olive de vieux fauteuil,--ces derniers servilement copiés de
+Lécuyer, dont le dandysme de haut souteneur l'a fortement imprégné.
+
+Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un
+délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pourraient, l'un et
+l'autre de ces deux envieux couperaient des têtes pour se venger d'avoir
+été d'heureux impuissants.
+
+Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix Champignolle s'approchât de
+lui. Ce jeune bandit, à figure d'équivoque larbin, était trop prudent
+pour se mettre à portée d'une main dont il savait la vigueur. Il
+n'ignorait pas que Marchenoir avait été l'ami d'un pauvre diable d'homme
+de lettres dont lui, Champignolle, avait procuré la mort tragique, en le
+faisant tomber dans le guet-apens d'un duel, et, même, il avait été sur
+le point de prendre congé, sous un prétexte quelconque, en voyant entrer
+le désespéré. Mais on eût trop compris le vrai motif de cette départie,
+et la politique le contraignit à rester. Quant à Marchenoir, il n'eut
+pas trop de toute son énergie pour se tenir tranquille, en attendant une
+occasion meilleure. Quelle danse, alors!
+
+Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens qu'il a
+l'air d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets que
+sa présence fait ressembler à d'inoffensifs bourgeois. À l'exception
+d'un acte courageux ou spirituel, on peut dire qu'il est absolument
+capable de tout. Son effronterie est sans exemple et sans précédent. Il
+est le seul homme de lettres ayant osé publier un livre plagié de tout
+le monde, à peu près sans exception, et fabriqué de coupures dérobées
+aux livres les plus connus, sans autre changement que l'indispensable
+soudure d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette audace ait
+eu des bornes et qu'il n'ait pas donné, comme de lui, le _Lac_ de
+Lamartine ou l'une des _Diaboliques_ de Barbey d'Aurevilly. Mais il est
+facile de concevoir les résultats esthétiques d'une telle méthode.
+
+La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart
+de minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où subsisterait
+quelque regain de virile solidarité. La société des lettres l'accepte,
+néanmoins, avec honneur et se serre, volontiers, pour le mettre à
+l'aise. Il est offert en exemple à l'émulation des _jeunes_, qui
+convoitent sa dextérité et naviguent en cohue dans son sillage.
+
+Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est obligé
+de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher
+soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut
+encore surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il
+stationne dans un endroit où quelque chose est à prendre.
+
+Champfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les
+matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé
+mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les coups de pieds au
+derrière de tous les passants, dont la botte pouvait utilement retentir,
+et quand il ne les obtenait pas, il inventait le moyen de les carotter.
+
+On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère. Les
+journaux ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une
+jeune amie de _Madame_ Valtesse ... Où n'ira-t-il pas, désormais, ce
+jeune vainqueur, qui commençait hier, à peine, en se glissant, comme une
+punaise, par les fentes des parquets et pour qui, bientôt, aucun
+portail, aucun arc de triomphe ne s'élèvera suffisamment au-dessus du
+sol?
+
+Enfin, Hippolyte Maubec, _premier reporter_ de Paris, ainsi qu'il se
+qualifie lui-même. Il passe, du moins, pour l'un des meilleurs flairs et
+des plus tenaces à la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont
+l'héroïque emploi consiste à réaliser, dans la vie privée des
+contemporains illustres, les manœuvres décriées que la loi martiale
+rétribue d'une demi-douzaine de balles aux alentours présumés du cœur.
+Ce métier demande, avant tout, du front et de l'estomac. Quant à
+l'esprit, il en faut tout juste assez pour voir, à temps, monter la
+moutarde dans le nez d'autrui, ou pour accueillir les coups de bottes
+des exaspérés, avec le sourire d'un gladiateur de l'information.
+
+Cependant, cette place enviée n'arrivant pas à combler ses vœux,
+Hippolyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux dont
+s'imprègnent les républicains _honnêtes_, où il s'arrange,--malgré le
+voisinage de Sarcey,--pour être la plus laide chenille de cette feuille
+de mauvais figuier qui rend un peu plus visibles les parties honteuses
+de notre histoire contemporaine.
+
+Il est doué d'une espèce de figure syphilitique et foraminée, aux
+glandes cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisément le
+contraire de son croûteux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, dont la
+lèpre est sèche. Quand l'humeur liquide menace de s'indurer, il presse
+délicatement les pustules réfractaires au suintement et fait jaillir son
+ordure. Malheur à qui se trouve, alors, devant son abominable gueule!
+
+N'importe. Les boutiquiers et les commis-voyageurs, qui lisent
+assidûment son journal, lui adressent force épîtres anxieuses,
+auxquelles il répond, publiquement, avec un zèle patriotique à peine
+surpassé par le ridicule inouï de son ton d'augure, car ce vénéneux est
+pour la vertu et ce hanteur de tripots pour la probité.
+
+Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de _charbonneuses_
+notions sur la conjecturale moralité des uns et des autres, on lui
+abandonne sans discussion toute l'autorité qu'il veut prendre, et le
+drôle immonde en profite pour organiser, à son usage, une sorte de
+royauté de l'espionnage et de l'intimidation. Il donne ainsi des mots
+d'ordre à la presse entière, organise le scandale, décrète le bruit,
+promulgue le silence et, aussi savant délateur que redouté complice,
+fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.
+
+Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul,--pas
+même Albert Wolff et Valérien Denizot!--n'étant plus bas, plus
+fangeusement coté, plus dénué de talent, plus invulnérable à un
+sentiment d'ordre élevé, plus impossible à calomnier!
+
+
+
+
+LX
+
+
+--Est-ce bien tout? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement. Les
+quelques comparses que j'entrevois encore, ne me paraissent pas être du
+bâtiment. Ils ne sont là que pour faire nombre et pour l'exultation de
+la vanité parvenue de Beauvivier. Quand je pense que voilà pourtant les
+nourriciers de l'intelligence! Ils sont presque tous décorés. Dieu me
+soit en aide! Nous allons avoir la Table ronde! Que vais-je devenir au
+milieu de ces chevaliers?
+
+Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement
+sans bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance.
+Privé du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs
+conspuées, et seul contre tous! Quel destin!
+
+Ah! s'il se fût agi simplement d'un combat physique, en pleine caverne,
+il se sentait une vaillance à les défier et à les massacrer tous. Au
+moins, il aurait la consolation de leur faire acheter sa peau
+terriblement cher! Cette idée vaine le transportait. Il se fût présenté
+en chevalier errant, sans bannière et sans écu, devant ces hauts barons
+patentés de la ripaille et du brigandage. Il les eût affrontés au nom de
+la Vierge et des saints Anges, pour l'honneur de la Beauté qu'ils ont
+reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont les massacreurs.
+Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien, mais il
+expirerait dans la pourpre d'un tapis de sang!
+
+Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble et
+interminable agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas se
+déshonorer. La Misère, l'Aristocratie de l'esprit et l'Indépendance du
+cœur,--ces trois fées épouvantables qui l'avaient baisé dans son
+berceau,--avaient marqué, pour lui, la prédilection de leurs entrailles
+de bronze, par un luxe peu ordinaire de tous les dons de naissance
+qu'elles prodiguent à leurs favoris. Le pauvre Marchenoir était de ces
+hommes dont toute la politique est d'offrir leur vie, et que leur
+fringale d'absolu, dans une société sans héroïsme, condamne, d'avance, à
+être perpétuellement vaincus. Le courage le plus divin n'y peut rien
+faire. Le sublime Gauthier _Sans-Avoir_ serait aujourd'hui prestement
+coffré, et c'était déjà fièrement beau que l'inséductible pamphlétaire
+n'eût pas été, jusqu'alors, incarcéré dans un cabanon!
+
+Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son effort,
+et la terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire à
+toute vérité. Il lui sembla qu'il était sur une planète défunte et sans
+atmosphère, semblable à la silencieuse lune, où les plus tonitruantes
+clameurs ne feraient pas le bruit d'un atome et ne pourraient être
+devinées que par l'inaudible remuement des lèvres ...
+
+Sa collaboration au _Basile_ était décidément une chimère, un rêve
+insensé, qui ne tiendrait pas trois jours devant le préjugé commercial
+de ne rien changer à l'ordinaire des gargotes intellectuelles où le
+public moderne est accoutumé à s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude
+introublée au fond du salon, où tout le monde l'avait laissé fort
+tranquille, immédiatement après l'effusion postiche du premier instant,
+lui montrait assez les abîmes séparateurs qu'aucune considération
+n'aurait pu le déterminer à franchir, pour descendre confraternellement
+jusqu'à ces asticots de l'intelligence.
+
+Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement exprimée de
+quelques-uns et l'inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier
+convive pour se mettre à table et il fallait que celui-là fût
+considérable, à en juger par l'anxieuse perplexité de l'amphitryon.
+
+La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui devant qui
+tout journaliste s'efface, le folliculaire infini, le très haut Minos de
+l'enfer des lettres, le sultan sublime de la critique théâtrale,
+l'indéfectible Manitou du Sens commun, Mérovée Beauclerc!
+
+--Rien ne me sera donc épargné! gémit en lui-même le solitaire accablé.
+Je l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa venue, Beauvivier
+ne m'aurait pas facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me
+voilà pris au traquenard de cet infernal dîner et je suis bien forcé de
+prendre patience. Mais, tonnerre de Dieu, qu'on ne m'embête pas!
+
+Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme
+Prévost-Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il
+appartient à l'illustre fournée de ces pédants universitaires à qui la
+France est redevable de la seule turpitude que les doctrinaires et les
+républicains lui eussent laissé à désirer: l'optimisme suprême du pion
+de fortune. Seulement, Mérovée Beauclerc les surpasse tous. Il est le
+pion sérénissime, inaltérable, absolu.
+
+On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique parangon que
+le destin lui ait suscité. L'auteur de la _Vie de Jésus_ est, en effet,
+une outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne
+s'interrompit jamais de le remplir, il offre à l'observation le cas
+exceptionnel d'une hydropisie de bonheur. Réputé grand écrivain sans
+avoir jamais écrit autrement que le premier cuistre venu, renommé
+philosophe pour avoir ressassé de centenaires dubitations et critique
+vanté dans tous les conciles du mensonge,--on l'adore dans les salons et
+on le sert à genoux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits
+lâches, le souverain Seigneur des âmes naturellement esclaves, et le
+psychologue Dulaurier se liquéfie devant ce soleil du _dilettantisme_,
+dont il raconte la «sensibilité.» Si l'histoire du XIXe siècle est
+jamais écrite, ce mot inouï sera recueilli comme une gemme documentaire
+d'un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger tous, hélas!
+Mais, qu'importe cet avenir à l'heureux Bouddha du Collège de France
+dont le ventre plein de délices est caressé par de tels Éliacins?
+
+Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette idole.
+Immédiatement au-dessous d'elle, il est le plus démesuré parmi nos
+pontifes. Ce serait le méconnaître, néanmoins, de s'informer d'une œuvre
+quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est ni poète, ni romancier, ni
+même critique. Il n'est pas davantage historien ou philosophe, et n'a
+jamais fait un livre ou quoi que ce fût qui y ressemblât. Il est le
+Pion, sans épithète, le Pion du siècle, le moniteur et le répétiteur de
+la conquérante médiocrité.
+
+Quelques-uns l'ont inexactement dénommé, «le Bon Sens fait homme,» ce
+qui impliquerait une altitude de raison, outrageante pour ses
+contemporains et démentie par l'universelle popularité dont il pâture,
+depuis vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas endroits de toutes les
+plaines. C'est le _Sens commun_ qu'il faut dire, si l'on tient à
+supposer une incarnation.
+
+À la réserve d'Albert Wolff,--qui manquait inexplicablement à ce
+patibulaire congrès,--il est le seul exemple d'un homme ayant réussi à
+confisquer une influence à peu près illimitée, sans avoir jamais _rien_
+fait qui pût servir de prétexte à l'usurpation de son trépied. Les
+oracles subalternes, mentionnés plus haut, sont beaucoup moins
+étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et presque nul, en
+comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir tiré quelque chose de
+leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, les Chaudesaigues, les
+Vaudoré, les Tinville même, ont au moins la configuration extérieure de
+probables individus. Ils paraissent avoir écrit, et le public abruti,
+qui les adore, pourrait justifier la bave de son culte, en désignant les
+fantômes de livres signés de leurs noms.
+
+Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun, où il passe
+pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout, s'il
+n'était le premier des pions. Mais c'est assez, paraît-il, pour la
+dictature des intelligences. Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse,
+en est écrasé. C'est que Mérovée n'a besoin d'aucune morgue, ni d'aucune
+solennité pour accréditer sa parole. Il est tellement _arrivé_, qu'il
+lui suffit de se montrer et d'ânonner n'importe quoi, pour que
+l'allégresse éclate.
+
+Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa
+gloire, c'est une espèce de prodige, non constaté jusqu'à lui, que le
+néant du rabâchage qu'on vient applaudir! Ce fait paradoxal et
+confondant pour des étrangers inavertis de notre effroyable dégradation,
+est tellement inouï qu'on ne peut le mentionner exactement sans avoir
+l'air d'un calomniateur. Le sens commun, dont la nature est d'étendre
+des tapis sous les pieds des foules, a ce privilège mythologique de
+devenir toujours plus fort en s'abaissant et de ramasser par terre ses
+victoires. Depuis qu'il existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé,
+avec une constance de volonté qui eût suffi à un autre homme pour
+s'envoler par dessus les astres, et il est parvenu si _bas_, qu'il a
+l'air de s'y perdre comme au fond des cieux. Il plane à rebours, du
+rez-de-chaussée de l'abîme, et sa force attractive est identique à la
+loi de gravitation. C'est sa proie qui fond sur lui. Il n'a qu'à
+s'entr'ouvrir pour recevoir les matières pesantes et les déjections.
+
+Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde ce dont
+il parle, et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la prétention de
+juger dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués à
+son tabernacle, lisent à sa place, et leurs suggestives notules
+suffisent à cet intuitif. Alors, quelle joie de déshonorer une belle
+œuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la boue de son analyse,
+de la descendre au niveau du groin de son auditoire!
+
+Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît, ici aussi
+bien que là, comme le châtiment, la flétrissure infinie, la tare vivante
+d'une société assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes
+qu'on la force à prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce
+Beauclerc n'a-t-il pas eu l'impudence de se vanter, dans le plus
+incroyable des feuilletons, d'être le Minotaure de la critique de
+théâtre et de percevoir d'exacts octrois de fornication sur les
+débutantes, forcées de lui passer par les mains sous peine d'insuccès
+fatal?... Il semble qu'une telle déclaration aurait dû attirer à son
+auteur, en n'importe quel lieu du globe, une tempête de huées, une
+clameur de réprobation à décrocher tous les luminaires du firmament. On
+l'a généralement applaudi, au contraire, et secrètement envié. Ce faquin
+nage avec sérénité dans l'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de
+transmuer tout ce qui l'approche. C'est le Midas de la fange.
+
+Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné pour inspirer le dégoût,
+ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On l'a souvent
+comparé à un sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur
+sculpturale de ce sauvage pourchassé des Dieux. C'est une charcuterie et
+non pas une venaison. La bucolique dénomination de goret est déjà
+presque honorable pour ce locataire de l'Ignominie. Mais les bourgeois
+se complaisent en cette figure symbolique de toutes les bestialités dont
+leur âme est pleine, et qu'ils présument assez épiscopale
+d'illustration, pour les absoudre valablement de leur trichinose.
+
+Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce dernier convive,
+que Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégories d'influences par
+la plume étaient maintenant représentées à l'auge du nouveau satrape,
+depuis les mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait plus qu'à se
+mettre à table.
+
+
+
+
+LXI
+
+
+La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant quelque
+temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle,
+accompagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de la commençante
+déglutition des vieux. Une parlote susurrée ondulait vaguement autour de
+la table immense, préliminaire d'une conversation générale qui cherchait
+à se préciser. Des interjections brèves, des exclamations suspendues, de
+timides interrogats, de préhistoriques facéties et des calembours
+tertiaires, faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse, en attendant
+qu'elle éclatât comme une fanfare, sous l'excitation des puissants vins.
+
+Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à sa gauche de
+Chaudesaigues, s'efforçait, assez vainement, d'établir, à travers sa
+propre personne, un courant d'électricité cordiale entre ses deux
+voisins immédiats. Marchenoir, impraticable autant qu'un créneau couvert
+de givre, répondait, en mangeant, avec une concision boréale qui faisait
+tousser Chaudesaigues.
+
+Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que
+l'anachorète finirait par s'allumer, comme un pyrophore, à l'oxygène
+ambiant de la sottise générale et qu'alors, il éructerait un de ces
+_paradoxes_ véhéments dont on le savait coutumier, et dont la promesse,
+glissée sournoisement à quelques oreilles, faisait partie du menu de cet
+étonnant festin. Il avait même donné de machiavéliques instructions pour
+qu'on fût très attentif à ne pas le laisser expirer de soif ...
+
+Après pas mal de bourdonnement et d'incohérence de propos, la
+conversation finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur
+l'événement de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il
+s'agissait du duel, aussi malheureux que ridicule, d'un confrère
+catholique assez indépendant, par miracle, et assez courageux pour avoir
+écrit un livre contre la société juive, mais assez inconséquent pour
+avoir accepté de _croiser le fer_ avec l'un des plus décriés
+représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été des plus funestes.
+Le juif avait simplement assassiné le chrétien, aux applaudissements
+unanimes de la fripouille sémitique et la justice criminelle, pénétrée
+de respect pour cette potentate, n'avait pas informé contre l'assassin.
+
+Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amèrement sur
+la victime. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de cœur
+de la haute société juive, auraient estimé de fort mauvais goût de
+s'attendrir sur le juste châtiment d'un énergumène qui avait poussé
+l'insolence jusqu'à compisser le Veau d'or. On ne pouvait pas exiger,
+par exemple, que des romanciers aussi domestiqués que Vaudoré ou
+Dulaurier, s'indignassent de ce qui faisait la joie de leurs maîtres.
+
+On discutait donc uniquement l'_incorrection_ de cette rencontre au
+point de vue du sport, sans qu'une pensée ou un sentiment quelconques
+eussent la moindre occasion de se donner carrière dans le bavardage.
+Beauvivier espéra prématurément que son sauvage allait s'allumer.
+
+--Que pensez-vous de cette affaire? lui demanda-t-il.
+
+La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir qui
+comprit qu'on voulait le faire _poser_, et qui décida, sur-le-champ, de
+déconcerter de son calme le plus inquiétant le scepticisme malicieux de
+son questionneur.
+
+--Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous que je
+dise d'un malheureux homme qui démontre jusqu'à l'évidence, en plusieurs
+centaines de pages, que les juifs sont des voleurs, des traîtres et des
+assassins, une race de pourceaux illégitimes engendrés par des chiens
+bâtards, et qui se hâte, aussitôt après, d'accepter un duel avec le plus
+vil d'entre eux. Car ce pauvre diable a choisi,--tout le monde en
+conviendra,--l'adversaire le plus capable de l'égorger de ridicule, en
+supposant que l'autre manière n'eût pas réussi. Le courage de cette
+absurde victime est, d'ailleurs, incontestable. Son livre, quoique mal
+bâti et plus faiblement écrit, lui faisait assez d'honneur. Il a été mal
+payé d'en désirer davantage. Quant aux circonstances mêmes du duel,
+elles me sont indifférentes. Le caractère connu du meurtrier autorise le
+moins informé des Parisiens à préjuger hardiment l'assassinat.
+Seulement, il est heureux pour lui que je ne sois pas le frère du
+défunt...
+
+Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna lui-même.--Ils
+veulent me faire beugler, pensait-il, je vais leur dire tout ce qu'ils
+voudront, du même air que je commanderais une portion de tripes dans un
+restaurant.
+
+--Que feriez-vous donc? interrogea, à son tour, Denizot, qui passe
+généralement pour un oracle en matière de point d'honneur.
+
+--Je l'assommerais sans phrases et sans colère ... rien qu'avec un
+bâton, répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne
+pas voir le monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.
+
+L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la
+curiosité. Il se souvint, par bonheur, du «complet triomphe» dont
+Beauvivier l'avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut avec
+une vigueur extraordinaire qu'il serra ses freins.
+
+--Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans
+quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel?
+
+--Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je pourrais
+ne pas la rejeter? Sans parler d'une certaine consigne religieuse qui
+serait peu comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage de
+vous expliquer, il y a ceci qu'on oublie trop: Le duel est une prouesse
+de gentilshommes et nous sommes des _goujats_. Des goujats sublimes,
+peut-être, mais enfin, d'irrémédiables goujats. À l'exception de
+quelques rares personnages, semblables à vous,--dont les ancêtres
+escaladèrent autrefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche,--on ne voit
+pas que nous différions sensiblement de ces croquants, à qui l'on
+donnait deux triques énormes et le champ clos d'un large fossé, pour
+vider leurs querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une épée dans la
+main de gens de notre sorte a toujours été terrassant pour moi. Il
+serait donc parfaitement inutile de me proposer un duel. Si c'est là
+votre pensée, elle est admirablement judicieuse et fait le plus grand
+honneur à votre pénétration. Je veux même vous déclarer qu'à mes yeux,
+le véritable outrage commencerait précisément à cet instant-là.
+J'estimerais qu'on me regarde comme un farceur de catholique ou comme un
+imbécile, et mon courroux éclaterait, à la minute, d'une manière tout à
+fait surprenante.
+
+--Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt
+Rieupeyroux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit
+déchirer en deux le velarium de la gravité générale, vous êtes assez
+violent, il me semble, quand vous attaquez vos confrères, et il serait
+peut-être juste que vous ne leur refusassiez pas les réparations qu'ils
+sont en droit de vous réclamer, quand vous les traînez dans la boue.
+C'est trop commode, vraiment, de se retrancher derrière le catholicisme
+pour échapper à toutes les conséquences de ses actes et de ses paroles!
+
+Marchenoir qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de tous
+les Châteaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches
+de la Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite:
+
+--Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon très doux
+maître, vous me verriez aussi ardent que vous-même à toutes les passes
+d'armes et à tous les genres de tournois. C'est, au contraire, parce que
+je suis le plus dépassant des progressistes, le pionnier de l'extrême
+avenir, que je contemne ces pratiques surannées. Vous affirmez que je
+suis violent. Dieu sait pourtant si je me refrène, car je pourrais
+l'être bien davantage ...
+
+Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les empêche de
+m'affliger, à leur tour, de la même sorte? Je serais le plus inique des
+éreinteurs si je me fâchais d'une riposte, même imbécile. Je taille mes
+projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine à choisir,
+pour cet usage, les plus dispendieuses matières. L'un de mes rêves est
+d'être un joaillier de malédictions. Mais je n'exige pas que mes
+plastrons soient eux-mêmes des lapidaires et qu'ils se mettent en
+boutique. On fait ce qu'on peut et j'aurais mauvaise grâce à contester
+le choix d'une arme défensive à n'importe quel chenapan dont je serais
+l'agresseur. Si je poursuis un putois l'épée à la main et qu'il me
+combatte avec le jus de son derrière, c'est absolument son droit, et je
+n'ai rien à dire. Il est loisible à chacun de publier que je suis un
+bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un proxénète, et même un idiot.
+J'accueille ces vocables avec une indifférence dont vous ne sauriez
+avoir une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m'en demander
+davantage, car j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur ...
+
+Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot de
+_réparation_, au sens où les duellistes veulent qu'on l'entende. Je ne
+défends pas, d'ailleurs, aux mécontents de m'apporter leurs museaux,
+s'il leur paraît expédient d'opérer ce transit. Mon domicile est connu
+de tout le monde et nullement pourvu de _retranchements_ catholiques ou
+autres. Ma porte s'ouvre facilement, aussi bien que ma fenêtre, mais je
+ne conseille à aucun brave de choisir ses plus chers amis pour me les
+expédier comme témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de
+courtoisie, à l'expiration desquelles, il se pourrait que je les
+renvoyasse assez détériorés pour les guérir, quelque temps, du besoin
+d'embêter les solitaires dans leurs ermitages.
+
+Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plusieurs
+mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la
+bouche pour parler encore, quand Beauvivier l'arrêta d'un geste.
+
+--Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé M.
+Marchenoir à renouveler des déclarations déjà anciennes et que nous
+avons tous entendues depuis longtemps. Vous n'espérez pas, sans doute,
+l'amener, pour vous complaire, à modifier ses vues ou ses sentiments.
+Notre convive est un homme exotique et d'un autre siècle. Il a d'autres
+idées que nous sur l'honneur, mais cette divergence est saris portée,
+puisque son intrépidité personnelle est hors de cause.
+
+À ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques seront d'un
+utile scandale en tête du _Basile_. Si personne n'y voit d'inconvénient,
+et que l'auteur veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant
+vers son voisin, je serais d'avis qu'il nous lût, tout à l'heure,
+l'article de début que je fais paraître après-demain, et dont les
+épreuves sont justement sur mon bureau. Je crois, Messieurs, que votre
+surprise ne sera pas médiocre. Avez-vous quelque répugnance à nous
+donner ce plaisir intellectuel, monsieur Marchenoir?
+
+Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement que,
+déjà, Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui
+casser les reins, en le rendant impossible, puisqu'il le poussait à lire
+cette philippique, où les deux tiers des convives étaient sabordés. Mais
+la seule pensée d'un tel risque le détermina,--étant de ces fiers
+chevaux, qui s'éventrent sur les baïonnettes, en hennissant de la
+volupté de souffrir!
+
+
+
+
+LXII
+
+
+Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des
+contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blâmé pour l'énergie
+stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il
+fallait qu'on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes
+ses institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, à
+ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. Impossible d'arriver
+à une autre conception. D'un autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait
+que l'expression d'une réalité quelconque fût toujours adéquate à la
+vision de l'esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans
+la nécessité la plus inévitable de se détourner de la vie contemporaine,
+ou de l'exprimer en de répulsives images, que l'incandescence du
+sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il avait donné à
+Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était, en ce
+genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve d'immondices embrasés.
+
+Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa lecture,
+le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère exorbitante qu'on
+lui avait imposée, commençait à perdre cette cautèle d'occasion qui
+l'avait préservé, jusqu'alors, de la salissante familiarité du troupeau
+dont il subissait l'entourage. Il constatait, avec une joie pleine
+d'épouvante, que son armure de glace fondait sensiblement sous la
+température anormale de cette ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le
+savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et
+l'exhibition qu'il avait à faire,--de quelque manière qu'il s'y
+prît,--apparaîtrait d'autant plus comme un défi, qu'il s'échaufferait
+encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives
+périodes. Il avait, malgré tout, fini par la désirer, cette lecture,
+comme un exutoire. L'énormité des sottises ou des infamies qu'il
+entendait, depuis une heure, appelait une éruption.
+
+Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eût donné le paquet
+d'épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante
+des auditeurs étant à son comble.
+
+--_La Sédition de l'Excrément_, articula lentement le lanceur de foudre.
+
+À cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son mouchoir,
+l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.
+
+--Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient
+toujours pour l'éloquence fécale.
+
+--Messieurs, je vous en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas de
+commentaires.
+
+Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les
+trois cents lignes de son article. Il avait une espèce de voix de
+buccin, assez semblable à son style montueusement oratoire et calculé,
+semblait-il, pour la vocifération. Il lisait _mal_, comme il convient à
+tout prophète. Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était
+plein de sanglots, de catafalques et de huées. Il faisait rouler sur les
+têtes, des quadriges de Mardi-Gras et des tombereaux de tonnerres. Il
+avait l'attendrissement sarcastique et l'engueulement solennel. Le mot
+abject, dont l'usage lui fut reproché si souvent, il avait une manière
+de le clamer, comme s'il eût été, à lui seul, une multitude, et ce mot
+devenait sublime, autant que l'imprécation désespérée de tout un peuple.
+
+Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà. L'immobilité
+silencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte
+ne s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec
+une férocité inouïe et une autorité tortionnaire de vendeurs d'esclaves.
+À la réserve de deux ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les
+assistants ne s'étaient jamais avisés de soupçonner une chose semblable
+et ne pensèrent pas à s'en indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait
+pourtant lu l'article, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de
+cette façon, eut quelque peine à revenir de son ahurissement.
+
+--Ma foi, Messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que
+nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à nous-mêmes de
+faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de
+leur étonnement et entraînés par l'exemple du patron, applaudirent à
+provoquer une émeute.
+
+--Mais, ... monsieur Marchenoir, continua le colonel du
+_Basile_,--s'adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une
+inclination de tête imperceptible,--je ne vous connaissais pas cette
+force tragique, qui m'étonne encore plus, je vous assure, que votre
+talent d'écrivain, dont je fais, cependant, vous ne l'ignorez pas, la
+plus haute estime. C'est à se demander pourquoi vous n'êtes pas au
+théâtre. Vous en deviendriez le maître et le Dieu ... N'est-ce pas votre
+avis, Beauclerc?
+
+Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces
+dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir la sensation d'un
+formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier,
+faisait enfin ce que son insidieuse malice n'avait pu faire. Le
+lycanthrope était vraiment en fureur. Il devint pâle et ses yeux
+noircirent.
+
+--Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas
+de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait à
+répondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens
+même à l'ignorer absolument, et je m'étonne, monsieur Beauvivier, que
+vous ayez eu l'idée de me faire asseoir à votre table pour mettre la
+dignité de ma personne en expertise. J'étais loin de supposer que la
+lecture que vous venez d'applaudir et que je n'ai faite que pour vous
+complaire, dût être, sitôt, l'occasion du mortifiant éloge dont vous
+m'accablez, et de l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plaît
+d'invoquer.
+
+Beauvivier, surpris, se récria:
+
+--Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce point
+mes paroles et mes intentions? En vérité, je ne devine pas en quoi j'ai
+pu vous offenser ...
+
+Plusieurs parlèrent à la fois.--Il est bien mal élevé, ce catholique!
+disait Beauclerc.--Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville.
+D'autres exclamations du même genre couraient d'un bout de la table à
+l'autre. Le chenil, un instant maté, retrouvait sa gueule.
+
+--Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont
+révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous
+éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de
+mots que possible. Je regarde l'état de comédien comme la honte des
+hontes. J'ai là-dessus les idées les plus centenaires et les plus
+absolues. La vocation du théâtre est, à mes yeux, la plus basse des
+misères de ce monde abject et la sodomie passive est, je crois, un peu
+moins infâme. Le bardache, même vénal, est, du moins, forcé de
+restreindre, chaque fois, son stupre, à la cohabitation d'un seul et
+peut garder encore,--au fond de son ignominie effroyable,--la liberté
+d'un certain choix. Le comédien s'abandonne, sans choix, à la multitude,
+et son industrie n'est pas moins ignoble, puisque c'est son _corps_ qui
+est l'instrument du plaisir donné par son art. L'opprobre de la scène
+est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle, en
+harmonie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable
+que dans le sens de sa nature et l'avilit sans pouvoir la défigurer.
+
+Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle et
+l'énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que
+dix-sept cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout
+simple, aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de
+décorations d'abominables cabots, que les bonnes gens d'autrefois
+auraient refusé de faire coucher à l'écurie, par crainte qu'ils ne
+communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais vous
+l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de ce siècle, j'ai d'autres
+idées que les siennes, et parmi les choses répugnantes qu'il idolâtre,
+le prostibule de la rampe est surtout blasphémé par moi ... Il vous
+était facile de conclure, ainsi que tant d'autres l'ont déjà fait, de
+l'intensité de mon coup de boutoir à une vocation d'assassin, par
+exemple,--ce qui n'aurait nullement altéré mon humeur. Vous pouviez
+inférer de ma prose et de ma diction, la folie furieuse ou, tout au
+moins, quelques scrofules honteuses, quelque bas ulcère dont la
+purulence cachée me sortirait jusque par les yeux ... Sans hésiter, vous
+expliquez tout de moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez
+un avenir de bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui
+dépasse complètement mes capacités de résignation.
+
+Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus qu'hostile
+s'élevait autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitôt qu'il
+eût fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait qu'on en eût gros sur le
+cœur, et depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés,
+n'aurait obtenu que des interjections de rappel à l'ordre ou de
+silencieux et compatissants sourires,--car le monde de la plume est, en
+général, fort attentif aux pratiques extérieures de la plus urbaine
+indulgence, surtout en la présence des bêtes féroces.
+
+Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont personne ne
+pouvait être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de personne. Marchenoir
+était un hérétique négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu
+d'un ripaillant concile de théologiens et de hauts prélats du
+maquerellage. Le vomissement sur les comédiens éclaboussait à peu près
+tous ces courtiers de luxure ou de vanité, qui prospéraient en
+exploitant les plus viles passions de leur temps. Puis, il fallait bien
+qu'on se vengeât de la surprise qu'on venait d'avoir et des
+applaudissements qu'on avait donnés par l'effet d'un ascendant
+inexplicable.
+
+Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'injures,
+une bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les
+formules d'excommunication et d'interdit, usitées dans les séances les
+plus orageuses des parlements de la racaille. Les têtes, chauffées à
+l'esprit de vin et fumantes sous la girandole, n'étaient plus en état de
+garder aucune mesure, et la vérité de leur goujatisme transsudait de
+leur congestion. Il n'était pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de
+tout le monde et, en particulier, du glorieux Paulus, qui n'eût quelque
+chose à dire, et qui n'exprimât,--en un style vérifié par l'auteur du
+_Maître de Forges_,--que Marchenoir avait le malheur de «ne pas savoir
+se tenir en société.»
+
+Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, pour de bon,
+que son complot n'eût un dénouement fâcheux, et que l'amusante
+exhibition du monstre qu'il avait rêvée, ne devînt,--par la malchance
+d'une considérable addition de calottes,--une tragédie sans gaieté.
+Vainement, il essaya, par gestes et conjurations impuissantes de sa
+frêle voix, de rétablir l'ordre.
+
+Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisément la
+sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en
+apparence, mais ses yeux, dilatés à l'intérieur, réverbéraient, en noir
+profond, la colère générale. On devinait qu'il était plus à son aise, de
+se voir en butte à tous les carreaux, et qu'il jouissait de sentir
+monter son courage. Il attendit que la première furie s'apaisât
+d'elle-même, naturellement, par l'exhalation pure et simple de l'injure
+ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir à lui
+décerner.
+
+Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se mit
+à parler, en commençant, d'un ton si particulièrement sonore et grave
+qu'il obtint le silence.
+
+--Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet
+quelconque,--ne fût-ce que M. Champignolle,--et de m'en servir pour vous
+rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent,--appuya-t-il,
+en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage,--savent que
+j'en suis capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en
+suis fort tenté, depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et
+rendrait ma digestion plus active. Mais, ... à quoi bon? Je vais partir
+simplement et vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels
+dans la paix parfaite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès
+mon entrée. Je suis une façon d'insensé, rêvant la Beauté et
+d'impossibles justices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà
+pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre.
+
+Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et
+je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre
+beaucoup, je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le
+point d'en avoir diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées
+surprises ... Dieu me préserve d'être tenté de vous expliquer la sueur
+de prostitution qui vous rend fétides? La force des choses vous a rempli
+d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce siècle, n'avait exercé, puisque
+vous gouvernez les intelligences et que vous possédez le secret de faire
+avaler des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.
+
+Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus fangeux. Eh!
+bien, c'est l'épouvantable muflerie moderne, déchaînée par vous, qui
+vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrières notés
+d'infamie, pour régner sur une société à jamais déchue. Alors, par une
+dérision inouïe, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, à
+votre tour, les représentants faméliques de la Parole universellement
+conspuée. Je vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les
+minables Gilberts du plus prochain avenir. Jamais on n'aura vu un
+déshonneur si prodigieux de l'esprit humain. Ce sera votre châtiment
+réservé, d'apprendre, à vos dépens, par cette ironie monstrueuse, les
+infernales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre justice de
+réprouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même. Mon
+plus beau rêve, désormais, c'est que vous _apparaissiez_ manifestement
+abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l'être davantage. Au
+nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement
+de mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez
+l'innocence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les pieds
+putrides des forts. Il n'y a pas, en vous tous, de quoi fréter un
+esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue
+d'avilissement, et disposé à regimber sous une courroie trop
+flétrissante. J'espère donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et
+tondus jusqu'à la chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation
+pour des âmes de pourceaux telles que sont les vôtres.
+
+J'espère aussi que ce sera la fin des fins,--continua Marchenoir,
+s'exaspérant de plus en plus,--car il n'est pas possible de supposer le
+proconsulat d'une vidange humaine qui vous surpasserait en infection,
+sans conjecturer, du même coup, l'apoplexie de l'humanité. En ce jour,
+peut-être, le Seigneur Dieu se repentira,--comme pour Sodome,--et
+redescendra, sans doute, enfin! du fond de son ciel, dans la suffocante
+buée de notre planète, pour incendier, une bonne fois, tous nos
+pourrissoirs. Les anges exterminateurs s'enfuiront au fond des soleils,
+pour ne pas s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous voir finir, et les
+chevaux de l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se
+renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y
+contaminer leurs paturons!...
+
+Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque
+surhumaine, l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et les
+yeux en flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait
+bon pour personne lui barrer le chemin, en lui présentant un manuel de
+civilité, car ceux au milieu desquels il dut passer s'écartèrent avec un
+empressement visible.
+
+Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une banquette
+du café où l'attendait Leverdier:
+
+--Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je n'ai pas
+payé trop cher la volupté de leur sabouler la gueule!
+
+
+
+
+LXIII
+
+
+À partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute citadelle
+de son esprit. Il se remit courageusement à son livre sur le Symbolisme.
+Il se représenta que c'était la dernière ressource qui lui restait, et
+calcula qu'avec l'argent du bon général des Chartreux, il irait quelques
+mois encore, et pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait
+ce que Dieu voudrait, mais, du moins, cette œuvre, dont il se sentait la
+vocation et qui criait en lui pour être enfantée, se trouverait
+accomplie.
+
+Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entr'ouvrir. Son
+premier article au _Basile_ avait été le dernier. Il avait paru,
+effectivement, le surlendemain du fameux dîner, mais tellement défiguré
+par des atténuations et des retranchements sans nombre, qu'il ne le
+reconnaissait plus, et que le premier chroniqueur venu l'aurait pu
+signer. Il s'y attendait un peu et n'en eut point de colère. Il déplora
+seulement que son nom même n'eût pas été raturé comme ses épithètes et,
+il ressentit, de cette lâche sottise, une amertume poignante qui le
+paralysa, intellectuellement, tout un jour. Puis, ce fut fini.
+
+Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles
+aversions, qu'il ne fallait même pas y songer. L'hostilité cafarde de ce
+groupe était, peut-être, encore plus enragée que la haine déclarée des
+mécréants. Il l'avait bien vu pour sa _Vie de Sainte Radegonde_, livre
+exclusivement religieux, s'il y en eût jamais, dont les catholiques
+eussent dû faire le succès, et qu'ils avaient éteint, du premier coup,
+sous un implacable silence. Pour ces nyctalopes, la pourpre vive du
+talent de Marchenoir était un scandale d'optique, pouvant mettre en
+danger la santé de leurs méchants yeux, et qu'ils se firent un devoir
+d'étouffer comme une tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il
+préparait ne les indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvât un
+éditeur,--ce qui paraissait peu probable,--quel moyen aurait son œuvre
+d'arriver jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succès de vente si
+nécessaire à la subsistance de l'auteur? Décidément, l'avenir était
+horrible.
+
+Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il pouvait, cette
+vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s'imposant
+despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa main
+et, quoi qu'il pût faire, il lui fallait repasser toute sa vie et
+reboire tous les souvenirs amers. C'était une mélancolie de damné. Dans
+ces moments, Véronique s'approchait et, s'inclinant sur l'épaule de ce
+porte-croix chargé d'un si dur fardeau, s'efforçait de le
+ranimer.--Pauvre chère âme, disait-elle, que ne puis-je prendre sur moi
+toute votre peine! et, souvent, ces deux êtres s'attendrissaient l'un
+sur l'autre et pleuraient ensemble.
+
+Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs
+nouvelles,--incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que
+jamais. Avec une terreur immense, il se voyait de plus en plus captif et
+chargé de chaînes. Il avait beau regarder la mutilée, dans l'espérance
+de recueillir l'horreur dont elle avait prétendu masquer son visage,
+cette impression salutaire ne venait pas. Il ne trouvait en elle qu'un
+objet de pitiés amollissantes, qui s'achevaient en de suggestives
+incitations. Ce rêveur, chaste autant qu'un moine, brûlait comme un
+sarment ...
+
+Tel était le résultat définitif, l'aboutissement suprême de tant
+d'efforts, de si complètes victoires antérieures sur sa chair et sur son
+esprit. À quarante ans, il revenait aux troubles de l'adolescence. Il
+lui fallait, déjà brisé tant de fois, résister encore à cet effrayant
+retour de jeunesse qui déracine les âmes les moins entamées et les plus
+robustes. Et il ne voyait pas d'issue pour fuir. Le travail, la prière
+même, ne le calmaient pas. Tout le trahissait. Les eucharistiques
+tendresses de sa foi ne servaient qu'à pencher un peu plus son cœur sur
+cet abîme du _corps_ de la femme, où vont se perdre, en grondant, les
+torrents humains dévalés des plus hautes cimes. Le Christ saignant sur
+sa Croix, la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui
+tendaient l'identique traquenard de liquéfier son âme à leurs
+fournaises...
+
+La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun être humain
+ne saurait s'arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur. Les
+plus misérables n'acceptent pas cet inacceptable dénûment. On peut
+toujours se donner un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Ces
+trois solutions révoltaient également l'amoureux mystique, sans qu'il
+fût plus capable que le dernier vagabond d'en dénicher une quatrième. Le
+bonheur! il en avait été affamé toute sa vie, sans espoir de
+rassasiement. Personne ne l'avait jamais cherché avec une telle furie...
+et une si parfaite incrédulité. Et encore, il l'avait cherché trop haut,
+dans un éther trop subtil, même pour l'illusion.
+
+Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d'être
+heureux,--cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour
+les êtres supérieurs,--se précisait, à deux pas de lui, sous la forme
+d'un objet palpable, dont la possession l'eût comblé d'horreur. Il se
+tordait de rage, il se soufflettait lui-même, à la pensée que cette
+sainte,--qui était sa gloire et sa rançon,--il la convoitait
+charnellement comme une maîtresse vulgaire! Ah! c'était bien la peine
+d'endurer quarante martyres, de s'exténuer par tant de labeurs, de se
+consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d'un million
+de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de cette obsession!...
+
+Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail, et
+marchait hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en
+criant vers Dieu dans d'interminables pérambulations solitaires. Mais la
+Tentation ne le lâchait pas et souvent, même, en devenait plus active.
+Elle se perchait comme un aigle sur ce marcheur, les ongles plantés dans
+son cou, l'aveuglant des ailes, le déchiquetant du bec, lui dévorant la
+cervelle, et dominant de ses cris de victoire la clameur de détresse du
+Désespéré.
+
+Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendaient vraiment
+énergumène. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé, dans
+les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les
+yeux, insensible aux écorchures et aux meurtrissures,--quelquefois aussi
+se roulait sur l'herbe en écumant à la façon des épileptiques, appelant
+à son secours, indistinctement, les puissances de tous les abîmes. Un
+soir, il se réveilla dans un fourré du bois de Verrières, glacé jusqu'à
+la moëlle des os, ayant dormi de ce perfide et profond sommeil des
+épuisés de chagrin, qui les réconforte pour qu'ils puissent un peu plus
+souffrir.
+
+Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination,
+toujours inquiète, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique
+telle qu'elle avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-même,
+pour l'amour de lui. Alors, il se laissait aller à des calculs de
+marchand d'esclaves, se disant qu'après tout, le mal n'était pas
+irréparable, que les cheveux et les dents peuvent _s'acheter_ et qu'il
+ne tenait qu'à lui de restaurer l'idole de sa perdition. Puis, le
+sentiment revenait, aussitôt, de son éternelle indigence,--ramenant
+cette âme malheureuse au centre le plus désolé de ses infernales
+douleurs!
+
+
+
+
+LXIV
+
+
+Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la
+grand'messe de paroisse, celle-là qu'on a nommée, dans un style abject,
+«l'opéra du peuple,» probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit
+au peuple d'y assister.
+
+Il est sûr que les _fabriques_ ne badinent pas avec le pauvre monde et
+Jésus lui-même, suivi du Sacré-Collège de ses douze Apôtres, serait
+promptement balayé par le bedeau,--si cette compagnie s'en venait,
+guenilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les
+dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs
+prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur
+lamentablement vêtu, qui voudrait assister en personne au sacrifice de
+son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement
+expulsés avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin.
+
+Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne
+le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. Il
+déposait Véronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait à voir
+en face, et allait s'installer, à l'abri de tous les yeux, dans une
+chapelle latérale et presque toujours solitaire, où son âme douloureuse
+risquait moins d'être coudoyée par les âmes d'argent ou de boue qui
+polluent de leurs toilettes la maison du Pauvre.
+
+Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église
+moderne,--sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par
+quelque maçon dénué de pulchritude géométrique.
+
+Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé
+les siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements
+du compas. La compréhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme
+chrétien lui procurait un apaisement surnaturel. Son âme religieuse, aux
+trois quarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied
+quelques instants sur ces formes saintes, au delà desquelles il
+pressentait la gloire des pitiés divines. Il retombait, aussitôt après,
+dans les vagues folles de son délire. N'importe! il avait une heure de
+réconciliation sublime, traversée d'éblouissements. Une hypertrophie de
+joie lui gonflait le cœur, jusqu'à l'éclatement de sa poitrine.
+
+La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des chants
+nuptiaux. Elle résume l'incommensurable des douleurs et l'infini des
+allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours
+identiques, l'énorme confabulation du Seigneur avec les hommes:
+
+--Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois fois
+sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous
+châtier, je me suis puni moi-même. Il ne m'a plus suffi que vous me
+ressemblassiez, j'ai senti, moi, l'Impassible, une soif divine de me
+rendre semblable à vous, pour que vous devinssiez mes égaux, et je me
+suis fait vermine à votre image.
+
+Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de mon sang,
+au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre membres pour que
+je ne m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi, vous et moi, depuis deux
+mille ans bientôt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez
+pas bon, mes enfants chéris ...
+
+Je ne vois guère que mon serviteur Élie qui pourrait venir me délivrer,
+pour qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver
+dans le feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophète est endormi,
+sans doute, d'un puissant sommeil, depuis si longtemps que je l'appelle
+dans l'angoisse du _Sabacthani_!...
+
+Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez
+alors, imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.
+
+En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce
+qu'on verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui doit
+déraciner, jusque dans ses fondements, l'habitacle humain, c'est-à-dire,
+la translation des figures en réalités ... Je vous aveuglerai, parce que
+je suis l'auteur de la Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le
+premier-né de l'Espérance, je vous brûlerai parce que je suis la Charité
+même. Je serai sans pitié, au nom de la Miséricorde et ma Paternité
+n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dévorer.
+
+Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit
+noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la
+multitude tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah!
+vous m'avez dit d'en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez
+crié de me sauver moi-même, puisque je sauvais les autres. Eh! bien, je
+vais combler tous vos vœux. Je vais descendre effectivement de ma Croix,
+lorsque, cette épouse d'ignominie sera tout en feu,--à cause de
+l'arrivée d'Élie,--et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'était,
+sous son apparence d'abjection et de cruauté, cet instrument d'un
+supplice de tant de siècles!...
+
+Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce Signe
+était mon Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT SAINT, caché sous un
+travestissement inimaginable.
+
+Cette Croix _qui me dépasse de tous les côtés_, pour exprimer, dans sa
+Folie, les adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur
+toute la terre ses Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se
+liquéfieront comme la cire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant,
+posera de nouveau, sur le sol d'Adam, ses deux pieds percés, pour savoir
+si vous tiendrez parole en croyant en lui.
+
+Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette
+fois, de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige
+allumera, devant lui, comme des flambeaux, et,--pour avoir fait, dans le
+temps des ténèbres, l'usage qu'il vous aura plu de votre liberté de
+pourriture,--vous connaîtrez, à votre tour, ce que c'est que d'être
+abandonné de mon Père, la Soif vous sera enseignée et toute justice sera
+consommée en vous, dans les épouvantables Mains ardentes que vous aurez
+blasphémées!
+
+Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur
+de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des
+fins. Tous les desiderata des âmes les plus sublimes accouraient à cette
+âme, comme une invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait
+comme l'impatience des cataractes.
+
+Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les colères
+immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes,
+étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de surhumains
+transports, la déréliction de tous les âges.
+
+--Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc ne
+revenez-vous pas? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur
+votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incertitude. La terre
+est gonflée des cadavres de soixante générations d'orphelins qui vous
+ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne
+dormez-vous pas, puisqu'on peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir
+à vous éveiller?... Lorsque vos premiers disciples vous appelèrent dans
+la tempête, vous vous levâtes pour commander le silence au vent. Nous ne
+périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes un milliard de
+fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre présence, qui
+n'avons même pas le décevant réconfort de savoir en quel lieu de votre
+univers vous dormez votre interminable sommeil!
+
+Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées, il ne
+pouvait s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'était la
+respiration de son âme, quand il s'exhalait vers le ciel, et,--depuis la
+mort du prêtre qui lui avait autrefois ouvert l'entendement,--il n'avait
+pu rencontrer que Véronique dont le simple esprit ne se scandalisât pas
+de cette impétueuse façon de parler à Dieu.
+
+Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa prière
+et traversait en flèches de flamme ses exaltations prophétiques. Il
+s'enroulait à ses pensées les plus hautes et participait de leur
+enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, sa place dans les péripéties
+et les phases liturgiques du vaste drame de propitiation qui
+s'accomplissait sous les yeux du contemplatif obsédé.
+
+Lorsqu'après l'_instruction_ dominicale du curé ou de son vicaire,--que
+Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas
+entendre,--l'orgue, venant, à tonner à la parole de l'officiant,
+promulguait, une fois de plus, en accompagnant les voix des chantres,
+cet antique Symbole de Nicée dont quinze siècles n'ont pas encore épuisé
+l'adolescence, le solitaire était, malgré tout, avec Véronique, dans le
+houlement grégorien des douze articles incommutables. La chair se
+taisait, sans doute, et la bien-aimée se transfigurait à la lumière des
+aperceptions extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'être
+pas exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant.
+
+Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de
+l'Église romaine ont un tel caractère d'universalité, une si essentielle
+vertu de ramener à l'absolu tout réductible sentiment humain, que
+Marchenoir, momentanément allégé de tortures, se prenait à considérer
+cette violence exercée sur lui comme une nécessaire épreuve.
+
+À ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice
+suggéraient à cet exégète enflammé d'immédiates applications, que les
+grondements de l'orgue, aux versets incitateurs du commencement de la
+Préface, avaient l'air de paraphraser. _Sursum corda!_--Hélas! je le
+veux bien, répondait le misérable, mais ma force est abattue et mon
+triste cœur pèse autant qu'un monde ...
+
+À l'immense éclat du _Sanctus_, il se redressait, il se brandissait
+lui-même jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette louange
+œcuménique. Il lui semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu
+cette sainte de la terre qu'il avait formée à la ressemblance des
+saintes du Paradis.
+
+--Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de
+lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement
+conquis.
+
+Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'_O salutaris_, il se
+liquéfiait de mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où il se
+croyait ordinairement devenu tout fort.
+
+Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que
+les théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être
+accompli sur terre, pénétraient Marchenoir jusqu'aux intestins et
+jusqu'aux moëlles. Il se saturait de la Dilection supérieure et n'en
+devenait ensuite que plus abordable aux inférieures sollicitations de
+son animalité ...
+
+C'est un lamentable mystère de notre nature, que les plus hautes
+appétences des êtres libres soient précisément ce qui les précipite à
+leur perdition,--afin qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer. Le
+malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait voulu que cette messe
+n'eût jamais de fin, et que les chants amoureux ou comminatoires
+continuassent ainsi, jusqu'à ce que les tièdes fidèles, venus pour faire
+semblant de les écouter, fussent tombés en poussière avec lui-même et sa
+Véronique!...
+
+Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jusqu'à
+défaillir.
+
+
+
+
+LXV
+
+
+Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir avait
+pu lui échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût habile à
+dissimuler. Tout ce qu'il pouvait était de donner le change à Leverdier,
+en laissant croire à cet ignorant de l'amour que son œuvre seule le
+désorbitait de la vie normale. Véronique, plus clairvoyante, avait
+discerné, du premier coup, la désespérante vérité. Elle garda le
+silence, n'ayant pas autre chose à faire, mais dans une désolation et un
+tremblement inexprimables.
+
+L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout était
+perdu, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine.
+
+Seulement, elle désira d'un désir tout puissant d'en être la seule
+victime, pour que sa disparition délivrât celui qui l'avait elle-même
+délivrée. Elle se mit à convoiter le fruit savoureux de sa propre mort,
+comme la grande Ève convoita le fruit de la mort universelle.
+
+Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et
+s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit le cœur à deux mains pour
+en exprimer sa vie. À l'exemple de sainte Thérèse, elle se construisit
+«un château de sept étages,» non plus, comme la réformatrice du Carmel,
+pour monter de l'initial détachement de ce monde à la parfaite
+consommation de la paix divine, mais pour transférer son âme navrée dans
+quelque définitive prison, lumineuse ou sombre, qui ne fût pas, du
+moins, ce tabernacle charnel si vainement défiguré,--en passant par les
+successives geôles du renoncement suprême,--et tel fut le donjon de sa
+silencieuse agonie.
+
+Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le _petit manteau
+bleu_ des sourires de la charité,--comme l'ébène horrible de l'espace
+est masqué de cet azur qui est l'aliment de la vie des hommes. Ces deux
+singulières victimes d'un Idéal prorogé au delà des temps, évitaient
+soigneusement toute parole qui pût éclairer l'un ou l'autre, et cette
+prudence n'était vaine qu'à l'égard de Véronique,--car Marchenoir, bien
+assuré que son amie ne partageait pas son trouble, à lui, était loin,
+cependant, de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie
+imperturbée de la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient
+donc presque plus, s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence
+qui s'asseyait dans leur maison.
+
+Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expédiés
+et plus tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie
+commune,--excepté les jours où Leverdier venait interrompre de sa
+présence les suffocations insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le brave
+homme, à cent lieues de deviner les tortures infinies qu'on lui cachait
+avec le plus grand soin, parlait du Symbolisme à Marchenoir, heureux de
+s'ensevelir sous cette couverture intellectuelle qui lui servait à tout
+abriter. Puisque, de part et d'autre, on jugeait le mal sans remède,
+pourquoi contrister à l'avance un si tendre ami? Il souffrirait toujours
+assez tôt, le pauvre diable, quand viendrait le dénouement,
+nécessairement funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou
+moins distinct, mais inévitable.
+
+Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures à
+compulser des _similitudes_ historiques dans l'abominable épopée du
+Bas-Empire, s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain. La torche
+fumeuse de son esprit, inutilement agitée, ne donnait plus de lumière.
+Il posa sa plume et se mit à songer.
+
+On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenêtre ouverte sur
+le quartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant
+et capiteux comme le parfum des fruits ... C'est l'heure des énervements
+dangereux et des languides instigations de l'esprit charnel. Un homme,
+habituellement chaste et fatigué d'une longue veille, est, alors, sans
+énergie pour y résister. Dans le cas de Marchenoir, ce très simple
+phénomène se compliquait de prédispositions passionnelles à faire
+sombrer quarante volontés du plus haut bord. Tout à coup, une furie de
+concupiscence sauta sur lui, comme eût fait un tigre.
+
+Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre arbitre,
+atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par le spasme de
+l'hystérie, agité de frissons et claquant des dents, il se leva, mit sa
+tête hors de la fenêtre, exhala, dans l'air du matin, le hennissement
+affreux des érotomanes et,--silencieusement,--avec la circonspection
+miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit sa porte sans le plus léger
+grincement, glissa comme un fantôme à travers la salle à manger, et
+parvint à la porte de Véronique.
+
+Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux
+filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il
+s'arrêta et prit à deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu'il
+voulait, ce qu'il venait faire ... lorsqu'il entendit un gémissement et
+n'hésita plus.
+
+Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il convoitait
+d'un si flagellant désir, le très «dur fléau de son âme,» à genoux, les
+yeux fixés sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage
+gonflé, ruisselant et, chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé
+de ses larmes. Elle avait dû pleurer ainsi toute la nuit.
+
+L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de
+Marchenoir en une compassion déchirante.--Je suis son bourreau!
+pensa-t-il. Il allait se précipiter vers elle pour la relever, quand la
+pauvre sainte, qui n'avait pas remarqué son intrusion, se mit à parler.
+
+--Mon bien aimé, disait-elle, d'une voix entrecoupée, que vous êtes dur
+pour ceux qui vous aiment! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant! Que
+n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour
+votre gloire?... Il n'est pas pur devant vous, c'est bien possible ...
+Hé! qui donc est pur? Mais il a toujours donné tout ce qu'il avait, il a
+pleuré avec tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu
+pitié de vous-même dans la personne de ceux que votre Église appelle les
+membres souffrants de votre Majesté sacrée ... Est-il juste, dites-moi,
+qu'il soit mis dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine?...
+
+Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se
+mit à invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l'épouvante,
+voyait ses plus procellaires emportements de blasphémateur par amour,
+dépassés par cette ingénue qu'il avait tirée de l'extrême ordure, comme
+un diamant du limon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les
+paradoxales innocences.
+
+--Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette
+iniquité qui vous déshonore! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse
+horrible où il m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon
+dégoûtant, dans votre enfer sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien
+sûre, au moins, que _je ne grincerai pas des dents!_
+
+Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et debout à
+l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée, elle se retourna et
+venant vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les
+stupéfactions de la démence, elle prononça distinctement, mais d'une
+voix désormais douce et plaintive, ces inconcevables mots:
+
+--_Quid feci tibi, aut in quo contristavi te?_
+
+Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi-Saint, dans les
+églises dénudées, à l'antienne de l'adoration de la Croix, et que
+Véronique, dans son égarement, appliquait, par une confusion poignante,
+à celui même dont elle venait d'étaler à Dieu la détresse, acheva de
+briser le désespéré Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et
+brillèrent à la lueur rosée des deux lampes.
+
+À cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste
+inconscient de tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et qui
+consiste à se balayer le front du bout des doigts, des sourcils aux
+tempes, pour en écarter le souci. Ensuite, elle poussa un cri et, par un
+mouvement d'irrésistible féminéité, jeta ses deux bras autour du cou de
+son compagnon d'exil.
+
+--Ô mon Joseph! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce cœur dévasté,
+cher malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos
+peines vont bientôt finir ... Vous étiez peut-être là, tout à l'heure,
+quand je disais des injures à mon très doux Maître, et vous avez dû
+penser que j'étais folle ou fameusement ingrate. Je me les reproche,
+maintenant, comme si je vous les avais adressées à vous-même, ces
+cruelles paroles!... C'est vrai, pourtant, que j'avais la tête perdue!
+Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un
+moment, que je voyais ce même Jésus que je venais d'accuser de
+méchanceté et d'injustice, car c'est à peine si je parviens à vous
+séparer, même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants
+pour l'amour de moi et tous deux si pauvres!... Ces mots latins, que
+vous m'aviez expliqués à l'adoration de la Croix et que vous avez dû
+être bien étonné d'entendre,--n'est-ce pas?--il m'a semblé que c'était
+Jésus lui-même qui me les appliquait, en manière de reproche, sous votre
+apparence douloureuse, et ma bouche les a répétés comme un écho ... Ne
+cherchez point à expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos
+pensées, sans vous mettre en peine de mes folies ... Vous êtes captif,
+comme le premier Joseph, dans une très rigoureuse prison, et je prie,
+sans cesse, pour que Dieu vous en délivre. Croyez-vous qu'il puisse
+résister longtemps à une fille aussi importune?...
+
+Ah! ça, mais,--ajouta-t-elle, se redressant tout à coup, et posant ses
+mains sur les épaules de Marchenoir,--vous ne savez donc pas _qui vous
+êtes_, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette
+vocation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de
+justice qui vous dévore, cette haine que vous inspirez à tout le monde
+et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, à vous
+qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les figures de la
+vie?...
+
+Cette question peu ordinaire, ce n'était pas la première fois que
+Véronique l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas plus inouïe
+pour lui que tant d'autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient
+fait de sa vie un paradoxe. Cette habitante «de l'autre rive,»--eût dit
+Herzen,--à laquelle aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu,
+en même temps que le don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine
+de tout ramener à une vision objective si parfaitement simple, que le
+synthétique Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à
+son insu, et le remplissait de lumière, sans se douter du prodige de son
+inconsciente pédagogie.
+
+Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les
+interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l'interrompit à
+l'endroit de la fameuse justification d'Ève déchue: «Le serpent m'a
+trompée,» et lui dit:--Retournez cela, mon ami, vous aurez la
+consommation de toute justice. De manière ou d'autre, il _faudra_ que le
+Serpent réponde, à son tour: _C'est la Femme qui m'a trompé_ ...
+
+Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant
+cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus
+ou moins subtils, en forçant, d'un seul mot naïf, toutes les énergies de
+l'intelligence à se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.
+
+La merveille s'était renouvelée un assez grand nombre de fois, pour
+qu'il regardât cette fille à peu près comme une prophétesse,--d'autant
+plus incontestable qu'elle s'ignorait elle-même, s'estimant trop honorée
+de recevoir les leçons de certains apôtres qui eussent dû l'écouter avec
+tremblement.
+
+Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui
+gardait une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures
+amphibologiques semblables à celle qui venait de lui être faite, sous la
+forme captieuse d'une interrogation pleine d'innocence, mais pouvant,
+après tout, émaner indifféremment de n'importe quel abîme ...
+
+Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une _solidarité_ si absolue,
+que toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre, en
+fussent dissipées comme la buée des songes, et qu'elle accumulât, sur la
+tête du malheureux homme qui l'avait rachetée, toutes les identités
+éparses des Sauveurs immolés et des héroïques Nourriciers défunts, dont
+il lui avait raconté l'histoire; que, par l'effet d'un amour de femme
+exorbitamment sublimé, il lui apparût, en une façon substantielle, comme
+son Adam, son Joseph d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas
+expédient d'y contrevenir,--ses propres pensées empruntant souvent leur
+accroissement et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont
+la voyante illettrée s'efforçait d'algébriser, pour lui, ses
+indéterminables aperceptions.
+
+Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé
+cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit
+écrasé d'humiliation et de repentir. L'exaltation inouïe de Véronique
+l'effrayant aussi, il se reprocha amèrement d'avoir, sans doute,
+encouragé, par son silence, une illusion pleine de dangers et résolut de
+protester, à l'avenir, avec une autorité souveraine.
+
+--Hélas, répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce
+visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais comment
+pourrais-je vous croire? Il me faudrait un autre _signe_ que cette
+perpétuelle agonie ... Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous
+exterminez. Voyez, le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis
+longtemps. Il faut vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je
+suis un important personnage, vous m'obéirez sans discussion. Je vais me
+jeter moi-même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère
+sacrifiée, dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre à votre
+porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.
+
+
+
+
+LXVI
+
+
+Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre suivante
+du notaire de sa famille, en réponse à une réclamation sans espoir, déjà
+vieille de plusieurs semaines:
+
+«Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai, relative
+au règlement définitif de la succession de feu monsieur votre père,
+règlement que je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin, malgré mon désir de
+vous être agréable, à cause des formalités à remplir et des difficultés
+que nous avons eues à réaliser la vente de l'immeuble.
+
+«Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je
+vous adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la succession, duquel
+il résulte qu'il vous revient _Deux mille cinq cents francs_. Comme vous
+m'avez laissé procuration et quittance en blanc, je vous envoie cette
+somme par lettre chargée.
+
+«Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations empressées.
+
+     «CHARLEMAGNE VOBIDON.»
+
+Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admirable de lui
+restituer aussitôt toute son énergie. Il y avait en ce Périgourdin un
+tel ressort, qu'on pouvait toujours s'attendre à quelque surprenante
+manifestation de sa force, au moment même où il paraissait le plus
+renversé sur lui-même et le plus irrémédiablement déconfit. Dans la même
+heure, il se releva de toutes ses poussières et prit une résolution
+formidable, qu'il commença, sur-le-champ, d'exécuter.
+
+Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur
+était une opération financière très lointaine, d'un insuccès à peu près
+certain, il allait risquer cette somme qui lui tombait du ciel, dans une
+entreprise des plus hasardeuses, mais capable, après tout,--en supposant
+un sourire de la Fortune,--de rémunérer le téméraire. Car les ressources
+allaient lui manquer, et cette angoisse trop connue s'ajoutait à toutes
+les autres.
+
+Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont il serait
+l'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les indignations de sa
+pensée et qu'il lancerait, chaque semaine, sur Paris, comme un tison.
+Qui sait? Paris s'allumerait peut-être par quelque endroit.
+
+Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la balance
+d'aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il
+faudrait vraiment que tous les démons s'en mêlassent, pour que l'inouïe
+vocifération dont il méditait d'assaillir ses contemporains ne produisît
+aucun résultat. Une circonstance favorable, assurément, sortirait de
+l'ombre, jusqu'alors implacable, de sa destinée. Une commandite, une
+adhésion efficace quelconque, lui permettrait de pousser plus avant et
+de se rendre aussi redoutable par la durée que par la vigueur sauvage de
+ses revendications et de ses anathèmes.
+
+Et puis, il fallait surtout qu'il changeât d'hygiène morale, s'il tenait
+à ne pas périr, et l'activité endiablée d'une lutte si terrible
+découragerait infailliblement l'obsession mortelle qui l'assassinait.
+
+Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier qui trembla de crainte, en
+voyant un semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son
+ami. Ce fut bien autre chose quand il connut son dessein.
+
+--Mais, insensé, lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu? Ton pamphlet sera
+étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun profit, l'argent
+que tu viens de recevoir, lequel vous ferait vivre, une année entière,
+Véronique et toi, en te permettant d'achever ton livre. Il faudrait
+cinquante mille francs de réclames et la complicité de tous les
+journaux, pour lancer une pareille machine. Le marchand le plus habile
+et commissionné de la façon la plus onéreuse, ne t'en vendra pas dix
+exemplaires sur cent.
+
+L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du désespéré,
+épuisa vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir avait pris son
+parti. Il fallut, en gémissant, préparer encore ce naufrage.
+
+Ils dépensèrent l'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au bout de
+huit jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut le premier
+numéro du CARCAN _hebdomadaire_, dans le format de l'ancienne
+_Lanterne_, à couverture couleur de feu, offrant cet étrange dessin,
+dicté par l'auteur à Félicien Rops, que Leverdier lui avait fait
+connaître: Un chèvre-pieds riant aux larmes, fixé par le cou à un
+immense poteau noir, allant de la terre au ciel, et ses immondes sabots
+sur un tas de morts.
+
+Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier, et que le silence
+des journaux éteignit sans peine, fut, néanmoins, remarqué de tous les
+artistes, et son insuccès postiche est encore regardé, par quelques
+indépendants, comme l'une des iniquités les plus déplorables de ce temps
+maudit.
+
+Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette œuvre de
+haute justice et de magnifique fureur, qui n'allait à rien moins qu'à
+faire dérailler le train des opinions contemporaines,--si n'importe quel
+effet du Verbe simplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige!
+
+Voici donc le premier, celui par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte
+campagne:
+
+
+_LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE_
+
+«Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin, dans les moites clartés lunaires
+de la plus délicieuse des nuits, la grande fête nationale de la
+République des Vaincus. Ah! c'est peu de chose, maintenant, cette
+allégresse de calendrier, et nous voilà terriblement loin des
+anachroniques frénésies de la première année! Ce début,--légendaire
+déjà!--de la plus crapuleuse des solennités républicaines, je m'en suis,
+aujourd'hui, trop facilement souvenu, devant l'universel effort constipé
+d'un patriotisme, évidemment indéfécable, et d'un enthousiasme qui se
+déclarait lui-même désormais incombustible.
+
+«La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et
+l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses
+incitations murales à la joie parfaite, on s'embêtait manifestement. Les
+pisseux drapeaux des précédentes commémorations flottaient
+lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont l'afflictive
+lueur offensait le masque poncif des Républiques en plâtre, que la
+goujate piété de quelques fidèles avait clairsemées sous des frondaisons
+postiches. Comme toujours, de nobles arbres avaient été mutilés ou
+détruits, pour abriter de leurs expirants feuillages les soulographies
+sans conviction ou les sauteries en plein air achalandées par les
+putanats ambiants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de
+nouveauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie dans cette imbécile
+apothéose de la Canaille.
+
+«On avait été trop sublime, la première fois! Chaque acéphale avait
+tenu, alors, à se faire une tête, pour honorer l'épouvantable salope
+dont la France moderne fut engendrée. La nation entière s'était ruée au
+pillage du trésor commun de la stupidité universelle. Mais, à présent,
+c'est bien fini, tout cela. On continue de célébrer l'anniversaire de la
+victoire de trois cent mille hommes sur quatre-vingts invalides, parce
+qu'on a de l'honneur et qu'on est fidèle aux grands souvenirs, et aussi,
+parce que c'est une occasion de débiter de la litharge et du pissat
+d'âne. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté du Voyou qui peut
+au moins, ce jour-là, vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la
+Ville de ses excréments et terrifier les femmes de ses insolents
+pétards. Mais la foi est partie, avec l'espérance de ne pas crever de
+faim sous une république dont l'affamante ignominie décourage jusqu'aux
+souteneurs austères qui lui ont livré le plus bel empire du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans le
+sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu
+folâtre, que cette misérable nation française est bien décidément
+vaincue de toutes les manières imaginables, puisqu'elle est vaincue même
+comme cela, dans l'opprobre de ses infertiles réjouissances.
+
+«Cette Vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser ignoblement. De
+toutes ses anciennes supériorités qui faisaient d'elle la régulatrice
+des peuples, une seule, en vérité, lui est demeurée,--mais tellement
+méconnue d'elle-même, tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée à
+l'égout, qu'il se trouve que c'est précisément comme une autre façon
+d'être vaincue qu'elle a inventée, ayant trouvé le moyen de faire
+tourner à son irréparable déconfiture l'unique richesse qui pouvait
+encore payer sa rançon!
+
+«La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme
+en Occident; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et
+dans son commerce; vaincue encore scientifiquement, par un tas
+d'étrangers dont elle ne sait pas même utiliser les découvertes; elle
+est vaincue partout et toujours, à ce point de ne pouvoir jamais,
+semble-t-il, se relever.
+
+«Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus
+irréfragables documents attestent que des villes protestantes, telles
+que Londres, Berlin ou Lausanne, ont le droit de considérer comme rien
+la juvénile débauche de Paris, où le voluptueux repli d'une savante
+cafardise est à peine soupçonné.
+
+«Ah! nous sommes fièrement vaincus, archi-vaincus de cœur et d'esprit!
+Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus.
+Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et
+nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et
+morale s'explique par ce seul fait, que nous sommes de lâches et
+déshonorés vaincus. Nous sommes devenus tributaires de tout ce qui a
+quelque ressort d'énergie dans ce monde en chute, épouvanté de notre
+inexprimable dégradation.
+
+«Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de
+stupre, descendu pour nous, des montagnes conspuées de l'antique
+histoire des nations que le genre humain a maudites.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il
+est vrai, et absolue: la supériorité littéraire. Ascendant tellement
+victorieux, que personne au monde ne prend plus la peine de l'affirmer,
+et que tout ce qui est capable d'une vibration intellectuelle, en
+quelque lieu que ce soit, sollicite humblement une niche à chiens sous
+le gras évier de la cuisine où se condimente la littérature française.
+
+«On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait plus de
+quel duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine
+d'enfants merveilleux qui lui font cette suprême gloire. On devrait
+supposer, au moins, qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et
+qu'ensuite, elle se déclare tout à fait indigne de lécher la trace de
+leurs pas ... Elle les fait simplement crever de misère dans
+l'obscurité.
+
+«Elle n'a pas de mépris et d'avanies assez énormes pour les abreuver.
+Depuis Baudelaire jusqu'à Verlaine, toutes les abominations et toutes
+les ordures ont été versées en cataractes de déluge sur tous les fronts
+de lumière. Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec
+furie contre ces pestiférés d'idéal, dont le contact épouvantait la
+muflerie contemporaine. Cette horreur est si grande et la répression
+qu'elle exige est si attentive, qu'on a pu voir d'infortunés imbéciles
+condamnés à périr de désespoir, sur une mensongère inculpation de talent
+ou d'originalité.
+
+«Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'être
+défensive. On a donc suscité des catins de lettres pour la supplantation
+du génie. Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut
+du pavé, d'une diligente nageoire, et le suffrage universel est leur
+dispensaire. Vieilles ou jeunes, croûtonnantes ou chauves, liquides ou
+pulvérulentes, il suffit que leur bêtise ou leur ignobilité soit
+irréprochable. On ira même jusqu'à leur passer un semblant de fraîcheur,
+si c'est un ragoût de plus pour les séniles concupiscences dont
+l'éréthisme est ambitionné.
+
+«À Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on oppose, par
+exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d'or. Celui-là,
+d'ailleurs, parfaitement assuré d'être le premier d'entre les fils de la
+femme, juge sa part insuffisante et vocifère, sous sa casquette, contre
+le client détroussé. Le délectable Paul Bourget, _préfacier_ chéri des
+baronnes, se dresse en sifflotant sur sa petite queue, contre l'immense
+artiste Barbey d'Aurevilly, qui se couche, formidable, dans le fond des
+cieux, et ... il l'efface. Flaubert, à son tour, est dépecé et grignoté
+par l'acarus Maupassant, engendré de ses testicules magnanimes, lequel,
+devenu poulain, promulgue littérairement le maquerellage et l'étalonnat.
+
+«Nul, parmi les grands, n'est excepté. Le boueur passe dans la rue et
+réclame les gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal
+au cœur de ces tubéreuses. Il lui faut, à l'heure présente,
+exclusivement, l'huile de bêtise et le triple extrait de pourrissoir,
+qui lui sont offerts par les tripotantes mains des vendeurs de jus que
+sa propre déliquescence est en train de saturer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects, que le fromage
+de notre décadence a spontanément enfantés pour l'inexorable dévoration
+du sens esthétique!
+
+«Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus,--le Jupiter tonnant de
+l'imbécillité française,--Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire,
+dont la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an, sur
+l'obscène pulpe du bourgeois contempteur de l'art. Immédiatement après,
+son illustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le
+peseur vanté de fécule psychologique, Lovelace châtré, au strabisme
+innocemment déprédateur.
+
+«Puis, une sale tourbe: Bonnetain, le Paganini des solitudes, dont la
+main frénétique a su faire écumer l'archet;--Armand Sylvestre, l'éternel
+rapsode du pet, que ses latrinières idylles ont fait adorer des
+multitudes;--le virginal Fouquier, moraliste hautain, héritier du bois
+de lit de feu Feydeau, ferré aux quatre pieds sur toutes les disciplines
+conjugales et juge rigide en matière de dignité littéraire;--l'aquatique
+Mendès, aux squammes d'azur, ami de Judas par _charité_ et lapidateur de
+l'adultère par esprit de justice, espèce de bifront sémite à double
+sexe, l'un pour empoisonner, l'autre pour trahir;--Dumas fils, le
+législateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer la Croix
+par le speculum, pour la rédemption des sociétés;--Alphonse Daudet, le
+Tartarin sur les Alpes du succès, pour avoir pris la peine de naître
+copiste de Dickens, eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de
+tronçonner encore depuis quinze ans;--les deux batraciens oraculaires,
+Wolff et Sarcey, de qui relèvent tous les jugements humains et dont la
+disparition calamiteuse, en la supposant conjecturable, produirait
+immédiatement l'universelle cécité;--enfin, pour n'en pas nommer
+cinquante autres, Ernest Renan, le sage entripaillé, la fine tinette
+scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en volutes redoutées des
+aigles, l'onctueuse odeur d'une âme exilée des commodités qui l'ont vu
+naître, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il en rapporta,
+comme des reliques à jamais précieuses, pour l'éducation critique des
+siècles futurs!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais
+artistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumière et qui
+ne furent jamais capables de cuisiner les gros ragoûts de la populace?
+Ils ne sont pas nombreux, aujourd'hui, cinq ou six, à grand'peine, et
+l'immonde avalanche a peu de mérite à les engloutir.
+
+«Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de cœur, pour
+lui restituer, intellectuellement, la première place. L'Europe n'a aucun
+écrivain vivant, parmi les jeunes, à mettre en balance avec deux ou
+trois romanciers de génie, qui périssent actuellement de faim, dans le
+cachot volontaire de leur probité d'artistes. La mort de Dostoïewsky a
+fait l'universel silence autour de Paris, et Paris, à genoux devant les
+cabotins qui le déshonorent, n'a pas même un morceau de pain à donner à
+ceux-là qui empêchent encore son vieux bateau symbolique de chavirer
+dans les étrons!...
+
+«Si ce n'est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans
+l'Évangile, je demande ce qu'il peut être, ce fameux péché, ce blasphème
+contre l'Esprit, que rien ne pourra, dit-on, faire pardonner....
+
+«Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie
+tout exprès pour être vomis. L'aventure, je le sais bien, est arrivée à
+un fameux prophète. Mais cette Vomissure s'est ramassée d'elle-même et
+s'en est allée parler à la plus terrible ville de tout l'Orient, qui l'a
+écoutée avec respect. Paris n'aurait écouté Jonas d'aucune manière et
+cet infortuné serviteur de Dieu eût été peut-être forcé de supplier son
+requin de le réavaler.
+
+«Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour être de grands
+écrivains, doivent attendre la mort et la désirer diligente et sûre, car
+leur vie est désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce qu'ils
+pourraient faire, en les supposant des saints, serait de supplier le
+Dieu terrible--et trop longanime!--de les considérer, à son tour, comme
+moins que rien et de ne pas ouvrir, pour leur vengeance, les stercorales
+écluses qui menacent évidemment Paris du seul déluge qu'il ait mérité,
+et qu'on s'étonne de voir si obstinément fermées!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du _Carcan_,
+fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son
+enragé destin. Cet article eut un succès retentissant, énorme, et ce
+succès lui fut inutile. La recette du numéro, le seul qui se soit vendu,
+ne couvrit qu'à peine ses derniers frais, sans lui donner aucun moyen de
+continuer. L'imprimeur, plein de défiance, et peut-être menacé, refusa
+obstinément tout crédit.
+
+Le pamphlétaire vit ainsi la fortune se dérober en riant, au moment même
+où elle paraissait s'offrir et dut renoncer, définitivement, à toute
+espérance, avec l'aggravation de cette cuisante certitude que son
+triomphe aurait été assuré, s'il avait eu la pensée de débuter par ce
+grand coup.
+
+
+_L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN_
+
+ALBERT WOLFF
+
+«Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du
+nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le
+surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour cette raison: _Roi de la
+Presse_.
+
+«Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de m'être laissé
+emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'importance à ce drôle
+chétif, au préjudice d'Albert Wolff et de quelques autres, d'une bien
+plus aveuglante splendeur de salauderie morale.
+
+«Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incontestable
+qu'à ce point de vue, le courriériste du _Figaro_,--pour ne parler,
+aujourd'hui, que de celui-là,--a plus de crédit et plus d'envergure.
+
+«C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination! Il soutire si
+puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture contemporaine, qu'il
+en devient positivement _volatile_ et qu'il a l'air de s'enlever dans
+les nues.
+
+«Mais, sans prétendre l'égaler, on peut encore être diablement
+prodigieux, et c'est le cas du petit Maubec.
+
+«D'ailleurs, tous ces monstres engendrés d'un même suintement verdâtre
+de notre charogne de société, en copulation immédiate avec le néant,
+sont tellement identiques par leur origine, qu'on croit toujours
+contempler le plus horrible, quand on les regarde successivement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocéphale
+qui aurait pu se contenter d'être un impuissant de lettres, mais qui a
+choisi de faire bonne garde aux alentours du «grand chroniqueur,» comme
+si la pestilence ne suffisait pas.
+
+«Le livre de ce chien est, en effet, un essai d'apothéose d'Albert
+Wolff.
+
+«Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon existence
+de quarante ans! Mais, jamais, je n'avais lu une chose semblable.
+
+«Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a
+trouvé le secret d'_admirer_ un être, soi-disant humain, dont le nom
+seul est une formule évocatoire de tout ce qu'il y a de plus déshonorant
+et de plus hideux dans l'humanité.
+
+«Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce
+sale métier, que la plus déchirante misère n'excuserait pas. Mais la
+vanité d'un pou de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de
+l'espace, c'est une épouvantante contre-partie de la miraculeuse
+puissance de Dieu, ... et celui-là, qui s'en va chercher sa pâture aux
+génitoires absents d'Albert Wolff,--dans l'inexprimable espérance d'une
+familiarité à épouvanter des léproseries,--est cent fois plus confondant
+qu'un thaumaturge qui ranimerait de vieux ossements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et
+morales rendaient sympathique à Wolff, le peignit, un jour, dans
+l'ignoble débraillé de son intérieur.
+
+«Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être celui d'un gorille,
+eut un succès de terreur au salon de 1880.
+
+«La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier, avait trouvé
+là sa formule.
+
+«Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour peindre
+Wolff, et Wolff lui-même, pour être étonné du génie de Bastien Lepage,
+dont la destinée fut, dès lors, accomplie et qui, promptement, s'alla
+recoucher le premier, dans les puantes ténèbres de leur commune
+esthétique.
+
+«Ce portrait devrait être acquis par l'État et conservé avec grand soin
+dans notre Musée national. Il raconterait plus éloquemment notre
+histoire que ne le ferait un Tacite, à supposer qu'un Tacite français
+fût possible, et que la désespérante platitude de notre canaillerie
+républicaine ne le décourageât pas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la tête
+rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances; au
+déhanchement de balourd allemand, qu'aucune fréquentation parisienne n'a
+pu dégrossir depuis vingt-cinq ans,--dégaîne goujate qui semble appeler
+les coups de souliers, plus impérieusement que l'abîme n'invoque
+l'abîme.
+
+«Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscillation dextrale de son
+horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés sur la
+vertèbre, et force l'épaule à remonter un peu plus, ce qui donne
+l'impression quasi fantastique d'une gueule de raie émergeant derrière
+un écueil.
+
+«Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un
+mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la douce crainte
+devient une espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique
+combinaison du hennissement et du gloussement, qui remplace pour lui la
+virilité du franc rire.
+
+«Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu à un autre
+personnage, et qui ont l'air de vouloir se débarrasser, à chaque pas, de
+la dégoûtante boîte à ordures qu'elles ne supportent qu'à regret,
+maintenu en équilibre par de simiesques appendices latéraux qui semblent
+implorer la terre du Seigneur,--on s'interroge sur son passage pour
+arriver à comprendre le sot amour-propre qui l'empêche encore, à son
+âge, de se mettre franchement à quatre pattes sur le macadam.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles
+épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante
+dégoûtation.
+
+«J'ai dit, un peu inconsidérément, que Maubec faisait repoussoir à Wolff
+et le rendait, par là, presque beau.
+
+«Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne
+démêlais pas très bien mes sensations.
+
+«En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur sa
+figure,--où tant de claques retentirent,--la purulence infinie d'une âme
+récoltée pour lui dans l'égout, et il tient beaucoup plus de la charogne
+que du monstre.
+
+«Wolff est le monstre pur, le monstre _essentiel_, et il n'a besoin
+d'aucune sanie pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des
+champignons bleus sur le visage, que cela ne le rendrait pas plus
+épouvantable. Peut-être même qu'il y gagnerait ...
+
+«L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une manière invincible,
+le fameux _homme à la tête de veau_, qu'on exhiba l'an passé, et dont
+l'affreuse image a souillé si longtemps nos murs.
+
+«Je connais un poète qui avait entendu: _l'homme à la tête de Wolff_ et
+qui n'en voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être, un peu moins de
+vivacité spirituelle dans l'œil du chroniqueur. À cela près, il les
+aurait crus jumeaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«La face entièrement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un singe
+papion, est de la couleur d'un énorme fromage blanc, dans lequel on
+aurait longuement battu le solide excrément d'un travailleur.
+
+«Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans
+finesse ni courbure aquiline, un peu groinant à l'extrémité, solidement
+planté d'ailleurs, mais sans précision plastique, éveille confusément
+l'idée d'une ébauche de monument religieux, que des sauvages découragés
+auraient abandonné dans une infertile plaine.
+
+«En haut, des sourcils en forme de cirrus, s'envolent dans un front de
+Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et pochetés de
+vieille catin, devenue entremetteuse et patronne achalandée d'un bas
+tripot.
+
+«La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie populacière, de
+monstrueuse perversité supposable.
+
+«C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un suçoir,
+c'est un hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est ...
+
+«Les images les plus infâmes se présentent seules à l'esprit.
+
+«On ne peut s'empêcher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou
+d'espion décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et
+pour lécher les semelles du premier maître venu, qui ne craindra pas de
+décrotter sa chaussure à ce mascaron vivant.
+
+«Et c'est tout. Il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gâteux
+de demain, ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir de son
+museau de poisson, qui disparaît ainsi, pour notre subite consternation,
+dans le plus ridicule accoutrement de cuistre sordide qu'on ait jamais
+rencontré sur nos boulevards.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie,
+dénuée de toute péripétie juponnière,--pour l'excellente raison d'un
+hermaphrodisme des plus frigides,--est aussi plate que celle du premier
+cabotin venu, dont la carrière aurait été sans orages.
+
+«Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras de la
+grand'mère de Béranger.
+
+«Parvenu à l'âge _viril_,--pour lui dérisoire,--on le trouve copiste
+d'actes chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de l'Université,
+dont il partage les études de physiologie.
+
+«Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter des grenouilles,--en
+attendant celles, qu'en des jours meilleurs, il devra manger.
+
+«Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui, comme une
+torche, il écrit _Guillaume le Tisserand_, conte moral qui fit pleurer
+des familles, assure-t-on.
+
+«Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait
+se satisfaire à si peu de frais.
+
+«Il lui fallait Paris et le café de _Mulhouse_, où se réunissaient
+alors, vers 1857, la rédaction du _Figaro_ hebdomadaire, fœtus plein de
+santé du puissant journal qui règne aujourd'hui sur les cinq parties du
+monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être admis à
+partager la fortune de ce perruquier.
+
+«Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y
+parvint.
+
+«Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des farceurs,
+par qui la France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et
+il ne s'arrêta plus de monter, lentement, sans doute, à cause de la
+pesanteur de son gros esprit, mais avec l'infaillible sécurité du
+cloporte.
+
+«L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément, cette plate Odyssée
+de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que l'Odyssée du
+vieil Ulysse.
+
+«Il s'arrête çà et là,--comme un âne gratté,--pour exhaler d'idiotes
+réflexions admiratives, à propos d'Aurélien Scholl, de Jules Noriac,
+d'Alexandre Dumas, père et fils, ou de tout autre décrocheur de timbale
+de l'_arrivage_ parisien.
+
+«Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de caisse,
+où le comptable inscrit exactement les recettes et dépenses de son
+héros.
+
+«On voit bien que c'est là l'essentiel pour le narré et le narrateur.
+
+«Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succès
+d'argent de cette honorable brochure: les _Mémoires de Thérésa, écrits
+par elle-même_, mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum
+et Peragallo, et quels lyriques accents désolés, quand sa conscience
+implacable le force à mentionner une perte de jeu de _cent
+quatre-vingt-quinze mille francs_.
+
+«Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup,
+dans la vocation de Salonnier, de l'hermaphrodite du _Figaro_.
+
+«Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement
+lucide, qu'après tout il serait bien imbécile de se faire périr, comme
+un vulgaire décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la
+vache à lait d'un Salon sincère.
+
+«La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette
+réflexion salvatrice.
+
+«Il devint très puissant, sa _sincérité_ prussienne n'ayant plus de
+bornes, et, du même coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui
+enténébraient son génie, le simple pitre qu'il avait été jusque-là, fit
+enfin place au grand moraliste, que consultent, avec respect, les
+magistrats les plus sévères, et qui tient l'humanité contemporaine sous
+son arbitrage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation. Albert
+Wolff crèvera dans la peau d'un moraliste révéré.
+
+«Nous en sommes venus à ce point.
+
+«Ce semblant d'homme, raté même comme eunuque, ce _bas-bleu
+germanique_,--suivant l'expression de Glatigny,--dispose d'une autorité
+si grande, que le plus sublime artiste du monde relèverait de son bon
+plaisir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber des têtes ou de
+déterminer des verdicts d'acquittement.
+
+«Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre
+inexprimable avilissement, roi respecté de l'opinion, comme Louis XIV ne
+le fut pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des
+journaux.
+
+«Bismarck peut dormir tranquille.
+
+«Son bon lieutenant est le maître en France.
+
+«Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même, et de
+tellement nous mettre par terre, qu'il ne reste plus qu'à nous piétiner
+comme un fumier de peuple, bon à engraisser le sol de l'universelle
+Allemagne de l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de l'horrible drôle, non
+assise comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus tenable.
+
+«Il se vit forcé de disparaître, ainsi que la plupart de ses
+compatriotes. Il erra, dit-on, par toute l'Europe, comme un chacal
+inassouvi, attendant que le Belluaire de Prusse eût achevé sa besogne et
+que le vieux lion français, épuisé de vieillesse, fût abattu, pour venir
+l'achever de sa lâche gueule.
+
+«Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y avait
+encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l'air
+parisien.
+
+«Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une
+punaise, il se coula dans la boiserie.
+
+«Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna au bitume,
+essuyant les crachats et l'ordure dont l'inondait le passant stupéfait
+de son impudence, voulant, quand même, s'imposer à Paris, qu'un atome de
+fierté lui eût conseillé de fuir.
+
+«Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à la fin des
+fins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui fallait
+régner par le _Figaro_, et Villemessant fut assez infâme pour le lui
+abandonner.
+
+«On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire, et le mot,
+révélateur de la beauté de son âme, qu'il laissa tomber, en manière
+d'oraison funèbre, sur la montagneuse charogne de son bienfaiteur.
+
+«Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la caisse du
+journal, pour dette de jeu contractée envers le patron.
+
+«Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de
+Villemessant.
+
+«Après la première _émotion_, Wolff dit à ses camarades:
+
+«--Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si la
+nouvelle était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais pas les
+quatorze cent cinquante francs et la famille ne les aurait jamais
+réclamés.
+
+«Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anecdote, le cantique
+d'allégresse des journaux allemands, apprenant la sinistre farce de
+naturalisation du chroniqueur, et, félicitant l'Allemagne d'être
+débarrassée d'une fière _canaille_ aux dépens de cette imbécile de
+France qui s'empressait de la recueillir.
+
+«J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas
+complète, si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.
+
+«Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au tripot.
+
+«Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.
+
+«Cette passion est telle, qu'il fuit d'instinct tout cercle
+honorable,--s'il en existe,--et ne fréquente que d'infâmes tripots où il
+lui est plus aisé de la satisfaire.
+
+«Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prêteurs, à cause
+de sa formidable situation au _Figaro_, il règne en despote, là comme
+ailleurs, abhorré mais inexpulsable.
+
+«Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de démesurés
+crédits. Quand il a pris sa _culotte_, ainsi qu'il s'exprime, le prêteur
+est obligé, neuf fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagné, pour
+rattraper son pauvre argent, sans aucun espoir de retour du même
+service,--Wolff ayant affiché son principe d'emprunter toujours et de ne
+prêter jamais.
+
+«L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promptement de nos rivages.
+
+«Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un banquier
+Berlinois, et s'empresse de brûler les reçus,--ou de faire croire qu'il
+les brûle,--pour se mettre hors d'état de retirer les sommes ou d'en
+négocier les titres, avant l'échéance, complexe turpitude que je livre à
+de compétentes méditations.
+
+«Rien n'égale la morgue insolente de ce Dégoûtant, vis-à-vis des
+misérables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume et rien, non
+plus, ne saurait être comparé à son humble réserve, quand il est en
+présence d'un véritable homme que ses vils potins ne sauraient
+atteindre.
+
+«On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas! mais je doute
+fort qu'il en accepte désormais.
+
+«Le temps n'est plus où il avait besoin de réclame.
+
+«Puis, l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front
+auguste d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-être,
+s'aggravant de jour en jour, et, plus que personne, le VIRGINAL Albert
+Wolff doit craindre d'être enfilé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants espoirs, et
+que je n'attends aucune propre chose d'un avenir même éloigné.
+
+«Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de généreuse
+révolte contre l'effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu'on
+la devrait employer, cette bienheureuse minute, à l'expulsion immédiate
+de ce Prussien de malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui
+nous conchie à son plaisir; qui ose se permettre de nous moraliser et de
+nous juger;--comme si ce n'était pas assez de la rage d'avoir été vaincu
+et piétiné par un million d'_hommes_, et qu'il nous fallût encore avaler
+la suprême honte d'être opprimé, par cette vieille SALOPE, sans esprit,
+ni cœur, ni sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en sa personne,
+que les croupissants détritus de tout un peuple en putréfaction!
+
+«S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sauveur, il
+faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenêts, sur les
+fouets et les fléaux, sur tout objet propre à l'extirpation d'un
+vénéneux malfaiteur, et rejeter par-dessus la frontière,--avec
+d'irrémédiables malédictions,--cette vomissure allemande, cette ordure
+de l'ennemi, cette ineffable monstruosité physiologique et morale, qu'un
+siècle de gloire ne nous absoudrait pas d'avoir supportée!»
+
+
+
+
+LXVII
+
+
+Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors, rue des Fourneaux et,
+pour que rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle qui allaient
+commencer, Leverdier disparut brusquement de la vie de Marchenoir.
+
+Cet être sublime, voyant l'imminence et l'énormité du péril, se
+détermina, sans avertir, à vendre le mobilier peu considérable et la
+collection de livres qu'il possédait et,--après avoir donné l'argent à
+son ami,--à s'en aller vivre à la campagne, au fond de la Bourgogne,
+chez une vieille tante qui le réclamait depuis des années.
+
+Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était l'unique
+héritier, et Leverdier serait à son aise un jour. Mais elle n'entendait
+pas lui envoyer d'argent pour le faire subsister à Paris, lui déclarant,
+sans cesse, qu'elle tenait à l'avoir auprès d'elle pour lui _fermer les
+yeux_, et, qu'en Bourgogne, il vivrait plantureusement, dans la maison
+qui devait lui appartenir après sa mort, comme s'il en était déjà le
+maître absolu.
+
+Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à Marchenoir et qu'il
+pourrait aisément lui envoyer, tous les mois, un secours d'argent qui
+l'empêcherait toujours bien de crever de faim.
+
+Lorsque ce dernier apprit l'héroïque décision de son mamelouck, elle
+était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table
+du malheureux les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis.
+
+Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue de cet
+argent et deux larmes lentes,--issues du puits le plus intime de ses
+douleurs,--coulèrent sur ses joues blêmes et déjà creusées.
+
+Leverdier ému, s'approcha et le serrant dans ses bras, avec tendresse:
+
+--Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je
+m'éloigne en paix. C'est tout juste si j'ai la force de me séparer de
+Véronique et de toi.... Je ne me suis défait d'aucun objet qui me fût
+réellement précieux, et quand cela serait, qu'importe? Ignores-tu que ta
+vie m'est plus chère que n'importe quel bibelot qui soit au monde?
+D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis longtemps, une destinée commune? Je
+veux te sauver, afin de me sauver moi-même, entends-tu? Il faut que tu
+vives et c'était le seul moyen.... Nous serons séparés quelque temps.
+Qu'importe encore?... Je souhaite du fond du cœur à ma bonne vieille
+tante, qui va, certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prospérités
+imaginables, mais il m'est impossible, avec le meilleur naturel du
+monde, d'oublier que je suis son héritier et que sa fortune, un jour ou
+l'autre, _nous_ appartiendra.... Alors, Marchenoir, quelle existence
+avec Véronique, dans cette campagne délicieuse où nous aurons notre
+maison! Quelle paix! Quelle sécurité parfaite!... Mais encore, il faut
+vivre jusqu'à cette époque ignorée. Relève ton cœur! La délivrance est
+proche, peut-être, et quand l'univers te rejetterait, tu as un fier ami,
+je t'en réponds!
+
+Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement, répondit au
+consolateur:
+
+--Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu n'eusses jamais
+connu un homme si funeste à tous ceux qui l'ont aimé. Le malheur de
+certains individus est contagieux autant qu'incurable, et j'espère peu
+cette existence paisible que tu me montres dans l'avenir.... Cependant,
+je ne veux pas te contrister de mes pressentiments noirs qui peuvent,
+après tout, me tromper. Il y aurait une cruauté lâche et bête à te payer
+ainsi du service inouï que tu viens de me rendre.... Véronique va
+rentrer dans quelques instants. Nous ferons un déjeûner d'adieu et je
+t'accompagnerai à la gare.... Ah! mon vieux camarade, j'avais rêvé mieux
+que tout cela!... On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je
+refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui s'étaient
+entr'ouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de même, que je sois
+né croquant, car je n'eusse pas encore été assez ingrat pour faire un
+bon prince.--_Beatius est dare quam accipere_. Telle eût été, je crois,
+ma devise, et ce texte aurait fait ma majesté méprisable et mes pieds
+d'argile....
+
+--Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indécrottable gueux,
+répartit l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n'a
+rien à faire ici. On ne sait jamais qui donne ni qui reçoit, ajouta-t-il
+profondément. Voilà ce que je pourrais t'apprendre si tu ne le savais
+encore mieux que moi. Tu as sauvé ma peau dans un temps, je m'efforce,
+aujourd'hui, de sauver ton esprit, parce que ton esprit m'est nécessaire
+pour ne pas me casser le cou dans les chemins noirs où nous pataugeons
+_per multam merdam_, comme disait Luther. Qu'as-tu à répondre à ça?
+
+Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et
+concertèrent de laisser croire à Véronique, que Leverdier s'absentait
+pour une affaire de famille et reviendrait, sans doute, bientôt,--la
+vérité vraie pouvant occasionner une crise de désolation que ni l'un ni
+l'autre ne se sentait capable de supporter.
+
+Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon, désormais
+solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient de s'embrasser
+pour la dernière fois et qu'ils ne se reverraient plus!
+
+
+
+
+LXVIII
+
+
+La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi vitale,
+essentielle, de la monarchie française, et que tout essai de rédaction
+l'eût délimitée. L'absolu est intranscriptible.
+
+Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné clairement
+dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au
+plus, est-il classé parmi les simples délits relevant des tribunaux
+correctionnels et assimilé au vagabondage, qui n'est, lui-même, qu'une
+conséquence de la pauvreté.
+
+Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle
+qui refuse de préciser son objet.
+
+Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul
+qu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d'un juge équitable.
+C'est un crime tel, que la trahison, l'inceste, le parricide ou le
+sacrilège, paraissent peu de chose, en comparaison, et sollicitent
+l'attendrissement social.
+
+Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et l'infaillible
+instinct de tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a
+toujours frappé d'une identique réprobation, les titulaires de la
+guenille ou du ventre creux.
+
+Puisqu'on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé, pour un genre
+d'attentat que les législations épouvantées ne consentaient pas à
+définir, on accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes ou
+afflictives de la vindicte unanime. Pour être assuré de tomber juste, on
+empila sur sa tête la multitude des expiations, au milieu desquelles il
+était impossible de faire un choix, sans danger de caractériser le
+forfait.
+
+Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à
+l'écartellement, ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni
+même à la guillotine. Nulle disposition légale ne précisa jamais qu'on
+dût les pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur crever les
+yeux, leur entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mélasse, au
+soleil de la canicule, ou simplement, les traîner, dépouillés de leur
+peau, dans un champ de luzerne fraîchement fauché.... Aucun de ces
+charmants supplices ne leur fut littéralement appliqué, en vertu
+d'aucune explicite loi.
+
+Seulement, le génie tourmenteur, qui s'est appelé la Force sociale, a su
+rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine,
+toute cette flore éparse des pénalités criminelles. On les a
+sereinement, tacitement, excommuniés de la vie et on en a fait des
+réprouvés. Tout _homme du monde_,--qu'il le sache ou qu'il
+l'ignore,--porte en soi le mépris absolu de la Pauvreté, et tel est le
+profond secret de l'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des oligarchies.
+
+Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est chose
+plausible et recommandée,--si leurs industries prospèrent. Les muqueuses
+de la considération la plus délicate n'en sauraient souffrir. Il est
+même démontré qu'une certaine virginité se récupère au contact des
+empoisonneurs d'enfants,--aussitôt qu'ils sont gorgés d'or.
+
+Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs
+jeunes vœux au rutilant Minotaure, et les mères les plus vertueuses
+pleurent de douces larmes à la pensée qu'un jour, peut-être, cet
+accapareur millionnaire, qui a ruiné cent familles, aura la bonté de
+s'employer à l'éventrement conjugal de leur «chère enfant.»
+
+Mais l'opprobre de la misère est absolument indicible, parce qu'elle
+est, au fond, l'unique souillure et le seul péché. C'est une coulpe si
+démesurée, que le Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne, quand il s'est
+fait homme pour tout assumer.
+
+Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu des
+pauvres. Ce goulu Sauveur,--_homo devorator et potator_, comme le
+désignaient les juifs,--qui n'était venu que pour se soûler et pour
+s'empiffrer de tortures, a judicieusement élu la Pauvreté pour
+cabaretière. Aussi, les gens honorables ont réprouvé, d'une commune
+voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans tous les temps, la
+fréquentation de cette hôtesse divinement achalandée.
+
+Voilà bientôt deux mille ans que l'Église préconise la pauvreté.
+D'innombrables saints l'ont épousée, pour ressembler à Jésus-Christ, et
+la vermineuse proscrite n'a pas monté d'un millionième de cran dans
+l'estime des personnes décentes et bien élevées.
+
+C'est, qu'en effet, la pauvreté _volontaire_ est encore un luxe, et, par
+conséquent, n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On
+peut, assurément, _devenir_ pauvre, mais à condition que la volonté n'y
+soit pour rien. Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un
+pauvre. Il n'était _indigent_ de rien, puisqu'il possédait son Dieu et
+vivait, par son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans l'or
+de ses lumineuses guenilles ...
+
+La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir
+jamais être désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle
+possible en aidant les hommes à la supporter, par la promesse
+d'ultérieures compensations. S'il n'y a pas de compensations, au diable
+tout! Il est insensé d'espérer mieux de notre nature.
+
+Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé d'espérance
+religieuse, est dans l'impossibilité la plus étroite d'accepter cette
+geôle d'immondices et de consentir qu'on le traite plus durement qu'un
+parricide, pour avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent. S'il
+se résigne sans décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de
+lui, sinon qu'il est un lâche ou un imbécile. À ce point de vue, les
+nihilistes ont cent fois raison. Que tout tombe, que tout périsse, que
+tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment
+cette abominable farce de souffrir _pour rien!_
+
+Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a
+perdu mille louis au cercle, au moment même où quarante pauvres filles
+que cet argent eût sauvées, tombaient de faim dans l'irréméable vortex
+du putanat; et la délicieuse vicomtesse, que tout Paris connaît si bien,
+a exhibé ses tétons les plus authentiques, dans une robe couleur de la
+quatrième lune de Jupiter, dont le prix aurait nourri, pendant un mois,
+quatre-vingts vieillards et cent vingt enfants!
+
+Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles
+constellations, et racontées avec attendrissement par la gueusaille des
+journaux, il y aura,--en dépit de tous les bavardages ressassés et de
+toutes les exhortations salopes,--une gifle absolue sur la face de la
+Justice, et,--dans les âmes dépossédées de l'espérance d'une vie
+future,--un besoin toujours grandissant d'écrabouiller le genre humain.
+
+--Ah! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh! bien,
+nous allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les
+porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et vous ne
+pensez qu'à vous divertir. Mais ceux qui pleurent en vous regardant,
+depuis des milliers d'années, vont enfin se divertir à leur tour
+et,--puisque la Justice est décidément absente,--ils vont, du moins, en
+inaugurer le simulacre, en vous faisant servir à leurs divertissements.
+
+Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous
+promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour vous
+exterminer ineffablement.
+
+Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des rues, par
+des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de
+revendications ni de récriminations amères. C'est fini, tout cela. Nous
+allons devenir silencieux ...
+
+Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous
+garderez toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de vos
+consciences. Nous ne réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien
+de toutes ces choses que nous avons désirées et réclamées en vain,
+pendant tant de siècles. Notre désespoir complet promulgue, dès
+maintenant, _contre nous-mêmes_, la définitive prescription qui vous les
+adjuge.
+
+Seulement, défiez-vous!... Nous gardons le _feu_, en vous suppliant de
+n'être pas trop surpris d'une fricassée prochaine. Vos palais et vos
+hôtels flamberont très bien, quand il nous plaira, car nous avons
+attentivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous
+avons inventé de petits engins qui vous émerveilleront.
+
+Quant à vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur dernier
+soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques
+centaines de pas de vos intestins fumants; et nous trouverons,
+peut-être, un assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour
+consoler d'un peu d'amour vos chastes compagnes et les vierges très
+innocentes que vous avez engendrées de vos reins précieux ...
+
+Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague, que
+l'exemple de vos _vertus_ nous prédispose à conjecturer, qu'il nous
+extermine à son tour, qu'il nous damne sans remède, et que tout finisse!
+L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous
+avez faite.
+
+Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges, que
+nous aurons été ses instruments pour vous consumer, car il doit en avoir
+assez de vos visages! Il doit être, au moins, aussi dégoûté que nous,
+cet hypothétique Seigneur; il vous a, sans doute, vomi cent fois, et, si
+vous subsistez, c'est qu'apparemment, il a l'habitude de retourner à ses
+vomissements!
+
+Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la
+terre,--non satisfaits de tout posséder,--ont imprudemment arraché la
+croyance en Dieu. C'est le _Stabat_ des désespérés!
+
+Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe
+du grand Vendredi,--au milieu des ténèbres, des puanteurs, des
+dérélictions, des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant
+des générations, ils ont chuchoté d'éperdues prières à l'oreille de
+l'Hostie divine, et,--tout à coup,--on leur dévoile, d'un jet de science
+électrique, ce gibet poudreux où la dent des bêtes a dévoré leur
+Rédempteur.... Zut! alors, ils vont s'amuser!
+
+_Manger de l'argent_. Qui donc a remarqué l'énormité symbolique de cette
+locution familière? L'argent ne représente-t-il pas la vie des pauvres
+qui meurent de n'en pas avoir? La parole humaine est plus profonde qu'on
+ne l'imagine. Ce mot est étrangement suggestif de l'idée
+d'anthropophagie, et il n'est pas tout à fait impossible, en suivant
+cette contingente idée, de se représenter un lieu de plaisir, comme un
+étal de boucherie ou un simple restaurant-bouillon où se débiterait, par
+portions, la chair succulente des gueux. Les gourmets, par exemple,
+choisiraient dans la culotte, et les ménagères économes utiliseraient
+jusqu'aux abatis, tandis que des viveurs délabrés d'une noce récente, se
+contenteraient d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On est
+étonné du tangible corps que prend un tel rêve, quand on interroge ce
+propos banal.
+
+_Tout riche qui ne se considère pas comme l'_INTENDANT _et le_
+DOMESTIQUE _du Pauvre, est le plus infâme des voleurs et le plus lâche
+des fratricides._ Tel est l'esprit du christianisme et la lettre même de
+l'Évangile. Évidence naturelle qui peut, à la rigueur, se passer de la
+sanction du surnaturel chrétien.
+
+C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que l'animal
+soi-disant pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait. Il y a
+diablement longtemps qu'il aurait conclu à l'étripement et à la
+grillade, car la pestilence, bien sentie, du mauvais riche, n'est pas
+humainement supportable. Mais la conclusion viendra, tout de même, et
+probablement bientôt,--étant annoncée de tous côtés par d'indéniables
+prodrômes ...
+
+Les riches comprendront trop tard, que l'argent dont ils étaient les
+usufruitiers pleins d'orgueil, _ne leur appartenait_ ABSOLUMENT _pas_,
+que c'est une horreur à faire crier les montagnes, de voir une chienne
+de femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tête le pain de deux cents
+familles d'ouvriers, attirées pat des journalistes et des tripotiers
+dans le guet-apens d'une grève; ou de songer qu'il y a quelque part un
+noble artiste qui meurt de faim, à la même heure qu'un banqueroutier
+crève d'indigestion!...
+
+Ils se tordront de terreur, les Richards-cœur de porcs et leurs
+impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules, où le sang
+des misérables apparaîtra en caillots pourris! Ils oublieront, d'un
+inexprimable oubli, la tenue décente et les airs charmants des salons,
+quand on les déshabillera de leur chair et qu'on leur brûlera la tête
+avec des charbons ardents,--et il n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur
+nauséeux, pour en informer un public de bourgeois en capilotade! Car il
+faut, indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de
+l'avarice et de l'égoïsme humains!
+
+Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou, si
+l'on veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans pareille, où le plus
+Pauvre et, par conséquent, le plus _Criminel_ des hommes que la férocité
+des lâches ait jamais châtié,--s'en viendra juger toute la terre dans le
+_Feu_ des cieux!
+
+
+
+
+LXIX
+
+
+Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu remettre
+les pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir:
+
+     «Mon Georges bien aimé,
+
+«Je suis mourant, et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je
+commence par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Véronique,
+elle est à _Sainte-Anne_, depuis deux semaines. C'est en revenant de l'y
+conduire, qu'un camion m'a renversé et m'a écrasé la poitrine. On a
+trouvé sur moi, par bonheur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse,
+et on m'a rapporté mourant, rue des Fourneaux.
+
+«J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit,
+fort péniblement, mais, d'un esprit désormais apaisé, comme il convient
+aux récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas troublé, même par la
+pensée que cette lettre _nécessaire_ va t'assassiner de douleur. Je suis
+déjà dans la sérénité des morts ...
+
+«Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et aucune
+chose ne pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne suis plus le
+_Désespéré_ ... J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille concierge,
+d'aller me chercher un prêtre.
+
+«Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une
+dernière fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une
+seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir
+expirer, ma pire souffrance était une soif épouvantable, la soif de
+Jésus dans son agonie. Je voyais partout des fleuves et des cataractes
+que mes lèvres desséchées ne pouvaient atteindre, et,--je ne sais
+comment,--ton souvenir était mêlé à ces visions de mon délire. Ton
+visage m'apparaissait souriant, au fond des sources, et ma soif de toi
+se confondait inexplicablement avec ma soif de l'eau des fontaines ...
+
+«Tu prieras pour moi, n'est-ce pas, mon unique ami, pauvre cœur joyeux
+que j'ai fait si triste! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe,
+prie tout de même ... Je serai près de toi. Les âmes des morts, vois-tu,
+nous environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s'éloigner,
+puisqu'elles n'ont plus de corps et que la notion de distance est
+inapplicable aux purs esprits. Je me souviens de t'avoir expliqué
+cela... Dans quelques heures, je vais être l'âme silencieuse d'un mort,
+d'un défunt, d'un trépassé. Je souffrirai peut-être beaucoup dans ce
+nouvel état et j'aurai besoin de tes prières. Je t'en supplie, ne me les
+refuse pas, car je n'aurais plus de voix alors pour te les demander!...
+
+«En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est
+passé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour Véronique, au
+point de croire que j'étais possédé par quelque démon. Tu ne le
+remarquas pas et je ne voulus pas t'accabler de cette confidence. Mais
+la malheureuse fille s'en apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans
+remède, et l'exorbitante douleur qu'elle en ressentait a simplement
+éteint sa raison.
+
+«Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette histoire.
+Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer,
+d'une manière horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du
+manteau du Christ, cette étincelle d'Orient de la simplicité la plus
+divine!
+
+«Elle en vint à ne plus me reconnaître ... Son Joseph nourricier, son
+Sauveur,--comme elle m'appelait,--était captif dans une contrée
+lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la
+tourmenter.
+
+«J'ai dû subir, dans d'inexprimables âffres, la peine sans nom de
+l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, où
+se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir
+cette infortunée à genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son
+crucifix, et criant à Dieu de me délivrer de ma prison, de lui rendre le
+pauvre homme qui lui avait donné du pain et qui languissait dans un lieu
+de ténèbres, pour sa récompense de l'avoir aimée ...
+
+«En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une âme
+comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse, peut exsuder de
+douleur, est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux
+angoisses nuptiales de ma définitive agonie.
+
+«Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé ignorer tout
+cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence
+nouvelle, acceptée pour l'amour de moi, et l'étroite servitude où te
+réduisait ton avare tante. J'ai reçu régulièrement les soixante francs
+que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te bénisse pour cette
+charité, mais tu ne pouvais faire davantage, quand il se fût agi de me
+sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je désolé?... D'ailleurs, j'espérais
+vaguement que Véronique reviendrait à elle et je ne pouvais me persuader
+qu'elle fût vraiment aliénée.
+
+«Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autre, en
+faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des
+marchands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux
+magasins où on m'employait, pour qu'on ne connût pas ma détresse, rue
+des Fourneaux ... Quand il devint trop imprudent de laisser Véronique
+seule à la maison, des journées entières, j'obtins d'un entrepreneur
+d'écritures, du travail chez moi. Je copiais des pièces de procédure et
+je faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la triple menace
+du feu, de l'étranglement et du couteau.
+
+«Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au délire de
+cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je
+courais éperdûment dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres,
+pour en obtenir un secours immédiat.
+
+«Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégoûts, les
+Anges pâles de la Misère en furent témoins! Je me suis livré, tête
+coupée, à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des êtres abjects, qui se
+sont réjouis de me piétiner au meilleur marché possible. J'ai tendu la
+main d'un mendiant à des drôles que j'avais conspués avec justice, et
+que la plus effroyable nécessité me contraignait à implorer de
+préférence à d'autres, parce que je comprenais que le besoin d'un
+ignoble triomphe les porterait à me satisfaire.. Quelques-uns me
+refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte!
+
+«Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel, que
+j'avais jobardement appelé naguère, le _gentilhomme cabaretier_, lequel
+a fait sa fortune aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa
+maison, et à qui j'ai dédié,--en me submergeant d'opprobre,--l'un de mes
+livres, dans un accès de gratitude imbécile pour cet éditeur
+_providentiel_, dont je ne voyais pas la hideuse exploitation. Il m'en
+coûta cher, tu le sais trop, de me laisser engluer par ce Mascarille,
+par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher rageusement dans un
+_bock_ que l'absence de son garçon le condamnait à servir
+lui-même,--sans que je fusse éclairé par cet incident. Il me devait
+pourtant bien quelque chose, celui-là, pour avoir fait, gratuitement,
+pendant dix-huit mois, le journal annexé à sa pompe à bière!
+
+«Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier
+un homme, m'a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu'à la
+vérité, il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette
+somme étant, par grand malheur, en billets à une échéance lointaine, il
+ne pouvait en monnayer la moindre partie, sans subir un onéreux
+escompte, dont il ne doutait pas que la seule pensée dût me paraître
+insupportable.
+
+«Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore. Depuis
+quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues comblées de
+neige, dans un état moral à faire pleurer,--ayant laissé Véronique
+brisée d'une récente crise, sans feu et sans nourriture, exténué
+moi-même par la faim, la nuit étant sur le point de tomber, et ne
+sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans l'escalier de sa
+maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la voiture
+stationnait précisément devant la porte. Je priai le docteur de
+m'accorder une seule minute et je lui glissai dans l'oreille
+quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'âme, où qu'elle
+soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices! Il avait déjà commencé à
+balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas
+sous le vestibule, se retournant:--Eh! bien? docteur, eh! bien? lui
+dit-elle, en une injonction musicale qui me supprimait.--Pardon!
+répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce pas? et
+il disparut.
+
+«Cette nuit-là, je marchai à pied dans la neige, de la place de l'Europe
+jusqu'à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme
+excellent qui me secourut.
+
+«La seule, parmi les personnes, dites _du monde_, qui m'ait
+effectivement aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse _Mécène_ qui
+afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles, un si
+brûlant enthousiasme. Celle-ci, en réponse à un billet de désespoir que
+j'avais porté chez elle, me fit remettre sur le seuil de la porte, une
+pièce de vingt francs par son domestique.
+
+«Georges, cette existence a duré CINQ _mois_. On dit la folie
+contagieuse. Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu
+conserver ma raison auprès d'elle, dans cette effroyable tourmente. Le
+croiras-tu? N'ayant plus le moyen de dormir, j'ai achevé mon œuvre sur
+le _Symbolisme_!...
+
+«Ah! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne
+songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'un
+pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse.
+Les chrétiens riches, qui admirent ma _Sainte Radegonde_, ne se doutent
+pas que ce livre fut écrit au chevet d'une mourante, dans une chambre
+sans feu, par un mendiant famélique et désolé qui n'a pas touché un sou
+de droits d'auteur!... Seigneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables
+qui se consument devant votre douloureuse FACE!
+
+«Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la dernière scène
+du drame. L'enlèvement de notre Véronique, le voyage en fiacre et
+l'internement à _Sainte-Anne_. La malheureuse, que toute ma force ne
+suffisait pas à contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront,
+je crois, au fond de la tombe.
+
+«Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent ...
+
+«J'ai passé ma vie à demander deux choses. La Gloire de Dieu ou la Mort.
+C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle. Il se peut que la gloire
+marche derrière et que mon dilemme ait été insensé ... Je vais être
+_jugé_ tout à l'heure, et non par les hommes. Mes violences écrites,
+qu'on m'a tant reprochées, seront pesées, dans une équitable balance,
+avec mes facultés naturelles et les profonds désirs de mon cœur. J'ai du
+moins ceci, d'avoir éperdûment convoité la Justice, et j'espère obtenir
+le _rassasiement_ qui nous est assuré par la Parole sainte.
+
+«Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique après que tu
+m'auras mis en terre ... Pauvre fille!... Chers êtres dévoués, si
+compatissants et si doux à mon âme triste! je vous ai chéris l'un et
+l'autre, par-dessus toutes les créatures, et j'eusse désiré avoir mieux
+à offrir pour vous que le sacrifice d'une vie saturée d'angoisse, que le
+miracle de vos deux tendresses a seule empêchée d'être insupportable.
+
+«Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard,
+
+     «MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»
+
+
+
+
+
+LXX
+
+
+«Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon très cher
+ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette tête qui vous
+est si chère, sur vos genoux, et mettez vos mains sur mes yeux. Je
+m'imagine que cette position m'épargnera une partie des peines que l'âme
+éprouve, lorsqu'elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive
+souffrir un double tourment, l'un en quittant ce corps qu'elle habite et
+l'autre en me séparant de vous, soyez persuadé qu'elle ne vous oubliera
+jamais, s'il reste encore quelque souvenir à ceux qui descendent chez
+les morts.»
+
+Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène, l'empereur Andronic mourant.
+
+Marchenoir à son lit de mort était obsédé de ce souvenir, en attendant
+son ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par un télégramme.
+
+Puisqu'il fallait considérer Véronique comme n'existant plus, Leverdier
+résumait pour lui, désormais, toutes les dilections de la terre. Il
+aurait voulu réellement, comme cet empereur de l'extrême décadence,
+poser sa tête, ainsi qu'un enfant, sur les genoux de l'homme qui lui
+avait valu presque autant qu'un père, et sentir sur son visage cette
+main fidèle, qui l'eût protégé contre les visions possibles de la
+dernière heure ...
+
+Il attendait aussi le prêtre. Il l'attendait vainement depuis la veille.
+Certes! il pouvait l'attendre, sa portière qu'il avait chargée de
+l'aller chercher, ayant jugé à propos de n'en rien faire.
+
+Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait même soigné
+avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans
+la chambre de ce malade que le médecin avait condamné, dès le premier
+jour,--comptant un peu, à la vérité, sur l'arrivée de Leverdier bien
+connu d'elle, pour être payée de sa peine, mais capable, néanmoins,
+d'une certaine réalité de désintéressement affectueux.
+
+Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus
+profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit en relief,
+comme l'empreinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'était
+pas nécessaire de la faire bavarder longtemps, pour voir défiler tous
+les lieux communs et toutes les rengaînes qui constituent, depuis cent
+ans au moins, le trésor public de l'intelligence française: «Dieu n'en
+demande pas tant,--La religion, c'est de ne faire de tort à
+personne,--Quand on est _honnête_, on n'a pas besoin de se
+confesser,--Quand on est mort, on n'a plus besoin de rien,» etc. Elle
+allait très régulièrement au cimetière le Jour des Morts, avec cent
+mille autres, qui ne connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui
+vont, une fois l'an, porter des couronnes à leurs défunts, pour lesquels
+ils n'auraient jamais la pensée de réciter une prière, dans
+l'inébranlable conviction que les _chers absents_ sont tous «au ciel.»
+
+--Plus souvent, avait-elle dit, en s'en allant, que j'irais chercher un
+_curé_ pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre monsieur!
+
+En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répondant d'heure
+en heure à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient fort
+occupés, mais qu'elle avait fait la commission, et qu'on allait, pour
+sûr, en voir _abouler_ quelqu'un d'une minute à l'autre....
+
+La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler le
+jour précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il avait demandé à
+boire.
+
+La vieille qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane
+en glissant un oreiller sous sa tête et, gémissant d'une douleur
+inaccoutumée qui le mordait à la gorge, il essaya de boire.
+
+Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le liquide, la
+tasse fut lancée à l'extrémité de la chambre et le moribond, poussant
+une espèce de rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa tête à deux
+mains, comme s'il eût voulu se l'arracher, par un geste de détresse si
+effrayant que la portière, déjà pétrifiée, tomba sur ses genoux.
+
+Puis, il sortit complètement de ses draps et, se précipitant de l'une à
+l'autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en râlant
+comme un démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant à
+nouveau, se rebroyant lui-même, dans des convulsions omnipotentes
+qu'aucun bras d'homme n'eût été capable de réprimer!
+
+Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba enfin,
+comme une masse de chair souffrante écrasée et la vieille goujate
+n'entendit plus rien qu'un sifflement.
+
+Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé par terre
+à côté d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa réginale
+horreur, l'épouvantable simagrée du _Trismus_ des tétaniques.
+
+Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de
+l'agonisant et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de
+Leverdier, et qui, pour cette raison, faisait crédit à Marchenoir de sa
+science et de ses pansements, trouva son client dans l'état où la garde
+l'avait laissé. À cet aspect, il haussa les épaules en souriant, rajusta
+précairement les bandages, parut donner une ordonnance, fit entendre
+quelques paroles vaines, tendant à démontrer au mourant qu'il méprisait
+les signes manifestes de sa fin prochaine, comme de nuls symptômes, et,
+se retirant, dit à la commère qui le reconduisait:
+
+--Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. Notre malade n'ira pas
+jusqu'à demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes fracturées, un
+poumon en charpie et, maintenant, le tétanos traumatique, c'est complet.
+Il a dû prendre froid hier ou avant hier....
+
+C'était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme il
+convient aux agonisants privés de monnaie.
+
+Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir
+avait regardé le guérisseur avec des yeux fous dont celui-ci se souvint
+plus tard. Le malheureux dont les dents noyées d'écume étaient serrées,
+à faire éclater l'émail, par le cabestan de la _contracture_, faisait
+des efforts désespérés pour parler. Ses lèvres retroussées et violettes,
+essayaient en vain de configurer les deux syllabes qu'il aurait voulu
+pouvoir faire entendre. Comprenant que sa portière avait été infidèle,
+il désirait,--d'un désir suprême,--que le docteur se chargeât lui-même
+d'envoyer un prêtre. Dans son impuissance, il montra le crucifix,
+désigna une feuille de papier, fit à moitié le geste d'écrire. Tout fut
+inutile. Il fallut boire cette dernière amertume qu'il n'aurait jamais
+prévue. Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous
+les vieux supplices de sa vie resurgirent ...
+
+--Mourir ainsi, criait-il au fond de son âme, moi chrétien! Est-il
+possible, après tant de maux, que je sois privé de cette consolation?
+
+Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand même,
+un prêtre, se disant qu'à défaut de message humain, la pitié du ciel en
+aurait, sans doute, suscité quelque autre ... Un prêtre quelconque pour
+l'absoudre, et le visage aimé de son Leverdier pour le fortifier!
+
+À huit heures, la vieille femme mit devant ses yeux une dépêche
+annonçant l'arrivée de son ami dans quelques heures.
+
+--Il arrivera trop tard! pensa-t-il. Mon Dieu! exigerez-vous cela encore
+de ma pauvre âme!... Les heures sonnèrent,--toutes les heures de cette
+journée de trépassement ... Ni prêtre, ni ami, personne ne venait.
+
+Marchenoir, un peu détendu par l'approche visible de Celle qui allait
+décidément l'élargir, put enfin articuler quelques mots. Le premier
+usage qu'il fit de sa voix revenue fut de commander positivement à la
+créature imbécile qui tricotait en le regardant mourir, d'aller lui
+chercher ce récalcitrant ecclésiastique qui s'obstinait à ne pas venir.
+
+--Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui vous le
+fera payer cher.
+
+Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui
+répondit avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait,
+probablement, voir le mourant quand il aurait fini les confessions qui
+l'occupaient en cet instant, mais qu'il ne fallait pas songer à le
+déranger. L'ambassadrice ne poussa pas plus avant et revint avec cette
+réponse.
+
+Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l'image de son
+Christ, et deux larmes, les dernières, sortirent de ses yeux et
+roulèrent avec lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles
+eussent craint de s'y glacer.
+
+Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée? Entendit-elle, comme il est
+raconté de tant d'autres, ces Voix cruelles de l'agonie, qui parlent aux
+mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils auraient pu faire?
+Dut-elle subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du
+combat des mauvais et des bons esprits acharnés à sa déplorable
+conquête? Les morts, qui l'avaient précédée dans ce passage, lui
+apparurent-ils plus sensiblement que dans les rêves de sa forte vie,
+pour la désoler de leurs annonces d'une sentence effroyablement
+incertaine? Ou bien, de paniques images, lancées, autrefois, par le
+pamphlétaire, sur un monde détesté, revinrent-elles, pour l'obscurcir, à
+ce lit de mort où se tarissait leur source?... Enfin, le Christ Jésus,
+resplendissant de lumière et environné de sa multitude céleste,
+voulut-il descendre à la place d'un de ses prêtres, vers cet être
+exceptionnel qui avait tant désiré sa gloire et qui l'avait cherché
+Lui-même, toute sa vie, parmi les pauvres et les lamentables?...
+
+--Tiens! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un
+seau de charbon à la main. Ce n'est pas trop tôt, tout de même, quand on
+souffre tant!... L'église voisine sonnait l'angélus de la fin du jour.
+
+Leverdier arriva à onze heures du soir.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le Désespéré, by Léon Bloy
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DÉSESPÉRÉ ***
+
+***** This file should be named 35568-0.txt or 35568-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/5/6/35568/
+
+Produced by Mireille Harmelin and the Online Distributed
+Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/35568-0.zip b/35568-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..f39f000
--- /dev/null
+++ b/35568-0.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..c70c6c7
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #35568 (https://www.gutenberg.org/ebooks/35568)