diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 36482-0.txt | 6576 | ||||
| -rw-r--r-- | 36482-0.zip | bin | 0 -> 123514 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36482-8.txt | 6576 | ||||
| -rw-r--r-- | 36482-8.zip | bin | 0 -> 122189 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36482-h.zip | bin | 0 -> 129559 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36482-h/36482-h.htm | 6694 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 19862 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/36482-0.txt b/36482-0.txt new file mode 100644 index 0000000..dfa652c --- /dev/null +++ b/36482-0.txt @@ -0,0 +1,6576 @@ +The Project Gutenberg EBook of La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La jeune fille verte + +Author: Paul-Jean Toulet + +Release Date: June 20, 2011 [EBook #36482] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + P.-J. TOULET + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + -- ROMAN -- + + + PARIS + + ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS + 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + PLACE BEAUVAU + + 1920 + + + + + LE DIVAN + +Revue de Littérature et d'Art + +PARAIT RÉGULIÈREMENT DEPUIS 1909 + + et + +A PUBLIÉ DES [OE]UVRES INÉDITES + + de + +ROGER ALLARD, J.-M. BERNARD, JACQUES BOULENGER, FRANCIS CARCO, GEORGES +LE CARDONNEL, HENRI CLOUARD, TRISTAN DERÈME, CHARLES DERENNES, FRANCIS +ÉON, FRANÇOIS FOSCA, ANDRÉ DU FRESNOIS, DANIEL HALÉVY, ÉMILE HENRIOT, +EDMOND JALOUX, FRANCIS JAMMES, ANDRÉ LAFON, LÉO LARGUIER, GUY LAVAUD, +PIERRE LIÈVRE, EUGÈNE MARSAN, EUGÈNE MONTFORT, JEAN PELLERIN, EDMOND +PILON, MICHEL PUY, ÉTIENNE REY, DANIEL THALY, LOUIS THOMAS, P.-J. +TOULET, ROBERT DE TRAZ, JEAN-LOUIS VAUDOYER, GILBERT DE VOISINS, ÉMILE +ZAVIE, etc. + +Le numéro: 2 francs +Abonnement d'un an: 15 francs. + +A PARIS: +chez ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs + +100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--8488-5-19.--(Encre Lorilleux.) + + + + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + + DU MÊME AUTEUR: + + M. DU PAUR, HOMME PUBLIC (_Le Divan_) 1 vol. + + LE GRAND DIEU PAN; traduit de l'anglais + d'Arthur Machen (G. Crès et Cie) 1 vol. + + LE MARIAGE DE DON QUICHOTTE _épuisé_. + + LES TENDRES MÉNAGES (_Mercure de Franc 1 vol. + + MON AMIE NANE (_Mercure de France_) 1 vol. + + COMME UNE FANTAISIE (_Le Divan_) 1 vol. + + LES CONTES DE BEHANZIQUE (_L'Éventail_) 1 vol. + + _A paraître_ + + (aux Éditions du _Divan_): + + LES CONTRERIMES, poésies 1 vol. + + LES TROIS IMPOSTURES, almanach 1 vol. + +Copyright 1919 by Émile-Paul frères. + + + P.-J. TOULET + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + -- ROMAN -- + + + PARIS + + ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS + 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + PLACE BEAUVAU + + 1920 + + +Justification du tirage + +Nº + + + + +AVANT-PROPOS + + +_L'auteur de ce roman, ou plutôt de cette chronique de mÅ“urs, comme +lui-même disait, naquit peu avant la guerre à la ville de Coblence, et +mourut sur la côte du Togo (Afrique) dans l'année 1904. C'est là tous +les événements de sa vie, sauf à tenir compte du présent livre, tiré à +petit nombre aux frais de l'auteur, sous ce titre:_ + + DAS GRUNE MEDCHEN + + EINE FRANZ[OE]SISCHE SITTENKRONIK + + BEI + + HERMANN NONNSEN + + AACHEN (AIX-LA-CHAPELLE) + + MCMIV + +_Il l'avait écrit en France, où il passa, pendant près d'un lustre, à +Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps. Les habitants s'en +rappellent-ils l'étranger qui poursuivait des insectes à travers les +rocs blancs du Gave? C'est ainsi qu'il connut un jour ce poète +bucolique que le Béarn s'enorgueillit d'avoir donné à la France. Le +même soir les vit rentrer ensemble entre les peupliers. Celui-ci +regagnait sa maison sous les fleurs, au bord de la route sonore, et tel +rit dans sa barbe, le faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol +de son pied démoniaque et fourchu. L'entomologiste, lui, tandis que d'un +papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet vers +le ciel couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme s'il eût +aussi voulu piquer Vénus à son chapeau._ + +_Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays noirs. +Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut qu'après son départ. +Presque tous les exemplaires lui en furent envoyés sur son ordre dans la +jolie ville d'Atokapaméo, pour y être sans doute mangés aux termites. +Mais il était mort cependant._ + +_Ainsi son héroïne a vu la lumière dans le même temps qu'elle lui fut à +lui-même ravie sur les bords africains. Elle y est, au Togo, d'un tel +éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est qu'à l'aide de +conserves bleues qu'elles peuvent contempler les sables de ce rivage +étincelant._ + +_PAUL-JEAN TOULET, 1901._ + + + + +LA JEUNE FILLE VERTE + + + + +CHAPITRE PREMIER + +UN NOYAU DE PRUNE + + +L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et, +peu à peu, tout redevint un éclatant silence. + +Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, où Vitalis Paschal +mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits, posés devant lui sur +des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules répandues d'un +collier d'ambre; et le parfum en pénétrait jusqu'à son cÅ“ur. De la +pointe de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui semblait faite +d'or et d'éclat; et, se renversant en arrière, y mordit d'un air +amoureux: «A quoi donc songeait son patron, Me Beaudésyme, de pêcher +le tocan par cette chaleur.» Et il contempla en baillant les jalousies +qu'on eut dit que le jour rayait de flammes. + +L'eau goutte à goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque plus; ni +dans le verger, le long des rigoles, où la consumait le soleil. Ce peu +de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussière, comme pour en +confondre l'odeur avec celle des pommes rougissantes, et d'une glycine à +demi dévorée du soleil. + +Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte sur +la table, où les minutes dormaient, d'un héritage riche en litiges, il +en saisit une, au hasard. + +L'avoué d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables +sauvages, de chiffres, et prié Me Beaudésyme de les homologuer, +encore que ce ne fût point là besogne de notaire. Mais ses clients le +jugeaient universel. Ce n'est pas moins le clerc qui en fut chargé, +dont il murmurait entre tant. + +--Comme si ça me regardait, grogna-t-il, la procédure. + +Et il lut à mi-voix: + + Assignation, Fr. 12 » + + A venir d'audience, 1 25 + _L'avenir, l'avenir, mystère._ + (Ça, c'est cher.) + + Appel, 0 25 + (Ça non: on n'a pas dû entendre.) + + Sommation de communiquer, 1 25 + + Communication donnée, 2 50 + (Oh, donnée.....) + + Communication reçue, 2 30 + + Communication au Ministère public, 1 15 + + Pose de qualités, 2 25 + + A venir en règlement de qualités, 1 25 + + Coût de l'expédition, 18 75 + (C'est celle de Madagascar, pour sûr.) + + Droit de correspondance hors l'arrondissement, 7 50 + + Conclusions grossoyées, 25 50 + + Papier minute..... + (Zut) + + Enregistrement minute..... + (Zut! zut!! zut!!!) + +De nouveau, il bâillait en se choisissant un autre fruit; des pas +résonnèrent sous la varangue. Ses regards errèrent dans l'étude et n'y +virent que l'ennui. Elle prenait jour par deux fenêtres, qui éclairaient +à demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes, rayées de soleil, les +carrés jaunes des affiches de licitation. Derrière les jalousies, +Vitalis, voyant glisser une ombre, lui lança au travers le noyau de la +prune qui lui sucrait encore la bouche. + +--Oh, le laid! s'écria une voix. Il m'a tout écorché la joue. + +--Ah, c'est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais +te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas. + +Il était déjà dehors; la servante à courir entre les framboisiers, +peut-être en désirant d'être rejointe. Elle le fut tout de suite et +embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles à des +brugnons, hâlées de soleil sous leur rouge. Mais un autre pas se fit +entendre et Detzine alors d'appeler au secours: + +--Rosalie, Rosalie. + +Celle-ci accourut en riant. Aussitôt Vitalis, changeant de front, s'en +prit à la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable, et telle qu'il jugeait +Detzine, ou la plupart des filles à sa portée. Aussi bien Rosalie avait +elle une double flamme dans les yeux, et la denture d'un louveteau, avec +ces grâces que la plus rustique fait voir au temps de sa jeunesse. +Encore était-elle plus âgée que Detzine, toutes deux du reste en bon +point. + +--Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier de +l'octroi. + +Peut-être entendait-il l'inverse; mais on ne discutait pas à Ribamourt, +ses arrêts en la matière. Les bourgeois du lieu, les marchands aussi +bien que les employés des mines d'étain, des Sources Neurasthénothérapiques, +répétaient en riant de l'Å“il, chaque fois que les servantes de Mme +Beaudésyme étaient en cause: + +--Elles sont concaves. + +Vitalis, qui savait là -dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait +croire, semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque nouveau témoignage. +Mais Detzine, prenant à son tour la défense de sa compagne, se tenait à +lui suspendue ou tâchait, en le chatouillant, de lui faire lâcher prise. +Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un ciel +poudroyant où s'amortissait la couleur des choses, l'âpre feuillage d'un +figuier prêtait à ses jeux le peu d'une ombre aride. + +--Rosalie! appela tout à coup une voix pleine et grave, de l'autre côté +du jardin. + +--Aüt ou diantre, murmura la servante. Madame, té, qui est revenue. + +--Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est? + +--Me voilà , Madame, dit le jeune homme, en allant au-devant d'elle. +Pour cacher son embarras, il avait cueilli une grappe de groseille et se +mit à la mordiller. + +C'est vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune qu'elle de +quatre ou cinq ans, il la respectait, un peu par habitude. Pour d'autres +raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait le moins +d'être surpris au cours de semblables ébats, quand bien même les +mÅ“urs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il doutait d'autre +part que le branchage du figuier les eût tout à l'heure gardés d'être +vus. + +Aussi bien, et que Mme Beaudésyme ne laissât voir aucun trouble sur +son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix une irritation +contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante comme si elle venait de +se mordre soi-même. + +--Ma foi, disait-elle,--en retroussant, telle une chienne, ses lèvres +ourlées qui laissèrent, un instant, apercevoir sa tranchante +denture--vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et cette pauvre +tante qui s'inquiète toujours des coups de soleil pour son chéri. Vous +sortez sans béret maintenant? + +Vitalis sentit qu'elle devinait pourquoi il avait quitté l'Étude avec +tant de hâte; et ce fut comme s'il voyait, sur le champ d'or de ses +prunelles se figurer sa pensée soupçonneuse comme lui-même se +l'imaginait: un satyre bondissant dans la blanche lumière qui tremble; +le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nymphes, aux fesses +claires, qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son +silence ne lui serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait là , et serait +maladroit, à durer. + +--Vous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud, boire +à même la fontaine. Ça me rappelle le collège. Alors... j'étais sorti. + +--Ah, oui. + +Le jeune homme rompit les chiens: + +--N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller voir ma +tante? + +--C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et leur +phaéton, vous savez: cette machine, du temps... d'Icare. Enfin... tant +que mon mari ne m'offrira pas de voiture, il me faudra bien prendre +Hontou, ou que mes amis me prennent. Les Laharanne, eux, allaient à +Hargouët voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé visage de bois, soit +qu'il n'y eût personne en effet; ou personne qui fût d'humeur à se +laisser voir. Car on prétend qu'il y a brouille dans le ménage. + +--Encore? + +--Oui: mariage d'amour. + +Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espèce d'ironie +sardonique qui sembla s'adresser à quelque plus lointaine image que des +Sainte-Mary, et reprit: + +--Voilà des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame à bouche que +veux-tu. Et en attendant qu'elle le lui rende, ils vivent dans une +espèce de divorce, parfois illuminé par des soleils de tendresse; quand +ce n'est point des averses de larmes, comme l'autre jour où Sylvère, à +ce qu'on dit, est allée chercher asile au giron de sa maman qui s'occupe +à lui enseigner le pardon. Mme de Sainte-Mary aurait ouvert, par +distraction, une lettre adressée à Monsieur; une lettre un peu... +familière d'une Américaine de ses amies, à qui elle avait déjà pardonné +ce qu'elle prenait pour un fleurt; et qui continuait à se moquer d'elle. +Mais quoi: ce n'est pas de ses ennemis, bien sûr, qu'on est trompé. +Bref, les Laharanne ont fait tête sur queue, et m'ont reprise, plus tôt +que je ne pensais. Ces Laharanne, quels braves gens, tout de même: en +voilà qui ne sont pas à la veille d'un divorce, ni même d'une dispute. + +--Oui, Madame surtout: c'est la douceur même, dit Vitalis, qui pensait à +autre chose. + +--Ce n'est pas de la douceur, ça. C'est de l'obstination. On dirait un +agneau qui ne veut pas passer mouton. + +Tous deux se prirent à rire. Les servantes s'étaient esquivées; et +Mme Beaudésyme remise en marche, lorsque, en passant devant l'Étude, +sur ce même noyau, peut-être, qui avait frappé la joue en fleur de +Detzine, elle glissa, tout près de tomber si son cousin ne l'eût +retenue; et, reprenant l'équilibre: + +--Ça me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi jusqu'à +la salle à manger, voulez-vous? Non, n'appelez pas les filles: il n'en +vaut pas la peine. + +Quoiqu'il y eût quelques pas seulement à faire jusqu'au bout de la +varangue, Mme Beaudésyme, dont la souffrance était vive, sans doute, +s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lui-même fit voir, +en marchant, quelque gêne, ou un peu de trouble, peut-être. + +--Je vous croyais plus fort, dit-elle. + +Il rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenêtre, et +l'on ne vit plus alors que les rubis d'une assiette sur la muraille, +qu'allumait un rayon de soleil. Deux guêpes, anguleusement, le sabraient +de leur vol, attirées sans doute par des confitures, sous un tulle, tout +fraîchement faites, et dont l'arome suspendu ne voilait pas tout à fait +celui des placards de chêne, où, depuis un siècle, tant d'épices avaient +dormi: le poivre et le safran, couleur du soir, la gingembre singulière. + +Peu à peu, Basilida redevenait visible, à demi étendue sur un fauteuil +de bord. Dans le silence, elle fit grincer son escabeau contre les +dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille à la pourpre +entrouverte d'une fleur: + +--Embrasse-moi, dit-elle. + +Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la lèvre +relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menaçait encore: + +--Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes? + +Vitalis ne nia point. + +--Vous me laissez seul tout le jour... + +Et il se tut, d'un air fâché, en contemplant à ses pieds les carreaux +noir et citron. + +--Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai +plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux sévères? C'est-il que je +me tiens mal? + +Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait bâiller ses jupes; et elle +aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut +attentif. + +--Je sais bien... mais il n'y a que vous--et pas si longtemps encore +qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors, Vitalis. + +Elle étendit la main près de terre: + +--Tout petit... + +--Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de celà . + +--Quinze ans! Et c'était hier. + +Sa voix un peu rauque, sonna plus bas: + +--On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les +enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de Mme Félix. + +--Ach, ia. + +Les gens d'Harès s'éveillaient à peine. Il y avait du rouge encore dans +le ciel; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me pleuraient des +gouttes froides au creux du jarret. + +Vitalis soupira. Elle dit encore: + +--Des herbes où il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en +souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau? Ou du barreau qui +tournait et qui grinçait? Mais c'était défendu qu'on l'approchât, de +peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits saumons. + +--Hélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée. Le +Bidala n'est plus une île. Et personne n'y voit fleurir quelque belle +cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah, que +l'eau était fraîche, alors, qui courait en balançant les branches des +aunes, les branches dont l'envers était couleur d'étain. Vous +rappelez-vous... Te rappelles-tu? + +Ils se sourirent. + +--Une fois dans l'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à tirer +sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce temps-là , que tu m'appelais. + +--Oui, Lida. Et le jour où j'ai failli me noyer. + +--Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez +brave,--et méchant. A peine vos espadrilles remises, c'était pour me +donner des coups de pied. + +--C'est que je vous aimais, ma cousine. + +--Tu ne m'aimes plus? + +De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair, et +reprit d'un ton plus paisible, apaisée: + +--Que je vous parle de votre tante. Il paraît que vous dépensez +beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi. Et elle est inquiète +de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiète du train +qu'il mène. + +Vitalis fronça l'arc de son beau sourcil. + +C'est qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il +avait pris en mains sa fortune; et il le sentait. Car, incapable de +défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il +ignorât, plus que personne en cette étroite ville, la valeur ni le +prestige de l'argent. + +--Cérizolles, dit-il, est un camarade de collège. Nous étions à +Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le noyer par économie. +Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux. Car, à l'en +croire, si les névropathies étaient des diables, il serait plus possédé +que les cochons de l'Évangile. + +--On attend beaucoup d'étrangers, observa Mme Beaudésyme. + +Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir à la +mode contre les maladies nerveuses, l'absence ou la venue des baigneurs +y étaient l'ordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans doute pas +d'humeur à le pousser plus avant. Il se leva. + +--N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dînez chez nous, et votre +parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez qu'il goûte la +ponctualité. + +--Ah, M. Lescaa soupe ici? + +--Oui, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous. + +--Eh, on ne parle jamais que de son argent. + +--De ce qu'il en fait, surtout--et qui est incompréhensible, comme les +courants du Gave. Ces jours-ci, l'orage est à la cruauté. Alors, on +sévit, on saisit, à tort et à travers; comme, la semaine dernière, ces +petites Lucq, de la pâtisserie. On dit même... + +--Qu'est-ce qu'on ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un +scandale; et c'est celà qui est incompréhensible à Ribamourt. Tandis que +saisir des gens, les vendre, demandez-le à nos pères conscrits: «C'est +le métier qui veut ça», le métier de capitaliste. On plaint le sinistré +huit jours; et puis on le méprise. + +--Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis avec +un air de moquerie et de tendresse. Bien sûr, si M. Lescaa ressemblait à +son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable, s'il....., et +si... oui, toutes, nous en serions folles. Et on ne l'appellerait plus +l'Onagre... Au fait, pourquoi l'a-t-on surnommé comme ça? + +--C'est parce qu'il rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il +quelqu'un de plus à dîner? + +--Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu ses mots: +à moins qu'Alexandre ne ramène les dames de Charite... pour tes beaux +yeux. + +Vitalis était sur le pas de la porte: + +--Elles sont donc de retour, demanda-t-il d'un air innocent, quoiqu'il +les eût rencontrées déjà . + +--Ah, tu le sais bien, agneau du bon Dieu, lui jeta la jeune femme en +retournant la tête. + +Elle s'était levée à son tour pour gagner sa chambre. C'était l'heure +de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus ardente, qui valût la +ferveur de son jeune amant? Une dernière fois, elle cria sourdement vers +lui: «Écoute!» Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser +qui lui semblait qu'elle volait à Dieu. + +--Je t'aime, dit-elle encore. + +Vitalis s'en fut prendre son béret dans l'Étude, et sourire, par la +porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en retour, lui firent des +grimaces. Un vaste corridor, stuqué en façon de marbre, où l'on avait +peint les îles Mascareignes, reliait le jardin à la cour. C'est aux +jours de l'Aigle victorieuse que la maison avait été bâtie, de style +consulaire, par un aïeul de Vitalis, et aussi de Mme Beaudésyme, à +qui M. Cyprien Paschal, son père, l'avait donnée en dot. Elle était +flanquée, sur les deux façades, de galeries ouvertes, assez insolites si +loin des Indes, où on les nomme: varangues. Et ainsi faisait encore la +famille, en souvenir de l'oncle Jeanny, opulent créole échappé jadis +des affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la +famille, à l'île Bourbon, se nommait: des Balises, avait laissé dans le +pays plus d'une légende, par sa mise de planteur, ses indolents +caprices, et le grand nombre de ses bâtards. Avec ses deux beaux-frères, +il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de Laborde, +officier de marine et qui l'était resté sous la Terreur, réalisait, sur +ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal, dangereux et +chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni son métier ni son +temps n'étaient avares. Quant à l'autre, le potestat de Sibas, ancien +chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, il avait rapporté de +l'émigration pour tous bagages, une idée fixe: il voulait remplacer la +guillotine par une potence à fleurs de lis, pour y suspendre ensemble +nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois, nouvelles gens d'épée, tout ce +qui, en un mot, s'était tiré de roture. + +--Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du répit. + +Entre la varangue et la rue de l'Église, bordée d'un mur bas qui +s'écaillait sous une grille à fers de lance, il y avait une aire fleurie +de géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-même soin, à +défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors, dût la +vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois +tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de +leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux, Vitalis +découvrit à peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déjà . Un +papillon porte-queue s'y tenait immobile, qui soudain tomba vers les +fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque +aussitôt il reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et +on le vit se suspendre là -haut, mais si léger que le vide de l'air +semblait suffire à soutenir ses ailes blondes. + +Sous le portail, dont l'un et l'autre pied-droit portait un pot à feu, +sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir, comme on en voit en +Béarn, ornait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta contre un +campagnard trapu, barbu et chauve, à l'allure élastique. + +--Bonjour, Monsieur Vitalis, dit l'homme. + +--Eh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti. + +--Non. Ce n'est que Detzine, la gouïate. Nous sommes un peu cousins, +vous savez, étant de Mesplède, tous deux. Et té, je voulais lui dire +bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin, plus près que +celle du verger; ma foi, je suis entré comme un Monsieur. + +--Et bien vous fîtes, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux poètes. +Mais, dites: si vous veniez boire un verre? Detzine ne séchera pas pour +attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte très bien. + +--Et vous m'avez l'air d'un bon ausculteur, dit l'homme, avec un rire +d'enfant qui étonnait, entre sa barbe noire, et les rides de son front +dégarni. + +--Quoique j'ai eu mon âge, moi aussi, où j'aurais laissé la belle cuisse +de poularde sur mon assiette, pour en tâter d'une autre sorte. Et encore +aujourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point du régent +d'Hargouët, qui, le soir de ses noces, voulait dormir sur le fauteuil, +pour ne pas gêner sa femme. Ah, s'il voulait seulement me la prêter. + +--Mais vous êtes marié, Firmin. + +--Au diantre, té, je l'oublie toujours. + +--Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez _manayé_ le +beau-père. + +--Ah, le vieux franc-maçon! Un jour que vous viendrez à Mesplède, je +vous dirai ça, devant la Marie-Jeanne, et une bouteille de mon vin +bouché. Du Jurançon, que mon oncle le vicaire--dé l'aoüte coustat dou +poun--m'a envoyé. + +Il avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux devisant en +béarnais, le langage ordinaire de Firmin. Poète bien connu de tout le +Béarn sous le nom de Firmin de Mesplède, c'est là , étant tailleur, et +assis comme un Boudha sur sa table de chêne, qu'il discourait +éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte du roi +Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque chanson +d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier ou le colporteur, lès +coudes à la fenêtre, sentait son cÅ“ur plus chaud que pour un verre où +rit le soleil dans le vin. + +Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier, +poudreux, bossu, que hérissaient, naguère des barbes de leurs pignons, +quelques maisons à poutres noires, du temps des Centulle et des Albret. +L'une après l'autre, on les avait remplacées par des «immeubles» plats +du toit, dont les façades étaient peintes en manière de pierres de +taille. Ces bâtisses étaient considérées avec dégoût par les Parisiens +en cours de traitement. Et cela scandalisait les Mortiripuaires qui les +soupçonnaient un peu de jalousie. + +--Eh! disait Me Beaudésyme, s'ils y trouvent trop d'architecture... +ils ont bien la rue de Rivoli. + +Vitalis et le tailleur s'assirent à la terrasse du _Soleil d'Étain_, le +café «bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun habitué ne s'y +trouvait encore, la plupart en étant aujourd'hui retenus par une +répétition de l'Harmonie Mortiripuaire, société musicale dont les +cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel personnage des +mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément les Eteignoirs, y +tenait le grand bugle. Me Beaudésyme y jouait du hautbois, «mais si +faux, disait Cérizolles, que c'était comme en écriture publique.» + +Le piston obéissait à la langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire, et +ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la Société des Bains +Neurasthénothérapiques. Cela était l'objet de mille équivoques +plaisantes. A peine avait-il préludé que, dans l'auditoire, il se +trouvait toujours quelqu'un qui murmurât: «E' là , lou cot dé léngue, +aquet diable!» Et tous de pouffer, pour la centième fois. + +--Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda d'une voix +enrouée à Vitalis un homme, laid, qui buvait du vermouth. + +--Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grâce: je fais comme +vous. + +--Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie, interrogea +Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint pour réponse qu'un sec: Il +paraît. + +Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du crû, et longtemps +cymbale à l'Harmonie Mortiripuaire, s'était vu récemment contraint de +résigner ses fonctions. Ce n'est plus entre ses mains, désormais, que +sonnait et frissonnait le cuivre. L'instrument dont la double conque +avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait aujourd'hui. + +Et même, il ne parvenait pas à le revendre, ce qui lui augmentait son +amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau bénite», comme il disait, +l'avaient prié sans détours, les insinuations ayant prouvé en plusieurs +fois ne pas suffire, qu'il allât débiter ailleurs sa politique; et une +irréligion dont l'excès, dans un pays demeuré généralement chrétien, +l'avait rendu insupportable à tous; ses rancunes en s'étrécissant avec +l'âge, le rendaient ennuyeux. Il n'amusait même plus Diodore Lescaa «le +riche», dont Vitalis était le filleul, et l'un et l'autre les cousins. +Aussi Pétrarque n'épargnait-il pas toujours ce parent lui-même, dont sa +haine lui faisait oublier l'héritage. + +--Et l'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune +homme se sentit agacé. + +--Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il. Et sûr +de le blesser en retour, il ajouta: nous dînons ensemble ce soir, chez +le patron. + +Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu: + +--Tu ne sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour l'amuser. + +--Non, répliqua Vitalis. + +--Il y en a donc un nouveau, demanda Firmin, avec un air d'intérêt. + +--Voulez-vous voir? + +Et, soudain gracieux, il lui tendit le _Cassitéride_. C'est dans cette +feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient le jour, dont se +réjouissait en silence M. Lescaa qu'elles fussent signées: le +Claustrophobe, par haine des moines et des ensoutanés. + +Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, lut tout haut, +malgré les protestations du juge: + + * * * * * + +_Notions générales de philologie_ (suite). + +(1) La locution de slang à quoi nous avons fait allusion dans notre +dernière feuille n'est autre que la métaphore dont on rencontre un +exemple dans cette apostrophe d'un roman connu: «Begone! There's a good +Siam for a licking in the rain» qui se peut traduire: «Allez au diable, +gentilhomme de potence!» + +(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du +participe «licking» qui veut à la fois dire «torgnole» et «action de +lécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» à +propos d'un pendu qui tire la langue dans l'hiver ténébreux; + +(3) «Siam» équivalant d'ailleurs à l'ancien terme d'argot parisien +«rupin» qui remonte au moins au XVIIe siècle (Cf le lexique de +_Cartouche_ ou le _Vice puni_, poème héroï-comique, 1701) qui présente à +peu près le même sens, aujourd'hui, que: gentleman, homme élégant, + +(4) dont les Anglais, en vertu de ce progrès inverse qui ramène leur +langue au monosyllabisme, + +(5) ont fait «gent'», + +(6) qui se trouve réappareillé à l'adjectif français: gent, e, + +(7) et au substantif des langues d'oc «ïentou» + +(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ïentous», + +(9) qui fait penser à la loi des XII Tables portée contre les mariages +mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec esto.» + +(10) Il serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de +la toponymie asiatique d'une part, au slang «siam» ou au français +populaire «péquin» de l'autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire +point son origine de la capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus +vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues d'oc. + +(11) qui, du reste, se retrouve dans le français ancien. + + * * * * * + +--Ce sont là des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin, en +ajoutant aussitôt, d'un air de surprise: Mais ce n'est pas de vous, +Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du +_Vocabulaire des locutions cérémonielles chez les peuples ibériques_, +petit in-12, chez Ribaut, à Pau.» + +--S... Nom de Néant! il y a une heure que je vous le crie. Mon article +est plus haut, voyez: _Une calotte aux calotins_. + +--Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le +journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la signature ne m'aurait +sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur +Lescaa? + +Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-poète, sous +des sourcils en broussaille, un oblique regard de ses yeux de marcassin. +C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait songer à des os +conservés dans du vinaigre--tous deux passaient leur vieillesse +avaricieuse à s'occuper sans discrétion de leur prochain. Du creux d'une +sordide demeure qu'il ne semblait pas que des enfants l'eussent jamais +égayée de leurs jeux, et dont les volets étaient clos sur le Saleys, +renseignés sur tout par d'invisibles signes, ils se faisaient comme un +devoir d'apprendre aux gens ce qu'ils eussent aimé mieux ne pas savoir; +ou bien qu'ils ne savaient que trop: toutes ces secrètes infortunes que +l'on voudrait se tenir à soi-même cachées. La poste leur y était d'un +puissant secours, quoi qu'on prétendît de leur correspondance qu'ils +laissaient par ladrerie de l'affranchir, et de la signer par prudence. + +Aussi bien y a-t-il longtemps, à Ribamourt, que la lettre anonyme a +remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant elle fut, en son temps, +déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les haines, avec +on ne sait quel air farouche: des chemins tortueux, dont les portes, les +créneaux, qui en semblent défendre l'ordure, font voir encore Albret de +gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts enfin et une église +fortifiés, jadis teints de sang par les religionnaires; mais, par-dessus +tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se cache mal sous le +masque de la politique. Petite cité si malpropre que l'Ouze semble +recourber ses eaux pour ne les unir pas encore au Saleys pour entrer à +Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés onduleux--dont quelques-uns +sont comme la poitrine renversée d'une jeune femme qui dort. + + + + +CHAPITRE II + +LES MORTIRIPUAIRES + + +De l'autre côté de la Loire, les hommes passent au café une grande part +de leur temps. C'est là que, sous la rose, on les entend discourir de +soi-même, du Prince, ou, plus secrètement, de leurs plaisirs; et +confesser à pleine voix des mystères que personne autour d'eux n'a souci +d'entendre. «L'apéritif» surtout est propice à faire de l'estaminet un +agora tout bruissant de paroles, qu'on dirait mille mouches ivres +d'absinthe. C'est l'heure où chacun parle, et nul n'écoute. On +délibère. + +Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, il n'y avait +encore, dans la salle, que deux commis-voyageurs, et M. Pétrarque +Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. Il accompagnait +cette délectation morose de sourires et de grimaces. Elle fut tout à +coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on entendit retentir de +l'autre côté de la rivière, dans le quartier Saint-Éloi. + +--Bonjour. Vlà les griots, dit un homme couleur de brique, à figure de +soldat, qui s'assit à leur table. + +--Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux. + +On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, +par-dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue de +l'Empereur-de-Russie (ci-devant des Esclopiers) à la place Jeanne. Ils +marchaient avec noblesse, les plus petits, d'un air héroïque; cependant +que tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de +clinquant, la bannière de la Fanfare, toute rouge et qui portait écrit +en exergue du cochon rampant de ses armes--emprise des jambons dont +Ribamourt tire sa gloire--ces mots en latin d'or: _Virtutis PrÅ“mium_. +Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si exécrablement +une si exécrable musique. + +Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nÅ“uds, la portait +appuyée sur son ventre, tandis qu'à lentes, longues enjambées, une +espèce de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le +chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l'air d'un sucre d'orge, +et quand il s'arrêtait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe, +étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu. + +--Tiens, le patron était revenu de la pêche, observa Vitalis, en +apercevant ce buisson de flamme. + +La gauche était tenue par l'horloger du lieu, poupard chauve, +extrêmement cocu, qui semblait placé là pour contraster au notaire. +Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en +perfection, qui se tenaient par la taille, achevaient le cortège, qui se +tut en abordant la place Jeanne. Et là , tous, avec des regards dont la +férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le +peu de son cÅ“ur, firent retentir la _Mortiripuaire_, hymne: «Fiers +neveux!» en disait le refrain, + + Fiers neveux des Francs Ripuaires, + Courons, en vrais républicains, + Défendre, la main dans la main, + Les privilèges de nos pères. + +Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en 72. +Les deux vers médians disaient alors: + + Courons défendre l'Empereur, + Et, fruits d'une antique valeur,... etc. + +De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé d'un +nouveau texte, mais qui ne plut guère qu'aux sandaliers. Enivrés de +lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit d'ores en +avant, dans quelqu'un de ces chais étroits, où par le soupirail, un +oblique rayon du couchant réveille les moucherons du vinaigre,--et qui +hurlaient: + + Compagnons mortiripuaires, + Fils de la solidarité, + Courons défendre en liberté + Les privilèges de nos pères. + +Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le produit, +pour une part obscurément fixée depuis le règne de Gaston-Centulle, par +des procès en grand nombre contre l'État, la ville, l'Administration des +mines, appartient, par primogéniture aux descendants de la communauté +des Part-Prenants. Ceux-ci, à force de litiges, de meetings, de comités, +de brochures, avaient fini par se prendre pour un membre important de la +France. Toutes ces confuses controverses, tant de sottises, et ce peuple +riche en prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis, encore +qu'il fût Part-Prenant, et perçut, de ce chef, jusques à vingt-cinq +francs dans les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette +mainmorte instituât une noblesse. + +--Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore +nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur partage. + +Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux +Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de siècle qu'un pharmacien +homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies +nerveuses. Elles gardent même, à travers les caprices de la mode, une +clientèle assez nombreuse et qui fait toute la fortune de Ribamourt. +Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des propriétaires +de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux, d'ivrognes, et qui ne +tirent rien, eux, des étrangers que la location des sources, exploitées +au préjudice du minerai, se plaignent, à grand tapage, de perdre à la +combinaison. Il n'est point vrai, d'ailleurs: l'étain, de nos jours, ne +se vendant plus guère, au lieu que la Société des Sources +Neurasthénothérapiques, les paye de vingt à trente francs par tête, +selon l'année. + +--Encore si ça me rapportait deux pistoles par an, comme à vous, +répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de sa bourse. Il l'avait +aussi légère que la tête, avec un nez busqué, des yeux couleur de +saphir, un jargon rapporté pour la plus grande part de l'armée +d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de +mélancolie, l'entourait d'une affection qui avait naturellement l'air +d'être inconsolable. + +La Fanfare s'était débandée, après avoir exhalé ses derniers accents +devant les myrtes en pot de la terrasse, étonnante flore nourrie d'une +absinthe mêlée au venin du bitter, et qui ne voulait pas mourir. +Quelques musiciens entouraient le tailleur-poète, en lui bourrant le dos +de leur sympathie. Les: Dioü Bibann! et les: Dioü me daü! se croisaient +dans l'air. + +--Ernaütou, ordonna Me Beaudésyme au porte-bannière, qui, d'autre +part, était son piqueux, tu rapporteras l'Oriflamme à la mairie. Et +puis, reviens boire une pinte. + +Le taciturne valet, qui ne parlait guère qu'à ses chiens, s'éloigna sans +répondre, ayant, pour marcher plus à l'aise, mis la bannière sur son +épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir entre +Vitalis et M. Laharanne. + +--Eh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine, qui +sonnait comme le bronze. + +--Pas grand'chose. J'ai eu l'honneur de conduire votre femme à Harès--et +la mienne au diable, en revenant de chez les Sainte-Mary qui s'étaient +remisés ailleurs. + +--Bon, répondit Me Beaudésyme à travers son grand sourire, quand le +gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a plus bataille. + +--Oui, il paraît que la petite baronne a pardonné encore. Ça durera ce +que ça pourra, mais pour l'empêcher de courir, celui-là , il faudra lui +casser une patte. + +A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient démentis par +sa bouche caustique, survint et détourna le discours. C'était le +philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt. + +--Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystère. + +--Su quoi? + +--L'Onagre réalise. + +Ces paroles, dites en manière d'énigme entre haut et bas, offraient sans +doute un sens précis aux quatre ou cinq personnes qui étaient à portée +de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée. Aucune, non +plus, n'en marqua de surprise. Firmin de Mesplède toussa; le capitaine +fit une espèce de grimace; et l'on aurait pu voir tomber, comme un +masque qui se dénoue, le beau sourire de Me Beaudésyme. + +--Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons... + +--Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée comme si +elle eût été un texte d'autrefois. Moi, j'en ai de mauvaises de Pau. M. +Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui disant, en +substance, qu'il était las des affaires et plus encore des gens; qu'il +n'avait pas fermé sa banque, voilà dix ans bientôt, pour y travailler à +blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un avoué ou quelque +homme d'affaires (nous saurons bientôt qui, oui, bien assez tôt); enfin, +qu'il voulait avoir son argent entre les mains, avant de mourir, et +laisser du solide à ses héritiers. + +Le juge de paix grogna; et l'on s'aperçut qu'il s'était rapproché, entre +tant, des causeurs. Mais l'attention était trop bandée ailleurs pour +qu'on songeât, à cause de lui, à se tenir sur la réserve. + +--Tiens, c'est vous demanda pourtant l'érudit, quel convent vous amène? + +--Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque Lescaa. +Je pense qu'il n'est pas autrement pressé de leur fournir des pépètes. +D'ailleurs, je m'en contrefiche. + +--D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous êtes plus âgé que +lui, n'est-ce-pas? + +--Eh, qui vous parle de moi? + +--Je vois. Ce n'est qu'à propos de Vitalis, ce que vous en disiez. + +--Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches parents +que lui, je suppose. + +Plusieurs lignes d'héritiers menaçaient cette fortune à des degrés +inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour très riche, et l'était bien plus +encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs, dont plus +de deux siècles avaient accru l'opulence, et Ribamourt, d'où ils +sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient au +ventre,--financier comme eux, mais à sa guise, et de haut, orgueilleux, +nomade, aux dangereux caprices, il avait attendu cinquante ans pour se +poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui ferme ses yeux d'or, +regrette-t-il sa journée, et, de la chasse où planèrent ses ailes, +l'horizon creux? M. Lescaa n'en fit à personne ses confidences. On eût +dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouât plus de vigilance à des +biens qu'on ne croyait pas qu'il eût amoindris. + +--Plus près ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres, reprit +le maire. Je comptais tout à l'heure dix-sept foyers, où se rallume, +chaque matin, la même espérance avec le feu. Vous en faut-il la +nomenclature, monsieur le Juge de Paix? Nous avons les Lartigue-Lescaa, +les Lescaa-dits-Tournemaü, les Lescaa-Berry, de Bayonne, et les +Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-Lescaa, et tous les... + +--Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il est +aussi «immensément riche» qu'on dit. + +--Quant à çà , dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas. +Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave, quatre ou cinq fois +plus d'or, peut-être, que vous n'en voyez en rêve. + +--Là , là , dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en danger +de congestion. Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous n'en aurez pas +l'embarras. + +Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empêchait de +répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M. Dessoucazeaux reprit: + +--C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que l'Onagre, orgueilleux, +farouche d'humeur avec cela, et de pelure bigarrée. Si vous l'aviez +vu,--il y a longtemps de cela--un jour que le Conseil municipal lui +avait, de pure malice, refusé je ne sais quoi. Il ne disait mot, il +regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et blanches, où les +veines font un filet bleu. On eût dit qu'il y tenait Ribamourt tout +entière, comme une nichée d'oiseaux qui crient. Mais, à moins de les +étouffer, il ne pouvait faire qu'on se tût, ni qu'on l'aimât. + +--Bah, interrompit le notaire, plus gaîment: vous nous la faites au +romanesque, Dessou. Buvons, plutôt. Un export, capitaine? + +--Chouïa, chouïa. + +On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu: + +--Tiens, dit-il, voilà une particulière qui ne sera pas à la noce, tu +sais, si ton parrain boucle. + +Vitalis, à qui s'adressait ce discours, reconnut au même instant, sur la +place, Mme de Charite et sa fille qui descendaient de voiture. +C'était un boguey très haut sur roues, et qui fit découvrir à Sabine +descendante une jambe aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le jeune +homme, offensé peut-être que ses yeux ne fussent point les seuls où se +dessinât le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque des regards tels +que celui-ci détourna aussitôt deux prunelles en vrille, dont la couleur +différente, s'ourlait ou se voilait de rouge. + +--Jolie, remarqua tout à coup une voix aiguë, très jolie. Mais un peu +maigre pour moi. + +C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en scène, et soit qu'il parlât de +Sabine ou de sa jambe seulement, un rire universel accueillit cette +opinion du Séducteur à titre d'office. + +--Et il s'y connaît, le b....., ajouta Me Beaudésyme, qui attribuait, +avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure à ce nabot écrasé sous sa +renommée, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux oreilles +en pointe: «les oreilles du satyre», comme lui-même disait à sa seconde +bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux après-midi où les +Mortiripuaires, par petits groupes,--l'un d'eux portant au fond d'une +besace, sur l'épaule, de la morue, du fromage de chèvre, un quignon de +pain--gagnent leurs vignes, pour y boire jusqu'au soir, dans l'ombre +vineuse, tandis qu'un rayon du soleil qui tombe jette, à travers le +soupirail du chai, une écharpe de gloire. + +--On n'est pas sans en avoir troussé quelques-unes, reprit +Lubriquet-Pilou, en caressant avec complaisance de ses doigts replets +une moustache rare et rase. Mais je tâterais bien aussi celle-là , _si +poudi_. + +On ne savait toujours pas s'il parlait de Sabine, ou de sa seule jambe. +L'un ou l'autre offensait mêmement Vitalis, dont Mlle de Charite +avait été la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle des +pantalons brodés, dont, à la vieille mode, le bas dépassait les jupes. +Car Mme de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles, +habillait leur enfance aux restes démodés de la sienne; et les +déshabillait, au moindre accès d'humeur, pour les fouetter toutes deux, +encore que d'âge inégal, avec un éclat qui remplissait longtemps la +maison. + +--Ces dames n'ont donc plus de groom, observa le vieux Dessoucazeaux. + +--C'est peut-être son jour d'être jardinier, persifla Pétrarque; ou de +sarcler la pelouse. + +--Bon, ça ne doit pas vous gêner beaucoup, répliqua Vitalis assez +brutalement au juge, que, pour cause de malpensers, on n'invitait plus +chez Mme de Charite. Le notaire s'aperçut de son humeur. + +--Voulez-vous, si, comme je suppose, Mme de Charite veut aller à la +Banque, l'avertir que M. Lescaa--le vrai--n'est pas revenu d'Orthez? +Vous pouvez le lui dire de ma part. + +Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers les deux +femmes qui, se trouvant seules en effet, étaient en train de donner +leurs ordres à un palefrenier vieil et bossu, mais leste et vigoureux +encore, qui faisait office de lad à la _Vache Couronnée_. Cette +hôtellerie, dont la façade à poutres noires et le pignon en escalier +avaient égayé près de deux siècles la place Jeanne, venait d'être mise à +bas et laidement reconstruite à l'enseigne de l'_hôtel des Princes et du +Commerce_. Ce n'est que sur quelques terrailles d'Oloron que s'y voyait +encore la vache dont Ribamourt a dérobé jadis le blason d'Ossau; non +plus qu'elle ne pendait sur l'enseigne sonore: de gueules sur champ +d'or et clarinée d'azur--avec le cri de la Vallée: «Bibe la +Baque!»--partie d'un cochon au naturel, que les peintres du cru, +ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de laurier-sauce, et du +calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui était le cri de Ribamourt. + +Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que Mme de +Charite, parut accueillir avec humeur à la fois et condescendance, tout +en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton. Mais +Sabine--ou Guiche, plutôt, comme on l'appelait d'habitude,--fit meilleur +visage à son compagnon d'enfance. + +--Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mère? + +La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'à +l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle +haussa les épaules, et répondit: + +--Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis +sera bien suffisant pour m'accompagner--s'il veut. + +Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre +elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que +Mme de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous +les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque. + +--Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais toi, +que vas-tu faire au Jardin public? + +--Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La +Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Grève. Célérité +également. Fume-cigarettes aventurine. Amitiés. Lettre suit. + +Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola. + +--Il me semble, fit sa mère plus doucement, que tu pourrais... Mais elle +s'aperçut qu'elle était seule. Que faire à présent de son après-midi? En +soupirant Mme de Charite prit le chemin de l'église, refuge +ordinaire des dames, à la province, qui sont seules. Au tournant, elle +vit Sabine déjà lointaine suivie de Vitalis qui avait l'air de ronger +son frein; puis tous deux s'arrêter: + +--Enfin, disait-il, à quoi pensez-vous de parler à votre mère sur ce +ton? + +--Je pense à mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe +d'amertume. + +--Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié de +robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait +faire déjà trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus +commodément. + +Et il ajouta, rageusement: + +--Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore. + +Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses +longs cils, en observant avec un bizarre sourire: + +--Ce n'est pas cher. + +L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son +visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe: + +--Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour. +Déjà , l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un +air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai des +jupes longues, voyez-vous... + +--Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité. + +--...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand +j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux +Bordeaux au vieux pauvre. + +Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons, et +dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La demeure +d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses +hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse, +dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une vieille +femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette, +cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son groin +sur le parapet. + +--Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la +jeune fille? + +--Oui, et Mme Lescaa elle-même. + +--Cette souillon, avec son petit! + +--Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son +père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute. + +--En vérité. Et son compagnon? + +--Lui, la fera à la Noël. + +--C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa +Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes? + +--C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense, car +la vieille nous apprend par cÅ“ur. + +--Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui +donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille. + +Le jeune homme recula un peu. + +--Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire. + +--Non pas vous. Les Pétrarque. + +Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes de +Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune fille, +changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au +cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une +toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de pierre et +de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de +pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où l'Ouze venait de se +confondre. En retour d'angle, on apercevait, à travers une grille à +rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets de couleur, où des +buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient des +arabesques. Près du portail, où le vide d'un écusson détruit soutenait +encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux lévriers à long poil se +faisaient pendant, pareils à des chiens de marbre si l'un d'eux, à ce +moment même ne s'était levé en bâillant. + +--En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain. + +--Non. + +--Pourquoi y demeure-t-il? + +--C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-Ducasse. + +--Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand +parrain est là . Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc. + +--C'était des Huguenots--avant Louis XIV--qui ont fait la guerre. + +Et il ajouta, scandalisé peut-être: + +--Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus +célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise d'Orthez: +Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait. + +--Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en. + +Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres, dans +l'or d'un couchant qui poudroie. + +--Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant: + +--Je le savais du reste. + +--Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de +fume-cigarettes. + +Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle appuya sur +le jeune homme la pointe de son regard. + +--Il ne faut pas me croire Vitalis,--quand je parle aux autres. + +Et tandis qu'il restait de nouveau interdit: + +--Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à Ribamourt, +j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous comme les +arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores, insipides... et +solidifiés par Raoul Pictet, de Genève. + +C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas +bachelier pour cause de sciences physiques. + +--Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres. +Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là , à travers +les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les +morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose, +transparente, qui barre la vallée. + +--C'est la Pène de Mu. + +--Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut +des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les +bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte; +et que la peine ne leur pèse jamais au cÅ“ur. C'est qu'ils l'ont comme +ce duvet qui vole sur les prairies, l'été. + +Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les paysages +ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était +trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir trois ans +en çà , voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait troublé de +son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les caprices d'une +sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au +duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose, quand le jour +est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'être que le +soupir de l'universel amour. + +C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de +jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et fraîche +qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la camarade de ses +vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer, à rire sans éclats, +dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son port: chose nouvelle, +familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la +reconnaître. + +--A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps +que vous les avez vus? + +--Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui. + +--Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en +avons faite. + +Elle leva un doigt: + +--Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il? + +--Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U» + + --...D'abord, il y a «U» + Sinistre aux gens furtifs. + Et sa femme «Bottine» + Que les Anglais s'obstinent + A appeler «Biauty.» + --...A appeler «Biauty» + --...Et «je coûte trois francs.» + Qui coûta trente sous, + Et puis «Monotonto», + Qui a tant de poil dessous + Et tant de poil dessus, + Qu'on s'en f'rait un paletot. + Ou bien un pardessus. + --...Ou bien un pardessus. + +--C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma +famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie. +Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les +cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon de se +tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la +figure et de l'herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On +voudrait embrasser la terre. + +--Comme Brutus, dit niaisement Vitalis. + +Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa +phrase, qu'il jugea digne du _Soleil d'Étain_. + +On y continuait d'ailleurs à discuter Mlle de Charite; et M. +Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa +moustache, à faire son cours. C'est l'endroit où il brillait beaucoup +plus qu'à la pratique. Mais il était seul à le savoir. Et qui aurait pu +croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule à +embrasser les bonnes dans les corridors, ou à presser quelque grisette +sous la feuillée? On eût dit que Ribamourt lui avait délégué vraiment +les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui donnaient le titre. +Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui représentât ses plaisirs, +et l'amour, défendus par la médisance à tous les autres? Lieu commun des +estaminets, propre à l'équivoque des tables de famille; comme aussi, sur +le parvis des églises, aux conversations d'enterrements, M. +Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la cité, mais un ilote ivre d'amour +et que l'on couronnait de roses. + +Quant à lui, cette légende qu'il portait à travers la vie, un peu comme +une croix, oh, qu'il l'eût souvent déposée avec joie. Ou bien, il lui +semblait être le Juif Errant, et qu'une voix lui criât sans cesse: +«Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures qui, au lieu +de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis plus de trente ans, +il lui avait fallu courir après elles, voire au devant, en n'ayant peur +de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas très dangereux, une +fille, quand on la courtise à deux ou trois ensemble. Un air de +cavalier, alors; des mains au hasard répandues, ou même un secret à +l'oreille, tout cela ne coûte guère. Mais de la suivre seul, le soir, +sous les arbres de la promenade, parce qu'on vous aura dit, comme à un +chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle chose... surtout, quand, après +vous avoir, d'un air d'innocence, entraîné à l'écart--ah--quand elle se +retourne, avec cet air d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi? + +Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mêmes, se dévouaient au +Minotaure, plus d'une, et déçue, s'était dit que de pareils taureaux, +les boucheries sont pleines. Peut-être même l'avait-elle redit à quelque +camarade. Mais quoi, ces taches s'effaçaient bientôt, sans s'étendre. La +légende reprenait son éclat. + +Et qui ne s'y employait? Sa femme même, morte de mélancolie aussitôt sa +fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était sacrifiée toute sa +vie, avec un sourire que l'on sentait tout près des larmes, à la gloire +du foyer: «C'est plus fort que lui, disait-elle; et il ne peut pas s'en +passer. Ça lui vient de son père qui était la même chose que lui.» + +Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son père à son +image. + +--Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé +Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, où il n'osait faire des +vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. Mme +Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la tête en +réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas être consolées. C'est +avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois du +bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont c'était +presque tous les services. + +Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier +honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un +passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais +éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée +Mlle de Lahourque, du bureau de tabac,--vierge assez bien conservée, +à qui l'on supposait des économies--jetait une dernière auréole autour +de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux tout petits, sans +cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle en verre bleu. +Et il continuait à trancher en matière de cÅ“ur, comme aussi les +nÅ“uds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de +Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette +terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour. + +--Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est +clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le +rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un +insecte. Et puis, ce teint à l'espagnole. + +--Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là , on +dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi. + +--Hors-d'Å“uvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci +n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste. + +On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur. + +--Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui encore, +je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est confortable; elle sait +ce qu'elle fait. + +--Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour +les primeurs. + +L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement: + +--Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la +moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son Å“il se +baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles, +qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête, ça +n'a goût de rien. + +--Goût de rien! s'écria Me Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous n'avez donc +jamais mordu dans un citron? + +M. Lubriquet se prit à sourire, comme d'avoir compris. Et le notaire, +avec ses luisantes dents, avec ses lèvres où la langue sans cesse avait +l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du visage, avec +sa lavallière d'écarlate: il avait l'air d'un loup rouge, d'un bon loup +qui rit au fond du bois. + + + + +CHAPITRE III + +LES DÉVOTIONS DE BASILIDA + + +Telle que dans sa bordure une image en relief, Mme Beaudésyme, toute +droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue aveuglante +et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main +refermant la porte, elle prit le chemin de l'église. + +Les dérèglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa +religion la ramenaient sans cesse auprès des autels. Mais c'était pour +ne trouver pas dans l'ombre des voûtes plus de repos qu'aux ardeurs de +la volupté. + +Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier +que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son confesseur, était +le dernier à qui elle s'en pût confier, quand même, pour la conduire à +travers tant d'écueils, il eût été autre chose que le pasteur de petite +ville dont on imaginera sans peine l'âme, le visage, le ventre épanouis, +toute l'ambition bornée aux limites de sa cure. + +Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et l'ascétisme +des livres «surnaturels», périlleuse acrobatie, ce confesseur mal +accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru sans effort Mme +Beaudésyme à l'entendre avouer que depuis deux ans c'est en état +d'adultère qu'elle approchait la Sainte Table. Non pas que la crainte du +scandale la contraignit à ce sacrilège autant peut-être que la faim des +sacrements; et peut-être que c'eût été dans son cÅ“ur une autre espèce +de sacrilège que renoncer sa passion, ne serait-ce que des lèvres. Plus +encore que son amant, elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, +comme une abeille dans la semence d'une fleur, jusqu'à l'ivresse. + +Mais quand même elle ne gardait de la religion que les dehors du culte, +ou bien des sacrements, comme l'avouait son repentir, affreusement +corrompus, c'était quelque chose encore pour cette catholique +passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mère espagnole. Tout +au moins y satisfaisait-elle des habitudes d'agenouillement, l'amour de +s'humilier et ce mysticisme de la chair dont l'orgue, l'encens, les +échos d'une pierre odorante, et toute cette liturgie chargée de nos +propres souvenirs, entretiennent si bien la sorte d'extase animale qui +tient lieu de prière ou de méditation. + +Quand Basilida--la tête un peu basse et peut-être lourde de +pensées,--eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches +étincelantes de soleil, la nef était si fraîche, si parfumée de cire et +d'encens froids, qu'elle pensa défaillir en tombant à genoux. Un +prie-Dieu lui était réservé du côté d'Évangile, devant l'autel du +Sacré-CÅ“ur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mère, rappelait +les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de suite, elle +s'abîma dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de l'amour, le +paradis s'y mêlaient comme ces flammes qui dansent sous les paupières +d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur l'autel, ne lui +présentait-il point un cÅ“ur pareil au sien, dévoré de toutes les +amours que rien n'étanche? Elle mit sa tête dans ses mains pour ne plus +le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le confondre avec +d'autres images. + +...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se +remplissait sa prière: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de pardon +que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous qui +laissâtes Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec sa +chevelure; Vous près de qui s'abrita l'amoureuse contre la pierre des +jaloux;--penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui Vous +supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute qu'elle ne +peut haïr. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont le mensonge +offenserait Vos autels? Et ne m'avez-Vous pas vue lutter contre mon +amour comme Jacob avec l'ange, comme lui retomber vaincue, les os +desséchés par la soif? Hélas, savais-je, abandonnée enfin, vers quelles +flammes il m'entraînait, et quand il m'eut liée, défaillante proie, si +son vol m'emportait au cÅ“ur rouge de l'Enfer ou blanc du Paradis. Et +comment reconnaître puisque le vent de ses ailes me fermait les yeux, si +c'était un mauvais ange? + +«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais être du démon? Et, s'il est +criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-même, que ses propres +feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair? Assez, pour +payer sa rançon, de n'être jamais sûre, fût-ce un instant, de posséder +en vérité ce que l'on aime plus que son salut? Que de fois, dans le +silence de la nuit, quand le sommeil de l'homme que je trompe semble la +raillerie de mes propres pensées, quand je m'ensanglante le cÅ“ur à y +enfoncer mes doutes plus aigus que mes ongles; quand mon amour est comme +de la haine, que de fois j'ai crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon +Dieu, pourquoi m'avoir donné mon bien-aimé, si ce n'est à moi seule? Ne +savez-Vous pas qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes +serpentines, ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraîche et +creuse comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne +voulez, sur son âme de fille, que je sois la seule à régner, mon Dieu, +faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!» + +Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-même, et +tomber dans une espèce d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si Vous +ne m'avez plongée dans la fournaise que pour qu'elle me purifiât, +l'épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas pour Vous +seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir marquée d'une +autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que pour soûler son ardeur +jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer qu'en cessant d'être, ah, +mille fois plutôt, Seigneur, que la douleur l'épure et qu'elle lave ses +taches aux larmes du repentir. Que mon âme soit hors du siècle et hors +de la chair, chaste comme la rosée, blanche comme les flocons. Faites, +Seigneur, qu'à travers l'amant elle remonte jusqu'à l'Amour. Et que je +sois pénétrée enfin, sans qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont +de cette pourpre qui est Votre cÅ“ur. Puissé-je respirer l'odeur en +Vous pareille à ce parfum des roses que le matin éveille et suspend +autour du rosier?» + +Basilida, un peu apaisée, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le +Grand Autel, et, sur le chÅ“ur, dont le côté d'Épitre était seul +éclairé, elle vit que l'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, +faisait chatoyer ces paroles: + + LATENS DEITAS + +Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune +femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques secondes au +moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient identiques, elle-même +pardonnée sinon absoute. Mais qu'eût pensé de ces rébus le curé +Cassoubieilh? Son confrère de Saint-Éloi-des-Mines ne passait guère pour +plus pénétratif, encore qu'il eût ses petites entrées à l'Évêché, et +déjà , dans les milieux ecclésiastiques une réputation de finesse et de +politique qu'il devait, un jour, pousser plus loin. Et leurs deux +vicaires étaient surtout appréciés comme chasseurs, l'un d'eux par +surcroît dans les jeux de quille dont M. l'évêque de Lescar tolérait à +son jeune clergé la fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au +confessionnal, hors M. Cassoubieilh, de la même rigueur pharisaïque. Une +fois de plus, elle songea au Révérend Père Nicolle. Depuis que la +Société de Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un +gouvernement imbécile, et lui-même souffrant d'une nervosité qui +ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'à nouvel +ordre, envoyé par ses supérieurs à Ribamourt, d'où son père, naguère +professeur en Sorbonne, tirait son origine. + +Sa réputation de directeur l'y avait précédé; et la jalousie, par +conséquent, des autres prêtres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils +eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre +leurs paroisses irrespirables. Et pour la première fois de leur vie, +sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Éloi-des-Mines, +leurs vicaires, se trouvèrent-ils d'accord contre l'intrus. + +Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu même d'une tempête +qui, à tout prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans leurs +racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVIIe siècle, +cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur et de +venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père Nicolle, qui +s'attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres amertumes qu'il lui +fallut digérer, l'une des plus répugnantes fut qu'ils se mirent, tout de +suite après les politesses des premiers jours, à peloter avec lui, à +propos de confessionnal, qu'ils lui prêtaient, tour à tour, ou lui +reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre des deux +paroisses. + +La direction des âmes, dont le clergé paroissial s'est trop souvent +montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille où il a +été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi le +Père Nicolle, à peine paru, il n'en avait pas fallu davantage pour qu'il +enlevât tout un troupeau de consciences troublées, ou seulement +capricieuses, peut-être zélées, à des guides peu soucieux qu'on les +supplantât. Mais le complot, peut-être tacite, des Cassoubieilh et des +Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fidèles matériellement étrangers, en +quelque sorte, se trouva déjoué à sa naissance même, par la franchise du +Jésuite: vertu qui se rencontre plus souvent dans la Compagnie que ne +l'y cherche cette famille de sots dont Voltaire s'indignerait sans doute +d'être le parrain, et que ce fût un châtiment qui passait beaucoup ses +fautes. + +Lassé de cette petite guerre, le Père Nicolle, ayant un après-midi +rencontré les deux curés ensemble, leur posa la question sans détours. +M. Puyoo, par son silence, se retrancha derrière son doyen, qui, ne +voyant pas jour à décemment refuser son église, argua d'abord du petit +nombre de confessionnaux, dont il n'y avait que deux. L'autre tourna +cette objection, en proposant aussitôt d'en faire faire un à ses frais; +en même temps que, par une habileté qui ménageait la susceptibilité de +M. Cassoubieilh comme aussi sa propre fatigue et laissant l'attrait du +rare à son ministère, il s'engageait à ne confesser qu'un jour par +semaine, en dehors des Fêtes. Le curé, qui pensait avoir gagné +l'avantage, accepta les offres du Jésuite; assez satisfait au fond de ne +pas pousser le différend, et d'abandonner M. Puyoo, comme il pensait, à +la rancune du Jésuite. Aussi se quittèrent-ils, tous les deux, assez +satisfaits l'un de l'autre. + +Or si le renom du Père Nicolle, comme confesseur, ne diminua point à +Ribamourt pour être mis à l'épreuve, celui des jésuites, pour leur +indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Père Nicolle ne se +montrait rien moins qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et c'était +assez pour que Mme Beaudésyme ne lui allât point confier ses doutes, +sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle savait +trop combien sa conscience en prenait à son aise, et que sa dévotion +n'était, pour une part, rien que grimace. D'autre part, fût-ce dans ses +accès de repentir les plus douloureux, elle se souciait peu que l'on +cautérisât sa conscience, au lieu de la lui parfumer seulement: femme en +un mot, et amoureuse, qui voulait bien du pardon, mais qu'on lui laissât +le péché. + +Basilida s'était levée, et, après une demi-génuflexion devant l'autel, +avait gagné le dehors, lorsque, devant le portail, elle se rencontra +avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court à passer +de ce côté, à travers l'église, pour gagner son presbytère où +communiquait la sacristie. Il s'était arrêté tout en haut du perron, à +l'ombre du porche roman connu pour son chrisme singulier, et soufflait +un peu, étant obèse et délicat, avant de s'exposer à la fraîcheur de la +nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un fragment de bronze, +ramassé aux mauvais jours dans les décombres de Saint-Denis, il essuyait +d'un mouchoir à carreaux jaune et noir, en préparant sa tabatière, son +visage moite et rond. + +--Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant Mme Beaudésyme, +voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-elles toutes comme +vous. + +--Eh, Monsieur le curé, répondit la jeune femme d'une voix un peu âpre, +inattendue, qui sait, au jour du jugement, ce qu'on vous dirait d'elles. + +--Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chère enfant, et +sans reproche, je vous ai connue plus assidue au tribunal de la +pénitence, et conséquemment à la Sainte Table... + +Il ajouta, avec un peu de mépris: + +--...que l'on recommande aujourd'hui dans des conditions telles... + +M. Cassoubieilh s'interrompit. On voyait que le levain du jansénisme, +qui parfois germe au cÅ“ur de nos curés vieillissants n'était pas +mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican. + +--On n'ose pas toujours, dit Basilida qui regretta aussitôt ce +demi-aveu de ses inquiétudes, et devint rose. Le curé lui-même parut +pressentir un instant les secrets abîmes de cette âme qu'il croyait +connaître, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qu'à +l'ordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déjà +couverte d'un sourire innocent, et l'optimiste confesseur remis à voir +les choses, comme il disait «sous l'angle de la bonté de Dieu». + +--Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut +changer, voilà tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de +douceur. Et vous avez encore le Révérend Père Nicolle. C'est un grand +homme, M. Nicolle. + +Mme Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange. +Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le quittant, qu'ayant toujours +mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de chercher +des grands hommes ailleurs. + +Rien que cette flatterie était la preuve, à son sens, d'une vertu +suffisante pour que se dissipât, aussitôt qu'il fut dans l'église, le +souffle de soupçon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la +pensée ne lui vint pas que peut-être la conscience de la notaresse était +pareille à ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase. + +En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le +bureau de tabac que tenait, près du Jardin Public, Mlle de Lahourque, +à l'enseigne de l'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de cigares à cinq +sous pour son mari, des conchas qu'il y jugeait meilleurs, et qui +étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient Ribamourt. Au sein +de l'adultère, Mme Beaudésyme ne se laissait pas d'avoir pour lui les +soins d'une ménagère attentive. Elle dépensait beaucoup de son temps à +ordonner le confort d'un homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-être +n'estimait pas davantage. + +La boutique étroite et longue, où Mlle Victorine de Lahourque +vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piété, des +joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain,--était +aussi un bureau de conversation; elle-même une personne maigre, pieuse, +aristocratique. Le singulier c'est que, fille de petits aubergistes, la +seule erreur d'un secrétaire de mairie lui avait valu cette particule +dont, toute jeune déjà , elle devint si vaine, et préoccupée, que toute +sa vie en fut, en quelque manière orientée, et qu'on l'avait vue, +honnête et d'assez jolie figure, refuser plusieurs prétendants fort +sortables à sa condition. La première fois, enfant encore et dont les +robes n'étaient pas bien longues, comme elle avait parlé de mésalliance, +son père, après s'être fait expliquer ce que c'était, lui apprit ce que +c'est qu'une fille noble qu'on corrige. La mémoire lui en resta si +cuisante, qu'elle en oublia le mot sous le manteau de la cheminée. Mais +son étrange manie, qui pour tout cela ne fut pas exorcisée, lui fit +désormais découvrir assez de prétextes pour écarter la roture ou la +bourgeoisie même des prétendants, sans en passer par les callosités des +mains du vieux Lahourque. Son illusion, du reste, avec le temps, n'avait +fait que grandir et s'enraciner. Elle était seule, ce jour-là au +magasin, ou, comme elle aimait mieux qu'on dît: au bureau. Sa commise, +fillette négligée aux cheveux en broussaille, avait congé de +l'après-midi; et la chaleur, encore assez de rigueur en dépit des ombres +déjà longues, pour tenir les clients chez soi. Assise derrière le +comptoir, où s'échiquetaient les papiers Job et les boîtes d'allumettes +suédoises, où il y a écrit: joie--elle faisait chatoyer dans sa tête +argentée, aux traits délicats, les belles couleurs de ses rêves +familiers. + +--Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien l'honneur +de vous saluer. + +Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres +peut-être, «forçait» sur les carreaux. + +--Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme elle +faisait depuis quinze ans plusieurs fois par jour, elle observa: + +--Comme c'est ennuyeux, cette porte. + +A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage, +répondait: + +--Il faudrait y mettre un peu d'huile. + +Elle aimait à causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la +flatter, à lui donner du «de» aussi souvent qu'il se pouvait décemment. +Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui affectent l'irrespect +pour une distinction dont ils sont jaloux, allaient jusqu'à rire de sa +noblesse. Et, comme s'ils l'eussent opérée de sa particule, ils allaient +jusqu'à la rejeter dans le Tiers, voire dans la tourbe et la roture du +quatrième Ordre--si c'en est un que le prolétariat, ou les petits neveux +des serfs de mainmorte,--en lui parlant avec persistance de sa famille, +de son frère Victor en particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini +par boire son fond, et par se faire sandalier, traînait à travers +Ribamourt la plus bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse +imaginer. Sa femme, une assez jolie cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui +faisait bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, +avec ses galants, quand il s'était couché trop saoûl, de l'aller +fouailler à torchons mouillés. + +Et l'on chagrinait aussi Mlle de Lahourque en lui demandant: à quand +le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: à quand la noce? Car elle +pensait bien, comme il est naturel aux personnes de naissance. Toutes +ses idées d'ailleurs avaient emprunté depuis longtemps à l'ancien régime +le tour le plus romanesque et les jugements d'autrefois. + +Pour découvrir le premier germe peut-être de ses rêveuses illusions, il +aurait fallu remonter jusqu'à ce jour de son enfance où une vieille +fille, telle qu'on la pouvait voir elle-même aujourd'hui, éprise de +mystères, nourrie au pathos le plus frénétique des Ratcliffe ou des +Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de travestis, de +complots, lui avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de quelque +grand, qui, sur le chemin de l'exil, vous aurait confiée aux fidèles +Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout à coup.» + +Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on voit la +graine d'un arbuste, par hasard germée dans une potiche, la faire +éclater en même temps qu'elle la retient de ses racines chevelues, toute +une floraison, engendrée par cette parole, emplissait de rêves le +cerveau de la buraliste. Elle avait fini par croire que cette erreur +d'état civil dissimulait de grandes choses, dont sa naissance n'était +pas la moindre. Comment douter que la puissante famille à qui elle +appartenait ne vînt un jour la revendiquer pour lui rendre l'éminence de +son rang. Et, toute seule dans la boutique, sous le plafond bas, il lui +semblait, dans la gloire de l'avenir, être assise auprès des trônes. + +Déjà , jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la +regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas là un symptôme de +cet amour qu'il est si doux aux femmes d'imaginer qu'elles inspirent. +Elle se disait, avec un battement de son pauvre cÅ“ur rempli de +mirages: + +--C'est un émissaire de la Famille. + +Peu à peu sa jeunesse, l'éclat de ses cheveux, de son visage, s'étaient +fanés. Mais les magnifiques cristaux de l'illusion continuaient à +s'appareiller autour de son premier rêve. Aujourd'hui encore, c'est Iris +tout entière qui, pour elle, s'y jouait chatoyante, quand Mme +Beaudésyme vint l'arracher à ses mirages. + +--Oui, répondit-elle à l'observation de Basilida. Mais on est si occupé +qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame, pour vous être agréable. + +--Je voudrais de ces londrès, vous savez--une douzaine--que fume +toujours Alexandre, et venant d'ici. Il prétend ne les trouver bons que +chez Mlle de Lahourque. + +La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise à la notaresse, elle +revint derrière son comptoir, et se haussa, en disant, la tête à demi +tournée: + +--Si le malheur des temps veut qu'on ne fasse qu'un humble métier, Dieu +n'exige pas moins--ce sont les propres termes du Père--qu'on +l'accomplisse de la manière la plus agréable à Ses yeux. + +Et Mlle de Lahourque, en prononçant ces paroles, laissa choir toute +une pile de boîtes. La plupart s'ouvrirent. Des cigares l'un à +l'autre--non moins qu'à la Havane--étrangers, se mêlaient dans la sciure +de bois. Il y en avait avec des bagues. + +Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément, la +buraliste se baissa et disparut à son tour dans l'étroit passage, d'où +sa voix, soudain lointaine, donna le vol à des paroles étouffées: + +--...font exprès... lui répète sans cesse... une paire de calottes. + +--J'ai rencontré tout à l'heure, interrompit Mme Beaudésyme, et qui +revenait, je pense, de son bureau, M. Lubriquet-Pilou. + +La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, à la façon de +ces diables dont on ouvre brusquement le couvercle. Un peu de rouge qui +lui était monté aux joues, peut-être pour s'être tenue courbée, lui +donnait un reflet de jeunesse: + +--M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux, +maintenant,--oui, de la Société Neuras... théno... thérapique. Ça ne +m'étonne pas que vous l'ayez rencontré. Il est partout. + +Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée à la fois et +ravie: + +--On ne se doute pas quel coureur c'est. + +Dès que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, à se +faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au ciel +en s'exclamant: + +--Est-il possible! Un homme qui a l'air si comme il faut. + +--Oh! reprenait Mlle de Lahourque, ce n'est pas de ces débauchés... +peuple, sans choix. Et il n'en est que plus coupable, car, partout, +c'est à lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La jeunesse le +déteste. + +--Non? faisait Mme Beaudésyme. + +--Et savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu'on dit d'une jeune fille +qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquët, et n'y hazé pas rët.» + +Personne n'ignorait à Ribamourt la passion que nourrissait pour le +trésorier Mlle de Lahourque. Quoiqu'elle-même fût la cendre où +couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait +vus naître. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa +tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur +les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui +être pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un feignait en +sa présence de le rabaisser là -dessus: + +--Il y a des gens, disait-elle, qui naissent nobles. + +Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystère. + +--Tout de même, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida, c'est chez +vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez garde. + +La pudeur mit à nouveau son incarnat sur les joues de Victorine. + +--Oh! Madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus haut que +l'autre. + +Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs années de +cette conquête, était obligé, pour soutenir son caractère, de venir +chaque jour acheter son tabac à l'_Agneau Pascal_. Comme il n'en fumait +guère que pour trois ou quatre sous par jour, la buraliste le lui +préparait d'avance en petits paquets de couleur, et sans pailles. Ah! +que ne les pouvait-elle orner de fleurs, de ces cloches et ces calices +des champs dont l'allégorie veut dire espoir, amour qui n'ose, +battements du cÅ“ur. + +--N'importe, dit Mme Beaudésyme. Je me sauve. Un homme comme ça... +doit avoir mille choses à vous dire. + +--Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais quand je +suis seule. + +--Il n'ose pas, voyez-vous. + +--Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du même ton que si on +lui avait dit: «Le soleil est noir.» + +Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi que sa +victime, dès qu'ils étaient réduits au tête à tête. Ces jours-là , M. +Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir où tous deux, sans presque mot +dire et les yeux baissés, se tenaient chacun de son côté, jusqu'à ce que +la commise revenant de courses, ou quelque acheteur qui croyait en +entrant soudain leur faire une malice les tirât d'embarras. + +--A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier comme pour +clore une longue causerie, je vous dirai ce que c'est. La buraliste +maudissait l'importun, en se disant: «Il allait parler. Qu'allait-il +dire? Et demain serons-nous seuls?» Lui s'en allait le nez au vent, et +tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout Ribamourt lui +connaissait: + + Songe que, d'un regard, la colombe peureuse + Fait coucher à ses pieds le lion du désert (bis). + +qui résonnait, en décroissant, discrètement et tendrement comme un aveu, +dans le cÅ“ur de Victorine. + +Cependant la conversation des deux femmes avait dévié; et c'est M. +Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi la buraliste avait fini +par le mêler à ses songes, non pas sans qu'il les eût devinés? A cause, +peut-être, qu'à plusieurs fois il l'avait conseillée dans ses affaires, +aidée plus souvent encore, en souvenir de la mère Lahourque, jadis +cuisinière chez ses parents, et qui avait été la nourrice de son unique +sÅ“ur, morte au sortir de l'enfance, et dont la peine lui avait duré +toute sa vie. + +Mais Victorine était sûre qu'il connût le secret de sa propre naissance, +non moins que le nombre des perles ou des feuilles d'ache qui timbraient +le pucelage de son blason en forme de losange. Aussi, ce qu'elle en +avait reçu, ce n'était point, pensait-elle, qu'il eût obéi à sa +générosité (et comment croire qu'il y en eût chez cet homme de glace?) +mais aux ordres de ceux dont elle était issue. + +--En voilà un, dit-elle, s'il voulait parler... + +Basilida hocha la tête. Il y avait bien des jours qu'elle était un peu +la confidente de Victorine. + +--Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je le trouve tout changé +depuis quelque temps. Dieu! s'il emportait ses secrets dans la tombe. + +--Est-ce que vous l'avez vu dernièrement? + +--Mais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque. + +--Votre frère vous a fait encore des ennuis? + +La buraliste acquiesça par un soupir. + +--Hélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer d'eux? + +Cette parole mélancoliquement sincère provoqua un instant de silence. +Puis la notaresse reprit: + +--Il vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour +que tout le monde en gagne, quand on veut travailler. Et voilà qu'on en +annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelez-vous cet ami de mon +cousin Vitalis, qui a une automobile? + +--Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si difficile +pour ses cigares? Il m'a même fait venir deux boîtes de havanes, à +vingt-deux sous. Des Uppmann, ça s'appelle. + +--Il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, à cause de ses nerfs. + +--Ce doit être quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais su son +nom. + +--Cérizolles, il s'appelle; c'est le frère du duc. + +--Ah oui: le duc, dit Mlle de Lahourque, en dégustant ce substantif, +comme si ce fût une prune à l'eau-de-vie. + +--La naissance, observa-t-elle, ça se reconnaît toujours. + +Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait près d'elle, +et ajouta: + +--Tout de même, si ce n'était pour ça, et aussi pour M. Vitalis, je le +prierais de porter ses commandes ailleurs. + +--Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait? + +--Imaginez qu'un jour--j'avais le dos tourné, mais avec le reflet de la +vitrine--est-ce qu'il n'avait pas... (elle baissa la voix)... oui, ma +chère Madame, à la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles, +aussi... + +--A M. de Cérizolles, demanda Mme Beaudésyme? + +--Non, à Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je +l'aurais fouettée, si nous avions été seules. + +--Je vous trouve un peu sévère. Jeannine n'a plus... + +La porte grinça (Cette porte! s'exclama Mlle de Lahourque); et M. +Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans doute que la buraliste +n'était point seule. Mais son répit fut court. Soit discrétion ou +malice, Mme Beaudésyme paya ses cigares et prit congé. Derrière elle +la boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute, fascinait +sa proie par un mutisme omineux. + +Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'âge. Et +peut-être enviait-elle l'innocence de la vieille fille au prix de ces +joies qu'elle ne goûtait qu'en frémissant, et de ces terreurs: le ciel, +le monde, son mari. Mais quoi? Si c'était cela même qui en fût l'épice, +songeait Mme Beaudésyme, et l'exaltation! Si cet amour n'était si +ravissant que pour être périlleux et dérobé. Et si ce masque de règle +et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain il se +détachât au jour, ne la verrait-on point, telle qu'une Ménade, +précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La poussière du grand +chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déjà loin derrière elle, +loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des vignes, ivre +de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle la foudre +prochaine, elle se hâte vers l'horizon cuivreux. + +Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. +C'était Mme de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux +dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce de +sourire. Guiche, qui aimait Mme Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, +Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue. + +--Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mère avec humeur. + +--C'est pour qu'on m'entende. J'aime beaucoup Mme Beaudésyme, et pas +du tout qu'on m'attrape. + +Mme de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine, +l'autorité qui peu à peu lui échappait, n'ayant jamais employé que la +contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de +mettre en usage. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de langue +qui pouvait s'adresser à sa fille comme à sa jument, et par un coup de +fouet que Savoy fut seule à recevoir. Elle en marqua de l'indignation, +pointa, s'enleva, et fut du même train jusqu'à la Place Jeanne où, ayant +pris son tournant un peu de court, elle accrocha une brouette de linge +que poussait une femme. Guiche qui n'avait peur jamais de rien, et dont +le visage semblait aspirer la vitesse et l'aspect aussitôt évanouis des +choses, vit dans un même moment la blanchisseuse debout et sur le dos, +ses bas rouges qui battent l'air, et le linge, avec la brouette, sur +elle épars. Enfin un choc la jeta soi-même, ainsi que sa mère, contre +le tablier de la voiture; Savoy, engagée entre deux chevaux dételés, +dont l'un se cabrait, en secouant--comme d'un fruit fait l'orage--le +palefrenier bossu suspendu à sa ganache; un cocher, à quelques pas, jeté +par terre, avec son chapeau à rubans qui roule, tandis que des gens +confusément sortent de la _Vache Couronnée_. + +Tout cela fit plus de bruit que de mal. Mme de Charite, s'étant, avec +condescendance, occupée qu'on réconfortât les victimes, et de donner +rendez-vous chez elle à la blanchisseuse, s'éloigna en laissant derrière +elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur, dont un +commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture, avait condensé +l'opinion de tous en ces quelques mots: + +--On devrait défendre aux femmes de conduire. + +Guiche et sa mère s'étaient cependant engagées sur le pont: + +--Écoute, dit celle-ci, je te laisse à tes courses. Puis tu viendras me +rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle avec +un peu d'aigreur. + +--Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement. + +--Aujourd'hui en particulier. Il est à même de nous rendre un grand +service. + +--Ce ne sera pas le premier. + +--Tais-toi, et tâche de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée, +avec tes cheveux sur les oreilles. + +--Je tâcherai. Toi-même, maman, tu feras bien de tirer un peu sur ton +corsage par derrière, ou de ne te présenter que de face. Je t'ai déjà +dit qu'il te faisait une poche au-dessous de l'épaule gauche: on y +mettrait un Å“uf de canard. Et à tout à l'heure, alors. + +La mère et la fille se séparèrent avec la plus gracieuse inclinaison de +tête. Une heure après, quand Guiche fut introduite dans le petit salon +où Mme de Charite s'entretenait avec l'Onagre, la conversation +s'interrompit sur ces paroles de sa mère, qu'elle n'entendit pas: + +--Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez aguichante. + +Et avec un éclat de rire peut-être un peu forcé, elle ajouta, en +baissant la voix, ces paroles dont la logique demeurait obscure: + +--Quel dommage que ce soit votre... filleule. + + + + +CHAPITRE IV + +L'APRÈS-MIDI DANS UN PARC + + +Jean-Prudence Michon-de-Cérizolles arriva vers la fin d'août à +Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes +même du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots d'une +automobile, et puis, devant l'hôtel _Gastou Fébus_, un arrêt, des +trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le seul +clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui ôta ses +lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne pareille à un +bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut en asséner +quelques coups dans la porte de l'hôtel, dont il dédaigna la sonnette. +De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients aux fenêtres. L'un +d'eux ayant marqué très haut son dégoût de ne pouvoir dormir, une voix +perçante, mordante, demanda: + +--Vous voudriez peut-être qu'on aille vous bercer? + +L'inconnu, interpellé à ce moment dans sa chambre par une autre voix, +mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles +recommença son tapage. + +Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur, sans doute, est seul à +choir, celui de l'hôtel _Gastou Fébus_, sentait qu'il se passait à +l'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tôt ou tard, le +réveillerait. Et peu à peu il émergea des ténèbres en s'écriant: + +--Qui ey aquioü, Dioü bibann! + +A ce même moment parut M. Caüpana, le patron, homme bigle, minime, un +peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne, +conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il +observait d'une voix de tête: + +--Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus doucement. + +--Monsieur Caüpana, répondit le jeune homme, si vous savez réveiller les +gens avec un éventail, vous m'enseignerez. + +--Eh, c'est M. de Cérizolles, fit l'hôtelier radouci de reconnaître un +client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir votre +appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir. + +--C'est la faute de mon mécanicien. + +--On est si mal servi aujourd'hui, déplora l'hôtelier. Et toi, imbécile, +dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à Monsieur le +Comte. Allons, éclaire! + +La lumière électrique ne voulut pas être. L'appartement de Cérizolles +donnait au nord,--ou au midi. Son valet de chambre couchait en ville +avec les clefs. Il n'y avait rien à boire. Toutes choses qui lui +permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long du couloir, et +fortement dans sa chambre. Caüpana mâchait sa bile avec servilité. Il +pensait à sa femme, une Levantine qui le trompait depuis longtemps avec +des valets en foule,--et combien de plaisir il aurait eu à la battre, si +elle n'avait pas été plus forte que lui. + +Et, à la longue, les clients de l'hôtel purent se rendormir. + +Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles à sa toilette que Vitalis +désirait le voir. Aussitôt introduit, les deux jeunes gens se serrèrent +la main, en se demandant à la fois: + +--Quoi de neuf... + +A la fois ils s'aperçurent, une fois de plus, que les choses les plus +rares ce sont les neuves. + +Cependant Cérizolles, ayant mis à son complet couleur-de-la-bête le +sceau d'un plastron prune-et-or, fut prêt à sortir: ce qu'il fit en +longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu'il ne le +portait, un de ces bâtons de fer, dit cannes d'entraînement, qui sont +d'un poids extrême. + +Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait +anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on voit +toujours prêts de se détendre. Mais une tête hardiment modelée; et de +ces yeux couleur d'une source qui coule sur les herbages; un nez en +éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait qu'à la moindre +contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la main de l'aigle. +Peut-être ressemblait-il alors à ce foudre, jadis pour César, jailli des +Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon, duc de Cérizolles, prince +de Brokenfurstberg, maréchal de France. + +Ils s'arrêtèrent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-boule +d'un côté, de l'autre longeait le Jardin Public. A l'abri d'un pont de +chemin de fer qui l'enjambait, des bourriquots au repos agitaient leurs +sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans l'accablante +lumière, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop lourde le faisait +billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui sur la poudre du +chemin. + +--Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses, pendant que je +déjeunerai: il n'est que deux heures. Et c'est peut-être un peu tard +pour que vous soyez mon hôte. + +--Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout à l'heure. Et puisque +votre auto est à réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'à +Sainte-Mary. Vous n'y êtes jamais allé? L'eau est exquise. + +--Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain. + +--Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec. + +--Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de +son reste: tant qu'elle n'est pas défendue. + +Ils se retrouvèrent quelque deux heures plus tard, à l'ombre des +platanes, devant une bâtisse où le platras se jouait à travers le +sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de +Ribamourt, et Cérizolles, à qui ce monstre était familier, ne paraissait +pas en souffrir. Peut-être n'avait-il pas d'opinions sur l'architecture, +quoiqu'il en eût sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, à +la manière de ces généraux qui, ayant jeté de grandes forces dans une +bicoque, se maintiennent surtout par des sorties. + +Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une balustrade +de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich vend la +graine, ou peut-être d'une treille. Les grappes en étaient figurées par +des lampions de couleur, imagination pleine de fraîcheur, affirmaient +les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait plusieurs là , qui +buvaient: c'était leur coutume. + +--A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un carton +de Mme de Charite. Elle donne une espèce de partie de jardin, en +l'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour. + +--Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé comme +l'herbe. + +Le clerc eut un instant de réflexion: + +--Le fait est qu'elle tient un peu de l'olive, mais non pas sans +agrément. Si vous l'aviez vue, à cette époque, avec les cheveux dans le +dos, et de ces bas blancs à jour, faits de dentelle en papier, qu'on lui +voyait monter sous... + +Vitalis s'arrêta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut l'air +de ne pas s'en apercevoir. + +--Elle m'avait plutôt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes +devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et +votre patronne, ô Fortunio! viendra-t-elle? + +--Je pense, répondit le clerc, tout près de rougir encore. + +C'est qu'il n'avait jamais fait confidence à son ami jusqu'où il +poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le cÅ“ur, pareil au +sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans +l'ombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut +pendre un jasmin. + +--A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en cÅ“ur de noyer, +pleine de linge et des plus solides parfums. + +--Mon Dieu, je ne vois pas... + +--Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y règne pas +une âme, derrière les panneaux, plus passionnée que celle des lavandes. +Elle a une façon de se mordre les lèvres et de se taire pour répondre. +On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire. + +--Évidemment. + +Cérizolles regarda son compagnon. + +--Ah! ça, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous marche +dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance. + +Vitalis tourna court: + +--Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est l'heure de partir. + +Leur victoria attendait devant la grille du jardin, où les deux jeunes +gens la rejoignirent. A Hargouët, Vitalis s'arrêta chez sa tante; mais +on répartit presque aussitôt, pour descendre à l'auberge Sallenave, dans +le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du potager, +y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de platanes +coupait en deux les maïs mûrissants et les prés. A travers des massifs +de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les taches d'une +verdure inégale, on voyait mirailler la rivière au pied des hauteurs et +des rocs de Ribes. + +Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un officier +en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraîcheur, encore, +se ressentait assez des abîmes du sol pour voiler le cristal. + +--Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son compagnon? + +--A Castabala? + +--Oui, c'est le manoir de Mme de Charite. Elle est d'origine +italienne, et l'a nommé ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais +pas quoi: Castel Castabala. + +--Chaste Balai? + +--Chut, ne le répétez pas. + +--Et qui trouve-t-on dans cette cassine? + +--Sa fille aînée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao. + +--Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du +Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi. + +--Voici, expliqua Vitalis. Son père était à Bakou, chez des seigneurs +turcomans, ou circassiens, à qui il était très dévoué; dévoué au point +de passer les viandes à table--ou de faire les lits. Il défit si bien +celui de l'institutrice allemande, étant, paraît-il, assez beau gars, +qu'elle en conçut des espérances. + +--C'était le Prince! + +--On ne peut rien vous cacher. Mais l'homme dévoué, qui, fâcheusement, +était déjà marié dans son Pays Basque, se sauva dans le Caucase, ou par +là . Les riches seigneurs, qui ne pouvaient se passer de lui, +l'envoyèrent supplier de revenir--par une sotnia de Cosaques. Lesquels +le lièrent sur un cheval... + +--Comme Mazeppa. + +--Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangle. Là -dessus, +mariage chez le pope; et, entre tant, la première épouse étant morte, +Wolfgang naquit légitime, ou à peu près. Toujours est-il qu'il ne peut +renier Fraülein pour sa mère: c'est d'elle que vint la première galette +et le premier pétrole; d'elle, ou plutôt de ses maîtres, tant elle avait +su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle vit à Cambo; et le +Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé dans les automobiles. + +--Si je le sais! C'est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes +Corridas, où elle remplaçait les picadors. C'est vrai que lui ne la +montait pas; car en fait de bravoure... + +--Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux... + +--N'en jetez plus. + +--Sa belle-mère l'adore à ce qu'il semble. Sa femme... un peu moins. + +--Et qu'y a-t-il plus--comme vous dites ici--continua Cérizolles. + +--Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky, qui +viennent d'arriver. Vous connaissez? + +--Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui, cartonne-t-il, +ici? + +--Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile. + +--Votre patron aussi, dit Cérizolles à brûle-pourpoint. Car il joue, et +gros. + +--Bah, une fois en passant. + +--Et ce n'est pas la première fois que vous entendez dire qu'il y +laissera sa peau,--et celle de ses clients. + +--Allons donc! c'est l'homme le plus sûr... + +Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens. + +--M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer. + +--Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous, ce n'est pas +l'amour qu'il faut dire, mais le baccara, tyran des hommes et des dieux. +Votre cousin, c'est bien ce vieux homme, vaguement banquier: beaucoup de +branche, des cheveux blancs, et des yeux rares, pleins de mépris et de +feu. + +Vitalis fit signe qu'oui. + +--Oui je l'ai vu--et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné les +lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre Beaudésyme +ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni l'un ni l'autre, je pense, +à Ribamourt. + +--Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année. Imaginez +qu'il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de philosophes, +d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et prêts à vous montrer +le chemin de s'en aller avec les anges. + +--Je brûle de les voir. Si on rentrerait. + +Le soleil était déjà bas; la plaine d'Hargouët obliquement illuminée et +comme florissante d'une moisson de lumière. + +--Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher. + +--O, o, Moussu: segü. + +--En route alors: au Casino. + +Et l'on partit, dans la poussière qui semblait d'or rose, et dans le +bruit des grelots. + +--Vous verrez encore, chez Mme de Charite, un jésuite: le père +Nicolle. + +--Je l'ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard, dont il a dirigé +un de leurs fils. Et c'est un prêtre charmant. + +--Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune. + +--Un peu plus que Jansénius, répondit l'autre, en adoucissant un +sourire sarcastique. + +Cérizolles fut à Castabala le lendemain. N'arrivant où que ce fût jamais +qu'en retard, il y avait trouvé une compagnie assez nombreuse, partagée +déjà entre le tennis et le croquet dont au loin s'entendaient les cris. + +Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de +Charite, un jardin à l'italienne. Il y avait des rocailles, quatre ou +cinq ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait +de régner sur une cressonnière. A gauche, du même côté que la réunion, +deux rangs de cyprès alternaient leur noirceur pointue jusques au seuil +d'une rotonde en ciment, copiée à Trianon sur le temple de l'Amour. Mais +lui, le dieu funeste et désirable y était remplacé par une de ces +négresses qu'on fabrique par milliers, à Venise, pour les mauvais lieux. +Celle-ci élevait vers le ciel, que plus rien n'irrite, deux lampes dont +l'une, le globe en était cassé. Et Guiche l'avait dénommée Mme +Othello. Tout autour s'arrondissait une table de marbre artificiel. +C'est là qu'on servait le thé et que se tenait aujourd'hui Vitalis entre +Mme Beaudésyme et Sabine. + +--Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cérizolles. Comme il est long. On l'a +privé de pain, je pense, depuis longtemps. + +Il se dirigeait vers le tennis, après avoir, en contrehaut des jardins, +longé le Castel, espèce de fabrique à la façon d'Hubert Robert, ornée de +niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en diagonale, +faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais où Mme de +Charite avait mêlé des vases d'un bleu faux, prépanamites de style, dont +l'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-elle avec +une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos. + +Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France: +glaïeuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un or +sombre, les pivoines pareilles à des flaques de sang; et les glaïeuls +s'élançaient comme un désir du printemps. + +Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on +eût dit descendante vers l'Ouze, que la gonflât une fécondité secrète. +Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, attendant peut-être +qu'elle y vînt rouler avec eux l'impudence de son corps fantasque. +Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cinq, Guiche +faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se tient sur les +mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes, retombées en saule +pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus +d'une chair mate au derme bistré. + +--Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les avait +trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes dont la +perfection cruelle inspire aux cÅ“urs bien nés plus de religion encore +que de désir. + +Enfin, à droite de la maison croissait un bosquet de cèdres, que Mme +de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates joignaient +l'Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement tondue, +arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodèles, au hasard +plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y voyait +courir en avant et en arrière, avaient l'air de figurer un quadrille, où +parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang Etchepalao en pantalon +et souliers blancs, et dont la chemise à raies groseille, ornée d'une +cravate d'azur, faisait naître dans les cÅ“urs, une espèce +d'épouvante. + +Il reçut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les _r_ lui +roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant +là , sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur +part: + +--Je vais, dit-il, vous conduire à la mamân. + +Mme de Charite était au croquet, où son maillet languissant, effroi +des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle +accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu'avait fait son gendre, +quoique plus discrète, et le présenta à sa fille aînée, personne de +beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le capitaine Laharanne, +touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n'avait pas. Elle +s'interrompit pour tourner vers le jeune homme des yeux bleus un peu à +fleur de tête, et la cerise de sa bouche. + +--Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en +trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. Mme Beaudésyme y est +avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas votre +ami? + +--En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui faisait +horreur. + +--Vous n'avez fait que passer, Monsieur, l'année dernière, lui dit +Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois? + +--Je l'espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu pour soigner +mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que faire de +leurs eaux. + +--Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle bergerade? + +--C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y passe, je +le jure, que pareil à un roman blanc, entre gens qui s'aiment toujours. +Et, de tous ces cÅ“urs bien réglés, que rien ne gonfle, on n'en +trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un rêve,--un remords, +peut-être... + +Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose. C'était +un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien connaître +celui-ci. Enfin il vit pointer, à son désir, les dents de la jeune femme +sur sa lèvre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi dans ses yeux--ces +beaux yeux bombés qui reflétaient, comme à Junon, l'extérieur des +choses--un regard singulier. Ce fut comme si elle regardait, à travers +lui, quelque chose derrière lui, flottante; mais si expressément, qu'il +se retourna. + +Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix +qui était pareille à un écho profond: + +--...Un fantôme. + +Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et +Vitalis s'entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cérizolles, qui +avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la lèvre +rouge. Et de nouveau elles apparurent. + +Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait +avec son compagnon. + +--Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ça ne vous profitera +pas: elle ne peut pas vous souffrir. + +--Merci. + +--Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda Mme Beaudésyme? + +La jeune fille se tourna tout d'une pièce, comme sur un tabouret de +piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de +pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux +pénombres bistrées. + +Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses bas, +dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les genoux. +Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité peut-être +équivoque, et jusqu'à le gêner, Cérizolles dont les regards ne pouvaient +tout à fait démentir qu'il voyait des bas à carreaux, mais fort avant. +Peut-être, les aimait-il. + +--C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis avec +son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui demande +s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt. + +Mme Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit. Sabine +haussa un peu les épaules, et reportant sur l'étranger des prunelles si +claires, si profondes, si variables, qu'elles faisaient songer à ces +fontaines dans le roc, où l'on voit, au fond d'un abîme, des moires +bouillonner: + +--Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle. + +--Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-être qu'avec du +papier... + +--Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent sur la +pointe. Ah, que ça m'amuserait de voir comment vous vous tenez ensemble, +quand vous êtes seuls. + +--Peuh... fit-il, d'un air de doute. + +--Très peu, même, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en déclarant +qu'il avait un mot à dire au Père. + +--Et moi aussi, dit Mme Beaudésyme: à propos d'un livre. + +--C'est donc votre directeur, demanda Guiche. + +--Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En +province, nous nous contentons de confesseurs. + +Tous deux s'éloignèrent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui n'en +sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en général, il ne +faisait point profession de pâmer devant ces bêtes et singulières: les +petites filles. + +--C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément, de +_leur_ dire des choses... + +Cérizolles, surpris du timbre, et, si l'on peut dire, de la physionomie +de sa voix, contempla ce visage si mobile que les moments, les aspects, +en étaient insaisissables. + +--Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-être sans +discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées. + +Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille. + +--Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré des +terreurs, des larmes de l'enfance, et des mains maternelles, c'est pour +tomber à celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre eux, +inexorables pour nous. + +--Mais c'est de l'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix +sarcastique. + +Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock. Elle +n'écoutait rien. + +--En voilà un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné près de la +notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, à femme et mari, il +se donne déjà les airs de ne rien pardonner. + +--Déjà ? demanda l'autre. + +Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mûrissante d'un vert +ivoire, où commence l'écarlate à poindre. + +--Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la tête? Parce +que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau, quand je +suis seule avec mes chiens... + +--Le poteau? + +--Oui, le poteau: tout le monde fait ça. Vous vous tenez sur les mains, +les pieds en l'air. Ça fait que vous êtes aveuglé par vos jupes. + +--Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes. + +--Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je me +promène seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un tyran. +Que ferait-il de plus s'il était... + +Le jeune homme ne disait rien. + +--S'il était un mari, conclut-elle. + +--Les mêmes choses, sans doute; et vous aussi, à part le poteau... Mais +ce bois du Moulin, il est donc tabou? + +--C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de +la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient les oreilles +pointues. L'an passé, on y a fait du mal à une jeune fille, une +couturière, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais pas ce +qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie. + +--Peut-être, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs. + +--C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout; de +très vieux chênes, avec de grandes pierres, qui font carrefour. Et on y +est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire. + +--Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles languissamment. Il y +a des lions, peut-être, comme dans la forêt des Ardennes. + +Guiche secoua la tête. + +--Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle? + +--Mon Dieu, ça dépend de l'heure. + +--Vous riez, mais c'est une chose très vraie, au fond. En plein midi, +l'été, quand les champs, les jardins, les bois, sont immobiles de +chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les herbes, +avec sa voix cachée; ou bien cet oiseau, le martin-pêcheur, qui +ressemble à un bijou bleu, lancé sur la rivière,--alors, il y a tant de +choses qu'on devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y en a +qu'une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la terre tout +entière n'était qu'une seule et même grosse bête. Alors, pour avoir +peur--qui est si bon--on appuie l'oreille contre les vieux arbres, et +l'on entend remuer ces espèces de dieux moitié bétail, qui dorment le +jour, qui rêvent peut-être derrière l'écorce des chênes, à moins qu'ils +ne s'échappent pour courir après les enfants... Comment les +appelle-t-on, déjà . + +--Voilà . Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. On en +fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent rien... eh +bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a jamais su le nom +du quatrième soldat. + +--Vous n'êtes jamais sérieux, dit-elle. + +--Mais si, mais si. Excepté... + +--Et vous êtes méchant, vous aussi. + +Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec Mme +Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme il se tenait tout près +d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le rythme de +la jeune femme; et, de même qu'on pense, après un concert, entendre ce +que l'oreille ne distingue plus, peut être Sabine les devinait-elle +pareils à deux instruments qui vibrent encore d'un accord évanoui. + +Cependant Basilida, entendant marcher derrière elle, reconnut le Père +Nicolle qu'elle n'avait pas eu jusqu'ici le loisir de consulter sur sa +lecture, et s'arrêta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait +prêté M. Cassoubieilh «avec d'autres bouquins», comme il disait. + +--Ils sont tous excellents, j'en suis sûr, dit le Jésuite, sans +spécifier davantage. + +Il s'agissait du «Traité de la nature et de la grâce», de Malebranche, +et qui, jadis, fut mis à l'index sous Clément XII, Pignatelli, et qu'on +y avait oublié depuis, sous la poussière sacrée d'une théologie dont les +gens du monde sont moins curieux que dans le grand siècle. + +--Et d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh le +juge édifiant! + +--Mais je ne pense pas qu'il l'ait lu. + +Le P. Nicolle dissimula mal un sourire: + +--Faites ce qu'il fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit. + +Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris l'avance, devant un +débat qui lui était obscur, y aidait Mme de Charite à servir le thé. +C'est à dire qu'il changeait la pince à sucre de place, ou regardait le +soleil à travers une carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange. + +--C'est que, reprit Mme Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin d'un +tonique, en fait de lecture. L'_Imitation_, c'est tout le contraire. Et +puis je ne l'aime plus... à moins que je ne l'aime trop. + +--Mme de Chantal a dit quelque chose comme cela, dans une de ses +heures d'aridité. Mais, si vous voulez, Madame, je me permettrai de vous +prêter un livre ou deux plus substantiels. + +Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta: + +--Sous l'aveu de votre confesseur... + +--N'ayez pas de doute, mon Révérend Père, à ce sujet. Il y a longtemps +que M. Cassoubieilh me laisse carte blanche. + +--Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de Cérizolles +que j'aperçois sous le kiosque? + +--Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l'ecclésiastique, se +leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent à causer, +tandis que Guiche circulait, offrant des tasses. + +--Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Château-Gaillard, +interrogea le P. Nicolle, qui, naguère, rue des Postes, avait tenté de +diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, à qui il donnait +des répétitions. + +--Pas très, mon Père. Et je n'ai assurément pas besoin de vous annoncer +un mariage que vous avez dû connaître avant moi. + +--On m'en a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage comme +cela, bâti à l'ancienne. Celui-ci est de ce solide appareil de +demi-mésalliance, à qui l'on a dû, chez nous, les plus sûrs +foyers.--Merci, Mademoiselle. Les enivrements nous sont interdits. + +--A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de l'eau chaude.--Oui, c'est +comme ces angles, dont la somme est toujours un droit. + +Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-Gaillard +brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema, épousait la fille +d'un maître de forges. + +--Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cérizolles. + +--Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l'imiter. + +--Mais, mon Père, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je ferais +un trop bon mari. Me voyez-vous rendant ma femme heureuse: je serais +perdu de réputation. + +--Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffrir les gens, affirma +Guiche qui sauta à pieds joints dans le dialogue. Vous n'auriez qu'à la +priver de dessert... + +Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance. + +--Sabine, intervint Mme de Charite, au lieu de nourrir la +conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.--Un doigt +de vin d'Espagne, Monsieur?... + +--Mais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal, observa la +fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment, ne lui +trouva plus les jupes assez courtes. + +Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles qu'il +en boirait malgré la géographie. + +--Ah, ah, belle mamân, intervint tout à coup, de sa voix grasse, +Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printanière. Et, à moins +d'être aveugle, comme on connaît ses saints... + +Et il se mit à rire, à grands éclats, tout en lorgnant le corsage +fructueux de Mme de Charite, qui, d'un air contraint, tâcha de +sourire; tandis que Mme Beaudésyme, assise à côté de Vitalis, +murmurait quelques mots où sonne celui de: goujaterie; et que Jean, +l'ayant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin. + +Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne pensait, +et, peut-être, moins discrète, effarouchait un peu, avait disparu +secrètement. + +--Moi aussi, j'en veux, petite sÅ“ur, avait repris Etchepalao. +Croyez-vous que ça ne donne pas soif de jouer le tennis quatre heures de +rang. Voyez ma chemise, tenez. + +--Non, dit Sabine. + +--Si c'était belle mamân, elle en serait comme au sortir de la douche... +à part, bien entendu... et tout.--Sauf votre respect, l'abbé... Tiens, +où est-il passé, le ratichon? + +--Tenez, dit Guiche, en lui versant à boire pour qu'il se tût. + +--C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi. + +--Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ça, tout +mafflu que vous êtes, vous vous remuez pas mal, au tennis: jambes de ci, +bras de là , balle dehors. + +--J'ai ça dans le sang, voyez-vous. + +--Vif comme le pétrole. + +--Il est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entraînement vous auriez +fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et l'habitude des affaires. + +--Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire un +bettinngue? + +--Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déjà fait fuir le Père, avec +tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. Il est à Ribamourt +pour se reposer. + +--Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, à pieds +joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la cote... + +--C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un +goûter sur l'herbe pour tous ces Messieurs Dames. + +--Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts de +paysan basque se firent jour.--Et ils gagneraient toujours, alors. + +--Espèce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je vous +parie un goûter, donc, que vous ne sautez pas çà , et la balustrade bien +entendu. + +Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de +cristaux, de pâtisserie, et, derrière, entre le toit de chaume et la +galerie de bois, un vide de deux mètres environ. + +--Poussière! Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska, qui était +assise auprès. + +--Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie. + +--Et ma vaisselle, implora Mme de Charite. + +Et sa vaisselle, en effet. Déjà Wolfgang, d'un élan formidable, après +quelques pas de course, avait sauté, et donné de la tête contre une +solive, d'où il retomba, partie sur le guéridon, partie sur la négresse +éclairant le monde. Un fracas de verre, de céramique brisés, les jurons +d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les cris des dames enfuies +qui levaient leurs jupes, se mêlèrent dans l'or du soir. + +Seule, Mme Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle +contemplait Cérizolles d'un air qui l'étonna. Elle le remerciait si +visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le +sourire de sa bouche était si soumis, ses yeux si caressants qu'il la +vit tout à coup comme elle était, charmante. + +Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé: + +--Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi. + +Les ombres étaient déjà longues sur la prairie dont elles semblaient +ronger l'herbe d'or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se +levait sur la rivière. + + + + +CHAPITRE V + +L'ÉMEUTE + + +Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale sous la Terreur, se +déploie comme un éventail dont le manche toucherait à Castabala, tandis +que les rayons en trempent dans l'Ouze. Sur la rive, s'achève la ruine +d'un moulin banal, où ressortissait le hameau de Curte. Là , un cintre de +porte dont les claveaux sont retenus encore par une clef aux armes des +Talleyrand, rappelle qu'au XVIIIe siècle quelques bourgeois de +Ribamourt, dont les métairies y devaient leur blé, c'est à cette antique +maison, et depuis l'abbé de Périgord illustre, qu'ils l'avaient racheté +pour en abolir les droits quant à leurs terres. + +Cette vente mettait fin à un long procès où ces bourgeois s'étaient +réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il remarquer +que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie, représenté par ses +officiers ou même par les parlementaires de Pau, tendit à soumettre bien +des libertés et d'usages du pays à des droits féodaux souvent +incertains, inspirés des provinces voisines; soit que ceux-ci, étrangers +à la politique, l'inquiétassent moins que ces Fors de Béarn, quelque peu +républicains et soutenus naguère par les Huguenots, deux fois suspects à +des souverains qui n'avaient plus partie liée avec le peuple, soit plus +simplement pour obéir aux lois de l'analogie où les codes ne sont pas +moins soumis que les grammaires. + +C'est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des Faunes, que +Sabine se promenait sur les onze heures, environ, du matin. Les chiens, +que l'appât des viandes retenaient à la cuisine, ne l'ayant pas suivie, +elle se trouva seule loin des maisons. + +Quatre ou cinq rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y chevauchaient +selon une espèce d'ordonnance. Il semblait qu'on eût jadis tenté +grossièrement de les épanneler: l'un d'eux, en forme de table et posé de +biais, la substance obscurément sanglante, mais ternie par l'âge et la +mousse, en était creusée d'un trou dont une strie prolongeait +l'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science se bornait aux +limites de l'arrondissement, avaient-ils dénommé cet amas de blocs, +l'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins hasardeux, ne leur +donnait, dans son _Vade mecum Cassitéride_, que le nom de Pierres +Couchées. Il n'en était pas moins que ce bosquet, où le toit spacieux +des chênes étouffait toute autre verdure comme aussi l'éclat du soleil, +et les bruits même d'alentour, inspirait une espèce de religion aux +paysans béarnais, pour si peu qu'ils soient crédules au mystère. + +Et sans le bien savoir, c'est peut-être d'avoir peur que cherchait +Sabine, sous ces voûtes dont la ténèbre, mais la transparence, faisaient +songer aux abîmes de la mer. A travers le silence odorant des bois, le +seul bruit de ses pas lui suggérait l'écho d'une autre présence. +Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant d'un bloc de +pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu de ses jeunes +seins, dont l'éclat mat brilla dans la verdeur de l'ombre, était comme +d'une ondine au fond de l'eau. Elle-même, il lui semblait être au +cÅ“ur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras derrière sa tête, et +ce geste qui lui avait fait respirer l'odeur et l'acidité de son propre +corps, la fit songer à ces violettes qui fermentent au soleil après une +pluie d'orage. + +Sabine fronça les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est cela, se +dit-elle, que pensent les chattes toutes seules, en se caressant contre +un meuble. «Ah, soi-même ne pouvoir s'aimer.» + +Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur +des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un arc; +ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa tête se renversa plus +en arrière... Et quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut un peu d'azur +à travers les branches. + +Sabine s'était reprise à écouter le mutisme des choses. Qu'elle se +sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier +ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait. + +Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde, innombrable, +puissante. Si près de la terre, elle était comme un enfant qui, blotti +au giron d'une femme endormie, en écoute battre le cÅ“ur. Qui me +dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les choses; tant +d'êtres que l'on ne connaît pas. Ces dieux nus dont elle riait l'autre +jour, qui se cachent sous l'écorce des chênes et sentent la chèvre... on +dit que ce sont des démons: s'il y en avait pourtant! et d'autres moins +distincts, mais plus terribles encore, dont on est parfois frôlé dans +ses rêves. Elle plongea ses regards au fond de la forêt: rien ne +bougeait et ne semblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en haut des +branches, qui agitât l'odorante immobilité. Mais ce n'était que le +sommeil d'une vie sans limites. Enivrée et lasse, dans l'implacable +midi, l'âme de la terre dormait. + +Et voici, tout à coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derrière les +arbres. Oui, l'on dirait un pas, très loin ou tout près. Et quelle +chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants de la +terre, mystère ou peut-être péril? N'a-t-elle pas vu luire, à travers +les feuilles, un regard semblable à ces yeux que lui fait, quand ils +sont seuls, Me Beaudésyme? Et les branches s'entr'ouvrent: + +--Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas peur, si +loin... + +--Non, balbutie la jeune fille. C'est-à -dire... Bonjour, Monsieur. + +Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds nus, +mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fût d'un +chêne, et s'assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l'enfant qui +recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place. + +--Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l'éclat aigu de +ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les chiens. +Et quelqu'un m'a dit... + +On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, +en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. Il respire plus +fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup: + +--Je vous ai connue si petite, dit-il. + +Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc, comme une +bête, remonte vers l'enfant fascinée, vers sa taille, et sur sa hanche +gauche se pose enfin. + +--Mais vous êtes... encore une petite fille, n'est-ce pas? + +On dirait qu'il est près de bégayer. + +--...petite fille... ma... toute petite... + +Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui +semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on s'endort. Lui +aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses paupières +blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux; elles font penser à +celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le +silence retombé sur eux. + +Mais tout à coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de +Sainte-Marthe qui sonne l'Angélus d'une voix mince, tel un filet de +fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas très +loin, les chars sur la grand'route, le déjeuner dans la salle à manger +jaune et noire, d'autres choses encore, familières. Elle pénètre le +silence sous le feuillage ténébreux et perce l'accablement de la +chaleur; elle brise les sortilèges du Démon Méridien. + +Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déjà la voilà qui court; +ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le lézard sur +la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes, tandis que la +poursuit, à travers le bois, un ricanement de bête ou de dieu. + +A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et mal +remise encore de ses frayeurs, ralentit le pas. Elle respira mieux de +reconnaître sa sÅ“ur en compagnie de Cérizolles; quoique le spectacle, +en d'autres temps, ne l'eût réjouie peut-être qu'à moitié. Le jeune +homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu à Castabala, où +on l'attendait à déjeuner ce matin-là même; et les deux promeneurs +étaient sans doute sortis sous le prétexte de venir la chercher. +Cependant, arrêtés sous un arbre, ils ne paraissaient pas y songer +guère. Clarisse, la tête baissée, contemplait ses ongles; son compagnon +lui parlait de près. Malgré tout, et qu'il y eût quelqu'un qu'elle était +bien sûre de préférer à Cérizolles, de le voir auprès d'une autre +empressé, lui était une secrète offense. Et elle aurait bien voulu +entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit à marcher sur le +côté herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais elle ne put saisir +que quelques paroles sans suite du jeune homme. Clarisse lui répondant +d'une voix plus sourde. + +...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un caillou +qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche. Cérizolles recula +jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la tête, rougit en +reconnaissant sa sÅ“ur. + +--Nous te cherchions, dit-elle. + +--Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déjà remise de ses +émotions. + +--Tu as même l'air d'avoir couru pour ça. Et si tu reboutonnais ton +corsage? + +Sabine, en rougissant à son tour, répara le désordre de son vêtement non +sans lorgner Cérizolles par un coup d'Å“il en-dessous. + +--Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la +fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle Guiche? + +--Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, +qu'avez-vous fait de Wolfgang? + +--Il dormait encore, expliqua Mme Etchepalao. + +--Comme le meunier. + +--Sabine! + +Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies. + +--Madame votre sÅ“ur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du +spectacle... + +--Quel spectacle? + +--Les Part-Prenants sont très montés, paraît-il, contre votre parrain et +autres sachems du Comité..... des Eteignoirs, comme ils disent. Je ne +sais pas de quoi il s'agit; mais enfin, une révolution, c'est toujours +drôle. + +--Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de +drapeau, de façon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez par +la hampe; et moi je chanterai l'Internationale. + +--Vous la savez donc? + +--Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et moi, dans +un chemin creux de Sèvres. C'était le soir, il passa trois zouaves qui +la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique. + +--Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse, non +sans aigreur, à la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient +leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment. + +--Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas mes +chiens. + +--Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu vous +faire sa cour? + +--Il a fait son apparition, mais il m'a paru si peu convenable, que je +l'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Sabine, en toisant le +complet de leur compagnon. + +Le retour à Castabala interrompit ce dialogue. Clarisse y pensa démêler +que sa sÅ“ur était jalouse de Cérizolles, encore qu'elle lui crût de +l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste, plus +profondément que Sabine elle-même, qui était, surtout qui croyait être, +fort évaltonnée par trois années passées à Paris, chez une vieille +indulgente tante. Celle-ci, logée à la montueuse rue de Villejust, +l'envoyait sous la garde d'une gouvernante engourdie par l'âge, suivre +les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet externat pour jeunes +personnes, fort apprécié sous la monarchie de Juillet, avait un peu +déchu depuis. Les courses en tramway le long de la Seine, la +conversation de ses amies de classe, dont deux ou trois Péruviennes, +quelques livres dérobés avaient donné à Sabine une idée peu cohérente du +monde. Elle s'y croyait tenue d'honneur d'être une coquette, d'en avoir +les appétits, la vanité. De même qu'un jeune homme se blase à froid, se +pervertit, satanise, elle croyait presque sincèrement s'être soi-même +accouchée de son type, et, sincèrement réaliser l'idéal de l'ingénue +éclose en vice. + +Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis à faire la +sieste, et Cérizolles à l'en arracher. Lui, de ses pieds, de ses +ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles grèles, tendus +de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient à Mme de Charite +des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le dormeur. + +--Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse. + +Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entraîner dans l'émeute, insista, +malgré que Wolfgang accueillît ses appels par des grognements. + +--Etché! Etché! + +Il se montra enfin par la porte entr'ouverte, en bras de chemise à +plastron couleur de groseille, et dont la patte débordait son pantalon. +Un peu de ventre bombait entre les pans disjoints de son gilet; et, dans +sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux jaunes et rares, +clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale. + +--Pourquoi faire m'appelez-vous--et tout, demanda-t-il avec des +bâillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux +lèvres plates et pâles. + +--Vous ne venez donc pas à la bataille? + +--Mon cher, vous savez si j'ai peur... + +Avec la tête, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on sût de +quoi. + +--...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-là , c'est des histoires +d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le vieux +Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son honneur +j'aille me faire casser la tête--et tout. + +--Mais puisque ça n'est pas un vrai danger. + +--Eh justement, c'est ce que je dis. + +--Alors vous me confiez Mme Etchepalao. + +--Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamân, si elle en veut. +Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc à Clarisse +de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les Bovidés +du S. O. + +--Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ça +d'ici. + +Ils partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin +chaudron broché à fleurs rouges; et de Guiche en écossais noir et bleu, +avec une jupe, dont la brièveté, qui scandalisait Vitalis, lui semblait +aujourd'hui encore, comme aux vacances d'autrefois, faite à souhait pour +un de ces châtiments après quelque escapade, où, de sa mère, la +condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait remarqué, +Cérizolles était en suite de flanelle grise. Mme de Charite se disait +que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué». Elle les +avait accompagnés jusqu'au portail en fonte d'art, et d'art moderne, où +«sur les pylones», comme elle-même disait aussi, se lisait en lettres +gothiques: Castel Castabala. + +--Je vous les prête, dit-elle à Cérizolles, en lui désignant l'une et +l'autre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses lèvres couleur +de cerise à l'eau-de-vie. + +Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de Piété, voilà +quarante ans de cela, hélas ou quelques années avant, n'avait pas +renoncé à plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses filles, devant +Clarisse surtout qu'elle aimait pour lui rappeler les agréments de sa +jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que jouent les mères bien +conservées, Jean de Cérizolles commençait de lui apparaître comme une +figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été désagréable de mener un flirt +avec lui: elle ne s'avouait pas bien jusqu'où. D'autre part, c'eût été +pour Sabine un parti inespéré. Mais la chance paraissait petite, il est +vrai, au peu d'empressement que le jeune homme montrait envers Guiche. +Restait Clarisse, qui, manifestement, l'intéressait beaucoup davantage. +Et, pour singulier que cela paraisse, Mme de Charite qui, peut-être +n'aimait pas son gendre autant qu'elle avait l'air, se serait accommodée +de voir aller très loin cette sympathie qu'ils laissaient, l'un pour +l'autre, percer déjà . On voit qu'à ses calculs confus, cette mère de +famille n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus +d'un autre, ne tenait pas beaucoup d'elle. + +Elle faisait, en ce moment, assez triste mine à côté de sa sÅ“ur et de +Cérizolles, qui semblaient tour à tour l'oublier ou la traiter en petite +fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait à Vitalis, l'image +de Mme Beaudésyme lui en gâtait le plaisir en se dressant devant son +rêve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de feu qui garde +les portes du paradis. + +A mesure qu'on se rapprochait du bourg, Sabine cherchait du regard +quelques signes de l'émeute annoncée, mais vainement ne voyait rien. +Entre les peupliers que déjà rouillait l'été dans son déclin, la route +déroulait son vide éclatant. Une victoria de louage toute tintante de +grelots, qui faisait voir son postillon en noir et rouge, les croisa à +grande allure: le temps d'apercevoir une fillette d'une pâleur de craie, +en gouttière, à côté d'une grosse femme. La poussière, un instant +épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On était à l'entrée de la +grand'rue, et tout semblait paisible. + +Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater +aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et dont il +n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement. + +Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville cristallisée +autour d'un bloc d'étain. + +Gaston PhÅ“bus et ses premiers successeurs favorisèrent cette espèce +de floraison minérale par des privilèges que la Monarchie et la +Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la prospérité +de cette petite ville, dont, aux XVe et XVIe siècles, les +fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. Là naquit, d'une +population en partie étrangère au Béarn, une bourgeoisie intelligente et +riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion, abêtie et +raréfiée ensuite par deux siècles de vices sournois et de mariages +consanguins, amoindris encore par la Révolution, qui lui fut contraire +comme elle le fut partout à cette partie de la bourgeoisie française qui +eût fondé un patriciat, si l'anoblissement n'avait ouvert à la richesse +des chemins aisés. + +Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que par +quelques petites dynasties telles que les Beaudésyme dont il y avait eu +des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la plupart +depuis Louis XV, vivaient «noblement» sur leurs terres; les Lescaa, et +cinq ou six autres familles: celle du curé Cassoubieilh, par exemple, +qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur, entre autres le +dernier évêque de Navarrenx, dont la succession restait ouverte depuis +quatre ans. Encore ces divers groupes ne comptaient-ils presque plus de +représentants mâles. + +Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les plus +basses vertus, et qui allait depuis l'Onagre jusqu'à Lubriquet-Pilou, +avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de tout temps +la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siècles, elle seule +avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois villages +voisins, ses vassaux: Mesplède, Athos, Le Hameau. + +Dans le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'à l'origine, +sandaliers de Saint-Éloi, artisans de tous métiers, petits boutiquiers, +se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les héritiers +des premiers occupants de la Mine. Ils en étaient propriétaires avec +l'État, sous le contrôle de qui ils la louaient à une Compagnie +Fermière contre une redevance proportionnelle à la production. Ces +Part-Prenants, dont les parts, selon les règlements primitifs, étaient +restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour cinq ans, et du +même coup prenaient pour toujours en haine un Conseil chargé de régler +les rapports compliqués de la Compagnie Fermière avec ces privilégiés +qui, n'étant pas loin de se prendre pour un Patriciat, en avaient les +vues étroites, en même temps que la méfiance et les caprices populaires; +menés qu'ils étaient le plus souvent par des gens étrangers à leurs +affaires. + +De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs délégués, +le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa, homme profond, +digne d'être chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu'il +faisait pour se tenir dans les coulisses;--et dont le vice fut surtout +qu'il méprisa toujours ceux-là mêmes qu'il aidait. + +Cette hostilité latente, aussi vieille que Ribamourt, avait été +longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides; plus tard par +l'influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces, la +seconde surtout, ont été, à Ribamourt comme ailleurs, peu à peu mises en +question de divers côtés; attaquées par un calvinisme qui applique à la +politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie religieuse, châtiées +par les lois, et, d'autre part enfin, traitées par _La Corde_ de +Toulouse, le _Petit Conseiller_ de Bordeaux, et autre presse «à +responsabilité limitée» ainsi que s'expriment les prospectus de +Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait avec joie d'un mur +d'Église. Les Part-Prenants de Ribamourt, abstraction faite une fois +pour toutes des gens payant l'Impôt qui en faisaient partie, offraient +aujourd'hui, à la première main sale venue, toutes les prises d'une +masse populaire. Mais le chef-d'Å“uvre d'ailleurs involontaire de +leurs meneurs fut de persuader à ces ardents fauteurs de privilèges +qu'ils étaient socialistes, confusion assez bouffonne dont on a vu les +premiers germes dans les vers déjà cités de la _Mortiripuaire_ de 48. + +Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont +l'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles +guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les exploita +tout de suite à son profit exclusif, sans que personne protestât que +mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrèrent M. Lescaa, M. +Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déjà +visait à la députation en se mêlant de socialisme chrétien, et quelques +autres personnes résolues à faire améliorer la position des +Part-Prenants, à qui la Société Fermière continuait de payer un quart +tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à chacun de vingt à +vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la meilleure année +avait produit trente-six francs. + +Tout de suite l'Onagre prit l'affaire en mains; et, au lieu d'un Sénat, +ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la Société céda et s'engagea à +verser le cinquième de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine ou +des Eaux; en garantissant à chaque Part-Prenant pour les années maigres +un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d'abord par le Conseil, +fut soumis à une Assemblée générale, et voté d'acclamation, ainsi qu'un +ordre du jour plein d'éloges pour M. Lescaa. Le soir, on illumina, et +tout Ribamourt alla acclamer l'Onagre dans sa maison. + +Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait +l'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire +conclue, la fit hâter au Conseil d'État. Là aussi, enfin, la convention +fut approuvée et enregistrée. + +Mais Ribamourt ne voyait plus qu'avec méfiance ce contrat où elle +applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la +Croix naguère, n'était plus bon qu'à jeter à l'Ouze, la ville n'ayant +pas encore d'autres égouts. + +En dehors de l'inconstance naturelle aux foules, il y avait à ce +revirement quelques causes plus précises. Les Part-Prenants, assez +nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas à se plaindre de l'Onagre, et +au contraire; mais il en était autrement de diverses personnes qui les +poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de prêter à ses +concitoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de +gratitude, à un taux assez bas, s'était résolu à «réaliser», cela +n'allait pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins +qu'on le payât que d'être garanti en bonne forme, les rigueurs +qu'entraîne toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments +qu'il y pût apporter, furent grossies à plaisir par la médisance. On +s'étonnait, les débiteurs surtout, qu'un argent dû si longtemps le fût +encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait--tel M. +Dessoucazeaux, honnête homme et cultivé, mais avare--de fort à l'abri +du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en règle, que de +l'ordre ou plus simplement de la bonne foi; et qui, méritant peu d'être +ménagés, ne le furent point. Mais ceux que l'Onagre ne poursuivit pas, +ils criaient aussi haut que les autres, pour n'être pas soupçonnés de +devoir, qui est une espèce de déshonneur dans les petites villes de +France, où l'argent, seule volupté permise, reste l'unique mais +invincible corrupteur des âmes. Encore, par suite d'une trop lente +circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela aussi, +ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de souillures. + +A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons; les +espèces, rares; la plupart de ce qu'en laissaient les baigneurs, +restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hôtel, des +boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait établis, +qu'il maintenait seul. Or M. Lescaa réclamait à ses débiteurs bien près +d'un million, ou qu'on le garantît par des hypothèques, sorte de contrat +que la publicité presque excessive où l'oblige le code rend parfois +onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premières attaques de M. Lescaa, +amoindri leur dépense en même temps que hâté leurs rentrées, on +s'imagine combien de marchands, d'ouvriers, de sous-débiteurs atteints +par ricochet, se retournaient contre l'Onagre, origine de leurs maux, et +que tout le monde à Ribamourt ne manquait pas aujourd'hui d'invoquer +pour excuse à ses rigueurs. + +Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers; les +banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne, suspendu leurs prêts, +comme les marchands, bouchers ou aubergistes presque tout crédit. Les +deux huissiers, seuls de la ville, s'engraissaient comme cochons de +foire. + +Rien n'était donc plus facile que de rendre impopulaire aux habitants +de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient jamais aimé. Son cousin Pétrarque +Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa de son mieux. Quoi de +plus répugnant à des héritiers qu'un philanthrope; et M. Lescaa passait +pour tel aux yeux de sa famille, en même temps, il est vrai, que rempli +d'égoïsme, de dureté, d'avarice. On craignait qu'il ne fît de gros legs +à Ribamourt, qui, après tout était sa ville natale. Que si on la lui +faisait voir dressée contre lui, et toute entière aboyante, peut-être +abandonnerait-il un si redoutable dessein. + +Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le +prétexte de se grouper. + +Peu de jours après l'approbation du Conseil d'État, le bruit commença de +courir que M. Lescaa avait reçu de la Société Fermière une grosse somme, +en salaire de ses bons offices. La _Cassitéride_, gazette locale, où, +pour la première fois, le maire Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa +furent d'accord, et la _Corde_, de Toulouse, colportèrent à mots +couverts cette noirceur. Peu à peu, on la discuta tout haut; et enfin +elle fut agitée, sans que personne la démentît, dans une assemblée +tumultueuse des Part-Prenants, où beaucoup d'étrangers s'étaient mêlés. +L'ordre du jour qu'on y vota à mains levées, sur la proposition du +greffier de M. Lescaa, le juge, prenait l'Onagre nommément à partie, et +convoquait les habitants de Ribamourt à un meeting devant l'Hôtel de +ville pour le jeudi suivant. + +Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens +allèrent crier devant la maison Lescaa, sur l'air des lampions: «Rends +l'argent! Rends l'argent!» D'autres qui avaient bâti de bâtons et de +paille l'image approchée d'un âne sauvage, y mirent le feu sur la place +Jeanne. Cependant la gendarmerie, à qui ni maire ni adjoint n'avait +donné d'ordres, ne bougea. Elle avait même été consignée d'avance par +le brigadier Malevain, petit homme paisible. + +Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la +Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l'Onagre avait écrit. Des +gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie; il est +vrai qu'ils disparurent avant l'heure du meeting, Malevain leur ayant +recommandé la discrétion. + +M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il +ne put être du dîner que donnait Me Beaudésyme ce même jour, et en +l'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son +Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre pour un tel +client; mais peut-être lui fit remarquer Basilida, eût-il valu mieux +remettre à un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les +Part-Prenants, pour honnir ce même contrat qu'ici l'on allait fêter. + +--J'ai déjà remis, répondit-il, deux fois à cause de Lescaa. Et ce +paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils savent où me trouver! + +--Il le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié, +Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la route; +et que les Eteignoirs «font la bombe» ici. + +Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait +craint. + +A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société +Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe +comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maîtresse; l'ingénieur des +Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine Laharanne avec sa +femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le chef de gare; et Vitalis, +qui était de la maison. M. Dessoucazeaux avait trouvé prétexte à +décliner l'invitation. + +Au dessert on s'aperçut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis, +qui s'ennuyait de n'entendre parler que d'affaires, s'offrit pour aller +en chercher lui-même à _l'Agneau Pascal_. + +--Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit Me Beaudésyme. + +Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, +du bout de l'index, le dessous de sa moustache rare. + +Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les +Part-prenants, quand il entendit courir derrière lui. C'était Firmin de +Mesplède. + +--Où allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut. + +--A l'_Agneau_ du même nom, répondit le jeune homme un peu surpris. +Venez-vous par là ? + +--Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-être pas de trop +dans un moment. + +--Qu'y a-t-il donc? Les Anglais? + +--Oui! Une belle idée qu'a eue là votre patron de donner à dîner le jour +du métïngue. + +--Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déjà renvoyé +deux fois, à cause de la maladie de cÅ“ur de mon cousin. Et puis ils +ne nous mangeront pas, je pense. + +--Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger, non +plus. + +--Mais enfin, qu'est-ce qui se passe? + +--Voilà . J'étais à ce métïngue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh! vous +savez: des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas trop crier +ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre l'Onagre, +bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari. Mais il n'y +est pas, à ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes autour de chez +lui: c'est même pour ça qu'il n'y en avait pas plus que de louis d'or, +devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre Beaudésyme, et son +dîner. On a même dit que M. Lescaa s'y trouvait. Je ne sais pas qui, ou +plutôt je m'en doute: c'est Bensibett, le fort caillou, que j'ai vu +causer à part avec le greffier à Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui a +la gale. + +--Erouch: vous croyez qu'il a la gale? + +--Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait l'écorcher. + +--Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l'écorche-t-on pas? Demandez ce +petit service à votre patron, le dieu des vers. Quant à Erouch, je ne +lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire. + +--Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la +sérénade à Mme Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez vous, +au moins? + +--Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'êtes donc pas fâché avec lui, +depuis..... + +--Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est +qu'il m'a fait venir l'autre jour; et pas flambant, je vous assure. Lui, +était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdâtre, l'air malade: +«Firmin, sais-tu combien tu me dois?» Le diable m'emporte, si je m'en +doutais, ni envie, car il m'a prêté plus d'une fois.--«Vingt-quatre-mille +francs.»--«Té, je croyais que c'était plus!» Et c'est vrai, oui. «Ta +femme, reprend-il, t'a porté plus de trente mille francs de bonnes +terres; et vous êtes en communauté. Tu peux donc me donner une +hypothèque.» Je réponds: «Oui, pour sûr», mais sans enthousiasme, je +pense, car il se mit à rire: «Çà ne te coûtera peut-être pas aussi cher. +D'abord tu as hérité de ton père un billet de Pétrarque de huit mille, +pour solde de votre grand champ sur le Gave, et trois mille environ +d'intérêts,... le tout endossé par son beau-père...»--«Oh, pour +celui-là , vous pouvez le prendre pour rien, il est prescrit.»--«Je sais, +je sais (car il sait tout ce diable d'homme). Mais je te le prendrai +tout de même pour onze mille: j'ai un moyen de les faire rentrer. +Ajoutes-y sept mille que tu as pris pour payer les dettes de ton père: +de ceux-là je te fais cadeau. Ne me remercie pas; c'est pour le +principe. Restent donc six mille dont tu voudras bien me donner +hypothèque.» Vous pensez si j'ai voulu. Mais nous voici chez Victorine. + +--Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis. + +--Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de +réserve.--Bonjour Firmin.... + +En sortant de l'_Agneau Pascal_, avec ses cigares, le clerc aperçut en +avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit; et, +comme Firmin se tenait à l'écart. + +--Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes +plus amis comme au temps où vous me contiez des histoires? + +--En cousant les gilets de votre groom. Oh, sûr que si, mademoiselle +Sabine. Mais vous êtes si grande maintenant... + +--Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en +riant. + +Vitalis causait avec Jean et Mme Etchepalao; et ils approchaient de +Sainte-Marthe, quand on commença d'entendre une rumeur lointaine encore +et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la mer. + +--Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous. + +--Où ça, demanda Cérizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se +passait. + +--Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l'émeute. On pourrait +aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret. + +--C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être mieux +autre part. Oh, ça n'est pas qu'on risque des coups de fusil... mais +enfin. + +Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qu'elle irait, en compagnie +ou non, assister Basilida. Et peut-être disait-elle cela par jalousie, +en cas que Vitalis ne l'allât défendre seule. La jeune femme eut alors à +cÅ“ur de ne pas faire voir devant Cérizolles moins de vaillance que +Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le monde se rendit +chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de Firmin, on passa par la +petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle, tout près de ce figuier où +Vitalis baisait naguère les joues en fleur de Detzine. Ce fut elle qui +parut, au bruit de la sonnette, et très émue. + +--Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis que +Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?--Oui, +Mademoiselle, dans le salon.--Et ils crient tous: Prends l'argent, +prends l'argent.--M. le curé de Saint-Éloi, aussi; mais le chef de gare +est parti, avec le directeur.--Et ils ont jeté des sous. + +--Quelle chance que mon parrain ne soit pas là , dit Vitalis. + +Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. Mme +Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de boire +leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que deux ou +trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, +répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions: + + Rends l'argent, + Rends l'argent. + +--J'ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, +sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et pas ici. +Mais baste, il faudrait un fusil. + +--C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini +plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville; ça aurait +tout arrêté dans l'Å“uf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si +tard? + +--Par là ... au bois du Moulin. + +--Ça n'est pourtant pas aux antipodes. + +--Et vous n'avez rien pris, j'en suis sûre, demanda Guiche, dont les +yeux de violette s'amincirent. + +--Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on ne +prend jamais tout en une fois.--Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, +ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu'il +vaudrait mieux renvoyer les dames. + +Firmin venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes. + +--Il n'y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens dans +la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous laisser, +d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie qu'Ernaütou a +été prévenir. + +--C'est vrai, dit Vitalis. + +--Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-vous avec +nous, au moins, Vitalis? + +--Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, +peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le salon. + +--Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit Mme Laharanne. + +--Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ça ne m'ennuie pas d'avoir +peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous +me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean? + +--Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous +couvrirais plutôt de mon corps. + +Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là -haut, pour avoir peur. + +Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une +grande pièce qui sentait l'iris. Quoi qu'elle donnât sur la cour par +deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié +supérieure, n'y laissaient pénétrer qu'une faible lumière. Des meubles +d'acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes +murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de marbre +rouge sembla seule faire résonner le silence. + +Sabine bâilla. + +--Ça n'est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle +s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait +accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondît. Ils écoutaient les rumeurs +de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis +on commença de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes lancées +de loin, frappèrent les volets de Mme Beaudésyme. Par la jalousie, +qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'à peu de distance: +d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de soleil; et, +en deçà des tilleuls, dans un étroit espace, la moitié d'une corbeille +de géraniums, le sable jaune d'une allée. + +--Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir +la pâleur croissante. Il va leur parler. + +Sabine s'élança à l'autre fenêtre. + +--Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages. + +--Et sa popularité, expliqua Mme Beaudésyme. + +Le curé, qu'on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la cour, +dont la serrure grinça, dans le tumulte. Puis il y eut une trêve, et +quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris, +contradictoires: «A bas la calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla +encore. Soudain, comme s'il eût été emporté par des eaux, la grande +voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas la +calotte! A bas l'Onagre!» La cour s'était remplie de monde. Sur le sable +d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait contrefaire. +D'autres marchaient dans les géraniums qu'ils écrasaient; et Guiche en +respira de loin l'odeur poissonneuse. + +Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous +les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître. Des +coups retentirent plus près, contre la porte d'en bas. Soudain, on +entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire. + +--Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis. + +Mais Basilida, dans l'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa +raison: + +--Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine +l'entendît: écoute! + +Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme une huile +d'or. Il y eut un instant de calme, puis d'autres cailloux, et tout à +coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un coup de feu. +La voix de tête de Laharanne appela Beaudésyme, comme un clairon. Puis +il y eut la porte qui se referma, et, de nouveau, le silence. + +--Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-même +n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir +entendu la notaresse tutoyer Vitalis. + +A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M. +Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait: + +--A moi, à moi! + +Presque aussitôt la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour +grinça, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais au même instant on le +vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu éclatait +près de la grille. + +--Vitalis, Vitalis, cria Mme Beaudésyme hors d'elle-même, reste avec +moi. Et quittant la fenêtre, elle se jeta dans les bras de son amant, +qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche dénoua +violemment son embarras. + +Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et +avant de s'enfuir: + +--Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les +autres se font tuer. Elle te soignera, _elle_. Le lit n'est pas loin. + +--Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élançant après elle. Mais +Basilida déjà , à demi-folle, avait ressaisi la chair de son amant. +Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une voluptueuse +épouvante, brûlante et pâle. + +--Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la +bouche de sa tranchante denture; tu l'as entendue; le lit est là . Reste, +Vitalis. Qu'est-ce que ça te fait; tu n'es pas un caractère, toi! + +Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait Beaudésyme et le +capitaine qui, soutenus par Cérizolles boiteux, avaient fait une +seconde sortie. + +Puis on releva le corps de Firmin. + +Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore: + + Rends l'argent. + Rends l'argent, + + + + +CHAPITRE VI + +LES NUÉES + + +Loin de Ribamourt, loin de son étude où le papier dort sous la +poussière, Me Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec des +amis, la bête noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un +solitaire; lui-même, voilà une heure qu'il était à son troisième poste, +sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts argentés, +on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un globe de +lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage. + +Ses yeux battirent de fatigue; un coup de fusil les lui fit rouvrir. +Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis le son d'un cor +qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue. Plus +près de lui, tout à coup, le bruit des branches rompues vint l'avertir +que le sanglier dévalait. Il y courut, mais à peine pour voir passer la +meute, et, derrière, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les piqueux, courait +de ses épaisses jambes, en s'épongeant et criant: «Tayaut!» + +--Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en +vénerie. Il se jeta à leur suite; on traversa une clairière; le soleil +fit luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de +fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se précipita, +se confondit, mourut dans la forêt immobile. + +Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les +cheveux de son amant agenouillé. + +--Non, tu ne m'aimes point, dit-elle; et, au même instant s'écria. Car +Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignoir. + +--Ah! fit l'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour +aspirer l'âme d'une puissante fleur. + +--C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'à toi, +toujours, même quand tes rêves t'emportent loin de toi. Tu ne sais pas +souffrir dans un autre cÅ“ur que le tien. Et une douleur partagée; +c'est cela qui est l'amour même, ô mon amour. + +--Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il? + +--Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir. + +Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir +s'ouvrit; il l'aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des +genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira. + +--...Lida... + +Sans répondre, elle le précéda; et d'une ondulation, faisant glisser +son peignoir jusqu'à terre, se coucha toute nue. + +Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une méprisante +joie, comme si elle ne lui eût offert qu'à son gré ses membres, et leur +servage orgueilleux. + +C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le +firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les +souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des +caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea dans +la pénombre ces amants embrassés déjà . + +O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, ô Nuée du hasard pétrie en +forme de cygne, éphémère ivresse des yeux: avant qu'une nuée nouvelle +épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que par vous se ruine +ou renaisse l'image innombrable de nos rêves, avant qu'au front des +Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux noires chevelures, on te +voie, pareille au chasseur qui fuit et se retourne, tendre l'arc sept +fois teint, et que jusqu'au prochain soleil qui t'y vienne concevoir +encore, tu n'ailles abîmer dans la mer ton être identique et changeant, +toujours la même, toujours une autre, ô Nue porteuse de rosée--te +sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des bois, Me Beaudésyme qui +court le sanglier à toutes jambes, au milieu des piqueux, et, non loin +d'eux, Wolfgang au front suant? Ou bien, par delà la gare, dans le +chemin d'argile qui contourne les Réservoirs, n'as-tu pas en passant +gardé du soleil Jean de Cérizolles, auprès de qui, sous un voile épais, +se hâte la facile épouse d'Etchepalao? + +--Jean, dit-elle, j'ai peur d'être reconnue; ça serai'affreux. + +--Haffreux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale du +camélia. Mais, madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au café du +Casino, à part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui chassent à Nyxe, +d'où ils ne reviendront que fort avant dans la nuit, ivres, je pense. +Quant à la patronne de cette auberge où nous allons--puisque vous ne +voulez de nulle autre part--c'est, je le tiens de Vitalis Paschal, une +enfant d'Oloron-Sainte-Marie, d'où elle n'est arrivée que depuis un +mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et je me demande même où elle +est, cette auberge. Ça n'est pas ça, continua-t-il en indiquant deux +tours gardées par des palissades vertes. + +--Non, ça c'est le Château-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes +promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner un +peu plus loin, à travers un pré. + +En effet, l'auberge était là , sous un chêne et fort isolée. Mais contre +le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote. + +--Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance. + +--Allons-nous en, dit-elle. + +--Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas. + +--Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la femme +de Wolfgang. + +Ils hâtèrent le pas, sans être vus; le chêne bientôt les cacha. + +--Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'être pas +reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne vous +ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre. + +--Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie, Monsieur +de Cérizolles. + +Elle lui tendait ses lèvres, mais Cérizolles fit la moue. + +--Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais! + +Clarisse se mit à rire. + +--Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqu'à la +porte de derrière, qui était celle de l'étable. + +--C'est gentil, dit-elle, chez vous. + +--Oui, simple et confortable, c'est la devise de la maison. Bon luxe +bourgeois, pas tapageur. + +Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui +apparut enfin. C'était une vieille femme vêtue de noir dont le visage +paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers +l'épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un +grenier à foin, d'où on descendait dans la cuisine, et de là dans une +chambre basse, dont les volets étaient clos. + +--C'est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille. + +--Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir une +chambre, pas un fronton. + +--Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de +quelque chose, et vous auraient guettés--à coups de cailloux. + +--On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles. + +--Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'ils sont malhonnêtes, et comme je +regrette Oloron. Tenez, il y en a un vieux, là , avec les jeunes: celui +de Lahourque, j'entends qu'ils l'appellent. Un joli cadet, ça fait. Il +est déjà saoûl. + +--Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frère de Victorine. + +--Et il va jouer contre la fenêtre. + +--Voyons, Jean, qu'est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis que la +vieille refermait la porte. Puisque je suis là , moi. Est-ce que vous +m'aimez beaucoup, au moins? + +--Ce sera à vous de me le dire, tout à l'heure, répondit-il. + +On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des +sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins su tirer peu après +les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette pelote +qui, à intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis qu'un +joueur annonçait les points, à voix haute. Et, une heure après, Jean de +Cérizolles, commençant à reprendre toute sa tête: + +--Treize, annonça le buteur de l'autre côté. + +--Mon chéri, dit le jeune homme, il exagère. + +Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre l'épaule et +l'oreille de son amant. + +--Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le service. + +--Ah oui, continua Cérizolles: l'homme fort qui a tué le diable. + +--Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n'en +laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme Mme Beaudésyme: + +--Non, vous ne m'aimez pas. + +Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui prouver +que si, encore... + +--Oui, répondit-elle, je sais bien; mais l'amour, ce n'est pas cela. + +Cérizolles murmura une inconvenance. + +--Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer Wolfgang--ce +que nous en avons fait, c'est la moitié de ton plaisir. + +Les lèvres étroites de Cérizolles laissèrent percer un sourire. Mais il +répondit: + +--Je vous assure que non. + +--Pourquoi riez-vous comme ça? Ah Guiche avait bien raison! + +--Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la +chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette. + +--Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse. + +--De moi? + +--Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous. + +--Vitalis, elle a.--Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui? + +--Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit là , attaché sur cette chaise, pour +nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet homme, ça m'a +fait toujours plaisir. + +--Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous mériteriez en vérité... + +--Jean--non--ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ça vous fait, +puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas? + +--J'aime à voyager seul. + +--Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais comme toutes +les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais lui rester +fidèle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous saviez +comme il est grossier, et bête, et brutal. + +--Clarisse, n'en jetez plus. + +--Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas. Mais de +lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché! + +--Moi aussi, fit Cérizolles. + +--Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir un +peu parti. + +--Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble. + +--Jean, enfin, vous êtes fou: une mère de famille, boire! (Voyons, +laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie. + +Cérizolles, qui s'occupait de ses doigts osseux à découvrir la chair +obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord du lit: + +--Vous avez donc des enfants, demanda-t-il? + +--Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit. Une +fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo, chez +sa grand'mère.--Pauvre chérie! (Non, je suis très mal à l'aise, comme +ça.) + +Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes à +demi-pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur +une satinette écarlate, où Cérizolles l'avait de force étendue. + +--C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais. + +A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin. Clarisse +ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et recourbée. Et +sans bouger, elle murmura dans la plume: + +--Non, vous ne m'aimez pas. + +Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,--et dérangea +la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eût laissé un peu de son ombre +dans son cÅ“ur, semblait ne plus savoir sourire. + +--Qu'y a-t-il, Clarisse? + +La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa +peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et plaisant, n'en avait +ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci était une peine +délicieuse. + +Cérizolles la serra contre lui, plus près qu'il n'avait fait encore. Il +sentit ce cÅ“ur enfantin qui battait contre sa poitrine. C'était un +mouvement à peine sensible, un peu d'inquiétude, presque un aveu. Alors, +attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à tour, +comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un enfant, le +matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la +première fois se sentit découverte sous les yeux d'un amant,--avec ce +frisson que la pudeur donne--tira le drap sur sa nudité. + +Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si +elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus rencontré ce +sourire qui lui faisait un peu de peine. + +L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte. + +--Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie. + +--Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve. + +Elle avait sauté du lit. + +--Jean, ne me regardez pas, dit-elle. + +Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur +partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail qui +gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel. + +Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cÅ“ur amer; +toute prête de crier contre le vide de l'amour. Tel un fou qu'ont égaré +les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. Son complice +était encore à ses côtés; c'est à lui qu'elle s'en prenait de l'aimer, +mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, à force, ne l'aimer +pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il donnait peu de +choses, ce jouet joli, pliant, à toutes mains abandonné: oui, à toutes +mains; et cela valait bien des crimes. + +Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. +Son silence même exaspérait Basilida. + +--Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin. + +--Je veux bien, fit-il; et se leva. + +--Où vas-tu? + +--Où vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre l'air. + +Mme Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit; le +haïssait, passe encore; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au +moins, elle était sûre: autant que de cette jalousie qui la broyait +comme un pressoir, où elle n'était plus qu'une grappe douloureuse. A +demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses cheveux +à l'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur ses épaules +comme un paquet de filigranes, elle contemplait, déjà repentante d'y +avoir insulté, celui qu'elle avait reçu dans son lit. Elle le tenait +embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes coulaient +sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la chemise; et elle +suppliait. Mais Vitalis, saoûl de plaisir lui aussi, las d'une même +présence, obsédé de reproches, demeurait de glace devant ces fureurs +nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre le lit, il avait encore +à la main son béret qu'il venait de reprendre. Pour tout dire, il +songeait à Sabine que l'on rencontrait d'ordinaire, à cette heure-ci, +sous les platanes du Jardin Public, entre Bottine et Monotonto. + +Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune femme; celle-ci, laissant +glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba à genoux: + +--Vitalis, tu ne m'aimes plus. + +A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la +patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas! trop +sincère: + +--Non. + +La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche, un oiseau +blessé, et porta ses mains à son cÅ“ur. + +--Ce n'est pas vrai? + +--C'est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue; et il y a des jours +où celui que je vous dois m'assomme comme un pavé. + +Basilida devint plus pâle. + +--Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait +remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son +cÅ“ur. + +--Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu l'as +retrouvée dans ton corset. Mais non, c'est vrai: il est encore sur le +fauteuil rouge.--Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui embrasse son +amant devant les jeunes filles. + +Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais: + +--Ah, c'est là que le bât te blesse! benêt qui s'imagine qu'on en tenait +pour lui. Mais c'est à ton ami qu'elle en a, mon cher, au comte Jean de +Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux. + +--C'est pour ça qu'il fait la cour à Clarisse, et qu'il est avec elle, à +présent, derrière la gare. + +--Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras +dessous? + +--Ça n'est pas vrai! + +--Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde. +Mais elle te trouve bien trop poltron! + +--C'est idiot, à la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui m'a fait monter +dans sa chambre--oui, monter, et comme au claque.--Qui m'y a gardé, de +force? + +--Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un +revolver, lui. + +--Pour ce qu'il en fait. Il n'a tué personne, après-tout. + +--Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin. + +--Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que +j'aurais fait contre cinq cents personnes qui ne lui en voulaient pas? +Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui l'a blessé. Et pourquoi +volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait: au secours, parce +qu'on le ramenait en douceur à son presbytère. + +--Oui, oui, interrompit la jeune femme; je l'ai toujours dit, que tu +parlais bien. + +--Quelquefois, reprit Vitalis.--Et avec un sourire perfide, il ajouta: +Mais peut-être que j'aurais mieux agi s'il s'était agi d'une autre... + +--Tu l'aimes donc! + +Il prit un air grave. Car la jalousie l'avait mordu, lui aussi. + +--Je l'aime, dit-il. + +Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles: + +--Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je +t'aurais élevé à la becquée, que je t'aurais, au danger de mon âme, +appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n'avais eu +affaire qu'à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l'amour +devant moi. + +Elle lui avait mis la main sur l'épaule, et parlait les dents serrées. +Mais Vitalis, ce jour-là , brisait ses entraves. Il haussa les épaules et +reprit avec plus de force: + +--Je l'aime et je l'épouserai. + +A ce moment, la passion de Mme Beaudésyme se déchaîna à travers des +sentiments extrêmes: la fureur, la haine, l'amour, la honte. Elle pleura +de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. +Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle +cria des reproches avec des injures. + +--Je crains, s'il vient quelqu'un, que vous ne vous fassiez remarquer, +lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-froid. + +--Écoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis +capable, je n'ai pas d'enfants, après tout--et quant à mon mari... + +Quelques coups frappés à la porte l'interrompirent. + +--N'entrez pas. + +--En effet, dit Vitalis. + +--C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne, qui +sont entrés en passant, pour voir Madame si ça ne la dérange pas. + +--Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe +quoi. + +--Vous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa douceur +retrouvée.--On sait que je suis ici et que vous n'êtes pas sujette aux +migraines. + +Basilida prit ce soin encore pour de l'ironie. + +--Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient. Va +retrouver ton émeraude! Quant à moi, penser à ce que pensent les autres, +j'ai d'autre poisson à frire. Et ne ris pas comme ça: je vais leur crier +dans la figure que nous sortons du lit. + +Elle touchait la clef, déjà . + +--Ça serait drôle, dit-il, presque malgré lui. + +Mais à ces seuls mots, Mme Beaudésyme ouvre la porte, se jette dans +le couloir, avant qu'il la puisse retenir. Sans se soucier de Detzine, +Vitalis court jusqu'à l'escalier. Et là , il entend Basilida, déjà +descendue, qui ouvre la porte du salon en disant: + +--Je vous demande pardon de vous recevoir comme çà , au saut du lit. +J'étais avec mon amant. + +Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs restèrent +muets de surprise, et Mme Laharanne, malgré sa douceur, se pinça les +lèvres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était point +méchant homme répondit: + +--Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sûre que ma femme ni moi ne +retiendrons rien de cette minute de... d'égarement. N'est-ce pas, Marie? + +--Oui, mon ami, approuva Mme Laharanne, en reprenant son indulgence. + +A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-là même sans +doute, qui allait tout à l'heure vêtir les plaisirs de Clarisse d'ombre +et de mélancolie. + +--Le temps se couvre, ajouta Mme Laharanne, en assurant son face à +main. + +Mme Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte, +irrésolue, avec ses jambes à découvert et ce visage bombé d'Espagnole +sous une pâle crinière. + +--On se couvrirait à moins, observa le capitaine. + + + + +CHAPITRE VII + +DE TOUTES ROBES + + +Mme Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait souffrir +le meuble Louis-Philippe, ni les scènes historiques pendues au mur, ni +le tapis où chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses introduites dans le +ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris sa chambre en horreur +depuis ce jour où Vitalis et elle s'y étaient maltraités si fort que +leur rupture en était jusqu'ici restée entière. Le lit surtout lui +rappelait trop un mari qu'elle avait à subir toutes fois qu'il n'avait +pas bu jusqu'à la crapule, et même alors par occasion--et l'amant +qu'elle n'espérait plus y tenir couché sous son impérieuse caresse. + +Elle venait de causer un peu chez Mlle de Lahourque. Outre le +divertissement d'entendre la buraliste conter les mystères de son +berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait voulu +se rendre compte si sa folie de l'autre jour avait fait du bruit. Mais +rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait +conversation, à l'_Agneau Pascal_, ce jour-là , ne le pouvait faire +croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et +Detzine, qui aimait sa maîtresse, tenu sa langue, jusqu'à ce jour. C'est +beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps: un scandale, s'il a +vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée. + +Le bizarre, c'était qu'elle craignait plus encore les bavardages de +Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et +cette scène indécente envers les Laharanne, tout cela composait une trop +belle histoire, trop flatteuse à la vanité d'un jeune homme, pour qu'il +s'en contînt avec Cérizolles, avec d'autres peut-être, qui à d'autres le +courraient dire. + +Mme Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public, et +reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur où puisaient ses +mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au petit point +figurait un Chinois qui fume l'opium dans une pipe turque. Et tout ce +qu'elle venait de réparer, elle le rangeait à son côté, pour ne pas le +confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il l'eût fallu voir +tenir, à bout de ses bras repliés, pour l'interroger à contre-fenêtre +quelque pièce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait une +minute, trahissant d'autres reprises en carré; ou bien qui gorgeait d'un +Å“uf d'ivoire, tour à tour, ses propres bas vieillissants. + +Malgré qu'elle gardât beaucoup de soins aux travaux du ménage;--soit +qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou plutôt une espèce de +mortification,--aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce +scandale, qu'elle appréhendait, qui pouvait éclater autour d'elle, +remplissait son âme de trouble. + +C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui l'inquiétait. +Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu plus que +soupçonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que c'était bien +un peu par indifférence, mais surtout pour d'autres motifs: en un mot +que sa dot compromise, sinon anéantie, par les spéculations de +Beaudésyme, n'était pas étrangère à ce comble d'aveuglement. Comment +pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis n'avait-il pas été toujours de +la pire légèreté; elle-même plus imprudente encore que Vitalis? Ne +s'étaient-ils pas trahis cent fois? + +--Ah! songea-t-elle, c'est vrai que l'argent est au fond de tout. Et +même les choses sales, il les salit. + +Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de courtisane, +elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, à être infidèle, +n'en gardait pas moins le goût de la netteté en toutes choses, et en +jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne s'épargnait-elle +pas non plus. + +--Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui trompe +mon mari jusque dans son lit; et le monde, sinon Dieu, par les plus +criminelles Pâques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir même +plus ce misérable bonheur de ma chair; ce peu d'amour que m'accordait +Vitalis, qu'une autre me vole? + +Le malheur de Mme Beaudésyme, si pieuse, c'est que la religion, où +son mal cherche à se distraire, lui empoisonne ce même remède qu'elle +lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent à Basilida comme +le baume suprême, elle se rappelle n'en avoir reçu qu'une parodie. Plus +elle veut s'y abîmer, plus elle s'y découvre sacrilège; adultère à Dieu +plus encore qu'au mariage. Dans ce réseau, où elle se débat et va périr +comme un brillant poisson traîné vers la plage, quelle main puissante la +saura prendre aux ouïes pour la replonger dans les eaux respirables et +profondes? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore +qu'aveugle, confesseur sans doctrine et sans amour, lui en semblait le +plus incapable. Une fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa +pensée. Celui-là , peut-être, était digne de l'entendre, et si jamais +elle s'agenouillait devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa +plaie, quand il devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue. + +--Ma chère amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je t'amène Sabine de +Charite, qui était en train de déranger les filles pour savoir si on +pouvait te voir. J'ai dit qu'oui, et reprisant même; ce qui est d'un bon +exemple pour les jeunes filles. + +--D'un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse en +embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis qu'elle +regardait assez tristement Basilida. Elle l'aimait beaucoup; elle +aimait Vitalis aussi, à ce qu'il lui semblait depuis l'autre jour, et +tout cela était difficile à débrouiller. + +Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guère moins confus. Elle +pressentait le sacrifice qu'il lui faudrait faire un jour; et, malgré +cela, quelque chose, rien qu'à voir Guiche, empêchait qu'elle ne la +haït. + +--J'étais tout juste, reprit le notaire, à fumer ma pipe sous la +varangue de devant; et je regardais la place où ce pauvre Firmin..... + +--Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son côté, avait pâli. + +--C'est vrai que vous étiez aux premières loges, toutes les deux--et +Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s'est précipitée en +bas. + +Il ajouta d'un air paisible: + +--Elle parlait à tort et à travers. + +A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée à travers elle, la +jeune fille fit une contre-attaque. + +--Ce n'est pas la première fois ce jour-là que j'ai eu peur, dit-elle. +Imaginez-vous, Madame, que le matin... + +Le notaire prévit des allusions à la scène du bois: + +--Bon, dit-il, ce doit être confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce +fainéant de Vitalis est à l'étude: je vais vous l'envoyer si vous +voulez. + +--Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce pas, +Madame? + +C'est le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis l'émeute; ne +s'étant rencontrées qu'un après-midi à Castabala, une autre fois sous le +porche de l'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois semaines +qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de calme. + +--Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-elle. Je +m'en regardais dans la glace devenir blême: vert pomme pas mûre, dit M. +de Cérizolles. + +--Il vous plaît beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles. + +--Assurément. + +--Et..... voilà tout? + +--Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me l'imagine comme un bon +camarade, un camarade qu'on aimerait beaucoup. Ça ferait plaisir de +l'avoir sous la main..... + +Elle rabaissa sur ses yeux ses paupières en forme de feuille et ajouta: + +--Je ne sais pas moi: de l'embrasser..... de prendre son tub devant lui. +Tandis qu'avec..... je veux dire devant un homme que j'aimerais, que +j'aimerais dans mon cÅ“ur, il me semblerait sans cesse que je ne suis +pas assez vêtue. + +--Ah! soupira la notaresse, cela ne s'invente point. + +--D'ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de socques. +C'est Clarisse qu'il courtise. Oui, courtise n'est pas trop fort; et +toutes les fois que je vois la tête à Wolfgang, je me dis combien je +voudrais que ça fût vrai,--certaines choses. + +--Mais, Guiche, enfin: vous êtes folle. + +--Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous êtes si grave, vous, +Madame. + +--Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez ici +me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez bien, si je suis +folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez pas tout. + +Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était à sa +droite, et fait une place à la jeune fille, qui de bonne grâce vint la +prendre. + +--Je vous demande pardon de tout mon cÅ“ur, dit-elle, si je vous ai +manqué, Madame, je vous aime tant; c'est vrai, oui. + +Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, qu'elle semblait ouvrir +jusqu'au fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus secrètes de +ses pensées, ne trahissaient que tendresse. + +--Enfant, reprit Mme Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces grands +mots-là . Vous êtes mon amie, ma petite amie; j'en suis très fière; mais +enfin, vous ne rêvez pas de moi, je pense, quand vous dormez. + +--Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida. + +--Ne dites pas de folies. Et quant à Cérizolles, je le savais déjà , que +ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée. + +--Quoi! On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes. + +--Mais pas de l'amour, Guiche. + +--Eh bien! moi, je me sens un cÅ“ur à en avoir pour le monde entier. + +Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer +cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec +tristesse: + +--C'est celui qu'on aime qui est le monde entier. + +Puis elle l'embrassa. + +--Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais +redevenir petite fille; comme au temps où j'aimais à sentir de la +peine, pour être prise sur les genoux. + +--Ce n'est pas encore si loin, dit Mme Beaudésyme, en la prenant dans +ses bras énergiques. + +--Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous dise son +nom? + +--Mais, si je l'aime, vous me haïrez, j'en suis sûre. + +La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de +Guiche, elle y était presque résolue: mais à quel prix? + +--Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre +jour, et cette affreuse scène. Pardonnez-la moi, Sabine; et je crois que +je vous le laisserai prendre. D'ailleurs, ajouta-t-elle en s'efforçant +de sourire, vous le prendriez bien sans moi. + +Elle songea un peu. + +--Tout de même, j'aurais pu vous causer de l'embarras; si Dieu enfin ne +m'avait autrement inclinée. + +--Ah! s'écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s'il doit +m'empêcher d'aimer ceux que j'aime. + +Basilida devint plus pâle. + +--Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins, +demanda-t-elle. + +Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche, pareille à +une enfant menacée, ne savait se défendre qu'en tendant sa bouche. + +--Non, dit Basilida. + +--Vous m'avez fait mal. + +--Il y a des moments où je voudrais vous en faire davantage. Et vous, +pourquoi l'aimez-vous? + +--Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je vous +ai vue lui donner un baiser. + +--Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas. + +--Je ne sais pas, dit la fillette tristement. + +--Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons +déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais à vous habiller moi-même +ce matin-là , et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser +sur la peau--comme un peu de Champagne--là , et là ..... + +Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux. + +--Oui, dit-elle, comme du Champagne. + +Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l'idée que cette +chair, et cette mousse, ce serait à Vitalis, avait de nouveau pâli, +tandis que, de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme +fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur. + +--Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en repoussant +la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis: car c'est une +réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas? + +Guiche, qui la regarda, eut peur. + +--Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous +voulez. + +--Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en prie. +Il faut me donner un peu de temps. + +Là même, devant le canapé, Basilida tomba à genoux, la tête dans ses +mains, et ne se releva que résolue à s'abandonner au P. Nicolle. Dès le +lendemain, en effet, elle alla le voir. + +Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs à +Ribamourt, qui, d'un côté, donnent sur l'Ouze. De celle-ci, qui +appartenait à son père, il n'occupait que le premier étage et les +combles. Au rez-de-chaussée, c'étaient les libraires Trébuc, famille +effacée où l'on pensait peu, mais bien; jusqu'à ne vouloir pas faire +venir _Salammbô_, parce qu'il est à l'index: «par décret de juin 64, +ainsi que _Madame Bovary_», explique, en essuyant son lorgnon, ce +libraire long et chauve, à la jeune femme qui commandait ce roman +rétrospectif. + +--D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, l'Index de 1904? +ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu'ornait dans le dos une +tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert +aux pages 132, 133. + +--Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la cliente, une +cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c'est en se le pendant au bout de +son cordon à sonnette que votre demoiselle pêchera un mari à la ligne! + +Sur quoi elle s'en fut, triomphante et brune. + +La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d'ormes aujourd'hui +jaunissants où Vitalis et Sabine avaient causé un soir. Par derrière, +elle regardait sur l'autre rive les toits inégaux des Lescaa. C'est là +que donnait le cabinet du Jésuite, par deux fenêtres où Mme Pétrarque +s'intéressait tant qu'il y avait fallu mettre des stores inclinés de son +côté, et elle en avait marqué sa désapprobation en diverses lettres +anonymes dont l'évêché avait reçu la meilleure part. + +C'est là que le P. Nicolle reçut Mme Beaudésyme, et désormais à +l'église. Mais il n'accepta point tout de suite la charge de cette âme +aussi violente et trouble qu'un torrent après l'orage. Il savait aussi +que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, Mme Beaudésyme +était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui serait sensible. +Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend avec le curé de +Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien, mais quelque mal, et +surtout créer de ces menus embarras dont les hommes de réflexion se font +un épouvantail. Son devoir toutefois l'empêcha de se dérober trop +longtemps à Mme Beaudésyme, et il la reçut en confession. + +Mais, dès le surlendemain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par hasard, +évita son salut. Et Basilida était à peine mieux satisfaite que lui, s'y +étant heurtée à plus de rigueur qu'elle n'avait craint dans ses pires +désespoirs. Une fillette, tout de même, qui s'est tachée d'encre les +mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas à les rendre nettes. + +C'est qu'elle était femme, et jusqu'aux plus profonds abîmes de sa +piété, gardait un peu de cette frivolité incurable qui empêche de +regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances. Que +devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de l'absoudre tout de suite, +déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrilèges pour +en référer en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa pudeur +deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger son frein +jusqu'à la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il la +laisserait approcher des sacrements, en ayant alors reçu les pouvoirs. + +Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris à voir Mme +Beaudésyme recourir à lui, il ne le fut pas beaucoup davantage de +recevoir la visite du Dr Emmadelon, médecin de Paris à demi notoire, +qui, l'été, faisait à Ribamourt la clientèle étrangère (comme disent ces +messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu, attaché à la +personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne cessait point +d'empirer. + +L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de son +propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela, certes, +fût prématuré, s'il le pouvait jamais être, l'appui du P. Nicolle, de +qui l'éloge n'était plus à faire. Lui-même, M. Emmadelon, se sentait +heureux d'avoir, dans l'humble mesure de ses forces, servi à ramener une +telle ouaille vers l'Église--que M. Lescaa, du reste, n'avait jamais +quittée. + +Le Jésuite, pour faire court, demanda s'il s'agissait des derniers +sacrements. + +--Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du même ton que si on +lui eût parlé d'un mystère de l'alchimisme, les derniers... +c'est-à -dire... se confesser, je pense. + +--Si quatre heures, demain, conviendraient. + +--Tout à fait; et M. Emmadelon s'en fut. + +Le lendemain matin, le P. Nicolle reçut une lettre du curé Puyoo qui le +priait, en termes pressants, de passer chez lui, ce jour-là même, sur +les 6 heures du soir. C'est à peu près le moment qu'il sortit de chez M. +Lescaa, et il eût beaucoup aimé mieux rester seul à peser les choses +qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant point dégagé auprès de +M. Puyoo, il y monta. + +Le curé de Saint-Éloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un +couvent devenu presbytère que ses prédécesseurs, sans doute, avaient +pris garde d'entretenir, d'orner même, de ce confort décent qu'approuve +l'Église. Lui le laissait fort délabré. On eût pu croire qu'il ne voyait +là qu'une espèce de camp volant. Peut-être les soucis de son ministère +lui cachaient-ils le monde extérieur, à moins que ce ne fussent ceux de +sa politique. Ce n'était pas un secret que M. Puyoo avait des ambitions. +Mais lesquelles? On ne savait au juste. L'épiscopat était bien haut pour +ce bâtard d'une couturière, épousée sur le tard, élevé par la +bienfaisance ou la curiosité des châtelains de son village. Un siège de +député semblait moins inaccessible, quoiqu'on ne fût pas beaucoup +d'opinion dans le pays qu'un prêtre se mêlât de trop de choses en dehors +de son église. De plus, M. Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné +l'histoire ecclésiastique au Grand-Séminaire. Une maladie lui fit +laisser sa chaire, non sans esprit de retour; mais, trop longtemps hors +de service, il la trouva occupée en titre à sa guérison. M. Puyoo avait +gardé, de ses premiers travaux, le goût de la parole et des études +sociales. Il le satisfit autant qu'il put par un «Patronage des +Conférences dominicales» où tous les prêtres du pays et certains +orateurs laïques étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'à bien +entendre les choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité à +y faire quelques conférences, eut l'imprudence d'accepter. Dès qu'il eut +préparé la première, il se vit remettre de dimanche en dimanche, +comprit, n'insista pas. + +La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves, +après avoir entretenu, un quart de siècle, chez plusieurs +ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et un +désordre minutieux, s'était enfin fixée chez M. Puyoo, où elle +paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroît, atteinte de +manie biblique, comme si elle eût trop respiré l'ombre du temple +calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage. + +--Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle. + +--Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout près déjà de s'esquiver. En +ce cas, je retourne. + +--Eh quoi, n'êtes-vous pas attendu? Entrez, mon Père. + +Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prêtre, dans son cabinet, +haute pièce à trois fenêtres, dont le papier aux bouquets pâlis tombait +en lambeaux. Des livres, des paperasses, d'innombrables brochures se +chevauchaient sur des rayons, sur la cheminée, sur deux grandes tables +de travail, non sans encombrer un meuble Louis XIII à tapisserie pieuse. +Deux lampes à abat-jour verts doraient ce désordre. + +Sur l'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo se +détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse. De l'autre personnage, +éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux perçants, une main +courte et soignée où il appuyait son front. C'était M. Dabitaing, +secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. Il y en a deux +dans ce diocèse qui abrita jadis Jansénius: l'un pour le Pays basque, +l'autre pour le Béarn. C'est à ceux-ci, en l'absence d'évêque, dont on +espérait vainement un depuis quatre ans, depuis la mort de S. G. Mgr +Cassoubieilh, qu'avaient été délégués les pouvoirs de la crosse. + +Après les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil pour +le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue à sa façon, qui était +directe, sinon sincère, lui-même étant un diplomate du type brutal. + +--Permettez-moi, mon Père, dit-il, de vous demander des nouvelles de +votre nouveau pénitent. + +Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le Jésuite, il +fut déçu. + +--Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M. Lescaa, à qui +je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son médecin, ne se +prononce pas encore. + +--Vous n'êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, mon Père, et plaise +au Ciel que vous puissiez l'être davantage pour son âme. + +--M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le Jésuite. + +--De bien, et même de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses dents +inégales, se mit à rire, par âcres éclats. Et, reprit-il d'un ton plus +sérieux, vous avez sûrement été d'avis avant moi, mon Père, qu'il n'est +pas du tout indifférent aux mains de qui passera une telle fortune, et, +partant, une telle influence... + +--C'est que..., insinua le Jésuite. + +--...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte... + +--Si on songe... + +--Justement, si on songe à des Pétrarque... + +--Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se laisser +compromettre, si peu que ce fût, et préférait avoir l'air de se +méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa vie, +sans attendre que _nous_ la lui prêchions au lit de mort. + +Le curé une seconde fois changea de ton, et tout à coup devenu cordial: + +--Vous avez raison, Père, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous que je +devrais vous faire une scène pour venir, jusque dans ma paroisse, me +cambrioler de mes pénitents. + +--Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se souvient +de l'Écriture; il vient comme un voleur. + +--Ah! qu'il me dépouille le plus qu'il pourra. Les âmes en sont ravies à +trop bonnes mains, pour m'en plaindre au voleur... ni à personne. + +Le Jésuite, soupçonnant à ce coup qu'il s'agissait de Mme Beaudésyme, +commença d'ouvrir l'oreille. Mais M. Puyoo se tut, comme s'il en avait +assez dit. + +--Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en venir +tout de suite à l'objet de notre réunion. + +--Eh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si je +puis dire, m'avertir que M. le Vicaire Général, attendu d'un jour à +l'autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en principe de +la donner à Saint-Éloi. + +--Il eût été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh étant +Doyen, et sa paroisse prééminente à Ribamourt, ce fût eux qu'honorât de +sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est revenu, et _hic jacet +lepus_, que la vie privée de M. le Curé Doyen n'était pas exempte de +suspicions, oh, légères sans doute et mal fondées: mais un prêtre ne +doit-il pas ressembler à la femme de César, si j'ose me servir d'une +comparaison profane? Et à la veille peut-être de tant de responsabilités +nouvelles qui sont près de retomber sur l'Église... + +Le P. Nicolle réfléchissait: + +--Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que vous +me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh, en second lieu que +vous me le disiez. + +--Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera moins +dure qu'on ne craignait. Et tout haut, il ajouta: Quant au premier +point, vous ne devez pas encore avoir tout à fait oublié, mon Père, +qu'il y trois ans une nièce maternelle que M. Cassoubieilh défrayait +chez lui, fort jolie personne de dix-neuf à vingt ans, disparut _ex +abrupto_. + +--N'était-elle pas tout simplement retournée chez son père à Anglet? Et +d'ailleurs, si l'on avait quelque crainte pour ses jours, il n'y a pas +longtemps qu'elle est venue à Ribamourt voir son oncle, avec son mari, +M. de Casaduegno. + +--Oui, un Espagnol qu'elle avait connu quand il prenait les eaux ici. + +--Je ne vois là rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour être nièce +de curé-doyen, on n'en a pas moins un cÅ“ur. + +--Un cÅ“ur! s'écria doucement M. Dabitaing. Et dans un presbytère! +Mais c'est de la morale d'exégète, cela, mon Révérend Père. Un cÅ“ur! + +--J'ai bien dit: un cÅ“ur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec +décence, à cause, vous l'avez dit, du presbytère. Alors la nièce de M. +Cassoubieilh est retournée chez son père, à Anglet. Ce jeune homme et +elle s'y sont mieux connus, se sont mariés. Je les crois heureux. C'est +tout. + +Le curé se pinça les lèvres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine: + +--A propos d'Anglet, demanda-t-il, n'est-ce point là que les Filles de +la Sainte-Famille ont leur maison de retraite? + +Le Jésuite eut un tressaillement. + +--Et c'est bien ma sÅ“ur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est +malade depuis cinq ans. + +--C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas, mon +Père, que les saintes Filles, dont le Gouvernement a consacré les vertus +en ne les obligeant pas encore à rentrer dans le Siècle, dépendent de +l'Ordinaire. C'est ainsi que nous fûmes appelés il y a deux ans environ, +quand sÅ“ur Marie de l'Espérance impétra une prorogation de sa +retraite, qui doit être renouvelée bientôt, je crois. + +--Et tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur, +serait la mort pour elle. Je vous demanderai même à ce sujet, monsieur +le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance. + +--Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit +brièvement M. Dabitaing. Mais pour en revenir à l'objet qui nous +occupe, à tort ou à raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard, +je le confesse, puisque il y a trois mois, tout au plus, que la _Corde_ +de Toulouse a publié là -dessus son premier entrefilet. + +--Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitôt regretta d'avoir +jugé aussi durement une chose où peut-être ses hôtes n'étaient pas du +tout étrangers. + +--Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés, il +faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les journaux, et +le _Conseiller_ entre autres. Ne vous étonnez pas si nous avons dû, en +ces circonstances, envisager l'hypothèse d'un déplacement de M. +Cassoubieilh. + +--Mais, dit le P. Nicolle, qui commençait à s'éclairer, le curé de +Sainte-Marthe est inamovible. + +--Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat. En +attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres moyens +d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le pavé ce bon +M. Cassoubieilh, qui du reste a des moyens personnels. Et je ne serais +pas surpris de le voir prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx, +chanoine même, s'il venait doucement à résipiscence. + +--Il y aura beaucoup à faire pour décider M. Cassoubieilh à quitter une +cure où il est aimé de tous. + +--J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant +de la main sur quelques papiers à côté de lui, que tout le monde n'en +est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en particulier, ce +troupeau d'âmes élégantes, se sont à plusieurs reprises plaints de le +trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut être, mon Révérend, qu'on +l'a surnommé le Curé des Pauvres. + +--Je m'étonne qu'un pareil titre puisse être tenu à blâme. + +--Eh mon Dieu, mon Père, nous ne sommes plus au temps des saints; c'est +d'hommes, plutôt,--pardonnez-moi cette opinion,--que nous avons besoin, +aujourd'hui. + +Et il lança à M. Puyoo un regard de réconfort. + +--Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une succession +bien lourde, à certains égards. + +--Il ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le poids. +S'il est vrai que le curé... _actuel_ de Sainte-Marthe a rencontré un +accueil médiocre dans la clientèle étrangère, où il est accusé de +manquer d'onction, de politesse peut-être,--j'ajouterai que les vertus +de miséricorde sont plus essentielles encore dans notre ministère. Or, +M. Cassoubieilh passe pour vindicatif. + +--Voilà de l'inattendu, dit le Jésuite. + +--Hélas, si je consentais à l'être moi-même, aurais-je mieux à faire +là -dessus qu'à consulter mes propres souvenirs? Car j'ai été vicaire, +autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractère m'ait forcé à me +séparer de lui, cela n'est rien; mais je sais qu'il m'en garde encore +rancune. + +M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire, jadis +renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd'hui de ne +l'avoir jamais éclaircie. + +--Reste toujours, dit-il, à faire que M. Cassoubieilh quitte la place, +et que je vous sois à cela de quelque appui, ce qui est, je suppose... + +--_Distinguo_, interrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en +reculant la lampe qui l'empêchait de bien voir le P. Nicolle. Quant au +premier point, nous avons ce que j'appelais tout à l'heure les moyens +d'insinuation. Ces écoles, par exemple, rouvertes sous des couleurs +laïques par le zèle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons notre +appui, elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y aiderait. +D'autre part, à défaut d'autorité directe sur lui--et d'une occasion de +discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera pas--nous avons +la main sur ses vicaires, qu'il nous faudra, dans leur intérêt même, +changer souvent, au risque de lui rendre son ministère plus que pénible +par l'accroissement du labeur, comme aussi par la présence de +subordonnés peu sympathiques dont il se croirait sans cesse épié. Et +enfin, rien ne prouve que nous ne serons pas obligés, au sujet de cette +nièce dont il fut tout à l'heure question, d'ouvrir une enquête, dont le +moindre écho serait fâcheux pour M. le Curé-Doyen. + +Et, satisfait d'avoir rejeté sur la Préfecture les desseins de l'Évêché, +il conclut sur un ton plus sec: + +--Ne soyez pas étonné, mon Père, de tant de jours que je vous ouvre d'un +coup. Le fait est qu'il y a longtemps que nous débattons de ces choses à +l'Évêché, où nous espérions bien de n'être pas acculés à en décider +_sponte nostra_. Mais ce gouvernement démoniaque, et qui cherche à +priver l'Église de ses organes vitaux, nous de notre pasteur +légitime--_custodes sine custodem_--...nous voilà , grâce à ces suppôts +du Satan maçonnique, poussés dans l'impasse, au bord du fossé où +l'Ennemi se plaît--_abyssus abyssum_. + +M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours à bribes de latin, +marquait à l'occasion, en ne les traduisant pas, qu'on était entre +ecclésiastiques et entre pairs, à son jugement. Après cet essor oratoire +qu'il venait de fournir, il respira un peu et reprit, plus modérément: + +--Ou plutôt, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en aperçoit +pas. Un ami sincère qui lui représenterait tout ceci, et obtiendrait +qu'il se désistât, lui rendrait service. + +--Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce serait +moi? + +--En aucune façon, comme vous allez comprendre, et c'est là le second +point. Non, les services que vous pouvez rendre à M. Puyoo sont d'un +ordre plus élevé; et j'y arrive, le terrain étant en partie déblayé. Je +suis venu ici, comme vous vous en rendez compte, pour faire une première +enquête au sujet du changement qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé +à l'obtenir de M. Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, +on ne peut dire d'autre part qu'il le soit beaucoup en faveur de M. +Puyoo ou de ses idées. Sa résolution dernière il ne la prendra qu'à +Ribamourt, et je sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour +éclairer sa religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien +général, de l'incliner vers un ami de notre hôte, voilà tout, dont on +vous dira le nom, si vous le désirez, et que vous serez le premier, +alors, à juger tout à fait digne de votre appui. + +--Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose en +tout ceci: c'est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les meilleurs +termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu'il ne ferait pas +contre moi. + +M. Puyoo pouffa, grossièrement. On voyait parfois chez lui ressortir la +couturière. + +--Nous y sommes, dit-il. + +--Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui +tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m'a expressément donné ordre +de vous la communiquer. + +Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G. + + «Monsieur le Vicaire, + +»Je ne suis pas, comme trop, peut-être, de mes collègues, un familier de +la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but. + +»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraître se dissoudre, en +France, c'est à Ribamourt que le R. P. Nicolle vint chercher un abri. Il +me demanda à cette époque l'usage d'un confessionnal dans l'église +Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire indigne, me laissant entendre +qu'il craignait de se rouiller en interrompant un trop long temps +l'exercice de son ministère; mais qu'à part cela il ne se livrerait +point dans ma paroisse à cette chasse au pénitent, et surtout à la +pénitente, qui rend le voisinage des bons Pères si pénible parfois au +clergé séculier, qu'occupent de multiples devoirs en dehors de la seule +confession. + +»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fut discrète en effet, et je +n'aurais eu qu'à me louer de sa présence, s'il n'était tombé peu à peu +où je craignais. Peu à peu, en effet, par des moyens sur lesquels je ne +veux point m'étendre, son confessionnal fut assailli par les pénitentes +de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain même qu'il en +feignait de faire, ne faisait qu'exciter l'ardeur. Du reste, le P. +Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste à des +garden-parties, à des lawn-tennis, à des thés et autres divertissements +profanes où il lui est facile de pêcher à l'âme. Dernièrement, portant +ses manÅ“uvres au comble, il est parvenu à détacher de ma tutelle +religieuse une des dames les plus considérables et les plus considérées +de Ribamourt, aussi distinguée par son intelligence, et dit-on par sa +beauté, qu'elle l'était naguère encore par sa dévotion éclairée. + +»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte +et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la +pêcheresse, n'était, je le crains, près de se transformer entre eux, et +peut-être sans qu'ils le sachent eux-mêmes. Avant que le mal ne devienne +plus profond et ne tourne au scandale, comme on l'a, paraît-il, redouté, +à plusieurs reprises, du même prêtre, je ne crois pas sortir de +l'humilité qui me convient à tant d'égards, en vous faisant observer, +monsieur le Vicaire, qu'il vous appartient d'user de votre haute +influence auprès du R. P. Provincial afin qu'il impose au P. Nicolle un +changement de résidence, qui serait, j'ose le dire, un grand soulagement +pour moi, comme pour ma paroisse, inquiète et désorientée de ses plus +naturelles déférences. + +»J'ajouterai qu'il règne, malgré des apparences de froideur, une +intimité singulière entre cet ecclésiastique et le desservant de +Saint-Éloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis +que cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le diocèse, +et s'étaient déjà si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il n'y put +continuer à professer. Son Patronage des Conférences du Dimanche, où M. +Puyoo ne prêche pas moins qu'un calvinisme, voire même qu'un +socinianisme assez découverts, a déjà , j'en suis sûr, éveillé les justes +méfiances de l'Évêché. + +»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice bien +connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc. + + »CASSOUBIEILH, _prêtre_, + + »_curé de Sainte-Marthe, à Ribamourt_». + +--M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc rien +des personnages qu'il attaque, ni de leurs liaisons. + +--Vous voyez, mon Père, reprit M. Puyoo, qu'il vous faudra changer votre +gratitude en miséricorde. Quant à moi, ne pensez pas non plus que +j'apporte à tout ceci de la rancune, ou une basse ambition. Mais +laissez-moi vous découvrir à fond tout ce que je prétends: mon apologie +viendra ensuite. Vous êtes un peu indigné contre moi, je le sens, et ne +vous demande que de ne pas vous prononcer d'avance. J'ai toujours désiré +de compter M. Lescaa parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que +l'Onagre ne cacha jamais assez une espèce d'éloignement que je lui +inspire, pour me laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je +n'hésitai pas à le contrecarrer au Conseil des Part-prenants et +n'éprouvai que peu de jalousie quand je connus votre liaison. Elle date +déjà , si je ne me trompe; et M. Lescaa serait allé, l'année dernière, +deux ou trois fois chez vous. + +--C'est vrai, dit le Jésuite. + +--Vous-même l'avez visité, voilà six mois, à plusieurs reprises, chez +Mme de Charite, où vos tête-à -tête ont été remarqués. + +Le P. Nicolle ne put s'empêcher de sourire. + +--Quelle police! remarqua-t-il. Et l'on nous accuse. + +--J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus tôt. +Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez, a été +jadis libéral, c'est-à -dire irreligieux. C'eût été me faire un confident +inutile. Hier enfin, j'appris (peu importe comment) que vous étiez +appelé auprès de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé une entrevue. Je +suis assuré de votre grande influence sur M. Lescaa, et, pour tout dire +d'un coup, voici ce que je désire que vous obteniez de lui... + +M. Puyoo s'interrompit un instant, étonné peut-être lui-même de ce qu'il +allait dire, et soudain sautant le pas: + +--Il _faudrait_, acheva-t-il très vite, d'abord que l'Onagre écrive, en +faveur de mon ami, aux Cultes, où il a des influences; et enfin... qu'il +nous lègue un million--ou un peu plus--pour fonder une caisse de +politique sociale. + +Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mêmes yeux dont on regarde un fou, +mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec douceur: + +--Tout ceci est fort sérieux. + +--En ce cas, répondit le Jésuite, dispensez-moi de continuer un débat +inutile. Mais je me croirais, à la longue, dans un roman-feuilleton: les +_Captations de Loyola_... ou la _Résurrection de Rodin_... + +M. Puyoo eut un geste déprécatoire. + +--Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez tout +votre saoûl. Cette somme vous paraît immense, mais la fortune de M. +Lescaa ne l'est-elle pas? Croyez qu'elle dépasse vingt millions, trente +peut-être. Cela n'est point connu, ni que, voilà deux ou trois ans, M. +Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de pétrole--dont le +sieur Etchepalao a su profiter à la queue. + +--Monsieur le curé, vous me ferez tourner la tête. + +--Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-même. Elle me donnera +raison malgré vous. + +D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes. + +--Il est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la +grossière ambition d'être député à mon seul bénéfice, il serait inutile +que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'après cette réputation de +«roublard» que je traîne après moi, et le grand malheur de +n'être--fut-ce aussi peu que rien--de n'être pas «_né_». Ce que je +traînerai surtout toute ma vie après moi, c'est mon air et mes manières, +comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous admettez, sans doute, mon +Père, que l'Église, ou plus simplement le Clergé, a droit à une plus +grande place qu'on ne nous en laisse dans les Conseils de la nation? + +--Nous l'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus +mollement: + +--Sans doute, sans doute, dit-il. C'est le véritable idéal républicain. + +--Or, les conservateurs laïques que nous ferions élire, une fois au +pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent. J'en +conclus que le Clergé doit mettre la main à la pâte, et les curés, comme +on disait en 89, entrer eux-mêmes à la Chambre. Je tâcherai, aux +élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A chacun sa tâche et +son canton. Et si je sacrifie peut-être à ce siège l'espoir d'un siège +plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh nous laisse la place. Sa +succession entre les mains d'une personne sûre et sachant manier +l'électeur, de mon ami, enfin, c'est la moitié du succès pour moi. Et +son impunité me répond de son zèle: ne sera-t-il pas inamovible? En cas +de séparation, il le sera encore vis-à -vis de l'Évêché. + +--Mais vous êtes en train de nous démontrer qu'on n'est jamais +inamovible, remarqua le P. Nicolle. + +--Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure soutient +mon élection, le réciproque n'est pas moins vrai. En cela, l'appui de M. +Lescaa aux Cultes, et le vôtre, auprès de M. le Vicaire, me seront d'un +puissant secours. Y puis-je compter? + +--C'est aller un peu vite, dit le Jésuite. + +--Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au terrible +million... million et demi, qui serait le noyau d'un fonds politique, +dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont notre parti--les +trois quarts de la France--ne manque point, mais ne dépense pas, est si +essentiel que nos adversaires sont en train de créer, grâce à leurs +comités pseudo-commerciaux ou autres, une caisse de réserve qui finira +par les mettre hors d'atteinte. + +--Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, à part +même ce qu'on pourrait appeler votre mégalomanie financière, vous +reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas exagérément? + +--Il ne peut pas me souffrir! Mais, mon Père, ne lui parlez pas de moi, +ou peu. Que l'argent soit entre vos mains et de deux ou trois personnes +sûres, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je suis assuré de +votre appui, comme de la somme nécessaire à mon élection. Et moi à la +Chambre, c'est alors que commencera votre véritable besogne à Ribamourt: +direction des âmes, qu'on ne vous disputera plus; des Part-prenants, mal +pensants, que j'ai déjà un peu mis en branle; mon Patronage, enfin, +devenu le vôtre. + +--Ça, c'est ma part, dit le Jésuite. + +--Mon Père, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce donc pour +nous que nous travaillons? M. Dabitaing a paru tout à l'heure essayer +sur vous--qu'il me pardonne de le dire--un marchandage où je ne le +suivrai point. Autant qu'il tiendra à moi, mon Père, et quelque parti +que vous choisissiez, personne ne sera inquiété qui vous touche. Et je +vous dis simplement: travaillons ensemble, chacun dans son champ, +travaillons à rétablir l'esprit de l'Église, et son antique pouvoir. La +Société nous échappe ainsi qu'à ses véritables lois. Mêlons-nous à ses +travaux; forçons-la de nous entendre. Elle se dérobe, elle doute; +contraignons-la d'être persuadée. + +M. Puyoo se tut. + +--Peut-être, dit enfin le Jésuite; et le pouvoir, c'est bien quelque +chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il +d'ailleurs, sans les cÅ“urs et les consciences? Et ne sommes-nous +point semblables à des enfants qui, ayant perdu la clef d'une horloge, +sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt? + +Sur ces mots, l'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu. + + + + +CHAPITRE VIII + +L'APPARTEMENT CONJUGAL + + +La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point, laissa +mûrir toutes les cabales autour de ses biens. + +Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Dès que le +danger fut connu, il quémanda de son cousin une réconciliation qui ne +lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi +qu'il le conta à sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus, +tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre un +pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, l'Onagre, pour toute +politesse, l'avait averti qu'ayant reçu à compte de Firmin de Mesplède, +une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis plusieurs années, +il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait à partir du 15 de +novembre prochain, pour qu'il en payât les intérêts avec le principal. +Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en invoquant la +prescription, avait demandé un renouvellement dans l'espoir que son +cousin serait mort d'ici là , et qu'on n'oserait plus tard, non plus que +Firmin, le poursuivre. Il l'avait trouvé faible, mais inébranlable en +ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des émeutiers +l'indignait au point que, de son lit, il s'occupait à la pousser, contre +ceux-là surtout qui avaient frappé Firmin après sa blessure, et c'est en +vain que le curé de Saint-Éloi avait intercédé auprès de lui en faveur +des coupables, qu'en effet tout le monde semblait s'entendre à laisser +en paix.--Pour lui mettre, ajouta le juge de paix, un baume sur ce +petit trou qu'il a eu dans les côtes, Diodore lui a donné quittance (sur +notre dos) de toute sa dette, qui était grosse. Il n'en a pris que cette +créance, qu'il me ressert aujourd'hui, comme si c'était à nous de payer +ses générosités. + +--L'embêtant, observa Mme Lescaa, c'est que tu le dois, cet +argent--et signé, tu as. + +--C'est pas à lui que je le dois, c'est à cet imbécile de Firmin, qui +n'osait même pas me poursuivre. Et l'embêtant, dans la vie, vois-tu, ça +n'est pas de devoir, c'est de payer. + +--Quant à cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non. + +Comme s'il ne devait jamais être question que d'argent chez l'Onagre, le +notaire y fut appelé quelques jours après. La nouvelle en courait déjà +dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas encore averti. Quand il se +mit en route, avec sa serviette, les gens se disaient sur le pas des +portes: + +--Il va chez Lescaa pour le testament. + +Et ils saluaient. + +Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il avait +cet air d'importance commun aux gens chargés des sacrements civils qui +donnent à la richesse ses formes rituelles. Au café, à table, il parla +de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret; et il ne +voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au lit. Tout de +suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle. + +C'était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle +cousine avaient aimé naguère, jusqu'à se croire anéantir; et connu, +après les enchantements de se confondre, l'amertume de se dédoubler. +Mais ce n'était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même +il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses +tendresses de Basilida, ne l'a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour +toujours renoncé, celui qu'elle aime encore, et de quelle fureur cachée. +C'est un autre qui est à côté d'elle, un autre, grand et velu. + +Mme Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse. +L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en souvenir. Elle, du +moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis qu'aujourd'hui, +était-elle sûre seulement de l'estimer? Mais elle aurait voulu savoir ce +qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savait. Cette tête aux +yeux clos, où il y avait une part de sa destinée, lui apparut tout à +coup pleine de mystère, et comme l'image de cet équivoque aveuglement +qu'il opposait à ses trahisons. Quels vices, quels louches calculs, +quelle terreur d'un honteux avenir dormaient sous ce crâne immobile? +Était-ce vrai, comme elle le craignait, comme on avait tâché aussi à lui +faire entendre, qu'il avait dilapidé ses biens à elle, et peut-être +d'autres dépôts plus sacrés--et pour cela qu'au réveil non plus il ne +voulait pas voir? + +Là reposaient aussi d'autres secrets que Mme Beaudésyme voulait à +tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari avait été +appelé auprès de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon, +ne serait-on pas à temps encore d'obtenir mieux? Mais il fallait savoir +d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour où elle avait été +sûre d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit à presque rien l'intimité +conjugale. Elle ne pouvait guère,--tant c'était peu l'usage du +pays--refuser à M. Beaudésyme l'entrée de son lit, où peut-être lui-même +ne s'imposait que par une sournoise vengeance, ayant du reste sa chambre +à part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir tellement glacé +qu'elle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en déshabituait. + +Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de lui +pour qu'on pût mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que son +corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent à ce faune, dont +elle sentait, tout près d'elle, le poil. Il fallait qu'il parlât, +pourtant; son parti en était pris. + +Ligne à ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque sorte +hors de sa chemise, et une fois tout près de son mari, lui fit éprouver +soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme gémit, sortit de +son sommeil, et sa main velue se promena sur cette splendeur dure et +sinueuse. + +--Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l'air de se +réveiller. + +--Mais c'est toi qui m'as éveillé, dit le notaire. Alors... je causais. + +--C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit +Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point +enclin à lâcher prise. + +--Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n'aime pas les +faiseurs de mystère. + +Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors d'une +manche flottante, tomber sur l'épaule de son mari. + +--Ah ça, tu es donc nue? + +Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les doigts de +M. Beaudésyme la devinaient encore, mais ne la touchaient plus. + +--Lida... + +--Quoi? + +--Ça t'a fâchée de ne pas savoir le testament de Lescaa? + +La jeune femme garda le silence. + +--Tu comprends: il y a le secret professionnel d'abord; et puis... +devant les domestiques... + +--Je ne te pose pas de questions, répondit Mme Beaudésyme, qui, ayant +regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide et jointe. + +--Eh bien! écoute, reprit l'époux, après avoir vainement tâché de +reprendre prise. Si je te raconte... + +--Non, non, je ne demande rien. + +--Dormons, alors. + +Et il se retourna. Cela ne faisait point l'affaire de la jeune femme, +qui demeura un instant immobile, puis reprit son manège. + +--A la fin, c'est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois +étreignit sa femme tout de bon. + +--Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes secrets, moi +les miens. + +Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux. + +--Mais c'est toi qui m'interromps toujours. Veux-tu écouter? + +--Écouter quoi? + +--Le testament donc! + +--Eh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens. + +M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron. + +--Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite. + +--C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez jamais +pris mes parents pour les vôtres. + +--Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente? + +Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta: + +--Ou plutôt--ça va te réjouir plus encore--c'est Guiche et lui qui +héritent... à condition... de se marier ensemble. + +--Ah! fit la jeune femme, du ton dont elle eût gémi. + +--Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le tiens de +l'Onagre lui-même). C'est le P. Nicolle. + +Elle l'avait deviné déjà . Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su, +d'un même coup, l'arracher, elle, à son péché, en même temps que +préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et +qu'elle aimât? + +--Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage à l'horizon. Sabine +heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions--une paille--qui leur tombent +de la lune. + +--Oui, on dirait la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un peu +creuse. + +--D'ailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa à sa fantaisie; et obtenu même +de lui la forte somme, la très forte somme--pour une caisse électorale +qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du curé de +Saint-Éloi, qu'il aimait si peu. + +--Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune à ses héritiers +naturels. + +--Pour Mlle de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais +quelqu'un qui fera une figure, le moment venu, c'est Pétrarque. Tu te +rappelles que son beau-père Pedreguilhem a fait une belle banqueroute, +et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n'a rien voulu +savoir de reverser à l'actif la dot de sa tendre moitié. Lescaa, qui ne +l'aimait pas décidément, a pris soin de racheter--oh, pas cher--tout un +paquet de créances sur Pedreguilhem. Ça représente en papier plus de +60.000 francs, sans compter une créance de Pétrarque lui-même, 8 à 9.000 +francs, rachetée à Firmin de Mesplède, et qu'il eut la sottise de +renouveler, quoique périmée, pour ne pas refuser l'Onagre. Et celui-ci +m'a gravement dicté: «Je laisse à Pétrarque, etc..., la somme de +soixante et quelques mille francs, en tant qu'elle est représentée par, +etc.....»; suit l'énumération de tous ces papiers... inévaluables. J'en +ai eu pour une heure à les détailler. + +Basilida ne put s'empêcher de rire, à prévoir la fureur de M. Pétrarque +Lescaa, et l'accueil que lui ferait sa femme. Car ils passaient, à la +moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur cuisine, devant la +servante épouvantée. + +--Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est qu'il lui faudra acquitter +les droits de 69.000 francs, ou alors refuser le legs, et, dans ce cas, +acquitter son propre billet, qui lui sera présenté, comme tu penses, par +la succession--sans compter ce qui lui arriverait, si sa femme mourait +avant le Pedreguilhem. Car ils ne sont pas en communauté. Alors... mais +ça serait un peu long à te faire entendre. + +--Et à toi, Alexandre, qu'a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se +débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle sentait encore une +fois rôder autour de son corps. + +Il devint sérieux tout à coup. + +--A moi, dit-il brutalement: la peau. + +--Ça n'est pas possible. + +--Enfin, c'est tout comme. Il m'a traité comme Victorine Lahourque: cent +mille francs, et pas un fifre avec. + +--Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moitié de ce que je t'ai porté. + +--Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations +idiotes. Que la succession me les réclame, comme c'est sûr qu'elle fera, +je suis f..... + +--Quand même, dit Basilida, il vous reste ma dot. + +Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-être cherchait-il ses +mots. + +--Il n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu sur +vous... + +--Sur moi, s'exclama la jeune femme, déjà prête à se cabrer. + +--Oui, sur vous et votre influence auprès de Vitalis... votre cousin. Il +s'agit, en deux mots, de l'envoyer à l'Onagre. + +--Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement. + +--Je ne plaisante pas. Le _de cujus_ a répondu, quand je lui ai parlé de +ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait à diminuer encore son +héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espèce +d'Å“il féroce qu'il a cligné sur moi, comme s'il savait des tas de +choses,--de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis +là -dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider à sa +guise. Toujours est-il qu'elles ne sont pas inventoriées. + +--Eh bien? + +--Eh bien ma chère Lida, c'est à vous de préparer--j'allais dire de +cuisiner--ce jeune homme. J'ai toujours pensé, ajouta-t-il avec un +demi-ricanement, que vous n'aviez rien, l'un et l'autre, à vous +refuser..... + +--Je ne comprends pas. + +--Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper Monsieur +votre père, à la faveur de quelques explications? + +Basilida se figura soudain son père, sa médiocre fortune, ces fragiles +jours qu'il achevait de vivre à Pau. Son parti fut pris. Et l'infamie +n'en restait-elle pas toute à M. Beaudésyme? + +--Mais, si j'accepte d'avoir recours à Vitalis, vous n'exigerez sans +doute pas d'être en tiers dans le dialogue? + +--Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je +ne suis pas de la famille, moi. + +--Peut-être même, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce cynisme +qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne lui connaissait pas +encore,--peut-être pourrais-je voir mon cousin un après-midi que vous +seriez à la chasse: nous aurions les coudées plus franches. + +--Ma chère amie, vous avez une façon bien à vous de dédorer la pilule. +Néanmoins, je reçois avec joie ce jour de vacances. Après demain, tout +juste, il y a réunion à Nyxe..... _C'est loin, Nyxe, comme vous savez_, +acheva-t-il en accentuant ces dernières paroles. + +--Va pour après-demain. + +--Eh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous, reprit +le notaire, dont les mains voulurent reprendre prise. Mais Basilida se +recula tout au bord du lit, avec un dégoût qu'elle ne dissimula point. + +--Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de rêver à notre +entrevue d'après-demain. + +Ces calculs étaient inutiles. Aux premières ouvertures, le surlendemain, +qu'en fit, rouge déjà de honte, Basilida, Vitalis l'interrompit: + +--De grâce, ne m'en dites pas davantage. Mon parrain m'en a parlé hier, +et j'ai brûlé toutes ces paperasses devant lui. + +--Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier. + +--Le dernier, Lida? + +--Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la vôtre +avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis sûre aujourd'hui. Dites-lui de +ma part que j'en suis heureuse. + +--Mais si on me la refuse? + +--Le testament de M. Lescaa vous ôtera de doute: vous l'épouserez, +Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-là , je veux l'habiller moi-même, +Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que j'aurai +noué, en entr'ouvrant ce que j'aurai clos, si vous pensez à moi, que ce +soit pour oublier. + +Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle. + +--Mais c'est aujourd'hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la mélancolie +donnait du cÅ“ur, c'est de songer qu'on se quitte. Est-ce vraiment +Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous à notre passé déjà long? + +--Déjà trop long, murmura-t-elle. + +--Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre même; que de +choses nous nous y sommes dites, doucement. + +--Que de choses durement. + +--Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu'on n'ose dire +qu'un peu bas, au crépuscule, quand on commence à ne plus se +voir,--comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous regrettez, non pas les +minutes heureuses, mais les autres, celles qui valent mieux que le +bonheur. + +Elle était debout au pied de son lit. Cet amant aujourd'hui si tendre +qu'il lui semblait ne l'avoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui +parlant à demi-voix. Et déjà sa gorge battait plus vite..... + +Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce fut +Detzine, encore, qui frappa. + +--M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir. + + + + +CHAPITRE IX + +L'INVOCATION A VÉNUS + + +A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances. Pour si +peu de chose que fût, de son vivant, le mort, la ville entière se réunit +autour de lui, l'accompagne, le commente, jusqu'aux suprêmes pelletées. + +Il était rare qu'on en eût quelqu'un à mettre en terre d'aussi notable +que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point vu depuis S. G. l'évêque +Cassoubieilh, et ses obsèques, pourtant, n'appelèrent pas le concours +qu'on aurait cru. C'est que les rancunes, les haines même qu'il avait +fait naître et que seule avait assoupies la terreur, au lendemain de +l'émeute, se réveillaient déjà , plus vives pour avoir été contenues. + +--Le petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au capitaine +Laharanne, en se versant du vermouth. + +Entre la visite à la maison mortuaire, où des passants en noir observent +un silence de quelques minutes sur un rang de chaises, et la fin du +service, où l'on gagne l'église, ils s'étaient, selon la coutume, rendus +au café. + +Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si divers +que cela avait l'air fait exprès, se tenaient déjà sur la terrasse. Il y +en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le collet de +leur redingote car le temps était froid et il venait de pleuvoir. + +--Eh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua +Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien. + +--Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants ont un syndicat depuis +quinze jours, et ils annoncent une manifestation. + +--Heureusement que j'ai l'Å“il, dit un gros petit homme, paisible et +blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fût sous-officier de +gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et +qui, le jour de l'émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure de +retard. + +--Oui, il n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le capitaine. +C'est à la sortie de Saint-Éloi, je pense, pour avoir plus de monde, +qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez mis des +hommes? + +--Pas si bête, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir. + +--Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil? + +--Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas heurter +les opinions. + +--Vive l'Empereur! cria Laharanne. + +Malevain devint pâle. + +--Vous êtes fou, dit-il. Vous allez m'obliger à faire un rapport. + +--Eh bien! Et ce respect des opinions? + +--Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont +socialistes, vous le savez bien. + +--Socialistes! Où mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui +s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins compliqué. Demandez à M. le +Maire. + +--Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois +parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne soit plus là , de +temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «une saignée de sang +ardent et corrompu». + +--Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes +fonctions m'empêchent de vous causer. + +--Il suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles vous +aident tout à l'heure, selon que nous en sommes convenus, à faire +respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous porter le +deuil. Si l'on savait tout ce qu'il a donné au bureau de bienfaisance, +en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu'au pasteur. + +--Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin! + +--Saint-Éloi aussi, observa alors Lubriquet avec l'air de faire un mot. +Et il serait temps de s'y rendre..... Mais qu'est-ce que c'est que ça? + +Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain +plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin encore, +d'autres qui couraient. Aussitôt les clients du _Soleil d'Étain_ furent +debout et traversèrent. Le brigadier se hâta en gémissant vers +Saint-Éloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop +étroit képi contre le vent. A côté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de +pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert. La plupart le +suivaient, et bientôt l'on fut au courant. + +Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortège, devant la maison +Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-uns qu'on les avait vus +d'abord, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort; et personne ne +les contredisant, s'étaient mis à suivre le mort, bras dessus bras +dessous, en criant d'une façon lente et funèbre: + +--Rends l'argent, rends l'argent! + +Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-être la meilleure affection, +était blême de rage. Autour de lui, les autres affligés, placés tout de +suite après le cercueil, que portaient huit hommes, hâtaient les +porteurs à voix étouffée. Sous l'humide ciel, parmi la haine de ce +peuple et ses huées, suivi d'un cortège éperdu, on eût dit que le mort +fuyait les abois d'une meute. + +La route de l'Église est montante. En dernier lieu, où la côte tourne et +devient rude, les criards parurent s'essouffler, et ce fut d'assez +paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la +placette qui fait parvis à Saint-Éloi. Mais là , d'autres Part-Prenants +attendaient l'Onagre. Là aussi, la Mortiripuaire était groupée; et dès +que le cortège parut, entama la Marche funèbre de Chopin, qui, par un +naturel penchant des musiciens, s'accommoda bientôt au mouvement d'une +mazourque. Les porteurs ragaillardis, hâtèrent le pas, entraînant les +affligés dans leur sillage. On entendit souffler M. Pétrarque Lescaa, +qui était court d'haleine. + +Mais presque aussitôt la clameur des Part-Prenants recommença de +gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se joindre au +tumulte. On entendit claquer de toutes parts les contrevents, que des +femmes fermaient en implorant Dieu. Un homme gras, avec du jaune, qui +fumait sa pipe au second étage de la gendarmerie, disparut à +l'intérieur, et, tandis que la musique au désarroi éteignait un à un ses +cuivres, la foule sembla se recueillir. Tout à coup, de cette masse +d'hommes, une pierre jaillit, qui tomba en retentissant sur le cercueil +sonore. + +Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le cortège, +d'où répondirent des cris d'effroi, de douleur. Presque aussitôt le gros +du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se débandèrent, +coururent, et, la redingote en oriflamme, à corps perdu, s'engloutirent +au tournant de la côte. On vit bondir des hommes massifs. Quelques +chapeaux noirs roulèrent oubliés. Et tout disparut. + +Vitalis était resté. Une pierre l'avait décoiffé; une autre meurtri à +l'épaule. Il faisait tête, comme un gibier courageux qui cherche où +rendre les coups dont il saigne. Mais à ce moment l'un des porteurs, +atteint à la poitrine, lâcha le brancard, en gémissant. Le cercueil +oscillait déjà vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer à +la place vide. + +--Allons, cria-t-il aux autres: vite à l'Église. + +Mais déjà , plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte, menaçants, +comme s'ils eussent voulu interdire à leur ennemi le pardon suprême. Les +porteurs ralentiront leur marche. + +--Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur! + +--Eh, Dioü bibann, grommela l'un d'eux; tous hésitaient, quand on +entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte +cria: + +--Nous arrivons, ne bougez pas! + +C'était Beaudésyme, qu'accompagnait le capitaine. Dessoucazeaux suivait +de près, ayant rallié quelques fuyards. Le brigadier lui-même, empêtré +de ses bottes boueuses, accourait mollement, sans aucun de ses hommes +avec lui. Tandis que les autres, et le curé Puyoo, de l'intérieur, +moitié de gré, moitié de force, débarrassaient l'entrée, le petit +gendarme avait abordé un groupe assez pacifique d'aspect, et qui de +bonne grâce s'ouvrit devant lui. Mais alors, sous prétexte de le mieux +entendre, ces gens l'entourèrent et commencèrent de se le faire passer +de main en main--comme des meuniers feraient d'un sac,--en sorte qu'il +parcourut beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le faisait +tourner, à mesure, et ne sachant à qui entendre. Cependant le cercueil +avait pénétré dans l'église, où, portes closes s'achevait la cérémonie. + +Quand on porta au cimetière, qui était voisin, et dont les gendarmes, +enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de personnes suivaient le +convoi. Mme Beaudésyme et Guiche côte à côte s'y étaient jointes. +Mais presque aucun des affligés, honteux sans doute de leur fuite, +n'était revenu; et une bruine glacée qui, en s'épaississant, faisant +l'un après l'autre s'ouvrir les parapluies, avait écarté presque tout le +reste. Sans bruit, comme descend un store de tulle, on la voyait baigner +mollement les tombes, où achevaient de pourrir les turbans de perles +noires, dont quelques-uns encadrent une photographie, dérisoires +couronnes de boue qui achèvent de glorifier la poussière des hommes. +Entre les cyprès, l'argile du chemin était glissante. + +Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait été un juste, et la +plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait +chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes, et +penchait vers la terre ce visage délicat où la douleur même semblait +n'être qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux +meurtrissures de son front, tachait ses joues d'un peu de sang. Il +étouffa un sanglot. + +--Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main. + +Il se retourna, et la vit près de lui, toute frémissante de tendresse et +de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils n'avaient fait jusqu'à ce +jour. Elle alors, comme si toute cette lâcheté d'une foule; et la +branche odorante des cyprès; et la mort lui avaient révélé un sens +nouveau de la vie, qu'au pied même d'une tombe ils croyaient vrai pour +toujours: + +--Vitalis, je t'aime. + +Un pas, tout près d'eux, leur fit tourner la tête; c'était Basilida qui +lentement s'éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent. + +Quelques jours après, Mme Etchepalao avait accompagné sa sÅ“ur au +cimetière; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle s'en +fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule. + +Vitalis, que le hasard, avare à l'ordinaire d'unir les gens, ou bien son +cÅ“ur guidait peut-être, la trouva près du monument rouge des Lescaa, +agenouillée dans l'herbe odorante. + +C'était un de ces après-midi d'automne dont la langueur est pareille au +repos que répand au sortir de ses bras une femme dont la chair abonde. +Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau +fraîche; et il semblait alors que l'atmosphère fût double. + +Sous le soleil d'octobre, le cimetière avait séché la boue d'argile et +la bruine qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas, +quand, du convoi, les cheveux d'or de Mme Beaudésyme étaient la seule +gloire. Aujourd'hui l'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de +couronnes en décrépitude s'y mêlait au baume des cyprès. Quelques +vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des Morts: leur +voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des feuilles qu'un peu +de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois +de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le +recueillement des choses. + +Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et le +presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis encore +qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l'Ouze et sa +bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L'heure trouble du +soir tombait déjà d'un ciel ensanglanté. Bientôt les montagnes eurent +l'air d'une muraille d'hyacinthe. On eût dit qu'elles se rapprochaient +étrangement entre les arbres; et plus bas, c'était la vallée, un paysage +indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard. + +--J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extrême pointe du matin. Petite +fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier; et +ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des giroflées +au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus près de moi l'âme +des glaïeuls et des pivoines,--dont l'extrême rouge pénétrait au fond de +mon être, comme un parfum me perce aujourd'hui. Pendant la belle saison, +c'est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui me menait à +mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées de +gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de +raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie +dans la cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour +voir couler la rosée; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse +entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux +aspirer les choses avec mes yeux. + +De ma chambre à mansardes, sous le toit, je courais regarder en chemise, +aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus le vieux +parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légères, et telles +qu'une vapeur condensée..... + +--Quel lyrisme, dit Vitalis. + +Elle prit un air fâché, et alors il l'embrassa contre le mur du caveau. + +--Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma sÅ“ur qui va venir. + +--C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant +l'entretien de l'autre jour, à l'enterrement. Et voulez-vous de moi? + +--Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire. C'est +notre parrain qui le veut. + +C'est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, à +l'ombre d'un tombeau. + +Tout Ribamourt les unissait déjà , depuis que les volontés de l'Onagre y +étaient connues. Et n'étaient-ils pas les triomphateurs du testament? +L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumulte, dont M. Pétrarque +Lescaa à demi fou qu'il devenait, fit tous les frais. + +C'est dans l'étude de Maître Beaudésyme que s'en fit la cérémonie, +Vitalis présent. Le juge de paix, à force de désirer qu'il n'y eut pas +de testament, avait fini, malgré tout, malgré la convocation du même +notaire, par le croire. C'était, quant à lui, la plus favorable +hypothèse, presque aucuns parents de l'Onagre, Vitalis lui-même, ne +l'étant d'assez près pour hériter dans ce cas. L'éblouissement de l'or +fut tel chez Pétrarque que, par une projection de son espérance dans +l'avenir, il s'y croyait déjà , et maître d'un tiers de ces richesses: +son cousin intestat, c'était sa part. + +Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne l'y voir +qu'en cette qualité. + +--M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec +l'assurance et cet air heureux, qu'il avait repris depuis que ses reçus +étaient brûlés. Cette réponse, quoiqu'elle fût faite d'une belle voix +joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tintements d'un glas. + +Il reprit quelque courage à la liste des biens, titres, créances, par où +commençait le testament. Elle passait sous silence de grandes donations +déjà faites, la Caisse Politique en particulier, dont M. Dessoucazeaux, +le P. Nicolle et M. de Ribes, un châtelain des environs,--mais non pas +M. Beaudésyme--étaient fidéicommissaires. Personne ne s'en douta alors, +tant ce qu'il restait dépassait toutes les espérances, atteignant, à +première vue, au delà de vingt millions. + +La plupart de ceux qui touchaient le mort même de loin furent nommés +l'un après l'autre: Mlle de Lahourque eut cent vingt mille francs, +son frère six cents francs de rente viagère: Laharanne lui-même, deux +grandes métairies à Nyxe, avec une maison de chasse. Tout cela arrachait +des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de deux millions, pour en +servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui fit faire un saut hors de +sa chaise; et, oubliant son juron ordinaire: + +--Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous les +pauvres, si ça continue. + +Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Étant +eux-mêmes pourvus, déjà , ils regardaient, d'un air vacant, pendre aux +murs de l'Étude des affiches jaunes et blanches, un almanach des postes, +la liste des notaires. + +--Le testament qui me fut dicté s'arrête ici, dit M. Beaudésyme, +paisiblement. + +--Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moitié. + +--C'est juste. + +--Alors? On se f... de nous? + +--Vous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament +olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est postérieur à +celui-ci. + +--Tout est à refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air inquiet +d'une poule qui se sent reprendre, l'ayant avalé, un grain de maïs au +bout d'un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces inquiétudes. + +--Rien n'est à refaire, dit-il en frappant sur une seconde enveloppe. Je +sais à peu près ce qu'il y a ici dedans.--Et il se remit à lire. Mais le +premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter lui-même, comme il +pensait, c'était sa femme, du double, il est vrai, de ce qu'avait promis +M. Lescaa: sa dot, qui rentrait. + +Le second legs avait trait à un serviteur. Mais le troisième, qui +octroyait pour tout capital à Pétrarque des créances sur son beau-père +et lui-même le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa bouche +écumante sortaient des blasphèmes confusément entrecoupés de cris. On y +démêla enfin des menaces. + +--C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous avez +beau vous bidonner tous. Je refuse la succession. + +--N'oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit Beaudésyme, que +si vous perdez, ayant refusé la succession au préalable, la créance de +Firmin retombera à l'actif de la dite, et vous dans l'obligation de nous +payer. + +--Qu'est-ce que ça peut vous faire? + +--Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé de +payer des droits de succession proportionnels à la valeur écrite, +c'est-à -dire fictive, du legs. Ce sera une très grosse somme, et, en bon +serviteur de l'État, je me réjouis... + +--Je vous dis que je n'accepte pas. + +--Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit à Firmin. Et si, d'autre +part, vous avez la douleur de vous voir inopinément précéder dans la +tombe par Mme Lescaa avant de l'être par le sieur Pedreguilhem son +père, celui-ci, ou plutôt ses créanciers, parmi lesquels les héritiers +Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton), vous serez obligé, +jusqu'à moitié intégrale de sa fortune, de payer les dettes +Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui que vous léguait +M. Diodore Lescaa. + +--Quoi, quoi! cria le juge. + +--Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié de la +faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme créancier, +la moitié de ce que vous devez abandonner comme débiteur. + +--C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les +portes. + +--Il y a un peu de ça, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture par +le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires. + +La petite fortune laissée à Mlle de Lahourque eut pour fruit immédiat +de dénouer sa longue idylle. M. et Mme Beaudésyme s'y entremettant, +Lubriquet-Pilou se détermina enfin. Il fit sa demande, aussitôt agréée, +dans les premiers jours de mai. + +Cela fit presque autant de bruit que la mort de l'Onagre; tout Ribamourt +s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris à vivre. C'est que la +succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son règlement n'en +avait tiré naguère, et qu'à cela s'ajoutaient des vendanges abondantes, +ainsi que beaucoup de malades qu'on attendait. Il n'était pas jusqu'aux +agresseurs de Firmin, à qui le tailleur, remis de ses blessures, et, +soit bonté, soit politique, quelques autres personnes, dont le curé +Puyoo, ne tâchassent d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant à ceux +qui avaient jeté des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout +ulcéré qu'il en demeurât, et vindicatif avec cela de son naturel, en +aima mieux laisser dormir l'outrage, résolu du reste à s'en souvenir +toutes fois qu'il se pourrait à peu de scandale. + +C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'où il espérait +bien, à travers la politique, se pousser plus haut, qui tâchait, en don +de joyeux avènement, d'inspirer à tous la joie et la clémence. + +Il aurait eu peut-être de la peine à convaincre son prédécesseur +aujourd'hui prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx. C'est là que M. +Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat à la première vacance, +était en train d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-être, +qu'il eût apportée dans son ministère. + +Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait l'anneau nuptial de Guiche: pas +même celui de Mlle de Lahourque. La cérémonie, quant à cette +dernière, promettait d'en être magnifique. N'avait-elle pas écrit à la +titulaire du bureau qu'elle ne voulait plus gérer, «que ce mariage +soudait en quelque sorte l'aristocratie de la naissance à celle du +travail». Ainsi s'essayait-elle à peindre ce sacrifice qu'elle allait +faire de sa particule. + +M. Lubriquet-Pilou, de son côté, sans faire un égal abandon, se +plaignait, au _Soleil d'Étain_, qu'il lui faudrait bientôt se réduire au +rôle de séducteur honoraire. Et tous hochaient la tête autour de lui, en +disant: + +--Comment fera-t-il? Bah, il la trompera. + +--Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole... + +Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion +à son premier mariage: + +--...cette fois-ci. + +Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il +fût déjà veuf, une vie de garçon si bien remplie. N'était-ce pas le +moins que Ribamourt devait à soi-même, comme à celui où s'étaient +incarnés, durant un quart de siècle, tous les orages mortiripuaires de +la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre +figure. C'est à l'hôtel _Gastou Fébus_ que se donna le banquet. Il fut +honorable, M. Dessoucazeaux, avec le goût sûr des avares, en ayant +choisi les vins. + +--Et pas un Château-Idem, n'est-ce pas, avait-il ajouté par une +plaisanterie florissante à Ribamourt, où l'on accusait les hôteliers de +ne changer de leurs vins que les étiquettes. + +--C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier dîner +de chasse vous nous aviez donné d'un Ribamourt, blanc, et d'un autre +Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le même petit goût +de rien du tout... + +Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souvenir, il +jouissait encore. + +M. Pana fit mieux les choses, à cette fois-ci. Aussi, vers la fin du +dîner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais, plusieurs Mortiripuaires +en furent-ils touchés jusque par delà l'attendrissement. Wolfgang, lui, +était ivre, et parlait de se battre en duel, comme s'il eût regretté +d'en avoir, à plusieurs fois et de toutes ses forces, laissé échapper +l'occasion. + +On avait bu aux conquêtes passées de Lubriquet-Pilou; et on les +supposait nombreuses, s'il en fallait croire le nombre des toasts. +C'était un hommage aussi à ces victoires qu'un pot de myrthe posé devant +le Séducteur. Au moment qu'on allait quitter la salle, il appela +l'hôtelier, et lui montrant la plante: + +--Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part à Mlle +de Lahourque. + +Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva pour +se rendre au Grand Hall. C'est là , tout près d'un buffet, que l'harmonie +Mortiripuaire devait, ce soir même, donner la sérénade au fiancé. Après +quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était invitée. Le monde +se pressait déjà sur les galeries qui font le tour de la salle. Mlle +de Lahourque, tout au fond, faisait face entre Mme Beaudésyme et +Mme Laharanne. Plus près sur le côté, Mme Etchepalao, que son +mari, un peu plus calme, venait de rejoindre, attendait le bal, ou +peut-être autre chose. A côté d'elle, Mme de Charite surveillait avec +une aigre indulgence Sabine et Vitalis. + +Cependant la Mortiripuaire ayant joué l'aubade du _Roi d'Ys_, et puis, +sur la demande de Vitalis: «Connais-tu le pays...?», M. Lubriquet-Pilou, +après s'être placé devant les musiciens, demanda à porter un toast +auquel tous s'associeraient, il en était sûr; un toast qui serait +l'apologie en même temps que la clôture d'une existence dont le pôle +allait désormais changer--et qu'il s'excusait qui fut un si dangereux +exemple. Tout Ribamourt s'inclina devant un renoncement exprimé avec +tant de noblesse; et le Séducteur lui-même en pensa ressentir une espèce +de mélancolie. Et n'en était-il pas arrivé au point de croire à sa +légende? Telle Mlle de Lahourque, enchantée au prisme d'une illusion +dont les mystères resteraient cachés à l'histoire, M. Lubriquet-Pilou +vivait dans le rêve de son épopée amoureuse. Pour le moment, ayant tiré +de sa poche quelques feuilles volantes où l'on aurait pu reconnaître la +menue écriture de M. Dessoucazeaux, il commença, de sa voix hongre, à +lire au milieu de la surprise générale, une longue invocation à la +déesse de Cythère, et qui se poursuivait ainsi: + + _--Au moment d'abandonner tes autels, ou plutôt de ne t'honorer + plus que sur un seul d'entre eux,--ô Vénus, despote des hommes et + des dieux, génitrice des nations, décor du monde--permets que je + fasse, une dernière fois, libation à ta gloire de ce vin écumant + dont les reflets, semblables au soleil à travers les nuées de + l'aurore, répandent cette même ivresse légère des approches de + l'amour..._ + +Il se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet, +tandis qu'on s'étonnait de plus en plus dans la foule. Mlle de +Lahourque, là -bas, qui n'entendait guère, doutait obscurément si +«Vénus» n'était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait en +public. Mais Vitalis et Guiche, à leur balustrade, semblaient se +divertir infiniment. + + _--O déesse,_ continuait le Séducteur, _qui es cachée au fond de + tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des choses qui + meurent une nouvelle vie, amante habile à pacifier le dieu cruel + qui répand le sang, Arès dont les dures étreintes laissent un ceste + bleu sur ta nudité..._ + +--Ah! s'écria Etchepalao, voilà Jean. On va pouvoir causer. + +Cérizolles, les ayant aperçus, se dirigeait languissamment vers eux, +tandis que l'orateur, continuant à tutoyer Aphrodite: + + _--Mais déesse,_ s'écriait-il, _qui t'apercevrait, tel un guerrier + qu'a lassé la défaite, dormante et nue, au fond de l'antre où la + source, qui mire des iris sur ses bords, est seule de son murmure + à mesurer la fuite des heures; tandis qu'au halo de tes cheveux + d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse--si parfois tu + t'éveilles et rouvres les yeux, il y verrait reluire la flamme du + désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument à la lisière + des nuits d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, ô Dorée, que, + debout dans le jour tu fais retentir ce même rire victorieux et + cruel que le choc des épées arrache aux armures. C'est alors, sous + les flambeaux errants de l'éthèr, au milieu des rocs et des roses, + dans la mer poissonneuse et jusques aux profondeurs hantées des + Fauves, que parmi cette poussière vivante sans cesse dévorée du + néant, tu réveilles, ô Vénus, l'hymen universel..._ + + * * * * * + +Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, à rejoindre ses +amis. Il aperçut alors Mme Etchepalao, à demi cachée par Guiche, et +son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur. + +--Comme il est beau, l'étranger en smoking, railla Vitalis. C'est vrai, +Guiche, que vous ne l'aimez pas? + +--Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmura-t-elle, en les +enveloppant tous deux d'un même sourire. + +Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos, et +après avoir célébré, sans doute par allusion à Mlle de Lahourque, le +fard délicat, qui disait-il après un auteur beaucoup plus ancien, se +pose sur le visage des vierges: + + _--En vain,_ affirma-t-il, _les autres dieux prétendent, à la + constance de leurs lois, asservir l'univers comme l'on courbe au + sillon la génisse porte-joug--en vain la lumière et l'ombre + alternées condamnent au labeur ou au sommeil la tourbe nourrie de + pain. Mais c'est à toi que nous devons les voluptés de la nuit, et + ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le rêve qui + nous asservit la vertu. Pourtant, ô fille du Sel, ce n'est point au + jour ni dans l'ombre que tu te plais le mieux à tourmenter, comme à + satisfaire, le bétail innombrable des humains. Et n'est-il pas + d'autres moments, des minutes plus fugitives; quand les choses ont + une figure moins précise, que les mains se cherchent et les lèvres + se rencontrent? Heures divines du crépuscule... divines du + crépuscule....._ + +--Dioü mé daoü! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui +retournait ses poches après ses feuillets, j'ai perdu la fin. + + + ΤΕLΟΣ + + + + + TABLE DES MATIÈRES + + + Chapitres Pages + + I Un Noyau de prune 1 + + II Les Mortiripuaires 35 + + III Les Dévotions de Basilida 71 + + IV L'Après-midi dans un parc 109 + + V L'Émeute 147 + + VI Les Nuées 195 + + VII De toutes robes 219 + + VIII L'Appartement conjugal 267 + + IX L'Invocation à Vénus 285 + + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--8488-5-19. + + + + + +End of Project Gutenberg's La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + +***** This file should be named 36482-0.txt or 36482-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/4/8/36482/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/36482-0.zip b/36482-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5cc93de --- /dev/null +++ b/36482-0.zip diff --git a/36482-8.txt b/36482-8.txt new file mode 100644 index 0000000..32eb875 --- /dev/null +++ b/36482-8.txt @@ -0,0 +1,6576 @@ +The Project Gutenberg EBook of La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La jeune fille verte + +Author: Paul-Jean Toulet + +Release Date: June 20, 2011 [EBook #36482] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + P.-J. TOULET + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + -- ROMAN -- + + + PARIS + + ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS + 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + PLACE BEAUVAU + + 1920 + + + + + LE DIVAN + +Revue de Littérature et d'Art + +PARAIT RÉGULIÈREMENT DEPUIS 1909 + + et + +A PUBLIÉ DES OEUVRES INÉDITES + + de + +ROGER ALLARD, J.-M. BERNARD, JACQUES BOULENGER, FRANCIS CARCO, GEORGES +LE CARDONNEL, HENRI CLOUARD, TRISTAN DERÈME, CHARLES DERENNES, FRANCIS +ÉON, FRANÇOIS FOSCA, ANDRÉ DU FRESNOIS, DANIEL HALÉVY, ÉMILE HENRIOT, +EDMOND JALOUX, FRANCIS JAMMES, ANDRÉ LAFON, LÉO LARGUIER, GUY LAVAUD, +PIERRE LIÈVRE, EUGÈNE MARSAN, EUGÈNE MONTFORT, JEAN PELLERIN, EDMOND +PILON, MICHEL PUY, ÉTIENNE REY, DANIEL THALY, LOUIS THOMAS, P.-J. +TOULET, ROBERT DE TRAZ, JEAN-LOUIS VAUDOYER, GILBERT DE VOISINS, ÉMILE +ZAVIE, etc. + +Le numéro: 2 francs +Abonnement d'un an: 15 francs. + +A PARIS: +chez ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs + +100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--8488-5-19.--(Encre Lorilleux.) + + + + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + + DU MÊME AUTEUR: + + M. DU PAUR, HOMME PUBLIC (_Le Divan_) 1 vol. + + LE GRAND DIEU PAN; traduit de l'anglais + d'Arthur Machen (G. Crès et Cie) 1 vol. + + LE MARIAGE DE DON QUICHOTTE _épuisé_. + + LES TENDRES MÉNAGES (_Mercure de Franc 1 vol. + + MON AMIE NANE (_Mercure de France_) 1 vol. + + COMME UNE FANTAISIE (_Le Divan_) 1 vol. + + LES CONTES DE BEHANZIQUE (_L'Éventail_) 1 vol. + + _A paraître_ + + (aux Éditions du _Divan_): + + LES CONTRERIMES, poésies 1 vol. + + LES TROIS IMPOSTURES, almanach 1 vol. + +Copyright 1919 by Émile-Paul frères. + + + P.-J. TOULET + + LA + JEUNE FILLE VERTE + + -- ROMAN -- + + + PARIS + + ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS + 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 + PLACE BEAUVAU + + 1920 + + +Justification du tirage + +Nº + + + + +AVANT-PROPOS + + +_L'auteur de ce roman, ou plutôt de cette chronique de moeurs, comme +lui-même disait, naquit peu avant la guerre à la ville de Coblence, et +mourut sur la côte du Togo (Afrique) dans l'année 1904. C'est là tous +les événements de sa vie, sauf à tenir compte du présent livre, tiré à +petit nombre aux frais de l'auteur, sous ce titre:_ + + DAS GRUNE MEDCHEN + + EINE FRANZOESISCHE SITTENKRONIK + + BEI + + HERMANN NONNSEN + + AACHEN (AIX-LA-CHAPELLE) + + MCMIV + +_Il l'avait écrit en France, où il passa, pendant près d'un lustre, à +Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps. Les habitants s'en +rappellent-ils l'étranger qui poursuivait des insectes à travers les +rocs blancs du Gave? C'est ainsi qu'il connut un jour ce poète +bucolique que le Béarn s'enorgueillit d'avoir donné à la France. Le +même soir les vit rentrer ensemble entre les peupliers. Celui-ci +regagnait sa maison sous les fleurs, au bord de la route sonore, et tel +rit dans sa barbe, le faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol +de son pied démoniaque et fourchu. L'entomologiste, lui, tandis que d'un +papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet vers +le ciel couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme s'il eût +aussi voulu piquer Vénus à son chapeau._ + +_Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays noirs. +Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut qu'après son départ. +Presque tous les exemplaires lui en furent envoyés sur son ordre dans la +jolie ville d'Atokapaméo, pour y être sans doute mangés aux termites. +Mais il était mort cependant._ + +_Ainsi son héroïne a vu la lumière dans le même temps qu'elle lui fut à +lui-même ravie sur les bords africains. Elle y est, au Togo, d'un tel +éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est qu'à l'aide de +conserves bleues qu'elles peuvent contempler les sables de ce rivage +étincelant._ + +_PAUL-JEAN TOULET, 1901._ + + + + +LA JEUNE FILLE VERTE + + + + +CHAPITRE PREMIER + +UN NOYAU DE PRUNE + + +L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et, +peu à peu, tout redevint un éclatant silence. + +Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, où Vitalis Paschal +mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits, posés devant lui sur +des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules répandues d'un +collier d'ambre; et le parfum en pénétrait jusqu'à son coeur. De la +pointe de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui semblait faite +d'or et d'éclat; et, se renversant en arrière, y mordit d'un air +amoureux: «A quoi donc songeait son patron, Me Beaudésyme, de pêcher +le tocan par cette chaleur.» Et il contempla en baillant les jalousies +qu'on eut dit que le jour rayait de flammes. + +L'eau goutte à goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque plus; ni +dans le verger, le long des rigoles, où la consumait le soleil. Ce peu +de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussière, comme pour en +confondre l'odeur avec celle des pommes rougissantes, et d'une glycine à +demi dévorée du soleil. + +Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte sur +la table, où les minutes dormaient, d'un héritage riche en litiges, il +en saisit une, au hasard. + +L'avoué d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables +sauvages, de chiffres, et prié Me Beaudésyme de les homologuer, +encore que ce ne fût point là besogne de notaire. Mais ses clients le +jugeaient universel. Ce n'est pas moins le clerc qui en fut chargé, +dont il murmurait entre tant. + +--Comme si ça me regardait, grogna-t-il, la procédure. + +Et il lut à mi-voix: + + Assignation, Fr. 12 » + + A venir d'audience, 1 25 + _L'avenir, l'avenir, mystère._ + (Ça, c'est cher.) + + Appel, 0 25 + (Ça non: on n'a pas dû entendre.) + + Sommation de communiquer, 1 25 + + Communication donnée, 2 50 + (Oh, donnée.....) + + Communication reçue, 2 30 + + Communication au Ministère public, 1 15 + + Pose de qualités, 2 25 + + A venir en règlement de qualités, 1 25 + + Coût de l'expédition, 18 75 + (C'est celle de Madagascar, pour sûr.) + + Droit de correspondance hors l'arrondissement, 7 50 + + Conclusions grossoyées, 25 50 + + Papier minute..... + (Zut) + + Enregistrement minute..... + (Zut! zut!! zut!!!) + +De nouveau, il bâillait en se choisissant un autre fruit; des pas +résonnèrent sous la varangue. Ses regards errèrent dans l'étude et n'y +virent que l'ennui. Elle prenait jour par deux fenêtres, qui éclairaient +à demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes, rayées de soleil, les +carrés jaunes des affiches de licitation. Derrière les jalousies, +Vitalis, voyant glisser une ombre, lui lança au travers le noyau de la +prune qui lui sucrait encore la bouche. + +--Oh, le laid! s'écria une voix. Il m'a tout écorché la joue. + +--Ah, c'est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais +te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas. + +Il était déjà dehors; la servante à courir entre les framboisiers, +peut-être en désirant d'être rejointe. Elle le fut tout de suite et +embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles à des +brugnons, hâlées de soleil sous leur rouge. Mais un autre pas se fit +entendre et Detzine alors d'appeler au secours: + +--Rosalie, Rosalie. + +Celle-ci accourut en riant. Aussitôt Vitalis, changeant de front, s'en +prit à la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable, et telle qu'il jugeait +Detzine, ou la plupart des filles à sa portée. Aussi bien Rosalie avait +elle une double flamme dans les yeux, et la denture d'un louveteau, avec +ces grâces que la plus rustique fait voir au temps de sa jeunesse. +Encore était-elle plus âgée que Detzine, toutes deux du reste en bon +point. + +--Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier de +l'octroi. + +Peut-être entendait-il l'inverse; mais on ne discutait pas à Ribamourt, +ses arrêts en la matière. Les bourgeois du lieu, les marchands aussi +bien que les employés des mines d'étain, des Sources Neurasthénothérapiques, +répétaient en riant de l'oeil, chaque fois que les servantes de Mme +Beaudésyme étaient en cause: + +--Elles sont concaves. + +Vitalis, qui savait là-dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait +croire, semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque nouveau témoignage. +Mais Detzine, prenant à son tour la défense de sa compagne, se tenait à +lui suspendue ou tâchait, en le chatouillant, de lui faire lâcher prise. +Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un ciel +poudroyant où s'amortissait la couleur des choses, l'âpre feuillage d'un +figuier prêtait à ses jeux le peu d'une ombre aride. + +--Rosalie! appela tout à coup une voix pleine et grave, de l'autre côté +du jardin. + +--Aüt ou diantre, murmura la servante. Madame, té, qui est revenue. + +--Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est? + +--Me voilà, Madame, dit le jeune homme, en allant au-devant d'elle. +Pour cacher son embarras, il avait cueilli une grappe de groseille et se +mit à la mordiller. + +C'est vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune qu'elle de +quatre ou cinq ans, il la respectait, un peu par habitude. Pour d'autres +raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait le moins +d'être surpris au cours de semblables ébats, quand bien même les +moeurs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il doutait d'autre +part que le branchage du figuier les eût tout à l'heure gardés d'être +vus. + +Aussi bien, et que Mme Beaudésyme ne laissât voir aucun trouble sur +son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix une irritation +contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante comme si elle venait de +se mordre soi-même. + +--Ma foi, disait-elle,--en retroussant, telle une chienne, ses lèvres +ourlées qui laissèrent, un instant, apercevoir sa tranchante +denture--vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et cette pauvre +tante qui s'inquiète toujours des coups de soleil pour son chéri. Vous +sortez sans béret maintenant? + +Vitalis sentit qu'elle devinait pourquoi il avait quitté l'Étude avec +tant de hâte; et ce fut comme s'il voyait, sur le champ d'or de ses +prunelles se figurer sa pensée soupçonneuse comme lui-même se +l'imaginait: un satyre bondissant dans la blanche lumière qui tremble; +le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nymphes, aux fesses +claires, qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son +silence ne lui serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait là, et serait +maladroit, à durer. + +--Vous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud, boire +à même la fontaine. Ça me rappelle le collège. Alors... j'étais sorti. + +--Ah, oui. + +Le jeune homme rompit les chiens: + +--N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller voir ma +tante? + +--C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et leur +phaéton, vous savez: cette machine, du temps... d'Icare. Enfin... tant +que mon mari ne m'offrira pas de voiture, il me faudra bien prendre +Hontou, ou que mes amis me prennent. Les Laharanne, eux, allaient à +Hargouët voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé visage de bois, soit +qu'il n'y eût personne en effet; ou personne qui fût d'humeur à se +laisser voir. Car on prétend qu'il y a brouille dans le ménage. + +--Encore? + +--Oui: mariage d'amour. + +Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espèce d'ironie +sardonique qui sembla s'adresser à quelque plus lointaine image que des +Sainte-Mary, et reprit: + +--Voilà des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame à bouche que +veux-tu. Et en attendant qu'elle le lui rende, ils vivent dans une +espèce de divorce, parfois illuminé par des soleils de tendresse; quand +ce n'est point des averses de larmes, comme l'autre jour où Sylvère, à +ce qu'on dit, est allée chercher asile au giron de sa maman qui s'occupe +à lui enseigner le pardon. Mme de Sainte-Mary aurait ouvert, par +distraction, une lettre adressée à Monsieur; une lettre un peu... +familière d'une Américaine de ses amies, à qui elle avait déjà pardonné +ce qu'elle prenait pour un fleurt; et qui continuait à se moquer d'elle. +Mais quoi: ce n'est pas de ses ennemis, bien sûr, qu'on est trompé. +Bref, les Laharanne ont fait tête sur queue, et m'ont reprise, plus tôt +que je ne pensais. Ces Laharanne, quels braves gens, tout de même: en +voilà qui ne sont pas à la veille d'un divorce, ni même d'une dispute. + +--Oui, Madame surtout: c'est la douceur même, dit Vitalis, qui pensait à +autre chose. + +--Ce n'est pas de la douceur, ça. C'est de l'obstination. On dirait un +agneau qui ne veut pas passer mouton. + +Tous deux se prirent à rire. Les servantes s'étaient esquivées; et +Mme Beaudésyme remise en marche, lorsque, en passant devant l'Étude, +sur ce même noyau, peut-être, qui avait frappé la joue en fleur de +Detzine, elle glissa, tout près de tomber si son cousin ne l'eût +retenue; et, reprenant l'équilibre: + +--Ça me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi jusqu'à +la salle à manger, voulez-vous? Non, n'appelez pas les filles: il n'en +vaut pas la peine. + +Quoiqu'il y eût quelques pas seulement à faire jusqu'au bout de la +varangue, Mme Beaudésyme, dont la souffrance était vive, sans doute, +s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lui-même fit voir, +en marchant, quelque gêne, ou un peu de trouble, peut-être. + +--Je vous croyais plus fort, dit-elle. + +Il rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenêtre, et +l'on ne vit plus alors que les rubis d'une assiette sur la muraille, +qu'allumait un rayon de soleil. Deux guêpes, anguleusement, le sabraient +de leur vol, attirées sans doute par des confitures, sous un tulle, tout +fraîchement faites, et dont l'arome suspendu ne voilait pas tout à fait +celui des placards de chêne, où, depuis un siècle, tant d'épices avaient +dormi: le poivre et le safran, couleur du soir, la gingembre singulière. + +Peu à peu, Basilida redevenait visible, à demi étendue sur un fauteuil +de bord. Dans le silence, elle fit grincer son escabeau contre les +dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille à la pourpre +entrouverte d'une fleur: + +--Embrasse-moi, dit-elle. + +Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la lèvre +relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menaçait encore: + +--Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes? + +Vitalis ne nia point. + +--Vous me laissez seul tout le jour... + +Et il se tut, d'un air fâché, en contemplant à ses pieds les carreaux +noir et citron. + +--Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai +plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux sévères? C'est-il que je +me tiens mal? + +Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait bâiller ses jupes; et elle +aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut +attentif. + +--Je sais bien... mais il n'y a que vous--et pas si longtemps encore +qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors, Vitalis. + +Elle étendit la main près de terre: + +--Tout petit... + +--Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de celà. + +--Quinze ans! Et c'était hier. + +Sa voix un peu rauque, sonna plus bas: + +--On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les +enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de Mme Félix. + +--Ach, ia. + +Les gens d'Harès s'éveillaient à peine. Il y avait du rouge encore dans +le ciel; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me pleuraient des +gouttes froides au creux du jarret. + +Vitalis soupira. Elle dit encore: + +--Des herbes où il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en +souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau? Ou du barreau qui +tournait et qui grinçait? Mais c'était défendu qu'on l'approchât, de +peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits saumons. + +--Hélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée. Le +Bidala n'est plus une île. Et personne n'y voit fleurir quelque belle +cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah, que +l'eau était fraîche, alors, qui courait en balançant les branches des +aunes, les branches dont l'envers était couleur d'étain. Vous +rappelez-vous... Te rappelles-tu? + +Ils se sourirent. + +--Une fois dans l'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à tirer +sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce temps-là, que tu m'appelais. + +--Oui, Lida. Et le jour où j'ai failli me noyer. + +--Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez +brave,--et méchant. A peine vos espadrilles remises, c'était pour me +donner des coups de pied. + +--C'est que je vous aimais, ma cousine. + +--Tu ne m'aimes plus? + +De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair, et +reprit d'un ton plus paisible, apaisée: + +--Que je vous parle de votre tante. Il paraît que vous dépensez +beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi. Et elle est inquiète +de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiète du train +qu'il mène. + +Vitalis fronça l'arc de son beau sourcil. + +C'est qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il +avait pris en mains sa fortune; et il le sentait. Car, incapable de +défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il +ignorât, plus que personne en cette étroite ville, la valeur ni le +prestige de l'argent. + +--Cérizolles, dit-il, est un camarade de collège. Nous étions à +Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le noyer par économie. +Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux. Car, à l'en +croire, si les névropathies étaient des diables, il serait plus possédé +que les cochons de l'Évangile. + +--On attend beaucoup d'étrangers, observa Mme Beaudésyme. + +Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir à la +mode contre les maladies nerveuses, l'absence ou la venue des baigneurs +y étaient l'ordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans doute pas +d'humeur à le pousser plus avant. Il se leva. + +--N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dînez chez nous, et votre +parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez qu'il goûte la +ponctualité. + +--Ah, M. Lescaa soupe ici? + +--Oui, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous. + +--Eh, on ne parle jamais que de son argent. + +--De ce qu'il en fait, surtout--et qui est incompréhensible, comme les +courants du Gave. Ces jours-ci, l'orage est à la cruauté. Alors, on +sévit, on saisit, à tort et à travers; comme, la semaine dernière, ces +petites Lucq, de la pâtisserie. On dit même... + +--Qu'est-ce qu'on ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un +scandale; et c'est celà qui est incompréhensible à Ribamourt. Tandis que +saisir des gens, les vendre, demandez-le à nos pères conscrits: «C'est +le métier qui veut ça», le métier de capitaliste. On plaint le sinistré +huit jours; et puis on le méprise. + +--Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis avec +un air de moquerie et de tendresse. Bien sûr, si M. Lescaa ressemblait à +son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable, s'il....., et +si... oui, toutes, nous en serions folles. Et on ne l'appellerait plus +l'Onagre... Au fait, pourquoi l'a-t-on surnommé comme ça? + +--C'est parce qu'il rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il +quelqu'un de plus à dîner? + +--Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu ses mots: +à moins qu'Alexandre ne ramène les dames de Charite... pour tes beaux +yeux. + +Vitalis était sur le pas de la porte: + +--Elles sont donc de retour, demanda-t-il d'un air innocent, quoiqu'il +les eût rencontrées déjà. + +--Ah, tu le sais bien, agneau du bon Dieu, lui jeta la jeune femme en +retournant la tête. + +Elle s'était levée à son tour pour gagner sa chambre. C'était l'heure +de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus ardente, qui valût la +ferveur de son jeune amant? Une dernière fois, elle cria sourdement vers +lui: «Écoute!» Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser +qui lui semblait qu'elle volait à Dieu. + +--Je t'aime, dit-elle encore. + +Vitalis s'en fut prendre son béret dans l'Étude, et sourire, par la +porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en retour, lui firent des +grimaces. Un vaste corridor, stuqué en façon de marbre, où l'on avait +peint les îles Mascareignes, reliait le jardin à la cour. C'est aux +jours de l'Aigle victorieuse que la maison avait été bâtie, de style +consulaire, par un aïeul de Vitalis, et aussi de Mme Beaudésyme, à +qui M. Cyprien Paschal, son père, l'avait donnée en dot. Elle était +flanquée, sur les deux façades, de galeries ouvertes, assez insolites si +loin des Indes, où on les nomme: varangues. Et ainsi faisait encore la +famille, en souvenir de l'oncle Jeanny, opulent créole échappé jadis +des affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la +famille, à l'île Bourbon, se nommait: des Balises, avait laissé dans le +pays plus d'une légende, par sa mise de planteur, ses indolents +caprices, et le grand nombre de ses bâtards. Avec ses deux beaux-frères, +il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de Laborde, +officier de marine et qui l'était resté sous la Terreur, réalisait, sur +ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal, dangereux et +chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni son métier ni son +temps n'étaient avares. Quant à l'autre, le potestat de Sibas, ancien +chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, il avait rapporté de +l'émigration pour tous bagages, une idée fixe: il voulait remplacer la +guillotine par une potence à fleurs de lis, pour y suspendre ensemble +nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois, nouvelles gens d'épée, tout ce +qui, en un mot, s'était tiré de roture. + +--Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du répit. + +Entre la varangue et la rue de l'Église, bordée d'un mur bas qui +s'écaillait sous une grille à fers de lance, il y avait une aire fleurie +de géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-même soin, à +défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors, dût la +vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois +tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de +leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux, Vitalis +découvrit à peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déjà. Un +papillon porte-queue s'y tenait immobile, qui soudain tomba vers les +fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque +aussitôt il reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et +on le vit se suspendre là-haut, mais si léger que le vide de l'air +semblait suffire à soutenir ses ailes blondes. + +Sous le portail, dont l'un et l'autre pied-droit portait un pot à feu, +sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir, comme on en voit en +Béarn, ornait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta contre un +campagnard trapu, barbu et chauve, à l'allure élastique. + +--Bonjour, Monsieur Vitalis, dit l'homme. + +--Eh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti. + +--Non. Ce n'est que Detzine, la gouïate. Nous sommes un peu cousins, +vous savez, étant de Mesplède, tous deux. Et té, je voulais lui dire +bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin, plus près que +celle du verger; ma foi, je suis entré comme un Monsieur. + +--Et bien vous fîtes, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux poètes. +Mais, dites: si vous veniez boire un verre? Detzine ne séchera pas pour +attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte très bien. + +--Et vous m'avez l'air d'un bon ausculteur, dit l'homme, avec un rire +d'enfant qui étonnait, entre sa barbe noire, et les rides de son front +dégarni. + +--Quoique j'ai eu mon âge, moi aussi, où j'aurais laissé la belle cuisse +de poularde sur mon assiette, pour en tâter d'une autre sorte. Et encore +aujourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point du régent +d'Hargouët, qui, le soir de ses noces, voulait dormir sur le fauteuil, +pour ne pas gêner sa femme. Ah, s'il voulait seulement me la prêter. + +--Mais vous êtes marié, Firmin. + +--Au diantre, té, je l'oublie toujours. + +--Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez _manayé_ le +beau-père. + +--Ah, le vieux franc-maçon! Un jour que vous viendrez à Mesplède, je +vous dirai ça, devant la Marie-Jeanne, et une bouteille de mon vin +bouché. Du Jurançon, que mon oncle le vicaire--dé l'aoüte coustat dou +poun--m'a envoyé. + +Il avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux devisant en +béarnais, le langage ordinaire de Firmin. Poète bien connu de tout le +Béarn sous le nom de Firmin de Mesplède, c'est là, étant tailleur, et +assis comme un Boudha sur sa table de chêne, qu'il discourait +éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte du roi +Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque chanson +d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier ou le colporteur, lès +coudes à la fenêtre, sentait son coeur plus chaud que pour un verre où +rit le soleil dans le vin. + +Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier, +poudreux, bossu, que hérissaient, naguère des barbes de leurs pignons, +quelques maisons à poutres noires, du temps des Centulle et des Albret. +L'une après l'autre, on les avait remplacées par des «immeubles» plats +du toit, dont les façades étaient peintes en manière de pierres de +taille. Ces bâtisses étaient considérées avec dégoût par les Parisiens +en cours de traitement. Et cela scandalisait les Mortiripuaires qui les +soupçonnaient un peu de jalousie. + +--Eh! disait Me Beaudésyme, s'ils y trouvent trop d'architecture... +ils ont bien la rue de Rivoli. + +Vitalis et le tailleur s'assirent à la terrasse du _Soleil d'Étain_, le +café «bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun habitué ne s'y +trouvait encore, la plupart en étant aujourd'hui retenus par une +répétition de l'Harmonie Mortiripuaire, société musicale dont les +cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel personnage des +mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément les Eteignoirs, y +tenait le grand bugle. Me Beaudésyme y jouait du hautbois, «mais si +faux, disait Cérizolles, que c'était comme en écriture publique.» + +Le piston obéissait à la langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire, et +ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la Société des Bains +Neurasthénothérapiques. Cela était l'objet de mille équivoques +plaisantes. A peine avait-il préludé que, dans l'auditoire, il se +trouvait toujours quelqu'un qui murmurât: «E' là, lou cot dé léngue, +aquet diable!» Et tous de pouffer, pour la centième fois. + +--Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda d'une voix +enrouée à Vitalis un homme, laid, qui buvait du vermouth. + +--Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grâce: je fais comme +vous. + +--Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie, interrogea +Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint pour réponse qu'un sec: Il +paraît. + +Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du crû, et longtemps +cymbale à l'Harmonie Mortiripuaire, s'était vu récemment contraint de +résigner ses fonctions. Ce n'est plus entre ses mains, désormais, que +sonnait et frissonnait le cuivre. L'instrument dont la double conque +avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait aujourd'hui. + +Et même, il ne parvenait pas à le revendre, ce qui lui augmentait son +amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau bénite», comme il disait, +l'avaient prié sans détours, les insinuations ayant prouvé en plusieurs +fois ne pas suffire, qu'il allât débiter ailleurs sa politique; et une +irréligion dont l'excès, dans un pays demeuré généralement chrétien, +l'avait rendu insupportable à tous; ses rancunes en s'étrécissant avec +l'âge, le rendaient ennuyeux. Il n'amusait même plus Diodore Lescaa «le +riche», dont Vitalis était le filleul, et l'un et l'autre les cousins. +Aussi Pétrarque n'épargnait-il pas toujours ce parent lui-même, dont sa +haine lui faisait oublier l'héritage. + +--Et l'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune +homme se sentit agacé. + +--Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il. Et sûr +de le blesser en retour, il ajouta: nous dînons ensemble ce soir, chez +le patron. + +Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu: + +--Tu ne sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour l'amuser. + +--Non, répliqua Vitalis. + +--Il y en a donc un nouveau, demanda Firmin, avec un air d'intérêt. + +--Voulez-vous voir? + +Et, soudain gracieux, il lui tendit le _Cassitéride_. C'est dans cette +feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient le jour, dont se +réjouissait en silence M. Lescaa qu'elles fussent signées: le +Claustrophobe, par haine des moines et des ensoutanés. + +Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, lut tout haut, +malgré les protestations du juge: + + * * * * * + +_Notions générales de philologie_ (suite). + +(1) La locution de slang à quoi nous avons fait allusion dans notre +dernière feuille n'est autre que la métaphore dont on rencontre un +exemple dans cette apostrophe d'un roman connu: «Begone! There's a good +Siam for a licking in the rain» qui se peut traduire: «Allez au diable, +gentilhomme de potence!» + +(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du +participe «licking» qui veut à la fois dire «torgnole» et «action de +lécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» à +propos d'un pendu qui tire la langue dans l'hiver ténébreux; + +(3) «Siam» équivalant d'ailleurs à l'ancien terme d'argot parisien +«rupin» qui remonte au moins au XVIIe siècle (Cf le lexique de +_Cartouche_ ou le _Vice puni_, poème héroï-comique, 1701) qui présente à +peu près le même sens, aujourd'hui, que: gentleman, homme élégant, + +(4) dont les Anglais, en vertu de ce progrès inverse qui ramène leur +langue au monosyllabisme, + +(5) ont fait «gent'», + +(6) qui se trouve réappareillé à l'adjectif français: gent, e, + +(7) et au substantif des langues d'oc «ïentou» + +(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ïentous», + +(9) qui fait penser à la loi des XII Tables portée contre les mariages +mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec esto.» + +(10) Il serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de +la toponymie asiatique d'une part, au slang «siam» ou au français +populaire «péquin» de l'autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire +point son origine de la capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus +vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues d'oc. + +(11) qui, du reste, se retrouve dans le français ancien. + + * * * * * + +--Ce sont là des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin, en +ajoutant aussitôt, d'un air de surprise: Mais ce n'est pas de vous, +Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du +_Vocabulaire des locutions cérémonielles chez les peuples ibériques_, +petit in-12, chez Ribaut, à Pau.» + +--S... Nom de Néant! il y a une heure que je vous le crie. Mon article +est plus haut, voyez: _Une calotte aux calotins_. + +--Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le +journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la signature ne m'aurait +sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur +Lescaa? + +Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-poète, sous +des sourcils en broussaille, un oblique regard de ses yeux de marcassin. +C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait songer à des os +conservés dans du vinaigre--tous deux passaient leur vieillesse +avaricieuse à s'occuper sans discrétion de leur prochain. Du creux d'une +sordide demeure qu'il ne semblait pas que des enfants l'eussent jamais +égayée de leurs jeux, et dont les volets étaient clos sur le Saleys, +renseignés sur tout par d'invisibles signes, ils se faisaient comme un +devoir d'apprendre aux gens ce qu'ils eussent aimé mieux ne pas savoir; +ou bien qu'ils ne savaient que trop: toutes ces secrètes infortunes que +l'on voudrait se tenir à soi-même cachées. La poste leur y était d'un +puissant secours, quoi qu'on prétendît de leur correspondance qu'ils +laissaient par ladrerie de l'affranchir, et de la signer par prudence. + +Aussi bien y a-t-il longtemps, à Ribamourt, que la lettre anonyme a +remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant elle fut, en son temps, +déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les haines, avec +on ne sait quel air farouche: des chemins tortueux, dont les portes, les +créneaux, qui en semblent défendre l'ordure, font voir encore Albret de +gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts enfin et une église +fortifiés, jadis teints de sang par les religionnaires; mais, par-dessus +tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se cache mal sous le +masque de la politique. Petite cité si malpropre que l'Ouze semble +recourber ses eaux pour ne les unir pas encore au Saleys pour entrer à +Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés onduleux--dont quelques-uns +sont comme la poitrine renversée d'une jeune femme qui dort. + + + + +CHAPITRE II + +LES MORTIRIPUAIRES + + +De l'autre côté de la Loire, les hommes passent au café une grande part +de leur temps. C'est là que, sous la rose, on les entend discourir de +soi-même, du Prince, ou, plus secrètement, de leurs plaisirs; et +confesser à pleine voix des mystères que personne autour d'eux n'a souci +d'entendre. «L'apéritif» surtout est propice à faire de l'estaminet un +agora tout bruissant de paroles, qu'on dirait mille mouches ivres +d'absinthe. C'est l'heure où chacun parle, et nul n'écoute. On +délibère. + +Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, il n'y avait +encore, dans la salle, que deux commis-voyageurs, et M. Pétrarque +Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. Il accompagnait +cette délectation morose de sourires et de grimaces. Elle fut tout à +coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on entendit retentir de +l'autre côté de la rivière, dans le quartier Saint-Éloi. + +--Bonjour. Vlà les griots, dit un homme couleur de brique, à figure de +soldat, qui s'assit à leur table. + +--Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux. + +On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, +par-dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue de +l'Empereur-de-Russie (ci-devant des Esclopiers) à la place Jeanne. Ils +marchaient avec noblesse, les plus petits, d'un air héroïque; cependant +que tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de +clinquant, la bannière de la Fanfare, toute rouge et qui portait écrit +en exergue du cochon rampant de ses armes--emprise des jambons dont +Ribamourt tire sa gloire--ces mots en latin d'or: _Virtutis Proemium_. +Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si exécrablement +une si exécrable musique. + +Un paysan, apparemment fait de parchemin et de noeuds, la portait +appuyée sur son ventre, tandis qu'à lentes, longues enjambées, une +espèce de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le +chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l'air d'un sucre d'orge, +et quand il s'arrêtait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe, +étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu. + +--Tiens, le patron était revenu de la pêche, observa Vitalis, en +apercevant ce buisson de flamme. + +La gauche était tenue par l'horloger du lieu, poupard chauve, +extrêmement cocu, qui semblait placé là pour contraster au notaire. +Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en +perfection, qui se tenaient par la taille, achevaient le cortège, qui se +tut en abordant la place Jeanne. Et là, tous, avec des regards dont la +férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le +peu de son coeur, firent retentir la _Mortiripuaire_, hymne: «Fiers +neveux!» en disait le refrain, + + Fiers neveux des Francs Ripuaires, + Courons, en vrais républicains, + Défendre, la main dans la main, + Les privilèges de nos pères. + +Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en 72. +Les deux vers médians disaient alors: + + Courons défendre l'Empereur, + Et, fruits d'une antique valeur,... etc. + +De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé d'un +nouveau texte, mais qui ne plut guère qu'aux sandaliers. Enivrés de +lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit d'ores en +avant, dans quelqu'un de ces chais étroits, où par le soupirail, un +oblique rayon du couchant réveille les moucherons du vinaigre,--et qui +hurlaient: + + Compagnons mortiripuaires, + Fils de la solidarité, + Courons défendre en liberté + Les privilèges de nos pères. + +Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le produit, +pour une part obscurément fixée depuis le règne de Gaston-Centulle, par +des procès en grand nombre contre l'État, la ville, l'Administration des +mines, appartient, par primogéniture aux descendants de la communauté +des Part-Prenants. Ceux-ci, à force de litiges, de meetings, de comités, +de brochures, avaient fini par se prendre pour un membre important de la +France. Toutes ces confuses controverses, tant de sottises, et ce peuple +riche en prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis, encore +qu'il fût Part-Prenant, et perçut, de ce chef, jusques à vingt-cinq +francs dans les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette +mainmorte instituât une noblesse. + +--Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore +nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur partage. + +Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux +Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de siècle qu'un pharmacien +homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies +nerveuses. Elles gardent même, à travers les caprices de la mode, une +clientèle assez nombreuse et qui fait toute la fortune de Ribamourt. +Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des propriétaires +de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux, d'ivrognes, et qui ne +tirent rien, eux, des étrangers que la location des sources, exploitées +au préjudice du minerai, se plaignent, à grand tapage, de perdre à la +combinaison. Il n'est point vrai, d'ailleurs: l'étain, de nos jours, ne +se vendant plus guère, au lieu que la Société des Sources +Neurasthénothérapiques, les paye de vingt à trente francs par tête, +selon l'année. + +--Encore si ça me rapportait deux pistoles par an, comme à vous, +répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de sa bourse. Il l'avait +aussi légère que la tête, avec un nez busqué, des yeux couleur de +saphir, un jargon rapporté pour la plus grande part de l'armée +d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de +mélancolie, l'entourait d'une affection qui avait naturellement l'air +d'être inconsolable. + +La Fanfare s'était débandée, après avoir exhalé ses derniers accents +devant les myrtes en pot de la terrasse, étonnante flore nourrie d'une +absinthe mêlée au venin du bitter, et qui ne voulait pas mourir. +Quelques musiciens entouraient le tailleur-poète, en lui bourrant le dos +de leur sympathie. Les: Dioü Bibann! et les: Dioü me daü! se croisaient +dans l'air. + +--Ernaütou, ordonna Me Beaudésyme au porte-bannière, qui, d'autre +part, était son piqueux, tu rapporteras l'Oriflamme à la mairie. Et +puis, reviens boire une pinte. + +Le taciturne valet, qui ne parlait guère qu'à ses chiens, s'éloigna sans +répondre, ayant, pour marcher plus à l'aise, mis la bannière sur son +épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir entre +Vitalis et M. Laharanne. + +--Eh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine, qui +sonnait comme le bronze. + +--Pas grand'chose. J'ai eu l'honneur de conduire votre femme à Harès--et +la mienne au diable, en revenant de chez les Sainte-Mary qui s'étaient +remisés ailleurs. + +--Bon, répondit Me Beaudésyme à travers son grand sourire, quand le +gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a plus bataille. + +--Oui, il paraît que la petite baronne a pardonné encore. Ça durera ce +que ça pourra, mais pour l'empêcher de courir, celui-là, il faudra lui +casser une patte. + +A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient démentis par +sa bouche caustique, survint et détourna le discours. C'était le +philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt. + +--Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystère. + +--Su quoi? + +--L'Onagre réalise. + +Ces paroles, dites en manière d'énigme entre haut et bas, offraient sans +doute un sens précis aux quatre ou cinq personnes qui étaient à portée +de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée. Aucune, non +plus, n'en marqua de surprise. Firmin de Mesplède toussa; le capitaine +fit une espèce de grimace; et l'on aurait pu voir tomber, comme un +masque qui se dénoue, le beau sourire de Me Beaudésyme. + +--Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons... + +--Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée comme si +elle eût été un texte d'autrefois. Moi, j'en ai de mauvaises de Pau. M. +Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui disant, en +substance, qu'il était las des affaires et plus encore des gens; qu'il +n'avait pas fermé sa banque, voilà dix ans bientôt, pour y travailler à +blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un avoué ou quelque +homme d'affaires (nous saurons bientôt qui, oui, bien assez tôt); enfin, +qu'il voulait avoir son argent entre les mains, avant de mourir, et +laisser du solide à ses héritiers. + +Le juge de paix grogna; et l'on s'aperçut qu'il s'était rapproché, entre +tant, des causeurs. Mais l'attention était trop bandée ailleurs pour +qu'on songeât, à cause de lui, à se tenir sur la réserve. + +--Tiens, c'est vous demanda pourtant l'érudit, quel convent vous amène? + +--Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque Lescaa. +Je pense qu'il n'est pas autrement pressé de leur fournir des pépètes. +D'ailleurs, je m'en contrefiche. + +--D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous êtes plus âgé que +lui, n'est-ce-pas? + +--Eh, qui vous parle de moi? + +--Je vois. Ce n'est qu'à propos de Vitalis, ce que vous en disiez. + +--Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches parents +que lui, je suppose. + +Plusieurs lignes d'héritiers menaçaient cette fortune à des degrés +inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour très riche, et l'était bien plus +encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs, dont plus +de deux siècles avaient accru l'opulence, et Ribamourt, d'où ils +sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient au +ventre,--financier comme eux, mais à sa guise, et de haut, orgueilleux, +nomade, aux dangereux caprices, il avait attendu cinquante ans pour se +poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui ferme ses yeux d'or, +regrette-t-il sa journée, et, de la chasse où planèrent ses ailes, +l'horizon creux? M. Lescaa n'en fit à personne ses confidences. On eût +dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouât plus de vigilance à des +biens qu'on ne croyait pas qu'il eût amoindris. + +--Plus près ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres, reprit +le maire. Je comptais tout à l'heure dix-sept foyers, où se rallume, +chaque matin, la même espérance avec le feu. Vous en faut-il la +nomenclature, monsieur le Juge de Paix? Nous avons les Lartigue-Lescaa, +les Lescaa-dits-Tournemaü, les Lescaa-Berry, de Bayonne, et les +Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-Lescaa, et tous les... + +--Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il est +aussi «immensément riche» qu'on dit. + +--Quant à çà, dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas. +Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave, quatre ou cinq fois +plus d'or, peut-être, que vous n'en voyez en rêve. + +--Là, là, dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en danger +de congestion. Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous n'en aurez pas +l'embarras. + +Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empêchait de +répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M. Dessoucazeaux reprit: + +--C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que l'Onagre, orgueilleux, +farouche d'humeur avec cela, et de pelure bigarrée. Si vous l'aviez +vu,--il y a longtemps de cela--un jour que le Conseil municipal lui +avait, de pure malice, refusé je ne sais quoi. Il ne disait mot, il +regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et blanches, où les +veines font un filet bleu. On eût dit qu'il y tenait Ribamourt tout +entière, comme une nichée d'oiseaux qui crient. Mais, à moins de les +étouffer, il ne pouvait faire qu'on se tût, ni qu'on l'aimât. + +--Bah, interrompit le notaire, plus gaîment: vous nous la faites au +romanesque, Dessou. Buvons, plutôt. Un export, capitaine? + +--Chouïa, chouïa. + +On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu: + +--Tiens, dit-il, voilà une particulière qui ne sera pas à la noce, tu +sais, si ton parrain boucle. + +Vitalis, à qui s'adressait ce discours, reconnut au même instant, sur la +place, Mme de Charite et sa fille qui descendaient de voiture. +C'était un boguey très haut sur roues, et qui fit découvrir à Sabine +descendante une jambe aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le jeune +homme, offensé peut-être que ses yeux ne fussent point les seuls où se +dessinât le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque des regards tels +que celui-ci détourna aussitôt deux prunelles en vrille, dont la couleur +différente, s'ourlait ou se voilait de rouge. + +--Jolie, remarqua tout à coup une voix aiguë, très jolie. Mais un peu +maigre pour moi. + +C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en scène, et soit qu'il parlât de +Sabine ou de sa jambe seulement, un rire universel accueillit cette +opinion du Séducteur à titre d'office. + +--Et il s'y connaît, le b....., ajouta Me Beaudésyme, qui attribuait, +avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure à ce nabot écrasé sous sa +renommée, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux oreilles +en pointe: «les oreilles du satyre», comme lui-même disait à sa seconde +bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux après-midi où les +Mortiripuaires, par petits groupes,--l'un d'eux portant au fond d'une +besace, sur l'épaule, de la morue, du fromage de chèvre, un quignon de +pain--gagnent leurs vignes, pour y boire jusqu'au soir, dans l'ombre +vineuse, tandis qu'un rayon du soleil qui tombe jette, à travers le +soupirail du chai, une écharpe de gloire. + +--On n'est pas sans en avoir troussé quelques-unes, reprit +Lubriquet-Pilou, en caressant avec complaisance de ses doigts replets +une moustache rare et rase. Mais je tâterais bien aussi celle-là, _si +poudi_. + +On ne savait toujours pas s'il parlait de Sabine, ou de sa seule jambe. +L'un ou l'autre offensait mêmement Vitalis, dont Mlle de Charite +avait été la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle des +pantalons brodés, dont, à la vieille mode, le bas dépassait les jupes. +Car Mme de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles, +habillait leur enfance aux restes démodés de la sienne; et les +déshabillait, au moindre accès d'humeur, pour les fouetter toutes deux, +encore que d'âge inégal, avec un éclat qui remplissait longtemps la +maison. + +--Ces dames n'ont donc plus de groom, observa le vieux Dessoucazeaux. + +--C'est peut-être son jour d'être jardinier, persifla Pétrarque; ou de +sarcler la pelouse. + +--Bon, ça ne doit pas vous gêner beaucoup, répliqua Vitalis assez +brutalement au juge, que, pour cause de malpensers, on n'invitait plus +chez Mme de Charite. Le notaire s'aperçut de son humeur. + +--Voulez-vous, si, comme je suppose, Mme de Charite veut aller à la +Banque, l'avertir que M. Lescaa--le vrai--n'est pas revenu d'Orthez? +Vous pouvez le lui dire de ma part. + +Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers les deux +femmes qui, se trouvant seules en effet, étaient en train de donner +leurs ordres à un palefrenier vieil et bossu, mais leste et vigoureux +encore, qui faisait office de lad à la _Vache Couronnée_. Cette +hôtellerie, dont la façade à poutres noires et le pignon en escalier +avaient égayé près de deux siècles la place Jeanne, venait d'être mise à +bas et laidement reconstruite à l'enseigne de l'_hôtel des Princes et du +Commerce_. Ce n'est que sur quelques terrailles d'Oloron que s'y voyait +encore la vache dont Ribamourt a dérobé jadis le blason d'Ossau; non +plus qu'elle ne pendait sur l'enseigne sonore: de gueules sur champ +d'or et clarinée d'azur--avec le cri de la Vallée: «Bibe la +Baque!»--partie d'un cochon au naturel, que les peintres du cru, +ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de laurier-sauce, et du +calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui était le cri de Ribamourt. + +Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que Mme de +Charite, parut accueillir avec humeur à la fois et condescendance, tout +en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton. Mais +Sabine--ou Guiche, plutôt, comme on l'appelait d'habitude,--fit meilleur +visage à son compagnon d'enfance. + +--Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mère? + +La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'à +l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle +haussa les épaules, et répondit: + +--Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis +sera bien suffisant pour m'accompagner--s'il veut. + +Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre +elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que +Mme de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous +les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque. + +--Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais toi, +que vas-tu faire au Jardin public? + +--Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La +Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Grève. Célérité +également. Fume-cigarettes aventurine. Amitiés. Lettre suit. + +Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola. + +--Il me semble, fit sa mère plus doucement, que tu pourrais... Mais elle +s'aperçut qu'elle était seule. Que faire à présent de son après-midi? En +soupirant Mme de Charite prit le chemin de l'église, refuge +ordinaire des dames, à la province, qui sont seules. Au tournant, elle +vit Sabine déjà lointaine suivie de Vitalis qui avait l'air de ronger +son frein; puis tous deux s'arrêter: + +--Enfin, disait-il, à quoi pensez-vous de parler à votre mère sur ce +ton? + +--Je pense à mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe +d'amertume. + +--Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié de +robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait +faire déjà trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus +commodément. + +Et il ajouta, rageusement: + +--Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore. + +Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses +longs cils, en observant avec un bizarre sourire: + +--Ce n'est pas cher. + +L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son +visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe: + +--Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour. +Déjà, l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un +air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai des +jupes longues, voyez-vous... + +--Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité. + +--...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand +j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux +Bordeaux au vieux pauvre. + +Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons, et +dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La demeure +d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses +hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse, +dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une vieille +femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette, +cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son groin +sur le parapet. + +--Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la +jeune fille? + +--Oui, et Mme Lescaa elle-même. + +--Cette souillon, avec son petit! + +--Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son +père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute. + +--En vérité. Et son compagnon? + +--Lui, la fera à la Noël. + +--C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa +Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes? + +--C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense, car +la vieille nous apprend par coeur. + +--Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui +donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille. + +Le jeune homme recula un peu. + +--Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire. + +--Non pas vous. Les Pétrarque. + +Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes de +Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune fille, +changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au +cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une +toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de pierre et +de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de +pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où l'Ouze venait de se +confondre. En retour d'angle, on apercevait, à travers une grille à +rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets de couleur, où des +buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient des +arabesques. Près du portail, où le vide d'un écusson détruit soutenait +encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux lévriers à long poil se +faisaient pendant, pareils à des chiens de marbre si l'un d'eux, à ce +moment même ne s'était levé en bâillant. + +--En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain. + +--Non. + +--Pourquoi y demeure-t-il? + +--C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-Ducasse. + +--Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand +parrain est là. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc. + +--C'était des Huguenots--avant Louis XIV--qui ont fait la guerre. + +Et il ajouta, scandalisé peut-être: + +--Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus +célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise d'Orthez: +Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait. + +--Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en. + +Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres, dans +l'or d'un couchant qui poudroie. + +--Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant: + +--Je le savais du reste. + +--Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de +fume-cigarettes. + +Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle appuya sur +le jeune homme la pointe de son regard. + +--Il ne faut pas me croire Vitalis,--quand je parle aux autres. + +Et tandis qu'il restait de nouveau interdit: + +--Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à Ribamourt, +j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous comme les +arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores, insipides... et +solidifiés par Raoul Pictet, de Genève. + +C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas +bachelier pour cause de sciences physiques. + +--Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres. +Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là, à travers +les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les +morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose, +transparente, qui barre la vallée. + +--C'est la Pène de Mu. + +--Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut +des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les +bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte; +et que la peine ne leur pèse jamais au coeur. C'est qu'ils l'ont comme +ce duvet qui vole sur les prairies, l'été. + +Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les paysages +ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était +trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir trois ans +en çà, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait troublé de +son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les caprices d'une +sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au +duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose, quand le jour +est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'être que le +soupir de l'universel amour. + +C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de +jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et fraîche +qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la camarade de ses +vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer, à rire sans éclats, +dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son port: chose nouvelle, +familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la +reconnaître. + +--A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps +que vous les avez vus? + +--Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui. + +--Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en +avons faite. + +Elle leva un doigt: + +--Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il? + +--Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U» + + --...D'abord, il y a «U» + Sinistre aux gens furtifs. + Et sa femme «Bottine» + Que les Anglais s'obstinent + A appeler «Biauty.» + --...A appeler «Biauty» + --...Et «je coûte trois francs.» + Qui coûta trente sous, + Et puis «Monotonto», + Qui a tant de poil dessous + Et tant de poil dessus, + Qu'on s'en f'rait un paletot. + Ou bien un pardessus. + --...Ou bien un pardessus. + +--C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma +famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie. +Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les +cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon de se +tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la +figure et de l'herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On +voudrait embrasser la terre. + +--Comme Brutus, dit niaisement Vitalis. + +Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa +phrase, qu'il jugea digne du _Soleil d'Étain_. + +On y continuait d'ailleurs à discuter Mlle de Charite; et M. +Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa +moustache, à faire son cours. C'est l'endroit où il brillait beaucoup +plus qu'à la pratique. Mais il était seul à le savoir. Et qui aurait pu +croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule à +embrasser les bonnes dans les corridors, ou à presser quelque grisette +sous la feuillée? On eût dit que Ribamourt lui avait délégué vraiment +les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui donnaient le titre. +Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui représentât ses plaisirs, +et l'amour, défendus par la médisance à tous les autres? Lieu commun des +estaminets, propre à l'équivoque des tables de famille; comme aussi, sur +le parvis des églises, aux conversations d'enterrements, M. +Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la cité, mais un ilote ivre d'amour +et que l'on couronnait de roses. + +Quant à lui, cette légende qu'il portait à travers la vie, un peu comme +une croix, oh, qu'il l'eût souvent déposée avec joie. Ou bien, il lui +semblait être le Juif Errant, et qu'une voix lui criât sans cesse: +«Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures qui, au lieu +de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis plus de trente ans, +il lui avait fallu courir après elles, voire au devant, en n'ayant peur +de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas très dangereux, une +fille, quand on la courtise à deux ou trois ensemble. Un air de +cavalier, alors; des mains au hasard répandues, ou même un secret à +l'oreille, tout cela ne coûte guère. Mais de la suivre seul, le soir, +sous les arbres de la promenade, parce qu'on vous aura dit, comme à un +chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle chose... surtout, quand, après +vous avoir, d'un air d'innocence, entraîné à l'écart--ah--quand elle se +retourne, avec cet air d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi? + +Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mêmes, se dévouaient au +Minotaure, plus d'une, et déçue, s'était dit que de pareils taureaux, +les boucheries sont pleines. Peut-être même l'avait-elle redit à quelque +camarade. Mais quoi, ces taches s'effaçaient bientôt, sans s'étendre. La +légende reprenait son éclat. + +Et qui ne s'y employait? Sa femme même, morte de mélancolie aussitôt sa +fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était sacrifiée toute sa +vie, avec un sourire que l'on sentait tout près des larmes, à la gloire +du foyer: «C'est plus fort que lui, disait-elle; et il ne peut pas s'en +passer. Ça lui vient de son père qui était la même chose que lui.» + +Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son père à son +image. + +--Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé +Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, où il n'osait faire des +vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. Mme +Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la tête en +réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas être consolées. C'est +avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois du +bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont c'était +presque tous les services. + +Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier +honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un +passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais +éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée +Mlle de Lahourque, du bureau de tabac,--vierge assez bien conservée, +à qui l'on supposait des économies--jetait une dernière auréole autour +de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux tout petits, sans +cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle en verre bleu. +Et il continuait à trancher en matière de coeur, comme aussi les +noeuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de +Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette +terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour. + +--Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est +clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le +rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un +insecte. Et puis, ce teint à l'espagnole. + +--Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là, on +dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi. + +--Hors-d'oeuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci +n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste. + +On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur. + +--Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui encore, +je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est confortable; elle sait +ce qu'elle fait. + +--Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour +les primeurs. + +L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement: + +--Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la +moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son oeil se +baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles, +qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête, ça +n'a goût de rien. + +--Goût de rien! s'écria Me Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous n'avez donc +jamais mordu dans un citron? + +M. Lubriquet se prit à sourire, comme d'avoir compris. Et le notaire, +avec ses luisantes dents, avec ses lèvres où la langue sans cesse avait +l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du visage, avec +sa lavallière d'écarlate: il avait l'air d'un loup rouge, d'un bon loup +qui rit au fond du bois. + + + + +CHAPITRE III + +LES DÉVOTIONS DE BASILIDA + + +Telle que dans sa bordure une image en relief, Mme Beaudésyme, toute +droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue aveuglante +et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main +refermant la porte, elle prit le chemin de l'église. + +Les dérèglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa +religion la ramenaient sans cesse auprès des autels. Mais c'était pour +ne trouver pas dans l'ombre des voûtes plus de repos qu'aux ardeurs de +la volupté. + +Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier +que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son confesseur, était +le dernier à qui elle s'en pût confier, quand même, pour la conduire à +travers tant d'écueils, il eût été autre chose que le pasteur de petite +ville dont on imaginera sans peine l'âme, le visage, le ventre épanouis, +toute l'ambition bornée aux limites de sa cure. + +Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et l'ascétisme +des livres «surnaturels», périlleuse acrobatie, ce confesseur mal +accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru sans effort Mme +Beaudésyme à l'entendre avouer que depuis deux ans c'est en état +d'adultère qu'elle approchait la Sainte Table. Non pas que la crainte du +scandale la contraignit à ce sacrilège autant peut-être que la faim des +sacrements; et peut-être que c'eût été dans son coeur une autre espèce +de sacrilège que renoncer sa passion, ne serait-ce que des lèvres. Plus +encore que son amant, elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, +comme une abeille dans la semence d'une fleur, jusqu'à l'ivresse. + +Mais quand même elle ne gardait de la religion que les dehors du culte, +ou bien des sacrements, comme l'avouait son repentir, affreusement +corrompus, c'était quelque chose encore pour cette catholique +passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mère espagnole. Tout +au moins y satisfaisait-elle des habitudes d'agenouillement, l'amour de +s'humilier et ce mysticisme de la chair dont l'orgue, l'encens, les +échos d'une pierre odorante, et toute cette liturgie chargée de nos +propres souvenirs, entretiennent si bien la sorte d'extase animale qui +tient lieu de prière ou de méditation. + +Quand Basilida--la tête un peu basse et peut-être lourde de +pensées,--eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches +étincelantes de soleil, la nef était si fraîche, si parfumée de cire et +d'encens froids, qu'elle pensa défaillir en tombant à genoux. Un +prie-Dieu lui était réservé du côté d'Évangile, devant l'autel du +Sacré-Coeur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mère, rappelait +les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de suite, elle +s'abîma dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de l'amour, le +paradis s'y mêlaient comme ces flammes qui dansent sous les paupières +d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur l'autel, ne lui +présentait-il point un coeur pareil au sien, dévoré de toutes les +amours que rien n'étanche? Elle mit sa tête dans ses mains pour ne plus +le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le confondre avec +d'autres images. + +...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se +remplissait sa prière: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de pardon +que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous qui +laissâtes Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec sa +chevelure; Vous près de qui s'abrita l'amoureuse contre la pierre des +jaloux;--penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui Vous +supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute qu'elle ne +peut haïr. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont le mensonge +offenserait Vos autels? Et ne m'avez-Vous pas vue lutter contre mon +amour comme Jacob avec l'ange, comme lui retomber vaincue, les os +desséchés par la soif? Hélas, savais-je, abandonnée enfin, vers quelles +flammes il m'entraînait, et quand il m'eut liée, défaillante proie, si +son vol m'emportait au coeur rouge de l'Enfer ou blanc du Paradis. Et +comment reconnaître puisque le vent de ses ailes me fermait les yeux, si +c'était un mauvais ange? + +«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais être du démon? Et, s'il est +criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-même, que ses propres +feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair? Assez, pour +payer sa rançon, de n'être jamais sûre, fût-ce un instant, de posséder +en vérité ce que l'on aime plus que son salut? Que de fois, dans le +silence de la nuit, quand le sommeil de l'homme que je trompe semble la +raillerie de mes propres pensées, quand je m'ensanglante le coeur à y +enfoncer mes doutes plus aigus que mes ongles; quand mon amour est comme +de la haine, que de fois j'ai crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon +Dieu, pourquoi m'avoir donné mon bien-aimé, si ce n'est à moi seule? Ne +savez-Vous pas qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes +serpentines, ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraîche et +creuse comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne +voulez, sur son âme de fille, que je sois la seule à régner, mon Dieu, +faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!» + +Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-même, et +tomber dans une espèce d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si Vous +ne m'avez plongée dans la fournaise que pour qu'elle me purifiât, +l'épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas pour Vous +seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir marquée d'une +autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que pour soûler son ardeur +jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer qu'en cessant d'être, ah, +mille fois plutôt, Seigneur, que la douleur l'épure et qu'elle lave ses +taches aux larmes du repentir. Que mon âme soit hors du siècle et hors +de la chair, chaste comme la rosée, blanche comme les flocons. Faites, +Seigneur, qu'à travers l'amant elle remonte jusqu'à l'Amour. Et que je +sois pénétrée enfin, sans qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont +de cette pourpre qui est Votre coeur. Puissé-je respirer l'odeur en +Vous pareille à ce parfum des roses que le matin éveille et suspend +autour du rosier?» + +Basilida, un peu apaisée, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le +Grand Autel, et, sur le choeur, dont le côté d'Épitre était seul +éclairé, elle vit que l'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, +faisait chatoyer ces paroles: + + LATENS DEITAS + +Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune +femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques secondes au +moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient identiques, elle-même +pardonnée sinon absoute. Mais qu'eût pensé de ces rébus le curé +Cassoubieilh? Son confrère de Saint-Éloi-des-Mines ne passait guère pour +plus pénétratif, encore qu'il eût ses petites entrées à l'Évêché, et +déjà, dans les milieux ecclésiastiques une réputation de finesse et de +politique qu'il devait, un jour, pousser plus loin. Et leurs deux +vicaires étaient surtout appréciés comme chasseurs, l'un d'eux par +surcroît dans les jeux de quille dont M. l'évêque de Lescar tolérait à +son jeune clergé la fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au +confessionnal, hors M. Cassoubieilh, de la même rigueur pharisaïque. Une +fois de plus, elle songea au Révérend Père Nicolle. Depuis que la +Société de Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un +gouvernement imbécile, et lui-même souffrant d'une nervosité qui +ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'à nouvel +ordre, envoyé par ses supérieurs à Ribamourt, d'où son père, naguère +professeur en Sorbonne, tirait son origine. + +Sa réputation de directeur l'y avait précédé; et la jalousie, par +conséquent, des autres prêtres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils +eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre +leurs paroisses irrespirables. Et pour la première fois de leur vie, +sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Éloi-des-Mines, +leurs vicaires, se trouvèrent-ils d'accord contre l'intrus. + +Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu même d'une tempête +qui, à tout prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans leurs +racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVIIe siècle, +cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur et de +venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père Nicolle, qui +s'attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres amertumes qu'il lui +fallut digérer, l'une des plus répugnantes fut qu'ils se mirent, tout de +suite après les politesses des premiers jours, à peloter avec lui, à +propos de confessionnal, qu'ils lui prêtaient, tour à tour, ou lui +reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre des deux +paroisses. + +La direction des âmes, dont le clergé paroissial s'est trop souvent +montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille où il a +été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi le +Père Nicolle, à peine paru, il n'en avait pas fallu davantage pour qu'il +enlevât tout un troupeau de consciences troublées, ou seulement +capricieuses, peut-être zélées, à des guides peu soucieux qu'on les +supplantât. Mais le complot, peut-être tacite, des Cassoubieilh et des +Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fidèles matériellement étrangers, en +quelque sorte, se trouva déjoué à sa naissance même, par la franchise du +Jésuite: vertu qui se rencontre plus souvent dans la Compagnie que ne +l'y cherche cette famille de sots dont Voltaire s'indignerait sans doute +d'être le parrain, et que ce fût un châtiment qui passait beaucoup ses +fautes. + +Lassé de cette petite guerre, le Père Nicolle, ayant un après-midi +rencontré les deux curés ensemble, leur posa la question sans détours. +M. Puyoo, par son silence, se retrancha derrière son doyen, qui, ne +voyant pas jour à décemment refuser son église, argua d'abord du petit +nombre de confessionnaux, dont il n'y avait que deux. L'autre tourna +cette objection, en proposant aussitôt d'en faire faire un à ses frais; +en même temps que, par une habileté qui ménageait la susceptibilité de +M. Cassoubieilh comme aussi sa propre fatigue et laissant l'attrait du +rare à son ministère, il s'engageait à ne confesser qu'un jour par +semaine, en dehors des Fêtes. Le curé, qui pensait avoir gagné +l'avantage, accepta les offres du Jésuite; assez satisfait au fond de ne +pas pousser le différend, et d'abandonner M. Puyoo, comme il pensait, à +la rancune du Jésuite. Aussi se quittèrent-ils, tous les deux, assez +satisfaits l'un de l'autre. + +Or si le renom du Père Nicolle, comme confesseur, ne diminua point à +Ribamourt pour être mis à l'épreuve, celui des jésuites, pour leur +indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Père Nicolle ne se +montrait rien moins qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et c'était +assez pour que Mme Beaudésyme ne lui allât point confier ses doutes, +sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle savait +trop combien sa conscience en prenait à son aise, et que sa dévotion +n'était, pour une part, rien que grimace. D'autre part, fût-ce dans ses +accès de repentir les plus douloureux, elle se souciait peu que l'on +cautérisât sa conscience, au lieu de la lui parfumer seulement: femme en +un mot, et amoureuse, qui voulait bien du pardon, mais qu'on lui laissât +le péché. + +Basilida s'était levée, et, après une demi-génuflexion devant l'autel, +avait gagné le dehors, lorsque, devant le portail, elle se rencontra +avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court à passer +de ce côté, à travers l'église, pour gagner son presbytère où +communiquait la sacristie. Il s'était arrêté tout en haut du perron, à +l'ombre du porche roman connu pour son chrisme singulier, et soufflait +un peu, étant obèse et délicat, avant de s'exposer à la fraîcheur de la +nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un fragment de bronze, +ramassé aux mauvais jours dans les décombres de Saint-Denis, il essuyait +d'un mouchoir à carreaux jaune et noir, en préparant sa tabatière, son +visage moite et rond. + +--Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant Mme Beaudésyme, +voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-elles toutes comme +vous. + +--Eh, Monsieur le curé, répondit la jeune femme d'une voix un peu âpre, +inattendue, qui sait, au jour du jugement, ce qu'on vous dirait d'elles. + +--Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chère enfant, et +sans reproche, je vous ai connue plus assidue au tribunal de la +pénitence, et conséquemment à la Sainte Table... + +Il ajouta, avec un peu de mépris: + +--...que l'on recommande aujourd'hui dans des conditions telles... + +M. Cassoubieilh s'interrompit. On voyait que le levain du jansénisme, +qui parfois germe au coeur de nos curés vieillissants n'était pas +mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican. + +--On n'ose pas toujours, dit Basilida qui regretta aussitôt ce +demi-aveu de ses inquiétudes, et devint rose. Le curé lui-même parut +pressentir un instant les secrets abîmes de cette âme qu'il croyait +connaître, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qu'à +l'ordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déjà +couverte d'un sourire innocent, et l'optimiste confesseur remis à voir +les choses, comme il disait «sous l'angle de la bonté de Dieu». + +--Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut +changer, voilà tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de +douceur. Et vous avez encore le Révérend Père Nicolle. C'est un grand +homme, M. Nicolle. + +Mme Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange. +Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le quittant, qu'ayant toujours +mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de chercher +des grands hommes ailleurs. + +Rien que cette flatterie était la preuve, à son sens, d'une vertu +suffisante pour que se dissipât, aussitôt qu'il fut dans l'église, le +souffle de soupçon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la +pensée ne lui vint pas que peut-être la conscience de la notaresse était +pareille à ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase. + +En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le +bureau de tabac que tenait, près du Jardin Public, Mlle de Lahourque, +à l'enseigne de l'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de cigares à cinq +sous pour son mari, des conchas qu'il y jugeait meilleurs, et qui +étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient Ribamourt. Au sein +de l'adultère, Mme Beaudésyme ne se laissait pas d'avoir pour lui les +soins d'une ménagère attentive. Elle dépensait beaucoup de son temps à +ordonner le confort d'un homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-être +n'estimait pas davantage. + +La boutique étroite et longue, où Mlle Victorine de Lahourque +vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piété, des +joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain,--était +aussi un bureau de conversation; elle-même une personne maigre, pieuse, +aristocratique. Le singulier c'est que, fille de petits aubergistes, la +seule erreur d'un secrétaire de mairie lui avait valu cette particule +dont, toute jeune déjà, elle devint si vaine, et préoccupée, que toute +sa vie en fut, en quelque manière orientée, et qu'on l'avait vue, +honnête et d'assez jolie figure, refuser plusieurs prétendants fort +sortables à sa condition. La première fois, enfant encore et dont les +robes n'étaient pas bien longues, comme elle avait parlé de mésalliance, +son père, après s'être fait expliquer ce que c'était, lui apprit ce que +c'est qu'une fille noble qu'on corrige. La mémoire lui en resta si +cuisante, qu'elle en oublia le mot sous le manteau de la cheminée. Mais +son étrange manie, qui pour tout cela ne fut pas exorcisée, lui fit +désormais découvrir assez de prétextes pour écarter la roture ou la +bourgeoisie même des prétendants, sans en passer par les callosités des +mains du vieux Lahourque. Son illusion, du reste, avec le temps, n'avait +fait que grandir et s'enraciner. Elle était seule, ce jour-là au +magasin, ou, comme elle aimait mieux qu'on dît: au bureau. Sa commise, +fillette négligée aux cheveux en broussaille, avait congé de +l'après-midi; et la chaleur, encore assez de rigueur en dépit des ombres +déjà longues, pour tenir les clients chez soi. Assise derrière le +comptoir, où s'échiquetaient les papiers Job et les boîtes d'allumettes +suédoises, où il y a écrit: joie--elle faisait chatoyer dans sa tête +argentée, aux traits délicats, les belles couleurs de ses rêves +familiers. + +--Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien l'honneur +de vous saluer. + +Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres +peut-être, «forçait» sur les carreaux. + +--Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme elle +faisait depuis quinze ans plusieurs fois par jour, elle observa: + +--Comme c'est ennuyeux, cette porte. + +A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage, +répondait: + +--Il faudrait y mettre un peu d'huile. + +Elle aimait à causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la +flatter, à lui donner du «de» aussi souvent qu'il se pouvait décemment. +Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui affectent l'irrespect +pour une distinction dont ils sont jaloux, allaient jusqu'à rire de sa +noblesse. Et, comme s'ils l'eussent opérée de sa particule, ils allaient +jusqu'à la rejeter dans le Tiers, voire dans la tourbe et la roture du +quatrième Ordre--si c'en est un que le prolétariat, ou les petits neveux +des serfs de mainmorte,--en lui parlant avec persistance de sa famille, +de son frère Victor en particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini +par boire son fond, et par se faire sandalier, traînait à travers +Ribamourt la plus bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse +imaginer. Sa femme, une assez jolie cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui +faisait bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, +avec ses galants, quand il s'était couché trop saoûl, de l'aller +fouailler à torchons mouillés. + +Et l'on chagrinait aussi Mlle de Lahourque en lui demandant: à quand +le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: à quand la noce? Car elle +pensait bien, comme il est naturel aux personnes de naissance. Toutes +ses idées d'ailleurs avaient emprunté depuis longtemps à l'ancien régime +le tour le plus romanesque et les jugements d'autrefois. + +Pour découvrir le premier germe peut-être de ses rêveuses illusions, il +aurait fallu remonter jusqu'à ce jour de son enfance où une vieille +fille, telle qu'on la pouvait voir elle-même aujourd'hui, éprise de +mystères, nourrie au pathos le plus frénétique des Ratcliffe ou des +Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de travestis, de +complots, lui avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de quelque +grand, qui, sur le chemin de l'exil, vous aurait confiée aux fidèles +Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout à coup.» + +Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on voit la +graine d'un arbuste, par hasard germée dans une potiche, la faire +éclater en même temps qu'elle la retient de ses racines chevelues, toute +une floraison, engendrée par cette parole, emplissait de rêves le +cerveau de la buraliste. Elle avait fini par croire que cette erreur +d'état civil dissimulait de grandes choses, dont sa naissance n'était +pas la moindre. Comment douter que la puissante famille à qui elle +appartenait ne vînt un jour la revendiquer pour lui rendre l'éminence de +son rang. Et, toute seule dans la boutique, sous le plafond bas, il lui +semblait, dans la gloire de l'avenir, être assise auprès des trônes. + +Déjà, jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la +regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas là un symptôme de +cet amour qu'il est si doux aux femmes d'imaginer qu'elles inspirent. +Elle se disait, avec un battement de son pauvre coeur rempli de +mirages: + +--C'est un émissaire de la Famille. + +Peu à peu sa jeunesse, l'éclat de ses cheveux, de son visage, s'étaient +fanés. Mais les magnifiques cristaux de l'illusion continuaient à +s'appareiller autour de son premier rêve. Aujourd'hui encore, c'est Iris +tout entière qui, pour elle, s'y jouait chatoyante, quand Mme +Beaudésyme vint l'arracher à ses mirages. + +--Oui, répondit-elle à l'observation de Basilida. Mais on est si occupé +qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame, pour vous être agréable. + +--Je voudrais de ces londrès, vous savez--une douzaine--que fume +toujours Alexandre, et venant d'ici. Il prétend ne les trouver bons que +chez Mlle de Lahourque. + +La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise à la notaresse, elle +revint derrière son comptoir, et se haussa, en disant, la tête à demi +tournée: + +--Si le malheur des temps veut qu'on ne fasse qu'un humble métier, Dieu +n'exige pas moins--ce sont les propres termes du Père--qu'on +l'accomplisse de la manière la plus agréable à Ses yeux. + +Et Mlle de Lahourque, en prononçant ces paroles, laissa choir toute +une pile de boîtes. La plupart s'ouvrirent. Des cigares l'un à +l'autre--non moins qu'à la Havane--étrangers, se mêlaient dans la sciure +de bois. Il y en avait avec des bagues. + +Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément, la +buraliste se baissa et disparut à son tour dans l'étroit passage, d'où +sa voix, soudain lointaine, donna le vol à des paroles étouffées: + +--...font exprès... lui répète sans cesse... une paire de calottes. + +--J'ai rencontré tout à l'heure, interrompit Mme Beaudésyme, et qui +revenait, je pense, de son bureau, M. Lubriquet-Pilou. + +La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, à la façon de +ces diables dont on ouvre brusquement le couvercle. Un peu de rouge qui +lui était monté aux joues, peut-être pour s'être tenue courbée, lui +donnait un reflet de jeunesse: + +--M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux, +maintenant,--oui, de la Société Neuras... théno... thérapique. Ça ne +m'étonne pas que vous l'ayez rencontré. Il est partout. + +Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée à la fois et +ravie: + +--On ne se doute pas quel coureur c'est. + +Dès que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, à se +faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au ciel +en s'exclamant: + +--Est-il possible! Un homme qui a l'air si comme il faut. + +--Oh! reprenait Mlle de Lahourque, ce n'est pas de ces débauchés... +peuple, sans choix. Et il n'en est que plus coupable, car, partout, +c'est à lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La jeunesse le +déteste. + +--Non? faisait Mme Beaudésyme. + +--Et savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu'on dit d'une jeune fille +qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquët, et n'y hazé pas rët.» + +Personne n'ignorait à Ribamourt la passion que nourrissait pour le +trésorier Mlle de Lahourque. Quoiqu'elle-même fût la cendre où +couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait +vus naître. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa +tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur +les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui +être pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un feignait en +sa présence de le rabaisser là-dessus: + +--Il y a des gens, disait-elle, qui naissent nobles. + +Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystère. + +--Tout de même, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida, c'est chez +vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez garde. + +La pudeur mit à nouveau son incarnat sur les joues de Victorine. + +--Oh! Madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus haut que +l'autre. + +Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs années de +cette conquête, était obligé, pour soutenir son caractère, de venir +chaque jour acheter son tabac à l'_Agneau Pascal_. Comme il n'en fumait +guère que pour trois ou quatre sous par jour, la buraliste le lui +préparait d'avance en petits paquets de couleur, et sans pailles. Ah! +que ne les pouvait-elle orner de fleurs, de ces cloches et ces calices +des champs dont l'allégorie veut dire espoir, amour qui n'ose, +battements du coeur. + +--N'importe, dit Mme Beaudésyme. Je me sauve. Un homme comme ça... +doit avoir mille choses à vous dire. + +--Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais quand je +suis seule. + +--Il n'ose pas, voyez-vous. + +--Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du même ton que si on +lui avait dit: «Le soleil est noir.» + +Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi que sa +victime, dès qu'ils étaient réduits au tête à tête. Ces jours-là, M. +Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir où tous deux, sans presque mot +dire et les yeux baissés, se tenaient chacun de son côté, jusqu'à ce que +la commise revenant de courses, ou quelque acheteur qui croyait en +entrant soudain leur faire une malice les tirât d'embarras. + +--A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier comme pour +clore une longue causerie, je vous dirai ce que c'est. La buraliste +maudissait l'importun, en se disant: «Il allait parler. Qu'allait-il +dire? Et demain serons-nous seuls?» Lui s'en allait le nez au vent, et +tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout Ribamourt lui +connaissait: + + Songe que, d'un regard, la colombe peureuse + Fait coucher à ses pieds le lion du désert (bis). + +qui résonnait, en décroissant, discrètement et tendrement comme un aveu, +dans le coeur de Victorine. + +Cependant la conversation des deux femmes avait dévié; et c'est M. +Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi la buraliste avait fini +par le mêler à ses songes, non pas sans qu'il les eût devinés? A cause, +peut-être, qu'à plusieurs fois il l'avait conseillée dans ses affaires, +aidée plus souvent encore, en souvenir de la mère Lahourque, jadis +cuisinière chez ses parents, et qui avait été la nourrice de son unique +soeur, morte au sortir de l'enfance, et dont la peine lui avait duré +toute sa vie. + +Mais Victorine était sûre qu'il connût le secret de sa propre naissance, +non moins que le nombre des perles ou des feuilles d'ache qui timbraient +le pucelage de son blason en forme de losange. Aussi, ce qu'elle en +avait reçu, ce n'était point, pensait-elle, qu'il eût obéi à sa +générosité (et comment croire qu'il y en eût chez cet homme de glace?) +mais aux ordres de ceux dont elle était issue. + +--En voilà un, dit-elle, s'il voulait parler... + +Basilida hocha la tête. Il y avait bien des jours qu'elle était un peu +la confidente de Victorine. + +--Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je le trouve tout changé +depuis quelque temps. Dieu! s'il emportait ses secrets dans la tombe. + +--Est-ce que vous l'avez vu dernièrement? + +--Mais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque. + +--Votre frère vous a fait encore des ennuis? + +La buraliste acquiesça par un soupir. + +--Hélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer d'eux? + +Cette parole mélancoliquement sincère provoqua un instant de silence. +Puis la notaresse reprit: + +--Il vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour +que tout le monde en gagne, quand on veut travailler. Et voilà qu'on en +annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelez-vous cet ami de mon +cousin Vitalis, qui a une automobile? + +--Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si difficile +pour ses cigares? Il m'a même fait venir deux boîtes de havanes, à +vingt-deux sous. Des Uppmann, ça s'appelle. + +--Il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, à cause de ses nerfs. + +--Ce doit être quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais su son +nom. + +--Cérizolles, il s'appelle; c'est le frère du duc. + +--Ah oui: le duc, dit Mlle de Lahourque, en dégustant ce substantif, +comme si ce fût une prune à l'eau-de-vie. + +--La naissance, observa-t-elle, ça se reconnaît toujours. + +Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait près d'elle, +et ajouta: + +--Tout de même, si ce n'était pour ça, et aussi pour M. Vitalis, je le +prierais de porter ses commandes ailleurs. + +--Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait? + +--Imaginez qu'un jour--j'avais le dos tourné, mais avec le reflet de la +vitrine--est-ce qu'il n'avait pas... (elle baissa la voix)... oui, ma +chère Madame, à la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles, +aussi... + +--A M. de Cérizolles, demanda Mme Beaudésyme? + +--Non, à Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je +l'aurais fouettée, si nous avions été seules. + +--Je vous trouve un peu sévère. Jeannine n'a plus... + +La porte grinça (Cette porte! s'exclama Mlle de Lahourque); et M. +Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans doute que la buraliste +n'était point seule. Mais son répit fut court. Soit discrétion ou +malice, Mme Beaudésyme paya ses cigares et prit congé. Derrière elle +la boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute, fascinait +sa proie par un mutisme omineux. + +Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'âge. Et +peut-être enviait-elle l'innocence de la vieille fille au prix de ces +joies qu'elle ne goûtait qu'en frémissant, et de ces terreurs: le ciel, +le monde, son mari. Mais quoi? Si c'était cela même qui en fût l'épice, +songeait Mme Beaudésyme, et l'exaltation! Si cet amour n'était si +ravissant que pour être périlleux et dérobé. Et si ce masque de règle +et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain il se +détachât au jour, ne la verrait-on point, telle qu'une Ménade, +précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La poussière du grand +chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déjà loin derrière elle, +loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des vignes, ivre +de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle la foudre +prochaine, elle se hâte vers l'horizon cuivreux. + +Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. +C'était Mme de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux +dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce de +sourire. Guiche, qui aimait Mme Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, +Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue. + +--Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mère avec humeur. + +--C'est pour qu'on m'entende. J'aime beaucoup Mme Beaudésyme, et pas +du tout qu'on m'attrape. + +Mme de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine, +l'autorité qui peu à peu lui échappait, n'ayant jamais employé que la +contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de +mettre en usage. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de langue +qui pouvait s'adresser à sa fille comme à sa jument, et par un coup de +fouet que Savoy fut seule à recevoir. Elle en marqua de l'indignation, +pointa, s'enleva, et fut du même train jusqu'à la Place Jeanne où, ayant +pris son tournant un peu de court, elle accrocha une brouette de linge +que poussait une femme. Guiche qui n'avait peur jamais de rien, et dont +le visage semblait aspirer la vitesse et l'aspect aussitôt évanouis des +choses, vit dans un même moment la blanchisseuse debout et sur le dos, +ses bas rouges qui battent l'air, et le linge, avec la brouette, sur +elle épars. Enfin un choc la jeta soi-même, ainsi que sa mère, contre +le tablier de la voiture; Savoy, engagée entre deux chevaux dételés, +dont l'un se cabrait, en secouant--comme d'un fruit fait l'orage--le +palefrenier bossu suspendu à sa ganache; un cocher, à quelques pas, jeté +par terre, avec son chapeau à rubans qui roule, tandis que des gens +confusément sortent de la _Vache Couronnée_. + +Tout cela fit plus de bruit que de mal. Mme de Charite, s'étant, avec +condescendance, occupée qu'on réconfortât les victimes, et de donner +rendez-vous chez elle à la blanchisseuse, s'éloigna en laissant derrière +elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur, dont un +commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture, avait condensé +l'opinion de tous en ces quelques mots: + +--On devrait défendre aux femmes de conduire. + +Guiche et sa mère s'étaient cependant engagées sur le pont: + +--Écoute, dit celle-ci, je te laisse à tes courses. Puis tu viendras me +rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle avec +un peu d'aigreur. + +--Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement. + +--Aujourd'hui en particulier. Il est à même de nous rendre un grand +service. + +--Ce ne sera pas le premier. + +--Tais-toi, et tâche de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée, +avec tes cheveux sur les oreilles. + +--Je tâcherai. Toi-même, maman, tu feras bien de tirer un peu sur ton +corsage par derrière, ou de ne te présenter que de face. Je t'ai déjà +dit qu'il te faisait une poche au-dessous de l'épaule gauche: on y +mettrait un oeuf de canard. Et à tout à l'heure, alors. + +La mère et la fille se séparèrent avec la plus gracieuse inclinaison de +tête. Une heure après, quand Guiche fut introduite dans le petit salon +où Mme de Charite s'entretenait avec l'Onagre, la conversation +s'interrompit sur ces paroles de sa mère, qu'elle n'entendit pas: + +--Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez aguichante. + +Et avec un éclat de rire peut-être un peu forcé, elle ajouta, en +baissant la voix, ces paroles dont la logique demeurait obscure: + +--Quel dommage que ce soit votre... filleule. + + + + +CHAPITRE IV + +L'APRÈS-MIDI DANS UN PARC + + +Jean-Prudence Michon-de-Cérizolles arriva vers la fin d'août à +Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes +même du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots d'une +automobile, et puis, devant l'hôtel _Gastou Fébus_, un arrêt, des +trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le seul +clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui ôta ses +lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne pareille à un +bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut en asséner +quelques coups dans la porte de l'hôtel, dont il dédaigna la sonnette. +De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients aux fenêtres. L'un +d'eux ayant marqué très haut son dégoût de ne pouvoir dormir, une voix +perçante, mordante, demanda: + +--Vous voudriez peut-être qu'on aille vous bercer? + +L'inconnu, interpellé à ce moment dans sa chambre par une autre voix, +mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles +recommença son tapage. + +Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur, sans doute, est seul à +choir, celui de l'hôtel _Gastou Fébus_, sentait qu'il se passait à +l'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tôt ou tard, le +réveillerait. Et peu à peu il émergea des ténèbres en s'écriant: + +--Qui ey aquioü, Dioü bibann! + +A ce même moment parut M. Caüpana, le patron, homme bigle, minime, un +peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne, +conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il +observait d'une voix de tête: + +--Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus doucement. + +--Monsieur Caüpana, répondit le jeune homme, si vous savez réveiller les +gens avec un éventail, vous m'enseignerez. + +--Eh, c'est M. de Cérizolles, fit l'hôtelier radouci de reconnaître un +client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir votre +appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir. + +--C'est la faute de mon mécanicien. + +--On est si mal servi aujourd'hui, déplora l'hôtelier. Et toi, imbécile, +dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à Monsieur le +Comte. Allons, éclaire! + +La lumière électrique ne voulut pas être. L'appartement de Cérizolles +donnait au nord,--ou au midi. Son valet de chambre couchait en ville +avec les clefs. Il n'y avait rien à boire. Toutes choses qui lui +permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long du couloir, et +fortement dans sa chambre. Caüpana mâchait sa bile avec servilité. Il +pensait à sa femme, une Levantine qui le trompait depuis longtemps avec +des valets en foule,--et combien de plaisir il aurait eu à la battre, si +elle n'avait pas été plus forte que lui. + +Et, à la longue, les clients de l'hôtel purent se rendormir. + +Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles à sa toilette que Vitalis +désirait le voir. Aussitôt introduit, les deux jeunes gens se serrèrent +la main, en se demandant à la fois: + +--Quoi de neuf... + +A la fois ils s'aperçurent, une fois de plus, que les choses les plus +rares ce sont les neuves. + +Cependant Cérizolles, ayant mis à son complet couleur-de-la-bête le +sceau d'un plastron prune-et-or, fut prêt à sortir: ce qu'il fit en +longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu'il ne le +portait, un de ces bâtons de fer, dit cannes d'entraînement, qui sont +d'un poids extrême. + +Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait +anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on voit +toujours prêts de se détendre. Mais une tête hardiment modelée; et de +ces yeux couleur d'une source qui coule sur les herbages; un nez en +éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait qu'à la moindre +contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la main de l'aigle. +Peut-être ressemblait-il alors à ce foudre, jadis pour César, jailli des +Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon, duc de Cérizolles, prince +de Brokenfurstberg, maréchal de France. + +Ils s'arrêtèrent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-boule +d'un côté, de l'autre longeait le Jardin Public. A l'abri d'un pont de +chemin de fer qui l'enjambait, des bourriquots au repos agitaient leurs +sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans l'accablante +lumière, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop lourde le faisait +billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui sur la poudre du +chemin. + +--Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses, pendant que je +déjeunerai: il n'est que deux heures. Et c'est peut-être un peu tard +pour que vous soyez mon hôte. + +--Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout à l'heure. Et puisque +votre auto est à réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'à +Sainte-Mary. Vous n'y êtes jamais allé? L'eau est exquise. + +--Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain. + +--Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec. + +--Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de +son reste: tant qu'elle n'est pas défendue. + +Ils se retrouvèrent quelque deux heures plus tard, à l'ombre des +platanes, devant une bâtisse où le platras se jouait à travers le +sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de +Ribamourt, et Cérizolles, à qui ce monstre était familier, ne paraissait +pas en souffrir. Peut-être n'avait-il pas d'opinions sur l'architecture, +quoiqu'il en eût sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, à +la manière de ces généraux qui, ayant jeté de grandes forces dans une +bicoque, se maintiennent surtout par des sorties. + +Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une balustrade +de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich vend la +graine, ou peut-être d'une treille. Les grappes en étaient figurées par +des lampions de couleur, imagination pleine de fraîcheur, affirmaient +les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait plusieurs là, qui +buvaient: c'était leur coutume. + +--A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un carton +de Mme de Charite. Elle donne une espèce de partie de jardin, en +l'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour. + +--Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé comme +l'herbe. + +Le clerc eut un instant de réflexion: + +--Le fait est qu'elle tient un peu de l'olive, mais non pas sans +agrément. Si vous l'aviez vue, à cette époque, avec les cheveux dans le +dos, et de ces bas blancs à jour, faits de dentelle en papier, qu'on lui +voyait monter sous... + +Vitalis s'arrêta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut l'air +de ne pas s'en apercevoir. + +--Elle m'avait plutôt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes +devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et +votre patronne, ô Fortunio! viendra-t-elle? + +--Je pense, répondit le clerc, tout près de rougir encore. + +C'est qu'il n'avait jamais fait confidence à son ami jusqu'où il +poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le coeur, pareil au +sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans +l'ombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut +pendre un jasmin. + +--A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en coeur de noyer, +pleine de linge et des plus solides parfums. + +--Mon Dieu, je ne vois pas... + +--Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y règne pas +une âme, derrière les panneaux, plus passionnée que celle des lavandes. +Elle a une façon de se mordre les lèvres et de se taire pour répondre. +On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire. + +--Évidemment. + +Cérizolles regarda son compagnon. + +--Ah! ça, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous marche +dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance. + +Vitalis tourna court: + +--Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est l'heure de partir. + +Leur victoria attendait devant la grille du jardin, où les deux jeunes +gens la rejoignirent. A Hargouët, Vitalis s'arrêta chez sa tante; mais +on répartit presque aussitôt, pour descendre à l'auberge Sallenave, dans +le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du potager, +y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de platanes +coupait en deux les maïs mûrissants et les prés. A travers des massifs +de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les taches d'une +verdure inégale, on voyait mirailler la rivière au pied des hauteurs et +des rocs de Ribes. + +Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un officier +en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraîcheur, encore, +se ressentait assez des abîmes du sol pour voiler le cristal. + +--Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son compagnon? + +--A Castabala? + +--Oui, c'est le manoir de Mme de Charite. Elle est d'origine +italienne, et l'a nommé ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais +pas quoi: Castel Castabala. + +--Chaste Balai? + +--Chut, ne le répétez pas. + +--Et qui trouve-t-on dans cette cassine? + +--Sa fille aînée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao. + +--Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du +Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi. + +--Voici, expliqua Vitalis. Son père était à Bakou, chez des seigneurs +turcomans, ou circassiens, à qui il était très dévoué; dévoué au point +de passer les viandes à table--ou de faire les lits. Il défit si bien +celui de l'institutrice allemande, étant, paraît-il, assez beau gars, +qu'elle en conçut des espérances. + +--C'était le Prince! + +--On ne peut rien vous cacher. Mais l'homme dévoué, qui, fâcheusement, +était déjà marié dans son Pays Basque, se sauva dans le Caucase, ou par +là. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient se passer de lui, +l'envoyèrent supplier de revenir--par une sotnia de Cosaques. Lesquels +le lièrent sur un cheval... + +--Comme Mazeppa. + +--Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangle. Là-dessus, +mariage chez le pope; et, entre tant, la première épouse étant morte, +Wolfgang naquit légitime, ou à peu près. Toujours est-il qu'il ne peut +renier Fraülein pour sa mère: c'est d'elle que vint la première galette +et le premier pétrole; d'elle, ou plutôt de ses maîtres, tant elle avait +su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle vit à Cambo; et le +Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé dans les automobiles. + +--Si je le sais! C'est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes +Corridas, où elle remplaçait les picadors. C'est vrai que lui ne la +montait pas; car en fait de bravoure... + +--Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux... + +--N'en jetez plus. + +--Sa belle-mère l'adore à ce qu'il semble. Sa femme... un peu moins. + +--Et qu'y a-t-il plus--comme vous dites ici--continua Cérizolles. + +--Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky, qui +viennent d'arriver. Vous connaissez? + +--Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui, cartonne-t-il, +ici? + +--Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile. + +--Votre patron aussi, dit Cérizolles à brûle-pourpoint. Car il joue, et +gros. + +--Bah, une fois en passant. + +--Et ce n'est pas la première fois que vous entendez dire qu'il y +laissera sa peau,--et celle de ses clients. + +--Allons donc! c'est l'homme le plus sûr... + +Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens. + +--M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer. + +--Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous, ce n'est pas +l'amour qu'il faut dire, mais le baccara, tyran des hommes et des dieux. +Votre cousin, c'est bien ce vieux homme, vaguement banquier: beaucoup de +branche, des cheveux blancs, et des yeux rares, pleins de mépris et de +feu. + +Vitalis fit signe qu'oui. + +--Oui je l'ai vu--et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné les +lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre Beaudésyme +ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni l'un ni l'autre, je pense, +à Ribamourt. + +--Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année. Imaginez +qu'il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de philosophes, +d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et prêts à vous montrer +le chemin de s'en aller avec les anges. + +--Je brûle de les voir. Si on rentrerait. + +Le soleil était déjà bas; la plaine d'Hargouët obliquement illuminée et +comme florissante d'une moisson de lumière. + +--Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher. + +--O, o, Moussu: segü. + +--En route alors: au Casino. + +Et l'on partit, dans la poussière qui semblait d'or rose, et dans le +bruit des grelots. + +--Vous verrez encore, chez Mme de Charite, un jésuite: le père +Nicolle. + +--Je l'ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard, dont il a dirigé +un de leurs fils. Et c'est un prêtre charmant. + +--Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune. + +--Un peu plus que Jansénius, répondit l'autre, en adoucissant un +sourire sarcastique. + +Cérizolles fut à Castabala le lendemain. N'arrivant où que ce fût jamais +qu'en retard, il y avait trouvé une compagnie assez nombreuse, partagée +déjà entre le tennis et le croquet dont au loin s'entendaient les cris. + +Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de +Charite, un jardin à l'italienne. Il y avait des rocailles, quatre ou +cinq ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait +de régner sur une cressonnière. A gauche, du même côté que la réunion, +deux rangs de cyprès alternaient leur noirceur pointue jusques au seuil +d'une rotonde en ciment, copiée à Trianon sur le temple de l'Amour. Mais +lui, le dieu funeste et désirable y était remplacé par une de ces +négresses qu'on fabrique par milliers, à Venise, pour les mauvais lieux. +Celle-ci élevait vers le ciel, que plus rien n'irrite, deux lampes dont +l'une, le globe en était cassé. Et Guiche l'avait dénommée Mme +Othello. Tout autour s'arrondissait une table de marbre artificiel. +C'est là qu'on servait le thé et que se tenait aujourd'hui Vitalis entre +Mme Beaudésyme et Sabine. + +--Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cérizolles. Comme il est long. On l'a +privé de pain, je pense, depuis longtemps. + +Il se dirigeait vers le tennis, après avoir, en contrehaut des jardins, +longé le Castel, espèce de fabrique à la façon d'Hubert Robert, ornée de +niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en diagonale, +faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais où Mme de +Charite avait mêlé des vases d'un bleu faux, prépanamites de style, dont +l'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-elle avec +une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos. + +Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France: +glaïeuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un or +sombre, les pivoines pareilles à des flaques de sang; et les glaïeuls +s'élançaient comme un désir du printemps. + +Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on +eût dit descendante vers l'Ouze, que la gonflât une fécondité secrète. +Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, attendant peut-être +qu'elle y vînt rouler avec eux l'impudence de son corps fantasque. +Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cinq, Guiche +faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se tient sur les +mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes, retombées en saule +pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus +d'une chair mate au derme bistré. + +--Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les avait +trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes dont la +perfection cruelle inspire aux coeurs bien nés plus de religion encore +que de désir. + +Enfin, à droite de la maison croissait un bosquet de cèdres, que Mme +de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates joignaient +l'Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement tondue, +arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodèles, au hasard +plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y voyait +courir en avant et en arrière, avaient l'air de figurer un quadrille, où +parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang Etchepalao en pantalon +et souliers blancs, et dont la chemise à raies groseille, ornée d'une +cravate d'azur, faisait naître dans les coeurs, une espèce +d'épouvante. + +Il reçut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les _r_ lui +roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant +là, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur +part: + +--Je vais, dit-il, vous conduire à la mamân. + +Mme de Charite était au croquet, où son maillet languissant, effroi +des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle +accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu'avait fait son gendre, +quoique plus discrète, et le présenta à sa fille aînée, personne de +beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le capitaine Laharanne, +touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n'avait pas. Elle +s'interrompit pour tourner vers le jeune homme des yeux bleus un peu à +fleur de tête, et la cerise de sa bouche. + +--Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en +trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. Mme Beaudésyme y est +avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas votre +ami? + +--En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui faisait +horreur. + +--Vous n'avez fait que passer, Monsieur, l'année dernière, lui dit +Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois? + +--Je l'espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu pour soigner +mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que faire de +leurs eaux. + +--Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle bergerade? + +--C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y passe, je +le jure, que pareil à un roman blanc, entre gens qui s'aiment toujours. +Et, de tous ces coeurs bien réglés, que rien ne gonfle, on n'en +trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un rêve,--un remords, +peut-être... + +Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose. C'était +un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien connaître +celui-ci. Enfin il vit pointer, à son désir, les dents de la jeune femme +sur sa lèvre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi dans ses yeux--ces +beaux yeux bombés qui reflétaient, comme à Junon, l'extérieur des +choses--un regard singulier. Ce fut comme si elle regardait, à travers +lui, quelque chose derrière lui, flottante; mais si expressément, qu'il +se retourna. + +Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix +qui était pareille à un écho profond: + +--...Un fantôme. + +Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et +Vitalis s'entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cérizolles, qui +avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la lèvre +rouge. Et de nouveau elles apparurent. + +Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait +avec son compagnon. + +--Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ça ne vous profitera +pas: elle ne peut pas vous souffrir. + +--Merci. + +--Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda Mme Beaudésyme? + +La jeune fille se tourna tout d'une pièce, comme sur un tabouret de +piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de +pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux +pénombres bistrées. + +Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses bas, +dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les genoux. +Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité peut-être +équivoque, et jusqu'à le gêner, Cérizolles dont les regards ne pouvaient +tout à fait démentir qu'il voyait des bas à carreaux, mais fort avant. +Peut-être, les aimait-il. + +--C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis avec +son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui demande +s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt. + +Mme Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit. Sabine +haussa un peu les épaules, et reportant sur l'étranger des prunelles si +claires, si profondes, si variables, qu'elles faisaient songer à ces +fontaines dans le roc, où l'on voit, au fond d'un abîme, des moires +bouillonner: + +--Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle. + +--Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-être qu'avec du +papier... + +--Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent sur la +pointe. Ah, que ça m'amuserait de voir comment vous vous tenez ensemble, +quand vous êtes seuls. + +--Peuh... fit-il, d'un air de doute. + +--Très peu, même, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en déclarant +qu'il avait un mot à dire au Père. + +--Et moi aussi, dit Mme Beaudésyme: à propos d'un livre. + +--C'est donc votre directeur, demanda Guiche. + +--Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En +province, nous nous contentons de confesseurs. + +Tous deux s'éloignèrent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui n'en +sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en général, il ne +faisait point profession de pâmer devant ces bêtes et singulières: les +petites filles. + +--C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément, de +_leur_ dire des choses... + +Cérizolles, surpris du timbre, et, si l'on peut dire, de la physionomie +de sa voix, contempla ce visage si mobile que les moments, les aspects, +en étaient insaisissables. + +--Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-être sans +discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées. + +Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille. + +--Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré des +terreurs, des larmes de l'enfance, et des mains maternelles, c'est pour +tomber à celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre eux, +inexorables pour nous. + +--Mais c'est de l'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix +sarcastique. + +Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock. Elle +n'écoutait rien. + +--En voilà un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné près de la +notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, à femme et mari, il +se donne déjà les airs de ne rien pardonner. + +--Déjà? demanda l'autre. + +Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mûrissante d'un vert +ivoire, où commence l'écarlate à poindre. + +--Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la tête? Parce +que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau, quand je +suis seule avec mes chiens... + +--Le poteau? + +--Oui, le poteau: tout le monde fait ça. Vous vous tenez sur les mains, +les pieds en l'air. Ça fait que vous êtes aveuglé par vos jupes. + +--Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes. + +--Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je me +promène seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un tyran. +Que ferait-il de plus s'il était... + +Le jeune homme ne disait rien. + +--S'il était un mari, conclut-elle. + +--Les mêmes choses, sans doute; et vous aussi, à part le poteau... Mais +ce bois du Moulin, il est donc tabou? + +--C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de +la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient les oreilles +pointues. L'an passé, on y a fait du mal à une jeune fille, une +couturière, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais pas ce +qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie. + +--Peut-être, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs. + +--C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout; de +très vieux chênes, avec de grandes pierres, qui font carrefour. Et on y +est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire. + +--Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles languissamment. Il y +a des lions, peut-être, comme dans la forêt des Ardennes. + +Guiche secoua la tête. + +--Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle? + +--Mon Dieu, ça dépend de l'heure. + +--Vous riez, mais c'est une chose très vraie, au fond. En plein midi, +l'été, quand les champs, les jardins, les bois, sont immobiles de +chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les herbes, +avec sa voix cachée; ou bien cet oiseau, le martin-pêcheur, qui +ressemble à un bijou bleu, lancé sur la rivière,--alors, il y a tant de +choses qu'on devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y en a +qu'une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la terre tout +entière n'était qu'une seule et même grosse bête. Alors, pour avoir +peur--qui est si bon--on appuie l'oreille contre les vieux arbres, et +l'on entend remuer ces espèces de dieux moitié bétail, qui dorment le +jour, qui rêvent peut-être derrière l'écorce des chênes, à moins qu'ils +ne s'échappent pour courir après les enfants... Comment les +appelle-t-on, déjà. + +--Voilà. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. On en +fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent rien... eh +bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a jamais su le nom +du quatrième soldat. + +--Vous n'êtes jamais sérieux, dit-elle. + +--Mais si, mais si. Excepté... + +--Et vous êtes méchant, vous aussi. + +Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec Mme +Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme il se tenait tout près +d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le rythme de +la jeune femme; et, de même qu'on pense, après un concert, entendre ce +que l'oreille ne distingue plus, peut être Sabine les devinait-elle +pareils à deux instruments qui vibrent encore d'un accord évanoui. + +Cependant Basilida, entendant marcher derrière elle, reconnut le Père +Nicolle qu'elle n'avait pas eu jusqu'ici le loisir de consulter sur sa +lecture, et s'arrêta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait +prêté M. Cassoubieilh «avec d'autres bouquins», comme il disait. + +--Ils sont tous excellents, j'en suis sûr, dit le Jésuite, sans +spécifier davantage. + +Il s'agissait du «Traité de la nature et de la grâce», de Malebranche, +et qui, jadis, fut mis à l'index sous Clément XII, Pignatelli, et qu'on +y avait oublié depuis, sous la poussière sacrée d'une théologie dont les +gens du monde sont moins curieux que dans le grand siècle. + +--Et d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh le +juge édifiant! + +--Mais je ne pense pas qu'il l'ait lu. + +Le P. Nicolle dissimula mal un sourire: + +--Faites ce qu'il fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit. + +Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris l'avance, devant un +débat qui lui était obscur, y aidait Mme de Charite à servir le thé. +C'est à dire qu'il changeait la pince à sucre de place, ou regardait le +soleil à travers une carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange. + +--C'est que, reprit Mme Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin d'un +tonique, en fait de lecture. L'_Imitation_, c'est tout le contraire. Et +puis je ne l'aime plus... à moins que je ne l'aime trop. + +--Mme de Chantal a dit quelque chose comme cela, dans une de ses +heures d'aridité. Mais, si vous voulez, Madame, je me permettrai de vous +prêter un livre ou deux plus substantiels. + +Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta: + +--Sous l'aveu de votre confesseur... + +--N'ayez pas de doute, mon Révérend Père, à ce sujet. Il y a longtemps +que M. Cassoubieilh me laisse carte blanche. + +--Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de Cérizolles +que j'aperçois sous le kiosque? + +--Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l'ecclésiastique, se +leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent à causer, +tandis que Guiche circulait, offrant des tasses. + +--Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Château-Gaillard, +interrogea le P. Nicolle, qui, naguère, rue des Postes, avait tenté de +diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, à qui il donnait +des répétitions. + +--Pas très, mon Père. Et je n'ai assurément pas besoin de vous annoncer +un mariage que vous avez dû connaître avant moi. + +--On m'en a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage comme +cela, bâti à l'ancienne. Celui-ci est de ce solide appareil de +demi-mésalliance, à qui l'on a dû, chez nous, les plus sûrs +foyers.--Merci, Mademoiselle. Les enivrements nous sont interdits. + +--A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de l'eau chaude.--Oui, c'est +comme ces angles, dont la somme est toujours un droit. + +Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-Gaillard +brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema, épousait la fille +d'un maître de forges. + +--Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cérizolles. + +--Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l'imiter. + +--Mais, mon Père, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je ferais +un trop bon mari. Me voyez-vous rendant ma femme heureuse: je serais +perdu de réputation. + +--Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffrir les gens, affirma +Guiche qui sauta à pieds joints dans le dialogue. Vous n'auriez qu'à la +priver de dessert... + +Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance. + +--Sabine, intervint Mme de Charite, au lieu de nourrir la +conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.--Un doigt +de vin d'Espagne, Monsieur?... + +--Mais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal, observa la +fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment, ne lui +trouva plus les jupes assez courtes. + +Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles qu'il +en boirait malgré la géographie. + +--Ah, ah, belle mamân, intervint tout à coup, de sa voix grasse, +Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printanière. Et, à moins +d'être aveugle, comme on connaît ses saints... + +Et il se mit à rire, à grands éclats, tout en lorgnant le corsage +fructueux de Mme de Charite, qui, d'un air contraint, tâcha de +sourire; tandis que Mme Beaudésyme, assise à côté de Vitalis, +murmurait quelques mots où sonne celui de: goujaterie; et que Jean, +l'ayant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin. + +Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne pensait, +et, peut-être, moins discrète, effarouchait un peu, avait disparu +secrètement. + +--Moi aussi, j'en veux, petite soeur, avait repris Etchepalao. +Croyez-vous que ça ne donne pas soif de jouer le tennis quatre heures de +rang. Voyez ma chemise, tenez. + +--Non, dit Sabine. + +--Si c'était belle mamân, elle en serait comme au sortir de la douche... +à part, bien entendu... et tout.--Sauf votre respect, l'abbé... Tiens, +où est-il passé, le ratichon? + +--Tenez, dit Guiche, en lui versant à boire pour qu'il se tût. + +--C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi. + +--Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ça, tout +mafflu que vous êtes, vous vous remuez pas mal, au tennis: jambes de ci, +bras de là, balle dehors. + +--J'ai ça dans le sang, voyez-vous. + +--Vif comme le pétrole. + +--Il est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entraînement vous auriez +fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et l'habitude des affaires. + +--Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire un +bettinngue? + +--Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déjà fait fuir le Père, avec +tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. Il est à Ribamourt +pour se reposer. + +--Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, à pieds +joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la cote... + +--C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un +goûter sur l'herbe pour tous ces Messieurs Dames. + +--Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts de +paysan basque se firent jour.--Et ils gagneraient toujours, alors. + +--Espèce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je vous +parie un goûter, donc, que vous ne sautez pas çà, et la balustrade bien +entendu. + +Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de +cristaux, de pâtisserie, et, derrière, entre le toit de chaume et la +galerie de bois, un vide de deux mètres environ. + +--Poussière! Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska, qui était +assise auprès. + +--Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie. + +--Et ma vaisselle, implora Mme de Charite. + +Et sa vaisselle, en effet. Déjà Wolfgang, d'un élan formidable, après +quelques pas de course, avait sauté, et donné de la tête contre une +solive, d'où il retomba, partie sur le guéridon, partie sur la négresse +éclairant le monde. Un fracas de verre, de céramique brisés, les jurons +d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les cris des dames enfuies +qui levaient leurs jupes, se mêlèrent dans l'or du soir. + +Seule, Mme Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle +contemplait Cérizolles d'un air qui l'étonna. Elle le remerciait si +visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le +sourire de sa bouche était si soumis, ses yeux si caressants qu'il la +vit tout à coup comme elle était, charmante. + +Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé: + +--Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi. + +Les ombres étaient déjà longues sur la prairie dont elles semblaient +ronger l'herbe d'or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se +levait sur la rivière. + + + + +CHAPITRE V + +L'ÉMEUTE + + +Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale sous la Terreur, se +déploie comme un éventail dont le manche toucherait à Castabala, tandis +que les rayons en trempent dans l'Ouze. Sur la rive, s'achève la ruine +d'un moulin banal, où ressortissait le hameau de Curte. Là, un cintre de +porte dont les claveaux sont retenus encore par une clef aux armes des +Talleyrand, rappelle qu'au XVIIIe siècle quelques bourgeois de +Ribamourt, dont les métairies y devaient leur blé, c'est à cette antique +maison, et depuis l'abbé de Périgord illustre, qu'ils l'avaient racheté +pour en abolir les droits quant à leurs terres. + +Cette vente mettait fin à un long procès où ces bourgeois s'étaient +réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il remarquer +que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie, représenté par ses +officiers ou même par les parlementaires de Pau, tendit à soumettre bien +des libertés et d'usages du pays à des droits féodaux souvent +incertains, inspirés des provinces voisines; soit que ceux-ci, étrangers +à la politique, l'inquiétassent moins que ces Fors de Béarn, quelque peu +républicains et soutenus naguère par les Huguenots, deux fois suspects à +des souverains qui n'avaient plus partie liée avec le peuple, soit plus +simplement pour obéir aux lois de l'analogie où les codes ne sont pas +moins soumis que les grammaires. + +C'est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des Faunes, que +Sabine se promenait sur les onze heures, environ, du matin. Les chiens, +que l'appât des viandes retenaient à la cuisine, ne l'ayant pas suivie, +elle se trouva seule loin des maisons. + +Quatre ou cinq rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y chevauchaient +selon une espèce d'ordonnance. Il semblait qu'on eût jadis tenté +grossièrement de les épanneler: l'un d'eux, en forme de table et posé de +biais, la substance obscurément sanglante, mais ternie par l'âge et la +mousse, en était creusée d'un trou dont une strie prolongeait +l'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science se bornait aux +limites de l'arrondissement, avaient-ils dénommé cet amas de blocs, +l'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins hasardeux, ne leur +donnait, dans son _Vade mecum Cassitéride_, que le nom de Pierres +Couchées. Il n'en était pas moins que ce bosquet, où le toit spacieux +des chênes étouffait toute autre verdure comme aussi l'éclat du soleil, +et les bruits même d'alentour, inspirait une espèce de religion aux +paysans béarnais, pour si peu qu'ils soient crédules au mystère. + +Et sans le bien savoir, c'est peut-être d'avoir peur que cherchait +Sabine, sous ces voûtes dont la ténèbre, mais la transparence, faisaient +songer aux abîmes de la mer. A travers le silence odorant des bois, le +seul bruit de ses pas lui suggérait l'écho d'une autre présence. +Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant d'un bloc de +pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu de ses jeunes +seins, dont l'éclat mat brilla dans la verdeur de l'ombre, était comme +d'une ondine au fond de l'eau. Elle-même, il lui semblait être au +coeur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras derrière sa tête, et +ce geste qui lui avait fait respirer l'odeur et l'acidité de son propre +corps, la fit songer à ces violettes qui fermentent au soleil après une +pluie d'orage. + +Sabine fronça les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est cela, se +dit-elle, que pensent les chattes toutes seules, en se caressant contre +un meuble. «Ah, soi-même ne pouvoir s'aimer.» + +Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur +des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un arc; +ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa tête se renversa plus +en arrière... Et quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut un peu d'azur +à travers les branches. + +Sabine s'était reprise à écouter le mutisme des choses. Qu'elle se +sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier +ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait. + +Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde, innombrable, +puissante. Si près de la terre, elle était comme un enfant qui, blotti +au giron d'une femme endormie, en écoute battre le coeur. Qui me +dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les choses; tant +d'êtres que l'on ne connaît pas. Ces dieux nus dont elle riait l'autre +jour, qui se cachent sous l'écorce des chênes et sentent la chèvre... on +dit que ce sont des démons: s'il y en avait pourtant! et d'autres moins +distincts, mais plus terribles encore, dont on est parfois frôlé dans +ses rêves. Elle plongea ses regards au fond de la forêt: rien ne +bougeait et ne semblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en haut des +branches, qui agitât l'odorante immobilité. Mais ce n'était que le +sommeil d'une vie sans limites. Enivrée et lasse, dans l'implacable +midi, l'âme de la terre dormait. + +Et voici, tout à coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derrière les +arbres. Oui, l'on dirait un pas, très loin ou tout près. Et quelle +chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants de la +terre, mystère ou peut-être péril? N'a-t-elle pas vu luire, à travers +les feuilles, un regard semblable à ces yeux que lui fait, quand ils +sont seuls, Me Beaudésyme? Et les branches s'entr'ouvrent: + +--Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas peur, si +loin... + +--Non, balbutie la jeune fille. C'est-à-dire... Bonjour, Monsieur. + +Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds nus, +mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fût d'un +chêne, et s'assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l'enfant qui +recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place. + +--Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l'éclat aigu de +ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les chiens. +Et quelqu'un m'a dit... + +On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, +en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. Il respire plus +fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup: + +--Je vous ai connue si petite, dit-il. + +Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc, comme une +bête, remonte vers l'enfant fascinée, vers sa taille, et sur sa hanche +gauche se pose enfin. + +--Mais vous êtes... encore une petite fille, n'est-ce pas? + +On dirait qu'il est près de bégayer. + +--...petite fille... ma... toute petite... + +Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui +semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on s'endort. Lui +aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses paupières +blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux; elles font penser à +celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le +silence retombé sur eux. + +Mais tout à coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de +Sainte-Marthe qui sonne l'Angélus d'une voix mince, tel un filet de +fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas très +loin, les chars sur la grand'route, le déjeuner dans la salle à manger +jaune et noire, d'autres choses encore, familières. Elle pénètre le +silence sous le feuillage ténébreux et perce l'accablement de la +chaleur; elle brise les sortilèges du Démon Méridien. + +Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déjà la voilà qui court; +ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le lézard sur +la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes, tandis que la +poursuit, à travers le bois, un ricanement de bête ou de dieu. + +A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et mal +remise encore de ses frayeurs, ralentit le pas. Elle respira mieux de +reconnaître sa soeur en compagnie de Cérizolles; quoique le spectacle, +en d'autres temps, ne l'eût réjouie peut-être qu'à moitié. Le jeune +homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu à Castabala, où +on l'attendait à déjeuner ce matin-là même; et les deux promeneurs +étaient sans doute sortis sous le prétexte de venir la chercher. +Cependant, arrêtés sous un arbre, ils ne paraissaient pas y songer +guère. Clarisse, la tête baissée, contemplait ses ongles; son compagnon +lui parlait de près. Malgré tout, et qu'il y eût quelqu'un qu'elle était +bien sûre de préférer à Cérizolles, de le voir auprès d'une autre +empressé, lui était une secrète offense. Et elle aurait bien voulu +entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit à marcher sur le +côté herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais elle ne put saisir +que quelques paroles sans suite du jeune homme. Clarisse lui répondant +d'une voix plus sourde. + +...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un caillou +qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche. Cérizolles recula +jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la tête, rougit en +reconnaissant sa soeur. + +--Nous te cherchions, dit-elle. + +--Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déjà remise de ses +émotions. + +--Tu as même l'air d'avoir couru pour ça. Et si tu reboutonnais ton +corsage? + +Sabine, en rougissant à son tour, répara le désordre de son vêtement non +sans lorgner Cérizolles par un coup d'oeil en-dessous. + +--Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la +fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle Guiche? + +--Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, +qu'avez-vous fait de Wolfgang? + +--Il dormait encore, expliqua Mme Etchepalao. + +--Comme le meunier. + +--Sabine! + +Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies. + +--Madame votre soeur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du +spectacle... + +--Quel spectacle? + +--Les Part-Prenants sont très montés, paraît-il, contre votre parrain et +autres sachems du Comité..... des Eteignoirs, comme ils disent. Je ne +sais pas de quoi il s'agit; mais enfin, une révolution, c'est toujours +drôle. + +--Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de +drapeau, de façon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez par +la hampe; et moi je chanterai l'Internationale. + +--Vous la savez donc? + +--Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et moi, dans +un chemin creux de Sèvres. C'était le soir, il passa trois zouaves qui +la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique. + +--Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse, non +sans aigreur, à la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient +leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment. + +--Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas mes +chiens. + +--Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu vous +faire sa cour? + +--Il a fait son apparition, mais il m'a paru si peu convenable, que je +l'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Sabine, en toisant le +complet de leur compagnon. + +Le retour à Castabala interrompit ce dialogue. Clarisse y pensa démêler +que sa soeur était jalouse de Cérizolles, encore qu'elle lui crût de +l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste, plus +profondément que Sabine elle-même, qui était, surtout qui croyait être, +fort évaltonnée par trois années passées à Paris, chez une vieille +indulgente tante. Celle-ci, logée à la montueuse rue de Villejust, +l'envoyait sous la garde d'une gouvernante engourdie par l'âge, suivre +les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet externat pour jeunes +personnes, fort apprécié sous la monarchie de Juillet, avait un peu +déchu depuis. Les courses en tramway le long de la Seine, la +conversation de ses amies de classe, dont deux ou trois Péruviennes, +quelques livres dérobés avaient donné à Sabine une idée peu cohérente du +monde. Elle s'y croyait tenue d'honneur d'être une coquette, d'en avoir +les appétits, la vanité. De même qu'un jeune homme se blase à froid, se +pervertit, satanise, elle croyait presque sincèrement s'être soi-même +accouchée de son type, et, sincèrement réaliser l'idéal de l'ingénue +éclose en vice. + +Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis à faire la +sieste, et Cérizolles à l'en arracher. Lui, de ses pieds, de ses +ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles grèles, tendus +de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient à Mme de Charite +des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le dormeur. + +--Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse. + +Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entraîner dans l'émeute, insista, +malgré que Wolfgang accueillît ses appels par des grognements. + +--Etché! Etché! + +Il se montra enfin par la porte entr'ouverte, en bras de chemise à +plastron couleur de groseille, et dont la patte débordait son pantalon. +Un peu de ventre bombait entre les pans disjoints de son gilet; et, dans +sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux jaunes et rares, +clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale. + +--Pourquoi faire m'appelez-vous--et tout, demanda-t-il avec des +bâillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux +lèvres plates et pâles. + +--Vous ne venez donc pas à la bataille? + +--Mon cher, vous savez si j'ai peur... + +Avec la tête, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on sût de +quoi. + +--...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-là, c'est des histoires +d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le vieux +Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son honneur +j'aille me faire casser la tête--et tout. + +--Mais puisque ça n'est pas un vrai danger. + +--Eh justement, c'est ce que je dis. + +--Alors vous me confiez Mme Etchepalao. + +--Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamân, si elle en veut. +Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc à Clarisse +de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les Bovidés +du S. O. + +--Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ça +d'ici. + +Ils partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin +chaudron broché à fleurs rouges; et de Guiche en écossais noir et bleu, +avec une jupe, dont la brièveté, qui scandalisait Vitalis, lui semblait +aujourd'hui encore, comme aux vacances d'autrefois, faite à souhait pour +un de ces châtiments après quelque escapade, où, de sa mère, la +condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait remarqué, +Cérizolles était en suite de flanelle grise. Mme de Charite se disait +que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué». Elle les +avait accompagnés jusqu'au portail en fonte d'art, et d'art moderne, où +«sur les pylones», comme elle-même disait aussi, se lisait en lettres +gothiques: Castel Castabala. + +--Je vous les prête, dit-elle à Cérizolles, en lui désignant l'une et +l'autre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses lèvres couleur +de cerise à l'eau-de-vie. + +Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de Piété, voilà +quarante ans de cela, hélas ou quelques années avant, n'avait pas +renoncé à plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses filles, devant +Clarisse surtout qu'elle aimait pour lui rappeler les agréments de sa +jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que jouent les mères bien +conservées, Jean de Cérizolles commençait de lui apparaître comme une +figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été désagréable de mener un flirt +avec lui: elle ne s'avouait pas bien jusqu'où. D'autre part, c'eût été +pour Sabine un parti inespéré. Mais la chance paraissait petite, il est +vrai, au peu d'empressement que le jeune homme montrait envers Guiche. +Restait Clarisse, qui, manifestement, l'intéressait beaucoup davantage. +Et, pour singulier que cela paraisse, Mme de Charite qui, peut-être +n'aimait pas son gendre autant qu'elle avait l'air, se serait accommodée +de voir aller très loin cette sympathie qu'ils laissaient, l'un pour +l'autre, percer déjà. On voit qu'à ses calculs confus, cette mère de +famille n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus +d'un autre, ne tenait pas beaucoup d'elle. + +Elle faisait, en ce moment, assez triste mine à côté de sa soeur et de +Cérizolles, qui semblaient tour à tour l'oublier ou la traiter en petite +fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait à Vitalis, l'image +de Mme Beaudésyme lui en gâtait le plaisir en se dressant devant son +rêve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de feu qui garde +les portes du paradis. + +A mesure qu'on se rapprochait du bourg, Sabine cherchait du regard +quelques signes de l'émeute annoncée, mais vainement ne voyait rien. +Entre les peupliers que déjà rouillait l'été dans son déclin, la route +déroulait son vide éclatant. Une victoria de louage toute tintante de +grelots, qui faisait voir son postillon en noir et rouge, les croisa à +grande allure: le temps d'apercevoir une fillette d'une pâleur de craie, +en gouttière, à côté d'une grosse femme. La poussière, un instant +épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On était à l'entrée de la +grand'rue, et tout semblait paisible. + +Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater +aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et dont il +n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement. + +Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville cristallisée +autour d'un bloc d'étain. + +Gaston Phoebus et ses premiers successeurs favorisèrent cette espèce +de floraison minérale par des privilèges que la Monarchie et la +Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la prospérité +de cette petite ville, dont, aux XVe et XVIe siècles, les +fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. Là naquit, d'une +population en partie étrangère au Béarn, une bourgeoisie intelligente et +riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion, abêtie et +raréfiée ensuite par deux siècles de vices sournois et de mariages +consanguins, amoindris encore par la Révolution, qui lui fut contraire +comme elle le fut partout à cette partie de la bourgeoisie française qui +eût fondé un patriciat, si l'anoblissement n'avait ouvert à la richesse +des chemins aisés. + +Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que par +quelques petites dynasties telles que les Beaudésyme dont il y avait eu +des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la plupart +depuis Louis XV, vivaient «noblement» sur leurs terres; les Lescaa, et +cinq ou six autres familles: celle du curé Cassoubieilh, par exemple, +qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur, entre autres le +dernier évêque de Navarrenx, dont la succession restait ouverte depuis +quatre ans. Encore ces divers groupes ne comptaient-ils presque plus de +représentants mâles. + +Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les plus +basses vertus, et qui allait depuis l'Onagre jusqu'à Lubriquet-Pilou, +avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de tout temps +la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siècles, elle seule +avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois villages +voisins, ses vassaux: Mesplède, Athos, Le Hameau. + +Dans le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'à l'origine, +sandaliers de Saint-Éloi, artisans de tous métiers, petits boutiquiers, +se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les héritiers +des premiers occupants de la Mine. Ils en étaient propriétaires avec +l'État, sous le contrôle de qui ils la louaient à une Compagnie +Fermière contre une redevance proportionnelle à la production. Ces +Part-Prenants, dont les parts, selon les règlements primitifs, étaient +restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour cinq ans, et du +même coup prenaient pour toujours en haine un Conseil chargé de régler +les rapports compliqués de la Compagnie Fermière avec ces privilégiés +qui, n'étant pas loin de se prendre pour un Patriciat, en avaient les +vues étroites, en même temps que la méfiance et les caprices populaires; +menés qu'ils étaient le plus souvent par des gens étrangers à leurs +affaires. + +De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs délégués, +le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa, homme profond, +digne d'être chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu'il +faisait pour se tenir dans les coulisses;--et dont le vice fut surtout +qu'il méprisa toujours ceux-là mêmes qu'il aidait. + +Cette hostilité latente, aussi vieille que Ribamourt, avait été +longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides; plus tard par +l'influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces, la +seconde surtout, ont été, à Ribamourt comme ailleurs, peu à peu mises en +question de divers côtés; attaquées par un calvinisme qui applique à la +politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie religieuse, châtiées +par les lois, et, d'autre part enfin, traitées par _La Corde_ de +Toulouse, le _Petit Conseiller_ de Bordeaux, et autre presse «à +responsabilité limitée» ainsi que s'expriment les prospectus de +Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait avec joie d'un mur +d'Église. Les Part-Prenants de Ribamourt, abstraction faite une fois +pour toutes des gens payant l'Impôt qui en faisaient partie, offraient +aujourd'hui, à la première main sale venue, toutes les prises d'une +masse populaire. Mais le chef-d'oeuvre d'ailleurs involontaire de +leurs meneurs fut de persuader à ces ardents fauteurs de privilèges +qu'ils étaient socialistes, confusion assez bouffonne dont on a vu les +premiers germes dans les vers déjà cités de la _Mortiripuaire_ de 48. + +Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont +l'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles +guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les exploita +tout de suite à son profit exclusif, sans que personne protestât que +mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrèrent M. Lescaa, M. +Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déjà +visait à la députation en se mêlant de socialisme chrétien, et quelques +autres personnes résolues à faire améliorer la position des +Part-Prenants, à qui la Société Fermière continuait de payer un quart +tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à chacun de vingt à +vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la meilleure année +avait produit trente-six francs. + +Tout de suite l'Onagre prit l'affaire en mains; et, au lieu d'un Sénat, +ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la Société céda et s'engagea à +verser le cinquième de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine ou +des Eaux; en garantissant à chaque Part-Prenant pour les années maigres +un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d'abord par le Conseil, +fut soumis à une Assemblée générale, et voté d'acclamation, ainsi qu'un +ordre du jour plein d'éloges pour M. Lescaa. Le soir, on illumina, et +tout Ribamourt alla acclamer l'Onagre dans sa maison. + +Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait +l'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire +conclue, la fit hâter au Conseil d'État. Là aussi, enfin, la convention +fut approuvée et enregistrée. + +Mais Ribamourt ne voyait plus qu'avec méfiance ce contrat où elle +applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la +Croix naguère, n'était plus bon qu'à jeter à l'Ouze, la ville n'ayant +pas encore d'autres égouts. + +En dehors de l'inconstance naturelle aux foules, il y avait à ce +revirement quelques causes plus précises. Les Part-Prenants, assez +nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas à se plaindre de l'Onagre, et +au contraire; mais il en était autrement de diverses personnes qui les +poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de prêter à ses +concitoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de +gratitude, à un taux assez bas, s'était résolu à «réaliser», cela +n'allait pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins +qu'on le payât que d'être garanti en bonne forme, les rigueurs +qu'entraîne toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments +qu'il y pût apporter, furent grossies à plaisir par la médisance. On +s'étonnait, les débiteurs surtout, qu'un argent dû si longtemps le fût +encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait--tel M. +Dessoucazeaux, honnête homme et cultivé, mais avare--de fort à l'abri +du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en règle, que de +l'ordre ou plus simplement de la bonne foi; et qui, méritant peu d'être +ménagés, ne le furent point. Mais ceux que l'Onagre ne poursuivit pas, +ils criaient aussi haut que les autres, pour n'être pas soupçonnés de +devoir, qui est une espèce de déshonneur dans les petites villes de +France, où l'argent, seule volupté permise, reste l'unique mais +invincible corrupteur des âmes. Encore, par suite d'une trop lente +circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela aussi, +ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de souillures. + +A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons; les +espèces, rares; la plupart de ce qu'en laissaient les baigneurs, +restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hôtel, des +boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait établis, +qu'il maintenait seul. Or M. Lescaa réclamait à ses débiteurs bien près +d'un million, ou qu'on le garantît par des hypothèques, sorte de contrat +que la publicité presque excessive où l'oblige le code rend parfois +onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premières attaques de M. Lescaa, +amoindri leur dépense en même temps que hâté leurs rentrées, on +s'imagine combien de marchands, d'ouvriers, de sous-débiteurs atteints +par ricochet, se retournaient contre l'Onagre, origine de leurs maux, et +que tout le monde à Ribamourt ne manquait pas aujourd'hui d'invoquer +pour excuse à ses rigueurs. + +Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers; les +banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne, suspendu leurs prêts, +comme les marchands, bouchers ou aubergistes presque tout crédit. Les +deux huissiers, seuls de la ville, s'engraissaient comme cochons de +foire. + +Rien n'était donc plus facile que de rendre impopulaire aux habitants +de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient jamais aimé. Son cousin Pétrarque +Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa de son mieux. Quoi de +plus répugnant à des héritiers qu'un philanthrope; et M. Lescaa passait +pour tel aux yeux de sa famille, en même temps, il est vrai, que rempli +d'égoïsme, de dureté, d'avarice. On craignait qu'il ne fît de gros legs +à Ribamourt, qui, après tout était sa ville natale. Que si on la lui +faisait voir dressée contre lui, et toute entière aboyante, peut-être +abandonnerait-il un si redoutable dessein. + +Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le +prétexte de se grouper. + +Peu de jours après l'approbation du Conseil d'État, le bruit commença de +courir que M. Lescaa avait reçu de la Société Fermière une grosse somme, +en salaire de ses bons offices. La _Cassitéride_, gazette locale, où, +pour la première fois, le maire Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa +furent d'accord, et la _Corde_, de Toulouse, colportèrent à mots +couverts cette noirceur. Peu à peu, on la discuta tout haut; et enfin +elle fut agitée, sans que personne la démentît, dans une assemblée +tumultueuse des Part-Prenants, où beaucoup d'étrangers s'étaient mêlés. +L'ordre du jour qu'on y vota à mains levées, sur la proposition du +greffier de M. Lescaa, le juge, prenait l'Onagre nommément à partie, et +convoquait les habitants de Ribamourt à un meeting devant l'Hôtel de +ville pour le jeudi suivant. + +Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens +allèrent crier devant la maison Lescaa, sur l'air des lampions: «Rends +l'argent! Rends l'argent!» D'autres qui avaient bâti de bâtons et de +paille l'image approchée d'un âne sauvage, y mirent le feu sur la place +Jeanne. Cependant la gendarmerie, à qui ni maire ni adjoint n'avait +donné d'ordres, ne bougea. Elle avait même été consignée d'avance par +le brigadier Malevain, petit homme paisible. + +Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la +Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l'Onagre avait écrit. Des +gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie; il est +vrai qu'ils disparurent avant l'heure du meeting, Malevain leur ayant +recommandé la discrétion. + +M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il +ne put être du dîner que donnait Me Beaudésyme ce même jour, et en +l'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son +Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre pour un tel +client; mais peut-être lui fit remarquer Basilida, eût-il valu mieux +remettre à un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les +Part-Prenants, pour honnir ce même contrat qu'ici l'on allait fêter. + +--J'ai déjà remis, répondit-il, deux fois à cause de Lescaa. Et ce +paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils savent où me trouver! + +--Il le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié, +Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la route; +et que les Eteignoirs «font la bombe» ici. + +Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait +craint. + +A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société +Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe +comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maîtresse; l'ingénieur des +Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine Laharanne avec sa +femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le chef de gare; et Vitalis, +qui était de la maison. M. Dessoucazeaux avait trouvé prétexte à +décliner l'invitation. + +Au dessert on s'aperçut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis, +qui s'ennuyait de n'entendre parler que d'affaires, s'offrit pour aller +en chercher lui-même à _l'Agneau Pascal_. + +--Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit Me Beaudésyme. + +Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, +du bout de l'index, le dessous de sa moustache rare. + +Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les +Part-prenants, quand il entendit courir derrière lui. C'était Firmin de +Mesplède. + +--Où allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut. + +--A l'_Agneau_ du même nom, répondit le jeune homme un peu surpris. +Venez-vous par là? + +--Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-être pas de trop +dans un moment. + +--Qu'y a-t-il donc? Les Anglais? + +--Oui! Une belle idée qu'a eue là votre patron de donner à dîner le jour +du métïngue. + +--Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déjà renvoyé +deux fois, à cause de la maladie de coeur de mon cousin. Et puis ils +ne nous mangeront pas, je pense. + +--Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger, non +plus. + +--Mais enfin, qu'est-ce qui se passe? + +--Voilà. J'étais à ce métïngue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh! vous +savez: des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas trop crier +ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre l'Onagre, +bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari. Mais il n'y +est pas, à ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes autour de chez +lui: c'est même pour ça qu'il n'y en avait pas plus que de louis d'or, +devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre Beaudésyme, et son +dîner. On a même dit que M. Lescaa s'y trouvait. Je ne sais pas qui, ou +plutôt je m'en doute: c'est Bensibett, le fort caillou, que j'ai vu +causer à part avec le greffier à Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui a +la gale. + +--Erouch: vous croyez qu'il a la gale? + +--Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait l'écorcher. + +--Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l'écorche-t-on pas? Demandez ce +petit service à votre patron, le dieu des vers. Quant à Erouch, je ne +lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire. + +--Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la +sérénade à Mme Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez vous, +au moins? + +--Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'êtes donc pas fâché avec lui, +depuis..... + +--Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est +qu'il m'a fait venir l'autre jour; et pas flambant, je vous assure. Lui, +était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdâtre, l'air malade: +«Firmin, sais-tu combien tu me dois?» Le diable m'emporte, si je m'en +doutais, ni envie, car il m'a prêté plus d'une fois.--«Vingt-quatre-mille +francs.»--«Té, je croyais que c'était plus!» Et c'est vrai, oui. «Ta +femme, reprend-il, t'a porté plus de trente mille francs de bonnes +terres; et vous êtes en communauté. Tu peux donc me donner une +hypothèque.» Je réponds: «Oui, pour sûr», mais sans enthousiasme, je +pense, car il se mit à rire: «Çà ne te coûtera peut-être pas aussi cher. +D'abord tu as hérité de ton père un billet de Pétrarque de huit mille, +pour solde de votre grand champ sur le Gave, et trois mille environ +d'intérêts,... le tout endossé par son beau-père...»--«Oh, pour +celui-là, vous pouvez le prendre pour rien, il est prescrit.»--«Je sais, +je sais (car il sait tout ce diable d'homme). Mais je te le prendrai +tout de même pour onze mille: j'ai un moyen de les faire rentrer. +Ajoutes-y sept mille que tu as pris pour payer les dettes de ton père: +de ceux-là je te fais cadeau. Ne me remercie pas; c'est pour le +principe. Restent donc six mille dont tu voudras bien me donner +hypothèque.» Vous pensez si j'ai voulu. Mais nous voici chez Victorine. + +--Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis. + +--Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de +réserve.--Bonjour Firmin.... + +En sortant de l'_Agneau Pascal_, avec ses cigares, le clerc aperçut en +avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit; et, +comme Firmin se tenait à l'écart. + +--Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes +plus amis comme au temps où vous me contiez des histoires? + +--En cousant les gilets de votre groom. Oh, sûr que si, mademoiselle +Sabine. Mais vous êtes si grande maintenant... + +--Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en +riant. + +Vitalis causait avec Jean et Mme Etchepalao; et ils approchaient de +Sainte-Marthe, quand on commença d'entendre une rumeur lointaine encore +et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la mer. + +--Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous. + +--Où ça, demanda Cérizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se +passait. + +--Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l'émeute. On pourrait +aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret. + +--C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être mieux +autre part. Oh, ça n'est pas qu'on risque des coups de fusil... mais +enfin. + +Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qu'elle irait, en compagnie +ou non, assister Basilida. Et peut-être disait-elle cela par jalousie, +en cas que Vitalis ne l'allât défendre seule. La jeune femme eut alors à +coeur de ne pas faire voir devant Cérizolles moins de vaillance que +Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le monde se rendit +chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de Firmin, on passa par la +petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle, tout près de ce figuier où +Vitalis baisait naguère les joues en fleur de Detzine. Ce fut elle qui +parut, au bruit de la sonnette, et très émue. + +--Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis que +Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?--Oui, +Mademoiselle, dans le salon.--Et ils crient tous: Prends l'argent, +prends l'argent.--M. le curé de Saint-Éloi, aussi; mais le chef de gare +est parti, avec le directeur.--Et ils ont jeté des sous. + +--Quelle chance que mon parrain ne soit pas là, dit Vitalis. + +Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. Mme +Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de boire +leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que deux ou +trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, +répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions: + + Rends l'argent, + Rends l'argent. + +--J'ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, +sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et pas ici. +Mais baste, il faudrait un fusil. + +--C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini +plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville; ça aurait +tout arrêté dans l'oeuf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si +tard? + +--Par là... au bois du Moulin. + +--Ça n'est pourtant pas aux antipodes. + +--Et vous n'avez rien pris, j'en suis sûre, demanda Guiche, dont les +yeux de violette s'amincirent. + +--Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on ne +prend jamais tout en une fois.--Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, +ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu'il +vaudrait mieux renvoyer les dames. + +Firmin venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes. + +--Il n'y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens dans +la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous laisser, +d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie qu'Ernaütou a +été prévenir. + +--C'est vrai, dit Vitalis. + +--Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-vous avec +nous, au moins, Vitalis? + +--Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, +peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le salon. + +--Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit Mme Laharanne. + +--Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ça ne m'ennuie pas d'avoir +peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous +me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean? + +--Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous +couvrirais plutôt de mon corps. + +Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là-haut, pour avoir peur. + +Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une +grande pièce qui sentait l'iris. Quoi qu'elle donnât sur la cour par +deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié +supérieure, n'y laissaient pénétrer qu'une faible lumière. Des meubles +d'acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes +murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de marbre +rouge sembla seule faire résonner le silence. + +Sabine bâilla. + +--Ça n'est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle +s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait +accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondît. Ils écoutaient les rumeurs +de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis +on commença de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes lancées +de loin, frappèrent les volets de Mme Beaudésyme. Par la jalousie, +qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'à peu de distance: +d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de soleil; et, +en deçà des tilleuls, dans un étroit espace, la moitié d'une corbeille +de géraniums, le sable jaune d'une allée. + +--Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir +la pâleur croissante. Il va leur parler. + +Sabine s'élança à l'autre fenêtre. + +--Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages. + +--Et sa popularité, expliqua Mme Beaudésyme. + +Le curé, qu'on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la cour, +dont la serrure grinça, dans le tumulte. Puis il y eut une trêve, et +quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris, +contradictoires: «A bas la calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla +encore. Soudain, comme s'il eût été emporté par des eaux, la grande +voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas la +calotte! A bas l'Onagre!» La cour s'était remplie de monde. Sur le sable +d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait contrefaire. +D'autres marchaient dans les géraniums qu'ils écrasaient; et Guiche en +respira de loin l'odeur poissonneuse. + +Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous +les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître. Des +coups retentirent plus près, contre la porte d'en bas. Soudain, on +entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire. + +--Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis. + +Mais Basilida, dans l'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa +raison: + +--Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine +l'entendît: écoute! + +Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme une huile +d'or. Il y eut un instant de calme, puis d'autres cailloux, et tout à +coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un coup de feu. +La voix de tête de Laharanne appela Beaudésyme, comme un clairon. Puis +il y eut la porte qui se referma, et, de nouveau, le silence. + +--Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-même +n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir +entendu la notaresse tutoyer Vitalis. + +A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M. +Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait: + +--A moi, à moi! + +Presque aussitôt la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour +grinça, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais au même instant on le +vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu éclatait +près de la grille. + +--Vitalis, Vitalis, cria Mme Beaudésyme hors d'elle-même, reste avec +moi. Et quittant la fenêtre, elle se jeta dans les bras de son amant, +qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche dénoua +violemment son embarras. + +Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et +avant de s'enfuir: + +--Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les +autres se font tuer. Elle te soignera, _elle_. Le lit n'est pas loin. + +--Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élançant après elle. Mais +Basilida déjà, à demi-folle, avait ressaisi la chair de son amant. +Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une voluptueuse +épouvante, brûlante et pâle. + +--Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la +bouche de sa tranchante denture; tu l'as entendue; le lit est là. Reste, +Vitalis. Qu'est-ce que ça te fait; tu n'es pas un caractère, toi! + +Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait Beaudésyme et le +capitaine qui, soutenus par Cérizolles boiteux, avaient fait une +seconde sortie. + +Puis on releva le corps de Firmin. + +Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore: + + Rends l'argent. + Rends l'argent, + + + + +CHAPITRE VI + +LES NUÉES + + +Loin de Ribamourt, loin de son étude où le papier dort sous la +poussière, Me Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec des +amis, la bête noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un +solitaire; lui-même, voilà une heure qu'il était à son troisième poste, +sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts argentés, +on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un globe de +lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage. + +Ses yeux battirent de fatigue; un coup de fusil les lui fit rouvrir. +Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis le son d'un cor +qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue. Plus +près de lui, tout à coup, le bruit des branches rompues vint l'avertir +que le sanglier dévalait. Il y courut, mais à peine pour voir passer la +meute, et, derrière, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les piqueux, courait +de ses épaisses jambes, en s'épongeant et criant: «Tayaut!» + +--Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en +vénerie. Il se jeta à leur suite; on traversa une clairière; le soleil +fit luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de +fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se précipita, +se confondit, mourut dans la forêt immobile. + +Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les +cheveux de son amant agenouillé. + +--Non, tu ne m'aimes point, dit-elle; et, au même instant s'écria. Car +Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignoir. + +--Ah! fit l'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour +aspirer l'âme d'une puissante fleur. + +--C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'à toi, +toujours, même quand tes rêves t'emportent loin de toi. Tu ne sais pas +souffrir dans un autre coeur que le tien. Et une douleur partagée; +c'est cela qui est l'amour même, ô mon amour. + +--Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il? + +--Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir. + +Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir +s'ouvrit; il l'aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des +genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira. + +--...Lida... + +Sans répondre, elle le précéda; et d'une ondulation, faisant glisser +son peignoir jusqu'à terre, se coucha toute nue. + +Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une méprisante +joie, comme si elle ne lui eût offert qu'à son gré ses membres, et leur +servage orgueilleux. + +C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le +firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les +souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des +caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea dans +la pénombre ces amants embrassés déjà. + +O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, ô Nuée du hasard pétrie en +forme de cygne, éphémère ivresse des yeux: avant qu'une nuée nouvelle +épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que par vous se ruine +ou renaisse l'image innombrable de nos rêves, avant qu'au front des +Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux noires chevelures, on te +voie, pareille au chasseur qui fuit et se retourne, tendre l'arc sept +fois teint, et que jusqu'au prochain soleil qui t'y vienne concevoir +encore, tu n'ailles abîmer dans la mer ton être identique et changeant, +toujours la même, toujours une autre, ô Nue porteuse de rosée--te +sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des bois, Me Beaudésyme qui +court le sanglier à toutes jambes, au milieu des piqueux, et, non loin +d'eux, Wolfgang au front suant? Ou bien, par delà la gare, dans le +chemin d'argile qui contourne les Réservoirs, n'as-tu pas en passant +gardé du soleil Jean de Cérizolles, auprès de qui, sous un voile épais, +se hâte la facile épouse d'Etchepalao? + +--Jean, dit-elle, j'ai peur d'être reconnue; ça serai'affreux. + +--Haffreux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale du +camélia. Mais, madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au café du +Casino, à part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui chassent à Nyxe, +d'où ils ne reviendront que fort avant dans la nuit, ivres, je pense. +Quant à la patronne de cette auberge où nous allons--puisque vous ne +voulez de nulle autre part--c'est, je le tiens de Vitalis Paschal, une +enfant d'Oloron-Sainte-Marie, d'où elle n'est arrivée que depuis un +mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et je me demande même où elle +est, cette auberge. Ça n'est pas ça, continua-t-il en indiquant deux +tours gardées par des palissades vertes. + +--Non, ça c'est le Château-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes +promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner un +peu plus loin, à travers un pré. + +En effet, l'auberge était là, sous un chêne et fort isolée. Mais contre +le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote. + +--Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance. + +--Allons-nous en, dit-elle. + +--Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas. + +--Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la femme +de Wolfgang. + +Ils hâtèrent le pas, sans être vus; le chêne bientôt les cacha. + +--Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'être pas +reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne vous +ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre. + +--Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie, Monsieur +de Cérizolles. + +Elle lui tendait ses lèvres, mais Cérizolles fit la moue. + +--Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais! + +Clarisse se mit à rire. + +--Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqu'à la +porte de derrière, qui était celle de l'étable. + +--C'est gentil, dit-elle, chez vous. + +--Oui, simple et confortable, c'est la devise de la maison. Bon luxe +bourgeois, pas tapageur. + +Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui +apparut enfin. C'était une vieille femme vêtue de noir dont le visage +paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers +l'épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un +grenier à foin, d'où on descendait dans la cuisine, et de là dans une +chambre basse, dont les volets étaient clos. + +--C'est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille. + +--Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir une +chambre, pas un fronton. + +--Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de +quelque chose, et vous auraient guettés--à coups de cailloux. + +--On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles. + +--Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'ils sont malhonnêtes, et comme je +regrette Oloron. Tenez, il y en a un vieux, là, avec les jeunes: celui +de Lahourque, j'entends qu'ils l'appellent. Un joli cadet, ça fait. Il +est déjà saoûl. + +--Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frère de Victorine. + +--Et il va jouer contre la fenêtre. + +--Voyons, Jean, qu'est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis que la +vieille refermait la porte. Puisque je suis là, moi. Est-ce que vous +m'aimez beaucoup, au moins? + +--Ce sera à vous de me le dire, tout à l'heure, répondit-il. + +On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des +sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins su tirer peu après +les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette pelote +qui, à intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis qu'un +joueur annonçait les points, à voix haute. Et, une heure après, Jean de +Cérizolles, commençant à reprendre toute sa tête: + +--Treize, annonça le buteur de l'autre côté. + +--Mon chéri, dit le jeune homme, il exagère. + +Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre l'épaule et +l'oreille de son amant. + +--Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le service. + +--Ah oui, continua Cérizolles: l'homme fort qui a tué le diable. + +--Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n'en +laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme Mme Beaudésyme: + +--Non, vous ne m'aimez pas. + +Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui prouver +que si, encore... + +--Oui, répondit-elle, je sais bien; mais l'amour, ce n'est pas cela. + +Cérizolles murmura une inconvenance. + +--Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer Wolfgang--ce +que nous en avons fait, c'est la moitié de ton plaisir. + +Les lèvres étroites de Cérizolles laissèrent percer un sourire. Mais il +répondit: + +--Je vous assure que non. + +--Pourquoi riez-vous comme ça? Ah Guiche avait bien raison! + +--Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la +chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette. + +--Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse. + +--De moi? + +--Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous. + +--Vitalis, elle a.--Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui? + +--Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit là, attaché sur cette chaise, pour +nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet homme, ça m'a +fait toujours plaisir. + +--Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous mériteriez en vérité... + +--Jean--non--ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ça vous fait, +puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas? + +--J'aime à voyager seul. + +--Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais comme toutes +les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais lui rester +fidèle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous saviez +comme il est grossier, et bête, et brutal. + +--Clarisse, n'en jetez plus. + +--Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas. Mais de +lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché! + +--Moi aussi, fit Cérizolles. + +--Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir un +peu parti. + +--Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble. + +--Jean, enfin, vous êtes fou: une mère de famille, boire! (Voyons, +laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie. + +Cérizolles, qui s'occupait de ses doigts osseux à découvrir la chair +obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord du lit: + +--Vous avez donc des enfants, demanda-t-il? + +--Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit. Une +fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo, chez +sa grand'mère.--Pauvre chérie! (Non, je suis très mal à l'aise, comme +ça.) + +Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes à +demi-pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur +une satinette écarlate, où Cérizolles l'avait de force étendue. + +--C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais. + +A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin. Clarisse +ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et recourbée. Et +sans bouger, elle murmura dans la plume: + +--Non, vous ne m'aimez pas. + +Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,--et dérangea +la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eût laissé un peu de son ombre +dans son coeur, semblait ne plus savoir sourire. + +--Qu'y a-t-il, Clarisse? + +La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa +peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et plaisant, n'en avait +ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci était une peine +délicieuse. + +Cérizolles la serra contre lui, plus près qu'il n'avait fait encore. Il +sentit ce coeur enfantin qui battait contre sa poitrine. C'était un +mouvement à peine sensible, un peu d'inquiétude, presque un aveu. Alors, +attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à tour, +comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un enfant, le +matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la +première fois se sentit découverte sous les yeux d'un amant,--avec ce +frisson que la pudeur donne--tira le drap sur sa nudité. + +Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si +elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus rencontré ce +sourire qui lui faisait un peu de peine. + +L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte. + +--Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie. + +--Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve. + +Elle avait sauté du lit. + +--Jean, ne me regardez pas, dit-elle. + +Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur +partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail qui +gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel. + +Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son coeur amer; +toute prête de crier contre le vide de l'amour. Tel un fou qu'ont égaré +les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. Son complice +était encore à ses côtés; c'est à lui qu'elle s'en prenait de l'aimer, +mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, à force, ne l'aimer +pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il donnait peu de +choses, ce jouet joli, pliant, à toutes mains abandonné: oui, à toutes +mains; et cela valait bien des crimes. + +Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. +Son silence même exaspérait Basilida. + +--Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin. + +--Je veux bien, fit-il; et se leva. + +--Où vas-tu? + +--Où vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre l'air. + +Mme Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit; le +haïssait, passe encore; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au +moins, elle était sûre: autant que de cette jalousie qui la broyait +comme un pressoir, où elle n'était plus qu'une grappe douloureuse. A +demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses cheveux +à l'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur ses épaules +comme un paquet de filigranes, elle contemplait, déjà repentante d'y +avoir insulté, celui qu'elle avait reçu dans son lit. Elle le tenait +embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes coulaient +sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la chemise; et elle +suppliait. Mais Vitalis, saoûl de plaisir lui aussi, las d'une même +présence, obsédé de reproches, demeurait de glace devant ces fureurs +nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre le lit, il avait encore +à la main son béret qu'il venait de reprendre. Pour tout dire, il +songeait à Sabine que l'on rencontrait d'ordinaire, à cette heure-ci, +sous les platanes du Jardin Public, entre Bottine et Monotonto. + +Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune femme; celle-ci, laissant +glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba à genoux: + +--Vitalis, tu ne m'aimes plus. + +A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la +patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas! trop +sincère: + +--Non. + +La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche, un oiseau +blessé, et porta ses mains à son coeur. + +--Ce n'est pas vrai? + +--C'est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue; et il y a des jours +où celui que je vous dois m'assomme comme un pavé. + +Basilida devint plus pâle. + +--Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait +remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son +coeur. + +--Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu l'as +retrouvée dans ton corset. Mais non, c'est vrai: il est encore sur le +fauteuil rouge.--Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui embrasse son +amant devant les jeunes filles. + +Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais: + +--Ah, c'est là que le bât te blesse! benêt qui s'imagine qu'on en tenait +pour lui. Mais c'est à ton ami qu'elle en a, mon cher, au comte Jean de +Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux. + +--C'est pour ça qu'il fait la cour à Clarisse, et qu'il est avec elle, à +présent, derrière la gare. + +--Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras +dessous? + +--Ça n'est pas vrai! + +--Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde. +Mais elle te trouve bien trop poltron! + +--C'est idiot, à la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui m'a fait monter +dans sa chambre--oui, monter, et comme au claque.--Qui m'y a gardé, de +force? + +--Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un +revolver, lui. + +--Pour ce qu'il en fait. Il n'a tué personne, après-tout. + +--Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin. + +--Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que +j'aurais fait contre cinq cents personnes qui ne lui en voulaient pas? +Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui l'a blessé. Et pourquoi +volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait: au secours, parce +qu'on le ramenait en douceur à son presbytère. + +--Oui, oui, interrompit la jeune femme; je l'ai toujours dit, que tu +parlais bien. + +--Quelquefois, reprit Vitalis.--Et avec un sourire perfide, il ajouta: +Mais peut-être que j'aurais mieux agi s'il s'était agi d'une autre... + +--Tu l'aimes donc! + +Il prit un air grave. Car la jalousie l'avait mordu, lui aussi. + +--Je l'aime, dit-il. + +Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles: + +--Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je +t'aurais élevé à la becquée, que je t'aurais, au danger de mon âme, +appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n'avais eu +affaire qu'à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l'amour +devant moi. + +Elle lui avait mis la main sur l'épaule, et parlait les dents serrées. +Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et +reprit avec plus de force: + +--Je l'aime et je l'épouserai. + +A ce moment, la passion de Mme Beaudésyme se déchaîna à travers des +sentiments extrêmes: la fureur, la haine, l'amour, la honte. Elle pleura +de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. +Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle +cria des reproches avec des injures. + +--Je crains, s'il vient quelqu'un, que vous ne vous fassiez remarquer, +lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-froid. + +--Écoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis +capable, je n'ai pas d'enfants, après tout--et quant à mon mari... + +Quelques coups frappés à la porte l'interrompirent. + +--N'entrez pas. + +--En effet, dit Vitalis. + +--C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne, qui +sont entrés en passant, pour voir Madame si ça ne la dérange pas. + +--Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe +quoi. + +--Vous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa douceur +retrouvée.--On sait que je suis ici et que vous n'êtes pas sujette aux +migraines. + +Basilida prit ce soin encore pour de l'ironie. + +--Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient. Va +retrouver ton émeraude! Quant à moi, penser à ce que pensent les autres, +j'ai d'autre poisson à frire. Et ne ris pas comme ça: je vais leur crier +dans la figure que nous sortons du lit. + +Elle touchait la clef, déjà. + +--Ça serait drôle, dit-il, presque malgré lui. + +Mais à ces seuls mots, Mme Beaudésyme ouvre la porte, se jette dans +le couloir, avant qu'il la puisse retenir. Sans se soucier de Detzine, +Vitalis court jusqu'à l'escalier. Et là, il entend Basilida, déjà +descendue, qui ouvre la porte du salon en disant: + +--Je vous demande pardon de vous recevoir comme çà, au saut du lit. +J'étais avec mon amant. + +Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs restèrent +muets de surprise, et Mme Laharanne, malgré sa douceur, se pinça les +lèvres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était point +méchant homme répondit: + +--Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sûre que ma femme ni moi ne +retiendrons rien de cette minute de... d'égarement. N'est-ce pas, Marie? + +--Oui, mon ami, approuva Mme Laharanne, en reprenant son indulgence. + +A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-là même sans +doute, qui allait tout à l'heure vêtir les plaisirs de Clarisse d'ombre +et de mélancolie. + +--Le temps se couvre, ajouta Mme Laharanne, en assurant son face à +main. + +Mme Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte, +irrésolue, avec ses jambes à découvert et ce visage bombé d'Espagnole +sous une pâle crinière. + +--On se couvrirait à moins, observa le capitaine. + + + + +CHAPITRE VII + +DE TOUTES ROBES + + +Mme Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait souffrir +le meuble Louis-Philippe, ni les scènes historiques pendues au mur, ni +le tapis où chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses introduites dans le +ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris sa chambre en horreur +depuis ce jour où Vitalis et elle s'y étaient maltraités si fort que +leur rupture en était jusqu'ici restée entière. Le lit surtout lui +rappelait trop un mari qu'elle avait à subir toutes fois qu'il n'avait +pas bu jusqu'à la crapule, et même alors par occasion--et l'amant +qu'elle n'espérait plus y tenir couché sous son impérieuse caresse. + +Elle venait de causer un peu chez Mlle de Lahourque. Outre le +divertissement d'entendre la buraliste conter les mystères de son +berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait voulu +se rendre compte si sa folie de l'autre jour avait fait du bruit. Mais +rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait +conversation, à l'_Agneau Pascal_, ce jour-là, ne le pouvait faire +croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et +Detzine, qui aimait sa maîtresse, tenu sa langue, jusqu'à ce jour. C'est +beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps: un scandale, s'il a +vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée. + +Le bizarre, c'était qu'elle craignait plus encore les bavardages de +Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et +cette scène indécente envers les Laharanne, tout cela composait une trop +belle histoire, trop flatteuse à la vanité d'un jeune homme, pour qu'il +s'en contînt avec Cérizolles, avec d'autres peut-être, qui à d'autres le +courraient dire. + +Mme Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public, et +reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur où puisaient ses +mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au petit point +figurait un Chinois qui fume l'opium dans une pipe turque. Et tout ce +qu'elle venait de réparer, elle le rangeait à son côté, pour ne pas le +confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il l'eût fallu voir +tenir, à bout de ses bras repliés, pour l'interroger à contre-fenêtre +quelque pièce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait une +minute, trahissant d'autres reprises en carré; ou bien qui gorgeait d'un +oeuf d'ivoire, tour à tour, ses propres bas vieillissants. + +Malgré qu'elle gardât beaucoup de soins aux travaux du ménage;--soit +qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou plutôt une espèce de +mortification,--aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce +scandale, qu'elle appréhendait, qui pouvait éclater autour d'elle, +remplissait son âme de trouble. + +C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui l'inquiétait. +Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu plus que +soupçonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que c'était bien +un peu par indifférence, mais surtout pour d'autres motifs: en un mot +que sa dot compromise, sinon anéantie, par les spéculations de +Beaudésyme, n'était pas étrangère à ce comble d'aveuglement. Comment +pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis n'avait-il pas été toujours de +la pire légèreté; elle-même plus imprudente encore que Vitalis? Ne +s'étaient-ils pas trahis cent fois? + +--Ah! songea-t-elle, c'est vrai que l'argent est au fond de tout. Et +même les choses sales, il les salit. + +Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de courtisane, +elle estimait son mari moins encore. Car Basilida, à être infidèle, +n'en gardait pas moins le goût de la netteté en toutes choses, et en +jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne s'épargnait-elle +pas non plus. + +--Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui trompe +mon mari jusque dans son lit; et le monde, sinon Dieu, par les plus +criminelles Pâques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir même +plus ce misérable bonheur de ma chair; ce peu d'amour que m'accordait +Vitalis, qu'une autre me vole? + +Le malheur de Mme Beaudésyme, si pieuse, c'est que la religion, où +son mal cherche à se distraire, lui empoisonne ce même remède qu'elle +lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent à Basilida comme +le baume suprême, elle se rappelle n'en avoir reçu qu'une parodie. Plus +elle veut s'y abîmer, plus elle s'y découvre sacrilège; adultère à Dieu +plus encore qu'au mariage. Dans ce réseau, où elle se débat et va périr +comme un brillant poisson traîné vers la plage, quelle main puissante la +saura prendre aux ouïes pour la replonger dans les eaux respirables et +profondes? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore +qu'aveugle, confesseur sans doctrine et sans amour, lui en semblait le +plus incapable. Une fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa +pensée. Celui-là, peut-être, était digne de l'entendre, et si jamais +elle s'agenouillait devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa +plaie, quand il devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue. + +--Ma chère amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je t'amène Sabine de +Charite, qui était en train de déranger les filles pour savoir si on +pouvait te voir. J'ai dit qu'oui, et reprisant même; ce qui est d'un bon +exemple pour les jeunes filles. + +--D'un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse en +embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis qu'elle +regardait assez tristement Basilida. Elle l'aimait beaucoup; elle +aimait Vitalis aussi, à ce qu'il lui semblait depuis l'autre jour, et +tout cela était difficile à débrouiller. + +Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guère moins confus. Elle +pressentait le sacrifice qu'il lui faudrait faire un jour; et, malgré +cela, quelque chose, rien qu'à voir Guiche, empêchait qu'elle ne la +haït. + +--J'étais tout juste, reprit le notaire, à fumer ma pipe sous la +varangue de devant; et je regardais la place où ce pauvre Firmin..... + +--Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son côté, avait pâli. + +--C'est vrai que vous étiez aux premières loges, toutes les deux--et +Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s'est précipitée en +bas. + +Il ajouta d'un air paisible: + +--Elle parlait à tort et à travers. + +A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée à travers elle, la +jeune fille fit une contre-attaque. + +--Ce n'est pas la première fois ce jour-là que j'ai eu peur, dit-elle. +Imaginez-vous, Madame, que le matin... + +Le notaire prévit des allusions à la scène du bois: + +--Bon, dit-il, ce doit être confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce +fainéant de Vitalis est à l'étude: je vais vous l'envoyer si vous +voulez. + +--Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce pas, +Madame? + +C'est le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis l'émeute; ne +s'étant rencontrées qu'un après-midi à Castabala, une autre fois sous le +porche de l'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois semaines +qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de calme. + +--Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-elle. Je +m'en regardais dans la glace devenir blême: vert pomme pas mûre, dit M. +de Cérizolles. + +--Il vous plaît beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles. + +--Assurément. + +--Et..... voilà tout? + +--Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me l'imagine comme un bon +camarade, un camarade qu'on aimerait beaucoup. Ça ferait plaisir de +l'avoir sous la main..... + +Elle rabaissa sur ses yeux ses paupières en forme de feuille et ajouta: + +--Je ne sais pas moi: de l'embrasser..... de prendre son tub devant lui. +Tandis qu'avec..... je veux dire devant un homme que j'aimerais, que +j'aimerais dans mon coeur, il me semblerait sans cesse que je ne suis +pas assez vêtue. + +--Ah! soupira la notaresse, cela ne s'invente point. + +--D'ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de socques. +C'est Clarisse qu'il courtise. Oui, courtise n'est pas trop fort; et +toutes les fois que je vois la tête à Wolfgang, je me dis combien je +voudrais que ça fût vrai,--certaines choses. + +--Mais, Guiche, enfin: vous êtes folle. + +--Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous êtes si grave, vous, +Madame. + +--Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez ici +me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez bien, si je suis +folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez pas tout. + +Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était à sa +droite, et fait une place à la jeune fille, qui de bonne grâce vint la +prendre. + +--Je vous demande pardon de tout mon coeur, dit-elle, si je vous ai +manqué, Madame, je vous aime tant; c'est vrai, oui. + +Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, qu'elle semblait ouvrir +jusqu'au fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus secrètes de +ses pensées, ne trahissaient que tendresse. + +--Enfant, reprit Mme Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces grands +mots-là. Vous êtes mon amie, ma petite amie; j'en suis très fière; mais +enfin, vous ne rêvez pas de moi, je pense, quand vous dormez. + +--Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida. + +--Ne dites pas de folies. Et quant à Cérizolles, je le savais déjà, que +ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée. + +--Quoi! On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes. + +--Mais pas de l'amour, Guiche. + +--Eh bien! moi, je me sens un coeur à en avoir pour le monde entier. + +Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer +cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec +tristesse: + +--C'est celui qu'on aime qui est le monde entier. + +Puis elle l'embrassa. + +--Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais +redevenir petite fille; comme au temps où j'aimais à sentir de la +peine, pour être prise sur les genoux. + +--Ce n'est pas encore si loin, dit Mme Beaudésyme, en la prenant dans +ses bras énergiques. + +--Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous dise son +nom? + +--Mais, si je l'aime, vous me haïrez, j'en suis sûre. + +La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de +Guiche, elle y était presque résolue: mais à quel prix? + +--Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre +jour, et cette affreuse scène. Pardonnez-la moi, Sabine; et je crois que +je vous le laisserai prendre. D'ailleurs, ajouta-t-elle en s'efforçant +de sourire, vous le prendriez bien sans moi. + +Elle songea un peu. + +--Tout de même, j'aurais pu vous causer de l'embarras; si Dieu enfin ne +m'avait autrement inclinée. + +--Ah! s'écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s'il doit +m'empêcher d'aimer ceux que j'aime. + +Basilida devint plus pâle. + +--Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins, +demanda-t-elle. + +Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche, pareille à +une enfant menacée, ne savait se défendre qu'en tendant sa bouche. + +--Non, dit Basilida. + +--Vous m'avez fait mal. + +--Il y a des moments où je voudrais vous en faire davantage. Et vous, +pourquoi l'aimez-vous? + +--Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je vous +ai vue lui donner un baiser. + +--Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas. + +--Je ne sais pas, dit la fillette tristement. + +--Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons +déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais à vous habiller moi-même +ce matin-là, et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser +sur la peau--comme un peu de Champagne--là, et là..... + +Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux. + +--Oui, dit-elle, comme du Champagne. + +Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l'idée que cette +chair, et cette mousse, ce serait à Vitalis, avait de nouveau pâli, +tandis que, de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme +fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur. + +--Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en repoussant +la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis: car c'est une +réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas? + +Guiche, qui la regarda, eut peur. + +--Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous +voulez. + +--Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en prie. +Il faut me donner un peu de temps. + +Là même, devant le canapé, Basilida tomba à genoux, la tête dans ses +mains, et ne se releva que résolue à s'abandonner au P. Nicolle. Dès le +lendemain, en effet, elle alla le voir. + +Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs à +Ribamourt, qui, d'un côté, donnent sur l'Ouze. De celle-ci, qui +appartenait à son père, il n'occupait que le premier étage et les +combles. Au rez-de-chaussée, c'étaient les libraires Trébuc, famille +effacée où l'on pensait peu, mais bien; jusqu'à ne vouloir pas faire +venir _Salammbô_, parce qu'il est à l'index: «par décret de juin 64, +ainsi que _Madame Bovary_», explique, en essuyant son lorgnon, ce +libraire long et chauve, à la jeune femme qui commandait ce roman +rétrospectif. + +--D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, l'Index de 1904? +ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu'ornait dans le dos une +tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert +aux pages 132, 133. + +--Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la cliente, une +cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c'est en se le pendant au bout de +son cordon à sonnette que votre demoiselle pêchera un mari à la ligne! + +Sur quoi elle s'en fut, triomphante et brune. + +La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d'ormes aujourd'hui +jaunissants où Vitalis et Sabine avaient causé un soir. Par derrière, +elle regardait sur l'autre rive les toits inégaux des Lescaa. C'est là +que donnait le cabinet du Jésuite, par deux fenêtres où Mme Pétrarque +s'intéressait tant qu'il y avait fallu mettre des stores inclinés de son +côté, et elle en avait marqué sa désapprobation en diverses lettres +anonymes dont l'évêché avait reçu la meilleure part. + +C'est là que le P. Nicolle reçut Mme Beaudésyme, et désormais à +l'église. Mais il n'accepta point tout de suite la charge de cette âme +aussi violente et trouble qu'un torrent après l'orage. Il savait aussi +que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, Mme Beaudésyme +était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui serait sensible. +Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend avec le curé de +Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien, mais quelque mal, et +surtout créer de ces menus embarras dont les hommes de réflexion se font +un épouvantail. Son devoir toutefois l'empêcha de se dérober trop +longtemps à Mme Beaudésyme, et il la reçut en confession. + +Mais, dès le surlendemain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par hasard, +évita son salut. Et Basilida était à peine mieux satisfaite que lui, s'y +étant heurtée à plus de rigueur qu'elle n'avait craint dans ses pires +désespoirs. Une fillette, tout de même, qui s'est tachée d'encre les +mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas à les rendre nettes. + +C'est qu'elle était femme, et jusqu'aux plus profonds abîmes de sa +piété, gardait un peu de cette frivolité incurable qui empêche de +regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances. Que +devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de l'absoudre tout de suite, +déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrilèges pour +en référer en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa pudeur +deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger son frein +jusqu'à la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il la +laisserait approcher des sacrements, en ayant alors reçu les pouvoirs. + +Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris à voir Mme +Beaudésyme recourir à lui, il ne le fut pas beaucoup davantage de +recevoir la visite du Dr Emmadelon, médecin de Paris à demi notoire, +qui, l'été, faisait à Ribamourt la clientèle étrangère (comme disent ces +messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu, attaché à la +personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne cessait point +d'empirer. + +L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de son +propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela, certes, +fût prématuré, s'il le pouvait jamais être, l'appui du P. Nicolle, de +qui l'éloge n'était plus à faire. Lui-même, M. Emmadelon, se sentait +heureux d'avoir, dans l'humble mesure de ses forces, servi à ramener une +telle ouaille vers l'Église--que M. Lescaa, du reste, n'avait jamais +quittée. + +Le Jésuite, pour faire court, demanda s'il s'agissait des derniers +sacrements. + +--Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du même ton que si on +lui eût parlé d'un mystère de l'alchimisme, les derniers... +c'est-à-dire... se confesser, je pense. + +--Si quatre heures, demain, conviendraient. + +--Tout à fait; et M. Emmadelon s'en fut. + +Le lendemain matin, le P. Nicolle reçut une lettre du curé Puyoo qui le +priait, en termes pressants, de passer chez lui, ce jour-là même, sur +les 6 heures du soir. C'est à peu près le moment qu'il sortit de chez M. +Lescaa, et il eût beaucoup aimé mieux rester seul à peser les choses +qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant point dégagé auprès de +M. Puyoo, il y monta. + +Le curé de Saint-Éloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un +couvent devenu presbytère que ses prédécesseurs, sans doute, avaient +pris garde d'entretenir, d'orner même, de ce confort décent qu'approuve +l'Église. Lui le laissait fort délabré. On eût pu croire qu'il ne voyait +là qu'une espèce de camp volant. Peut-être les soucis de son ministère +lui cachaient-ils le monde extérieur, à moins que ce ne fussent ceux de +sa politique. Ce n'était pas un secret que M. Puyoo avait des ambitions. +Mais lesquelles? On ne savait au juste. L'épiscopat était bien haut pour +ce bâtard d'une couturière, épousée sur le tard, élevé par la +bienfaisance ou la curiosité des châtelains de son village. Un siège de +député semblait moins inaccessible, quoiqu'on ne fût pas beaucoup +d'opinion dans le pays qu'un prêtre se mêlât de trop de choses en dehors +de son église. De plus, M. Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné +l'histoire ecclésiastique au Grand-Séminaire. Une maladie lui fit +laisser sa chaire, non sans esprit de retour; mais, trop longtemps hors +de service, il la trouva occupée en titre à sa guérison. M. Puyoo avait +gardé, de ses premiers travaux, le goût de la parole et des études +sociales. Il le satisfit autant qu'il put par un «Patronage des +Conférences dominicales» où tous les prêtres du pays et certains +orateurs laïques étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'à bien +entendre les choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité à +y faire quelques conférences, eut l'imprudence d'accepter. Dès qu'il eut +préparé la première, il se vit remettre de dimanche en dimanche, +comprit, n'insista pas. + +La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves, +après avoir entretenu, un quart de siècle, chez plusieurs +ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et un +désordre minutieux, s'était enfin fixée chez M. Puyoo, où elle +paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroît, atteinte de +manie biblique, comme si elle eût trop respiré l'ombre du temple +calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage. + +--Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle. + +--Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout près déjà de s'esquiver. En +ce cas, je retourne. + +--Eh quoi, n'êtes-vous pas attendu? Entrez, mon Père. + +Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prêtre, dans son cabinet, +haute pièce à trois fenêtres, dont le papier aux bouquets pâlis tombait +en lambeaux. Des livres, des paperasses, d'innombrables brochures se +chevauchaient sur des rayons, sur la cheminée, sur deux grandes tables +de travail, non sans encombrer un meuble Louis XIII à tapisserie pieuse. +Deux lampes à abat-jour verts doraient ce désordre. + +Sur l'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo se +détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse. De l'autre personnage, +éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux perçants, une main +courte et soignée où il appuyait son front. C'était M. Dabitaing, +secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. Il y en a deux +dans ce diocèse qui abrita jadis Jansénius: l'un pour le Pays basque, +l'autre pour le Béarn. C'est à ceux-ci, en l'absence d'évêque, dont on +espérait vainement un depuis quatre ans, depuis la mort de S. G. Mgr +Cassoubieilh, qu'avaient été délégués les pouvoirs de la crosse. + +Après les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil pour +le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue à sa façon, qui était +directe, sinon sincère, lui-même étant un diplomate du type brutal. + +--Permettez-moi, mon Père, dit-il, de vous demander des nouvelles de +votre nouveau pénitent. + +Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le Jésuite, il +fut déçu. + +--Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M. Lescaa, à qui +je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son médecin, ne se +prononce pas encore. + +--Vous n'êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, mon Père, et plaise +au Ciel que vous puissiez l'être davantage pour son âme. + +--M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le Jésuite. + +--De bien, et même de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses dents +inégales, se mit à rire, par âcres éclats. Et, reprit-il d'un ton plus +sérieux, vous avez sûrement été d'avis avant moi, mon Père, qu'il n'est +pas du tout indifférent aux mains de qui passera une telle fortune, et, +partant, une telle influence... + +--C'est que..., insinua le Jésuite. + +--...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte... + +--Si on songe... + +--Justement, si on songe à des Pétrarque... + +--Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se laisser +compromettre, si peu que ce fût, et préférait avoir l'air de se +méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa vie, +sans attendre que _nous_ la lui prêchions au lit de mort. + +Le curé une seconde fois changea de ton, et tout à coup devenu cordial: + +--Vous avez raison, Père, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous que je +devrais vous faire une scène pour venir, jusque dans ma paroisse, me +cambrioler de mes pénitents. + +--Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se souvient +de l'Écriture; il vient comme un voleur. + +--Ah! qu'il me dépouille le plus qu'il pourra. Les âmes en sont ravies à +trop bonnes mains, pour m'en plaindre au voleur... ni à personne. + +Le Jésuite, soupçonnant à ce coup qu'il s'agissait de Mme Beaudésyme, +commença d'ouvrir l'oreille. Mais M. Puyoo se tut, comme s'il en avait +assez dit. + +--Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en venir +tout de suite à l'objet de notre réunion. + +--Eh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si je +puis dire, m'avertir que M. le Vicaire Général, attendu d'un jour à +l'autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en principe de +la donner à Saint-Éloi. + +--Il eût été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh étant +Doyen, et sa paroisse prééminente à Ribamourt, ce fût eux qu'honorât de +sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est revenu, et _hic jacet +lepus_, que la vie privée de M. le Curé Doyen n'était pas exempte de +suspicions, oh, légères sans doute et mal fondées: mais un prêtre ne +doit-il pas ressembler à la femme de César, si j'ose me servir d'une +comparaison profane? Et à la veille peut-être de tant de responsabilités +nouvelles qui sont près de retomber sur l'Église... + +Le P. Nicolle réfléchissait: + +--Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que vous +me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh, en second lieu que +vous me le disiez. + +--Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera moins +dure qu'on ne craignait. Et tout haut, il ajouta: Quant au premier +point, vous ne devez pas encore avoir tout à fait oublié, mon Père, +qu'il y trois ans une nièce maternelle que M. Cassoubieilh défrayait +chez lui, fort jolie personne de dix-neuf à vingt ans, disparut _ex +abrupto_. + +--N'était-elle pas tout simplement retournée chez son père à Anglet? Et +d'ailleurs, si l'on avait quelque crainte pour ses jours, il n'y a pas +longtemps qu'elle est venue à Ribamourt voir son oncle, avec son mari, +M. de Casaduegno. + +--Oui, un Espagnol qu'elle avait connu quand il prenait les eaux ici. + +--Je ne vois là rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour être nièce +de curé-doyen, on n'en a pas moins un coeur. + +--Un coeur! s'écria doucement M. Dabitaing. Et dans un presbytère! +Mais c'est de la morale d'exégète, cela, mon Révérend Père. Un coeur! + +--J'ai bien dit: un coeur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec +décence, à cause, vous l'avez dit, du presbytère. Alors la nièce de M. +Cassoubieilh est retournée chez son père, à Anglet. Ce jeune homme et +elle s'y sont mieux connus, se sont mariés. Je les crois heureux. C'est +tout. + +Le curé se pinça les lèvres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine: + +--A propos d'Anglet, demanda-t-il, n'est-ce point là que les Filles de +la Sainte-Famille ont leur maison de retraite? + +Le Jésuite eut un tressaillement. + +--Et c'est bien ma soeur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est +malade depuis cinq ans. + +--C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas, mon +Père, que les saintes Filles, dont le Gouvernement a consacré les vertus +en ne les obligeant pas encore à rentrer dans le Siècle, dépendent de +l'Ordinaire. C'est ainsi que nous fûmes appelés il y a deux ans environ, +quand soeur Marie de l'Espérance impétra une prorogation de sa +retraite, qui doit être renouvelée bientôt, je crois. + +--Et tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur, +serait la mort pour elle. Je vous demanderai même à ce sujet, monsieur +le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance. + +--Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit +brièvement M. Dabitaing. Mais pour en revenir à l'objet qui nous +occupe, à tort ou à raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard, +je le confesse, puisque il y a trois mois, tout au plus, que la _Corde_ +de Toulouse a publié là-dessus son premier entrefilet. + +--Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitôt regretta d'avoir +jugé aussi durement une chose où peut-être ses hôtes n'étaient pas du +tout étrangers. + +--Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés, il +faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les journaux, et +le _Conseiller_ entre autres. Ne vous étonnez pas si nous avons dû, en +ces circonstances, envisager l'hypothèse d'un déplacement de M. +Cassoubieilh. + +--Mais, dit le P. Nicolle, qui commençait à s'éclairer, le curé de +Sainte-Marthe est inamovible. + +--Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat. En +attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres moyens +d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le pavé ce bon +M. Cassoubieilh, qui du reste a des moyens personnels. Et je ne serais +pas surpris de le voir prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx, +chanoine même, s'il venait doucement à résipiscence. + +--Il y aura beaucoup à faire pour décider M. Cassoubieilh à quitter une +cure où il est aimé de tous. + +--J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant +de la main sur quelques papiers à côté de lui, que tout le monde n'en +est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en particulier, ce +troupeau d'âmes élégantes, se sont à plusieurs reprises plaints de le +trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut être, mon Révérend, qu'on +l'a surnommé le Curé des Pauvres. + +--Je m'étonne qu'un pareil titre puisse être tenu à blâme. + +--Eh mon Dieu, mon Père, nous ne sommes plus au temps des saints; c'est +d'hommes, plutôt,--pardonnez-moi cette opinion,--que nous avons besoin, +aujourd'hui. + +Et il lança à M. Puyoo un regard de réconfort. + +--Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une succession +bien lourde, à certains égards. + +--Il ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le poids. +S'il est vrai que le curé... _actuel_ de Sainte-Marthe a rencontré un +accueil médiocre dans la clientèle étrangère, où il est accusé de +manquer d'onction, de politesse peut-être,--j'ajouterai que les vertus +de miséricorde sont plus essentielles encore dans notre ministère. Or, +M. Cassoubieilh passe pour vindicatif. + +--Voilà de l'inattendu, dit le Jésuite. + +--Hélas, si je consentais à l'être moi-même, aurais-je mieux à faire +là-dessus qu'à consulter mes propres souvenirs? Car j'ai été vicaire, +autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractère m'ait forcé à me +séparer de lui, cela n'est rien; mais je sais qu'il m'en garde encore +rancune. + +M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire, jadis +renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd'hui de ne +l'avoir jamais éclaircie. + +--Reste toujours, dit-il, à faire que M. Cassoubieilh quitte la place, +et que je vous sois à cela de quelque appui, ce qui est, je suppose... + +--_Distinguo_, interrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en +reculant la lampe qui l'empêchait de bien voir le P. Nicolle. Quant au +premier point, nous avons ce que j'appelais tout à l'heure les moyens +d'insinuation. Ces écoles, par exemple, rouvertes sous des couleurs +laïques par le zèle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons notre +appui, elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y aiderait. +D'autre part, à défaut d'autorité directe sur lui--et d'une occasion de +discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera pas--nous avons +la main sur ses vicaires, qu'il nous faudra, dans leur intérêt même, +changer souvent, au risque de lui rendre son ministère plus que pénible +par l'accroissement du labeur, comme aussi par la présence de +subordonnés peu sympathiques dont il se croirait sans cesse épié. Et +enfin, rien ne prouve que nous ne serons pas obligés, au sujet de cette +nièce dont il fut tout à l'heure question, d'ouvrir une enquête, dont le +moindre écho serait fâcheux pour M. le Curé-Doyen. + +Et, satisfait d'avoir rejeté sur la Préfecture les desseins de l'Évêché, +il conclut sur un ton plus sec: + +--Ne soyez pas étonné, mon Père, de tant de jours que je vous ouvre d'un +coup. Le fait est qu'il y a longtemps que nous débattons de ces choses à +l'Évêché, où nous espérions bien de n'être pas acculés à en décider +_sponte nostra_. Mais ce gouvernement démoniaque, et qui cherche à +priver l'Église de ses organes vitaux, nous de notre pasteur +légitime--_custodes sine custodem_--...nous voilà, grâce à ces suppôts +du Satan maçonnique, poussés dans l'impasse, au bord du fossé où +l'Ennemi se plaît--_abyssus abyssum_. + +M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours à bribes de latin, +marquait à l'occasion, en ne les traduisant pas, qu'on était entre +ecclésiastiques et entre pairs, à son jugement. Après cet essor oratoire +qu'il venait de fournir, il respira un peu et reprit, plus modérément: + +--Ou plutôt, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en aperçoit +pas. Un ami sincère qui lui représenterait tout ceci, et obtiendrait +qu'il se désistât, lui rendrait service. + +--Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce serait +moi? + +--En aucune façon, comme vous allez comprendre, et c'est là le second +point. Non, les services que vous pouvez rendre à M. Puyoo sont d'un +ordre plus élevé; et j'y arrive, le terrain étant en partie déblayé. Je +suis venu ici, comme vous vous en rendez compte, pour faire une première +enquête au sujet du changement qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé +à l'obtenir de M. Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, +on ne peut dire d'autre part qu'il le soit beaucoup en faveur de M. +Puyoo ou de ses idées. Sa résolution dernière il ne la prendra qu'à +Ribamourt, et je sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour +éclairer sa religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien +général, de l'incliner vers un ami de notre hôte, voilà tout, dont on +vous dira le nom, si vous le désirez, et que vous serez le premier, +alors, à juger tout à fait digne de votre appui. + +--Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose en +tout ceci: c'est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les meilleurs +termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu'il ne ferait pas +contre moi. + +M. Puyoo pouffa, grossièrement. On voyait parfois chez lui ressortir la +couturière. + +--Nous y sommes, dit-il. + +--Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui +tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m'a expressément donné ordre +de vous la communiquer. + +Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G. + + «Monsieur le Vicaire, + +»Je ne suis pas, comme trop, peut-être, de mes collègues, un familier de +la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but. + +»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraître se dissoudre, en +France, c'est à Ribamourt que le R. P. Nicolle vint chercher un abri. Il +me demanda à cette époque l'usage d'un confessionnal dans l'église +Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire indigne, me laissant entendre +qu'il craignait de se rouiller en interrompant un trop long temps +l'exercice de son ministère; mais qu'à part cela il ne se livrerait +point dans ma paroisse à cette chasse au pénitent, et surtout à la +pénitente, qui rend le voisinage des bons Pères si pénible parfois au +clergé séculier, qu'occupent de multiples devoirs en dehors de la seule +confession. + +»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fut discrète en effet, et je +n'aurais eu qu'à me louer de sa présence, s'il n'était tombé peu à peu +où je craignais. Peu à peu, en effet, par des moyens sur lesquels je ne +veux point m'étendre, son confessionnal fut assailli par les pénitentes +de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain même qu'il en +feignait de faire, ne faisait qu'exciter l'ardeur. Du reste, le P. +Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste à des +garden-parties, à des lawn-tennis, à des thés et autres divertissements +profanes où il lui est facile de pêcher à l'âme. Dernièrement, portant +ses manoeuvres au comble, il est parvenu à détacher de ma tutelle +religieuse une des dames les plus considérables et les plus considérées +de Ribamourt, aussi distinguée par son intelligence, et dit-on par sa +beauté, qu'elle l'était naguère encore par sa dévotion éclairée. + +»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte +et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la +pêcheresse, n'était, je le crains, près de se transformer entre eux, et +peut-être sans qu'ils le sachent eux-mêmes. Avant que le mal ne devienne +plus profond et ne tourne au scandale, comme on l'a, paraît-il, redouté, +à plusieurs reprises, du même prêtre, je ne crois pas sortir de +l'humilité qui me convient à tant d'égards, en vous faisant observer, +monsieur le Vicaire, qu'il vous appartient d'user de votre haute +influence auprès du R. P. Provincial afin qu'il impose au P. Nicolle un +changement de résidence, qui serait, j'ose le dire, un grand soulagement +pour moi, comme pour ma paroisse, inquiète et désorientée de ses plus +naturelles déférences. + +»J'ajouterai qu'il règne, malgré des apparences de froideur, une +intimité singulière entre cet ecclésiastique et le desservant de +Saint-Éloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis +que cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le diocèse, +et s'étaient déjà si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il n'y put +continuer à professer. Son Patronage des Conférences du Dimanche, où M. +Puyoo ne prêche pas moins qu'un calvinisme, voire même qu'un +socinianisme assez découverts, a déjà, j'en suis sûr, éveillé les justes +méfiances de l'Évêché. + +»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice bien +connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc. + + »CASSOUBIEILH, _prêtre_, + + »_curé de Sainte-Marthe, à Ribamourt_». + +--M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc rien +des personnages qu'il attaque, ni de leurs liaisons. + +--Vous voyez, mon Père, reprit M. Puyoo, qu'il vous faudra changer votre +gratitude en miséricorde. Quant à moi, ne pensez pas non plus que +j'apporte à tout ceci de la rancune, ou une basse ambition. Mais +laissez-moi vous découvrir à fond tout ce que je prétends: mon apologie +viendra ensuite. Vous êtes un peu indigné contre moi, je le sens, et ne +vous demande que de ne pas vous prononcer d'avance. J'ai toujours désiré +de compter M. Lescaa parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que +l'Onagre ne cacha jamais assez une espèce d'éloignement que je lui +inspire, pour me laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je +n'hésitai pas à le contrecarrer au Conseil des Part-prenants et +n'éprouvai que peu de jalousie quand je connus votre liaison. Elle date +déjà, si je ne me trompe; et M. Lescaa serait allé, l'année dernière, +deux ou trois fois chez vous. + +--C'est vrai, dit le Jésuite. + +--Vous-même l'avez visité, voilà six mois, à plusieurs reprises, chez +Mme de Charite, où vos tête-à-tête ont été remarqués. + +Le P. Nicolle ne put s'empêcher de sourire. + +--Quelle police! remarqua-t-il. Et l'on nous accuse. + +--J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus tôt. +Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez, a été +jadis libéral, c'est-à-dire irreligieux. C'eût été me faire un confident +inutile. Hier enfin, j'appris (peu importe comment) que vous étiez +appelé auprès de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé une entrevue. Je +suis assuré de votre grande influence sur M. Lescaa, et, pour tout dire +d'un coup, voici ce que je désire que vous obteniez de lui... + +M. Puyoo s'interrompit un instant, étonné peut-être lui-même de ce qu'il +allait dire, et soudain sautant le pas: + +--Il _faudrait_, acheva-t-il très vite, d'abord que l'Onagre écrive, en +faveur de mon ami, aux Cultes, où il a des influences; et enfin... qu'il +nous lègue un million--ou un peu plus--pour fonder une caisse de +politique sociale. + +Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mêmes yeux dont on regarde un fou, +mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec douceur: + +--Tout ceci est fort sérieux. + +--En ce cas, répondit le Jésuite, dispensez-moi de continuer un débat +inutile. Mais je me croirais, à la longue, dans un roman-feuilleton: les +_Captations de Loyola_... ou la _Résurrection de Rodin_... + +M. Puyoo eut un geste déprécatoire. + +--Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez tout +votre saoûl. Cette somme vous paraît immense, mais la fortune de M. +Lescaa ne l'est-elle pas? Croyez qu'elle dépasse vingt millions, trente +peut-être. Cela n'est point connu, ni que, voilà deux ou trois ans, M. +Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de pétrole--dont le +sieur Etchepalao a su profiter à la queue. + +--Monsieur le curé, vous me ferez tourner la tête. + +--Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-même. Elle me donnera +raison malgré vous. + +D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes. + +--Il est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la +grossière ambition d'être député à mon seul bénéfice, il serait inutile +que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'après cette réputation de +«roublard» que je traîne après moi, et le grand malheur de +n'être--fut-ce aussi peu que rien--de n'être pas «_né_». Ce que je +traînerai surtout toute ma vie après moi, c'est mon air et mes manières, +comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous admettez, sans doute, mon +Père, que l'Église, ou plus simplement le Clergé, a droit à une plus +grande place qu'on ne nous en laisse dans les Conseils de la nation? + +--Nous l'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus +mollement: + +--Sans doute, sans doute, dit-il. C'est le véritable idéal républicain. + +--Or, les conservateurs laïques que nous ferions élire, une fois au +pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent. J'en +conclus que le Clergé doit mettre la main à la pâte, et les curés, comme +on disait en 89, entrer eux-mêmes à la Chambre. Je tâcherai, aux +élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A chacun sa tâche et +son canton. Et si je sacrifie peut-être à ce siège l'espoir d'un siège +plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh nous laisse la place. Sa +succession entre les mains d'une personne sûre et sachant manier +l'électeur, de mon ami, enfin, c'est la moitié du succès pour moi. Et +son impunité me répond de son zèle: ne sera-t-il pas inamovible? En cas +de séparation, il le sera encore vis-à-vis de l'Évêché. + +--Mais vous êtes en train de nous démontrer qu'on n'est jamais +inamovible, remarqua le P. Nicolle. + +--Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure soutient +mon élection, le réciproque n'est pas moins vrai. En cela, l'appui de M. +Lescaa aux Cultes, et le vôtre, auprès de M. le Vicaire, me seront d'un +puissant secours. Y puis-je compter? + +--C'est aller un peu vite, dit le Jésuite. + +--Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au terrible +million... million et demi, qui serait le noyau d'un fonds politique, +dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont notre parti--les +trois quarts de la France--ne manque point, mais ne dépense pas, est si +essentiel que nos adversaires sont en train de créer, grâce à leurs +comités pseudo-commerciaux ou autres, une caisse de réserve qui finira +par les mettre hors d'atteinte. + +--Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, à part +même ce qu'on pourrait appeler votre mégalomanie financière, vous +reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas exagérément? + +--Il ne peut pas me souffrir! Mais, mon Père, ne lui parlez pas de moi, +ou peu. Que l'argent soit entre vos mains et de deux ou trois personnes +sûres, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je suis assuré de +votre appui, comme de la somme nécessaire à mon élection. Et moi à la +Chambre, c'est alors que commencera votre véritable besogne à Ribamourt: +direction des âmes, qu'on ne vous disputera plus; des Part-prenants, mal +pensants, que j'ai déjà un peu mis en branle; mon Patronage, enfin, +devenu le vôtre. + +--Ça, c'est ma part, dit le Jésuite. + +--Mon Père, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce donc pour +nous que nous travaillons? M. Dabitaing a paru tout à l'heure essayer +sur vous--qu'il me pardonne de le dire--un marchandage où je ne le +suivrai point. Autant qu'il tiendra à moi, mon Père, et quelque parti +que vous choisissiez, personne ne sera inquiété qui vous touche. Et je +vous dis simplement: travaillons ensemble, chacun dans son champ, +travaillons à rétablir l'esprit de l'Église, et son antique pouvoir. La +Société nous échappe ainsi qu'à ses véritables lois. Mêlons-nous à ses +travaux; forçons-la de nous entendre. Elle se dérobe, elle doute; +contraignons-la d'être persuadée. + +M. Puyoo se tut. + +--Peut-être, dit enfin le Jésuite; et le pouvoir, c'est bien quelque +chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il +d'ailleurs, sans les coeurs et les consciences? Et ne sommes-nous +point semblables à des enfants qui, ayant perdu la clef d'une horloge, +sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt? + +Sur ces mots, l'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu. + + + + +CHAPITRE VIII + +L'APPARTEMENT CONJUGAL + + +La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point, laissa +mûrir toutes les cabales autour de ses biens. + +Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Dès que le +danger fut connu, il quémanda de son cousin une réconciliation qui ne +lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi +qu'il le conta à sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus, +tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre un +pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, l'Onagre, pour toute +politesse, l'avait averti qu'ayant reçu à compte de Firmin de Mesplède, +une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis plusieurs années, +il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait à partir du 15 de +novembre prochain, pour qu'il en payât les intérêts avec le principal. +Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en invoquant la +prescription, avait demandé un renouvellement dans l'espoir que son +cousin serait mort d'ici là, et qu'on n'oserait plus tard, non plus que +Firmin, le poursuivre. Il l'avait trouvé faible, mais inébranlable en +ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des émeutiers +l'indignait au point que, de son lit, il s'occupait à la pousser, contre +ceux-là surtout qui avaient frappé Firmin après sa blessure, et c'est en +vain que le curé de Saint-Éloi avait intercédé auprès de lui en faveur +des coupables, qu'en effet tout le monde semblait s'entendre à laisser +en paix.--Pour lui mettre, ajouta le juge de paix, un baume sur ce +petit trou qu'il a eu dans les côtes, Diodore lui a donné quittance (sur +notre dos) de toute sa dette, qui était grosse. Il n'en a pris que cette +créance, qu'il me ressert aujourd'hui, comme si c'était à nous de payer +ses générosités. + +--L'embêtant, observa Mme Lescaa, c'est que tu le dois, cet +argent--et signé, tu as. + +--C'est pas à lui que je le dois, c'est à cet imbécile de Firmin, qui +n'osait même pas me poursuivre. Et l'embêtant, dans la vie, vois-tu, ça +n'est pas de devoir, c'est de payer. + +--Quant à cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non. + +Comme s'il ne devait jamais être question que d'argent chez l'Onagre, le +notaire y fut appelé quelques jours après. La nouvelle en courait déjà +dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas encore averti. Quand il se +mit en route, avec sa serviette, les gens se disaient sur le pas des +portes: + +--Il va chez Lescaa pour le testament. + +Et ils saluaient. + +Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il avait +cet air d'importance commun aux gens chargés des sacrements civils qui +donnent à la richesse ses formes rituelles. Au café, à table, il parla +de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret; et il ne +voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au lit. Tout de +suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle. + +C'était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle +cousine avaient aimé naguère, jusqu'à se croire anéantir; et connu, +après les enchantements de se confondre, l'amertume de se dédoubler. +Mais ce n'était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même +il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses +tendresses de Basilida, ne l'a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour +toujours renoncé, celui qu'elle aime encore, et de quelle fureur cachée. +C'est un autre qui est à côté d'elle, un autre, grand et velu. + +Mme Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse. +L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en souvenir. Elle, du +moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis qu'aujourd'hui, +était-elle sûre seulement de l'estimer? Mais elle aurait voulu savoir ce +qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savait. Cette tête aux +yeux clos, où il y avait une part de sa destinée, lui apparut tout à +coup pleine de mystère, et comme l'image de cet équivoque aveuglement +qu'il opposait à ses trahisons. Quels vices, quels louches calculs, +quelle terreur d'un honteux avenir dormaient sous ce crâne immobile? +Était-ce vrai, comme elle le craignait, comme on avait tâché aussi à lui +faire entendre, qu'il avait dilapidé ses biens à elle, et peut-être +d'autres dépôts plus sacrés--et pour cela qu'au réveil non plus il ne +voulait pas voir? + +Là reposaient aussi d'autres secrets que Mme Beaudésyme voulait à +tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari avait été +appelé auprès de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon, +ne serait-on pas à temps encore d'obtenir mieux? Mais il fallait savoir +d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour où elle avait été +sûre d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit à presque rien l'intimité +conjugale. Elle ne pouvait guère,--tant c'était peu l'usage du +pays--refuser à M. Beaudésyme l'entrée de son lit, où peut-être lui-même +ne s'imposait que par une sournoise vengeance, ayant du reste sa chambre +à part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir tellement glacé +qu'elle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en déshabituait. + +Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de lui +pour qu'on pût mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que son +corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent à ce faune, dont +elle sentait, tout près d'elle, le poil. Il fallait qu'il parlât, +pourtant; son parti en était pris. + +Ligne à ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque sorte +hors de sa chemise, et une fois tout près de son mari, lui fit éprouver +soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme gémit, sortit de +son sommeil, et sa main velue se promena sur cette splendeur dure et +sinueuse. + +--Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l'air de se +réveiller. + +--Mais c'est toi qui m'as éveillé, dit le notaire. Alors... je causais. + +--C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit +Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point +enclin à lâcher prise. + +--Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n'aime pas les +faiseurs de mystère. + +Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors d'une +manche flottante, tomber sur l'épaule de son mari. + +--Ah ça, tu es donc nue? + +Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les doigts de +M. Beaudésyme la devinaient encore, mais ne la touchaient plus. + +--Lida... + +--Quoi? + +--Ça t'a fâchée de ne pas savoir le testament de Lescaa? + +La jeune femme garda le silence. + +--Tu comprends: il y a le secret professionnel d'abord; et puis... +devant les domestiques... + +--Je ne te pose pas de questions, répondit Mme Beaudésyme, qui, ayant +regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide et jointe. + +--Eh bien! écoute, reprit l'époux, après avoir vainement tâché de +reprendre prise. Si je te raconte... + +--Non, non, je ne demande rien. + +--Dormons, alors. + +Et il se retourna. Cela ne faisait point l'affaire de la jeune femme, +qui demeura un instant immobile, puis reprit son manège. + +--A la fin, c'est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois +étreignit sa femme tout de bon. + +--Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes secrets, moi +les miens. + +Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux. + +--Mais c'est toi qui m'interromps toujours. Veux-tu écouter? + +--Écouter quoi? + +--Le testament donc! + +--Eh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens. + +M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron. + +--Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite. + +--C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez jamais +pris mes parents pour les vôtres. + +--Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente? + +Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta: + +--Ou plutôt--ça va te réjouir plus encore--c'est Guiche et lui qui +héritent... à condition... de se marier ensemble. + +--Ah! fit la jeune femme, du ton dont elle eût gémi. + +--Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le tiens de +l'Onagre lui-même). C'est le P. Nicolle. + +Elle l'avait deviné déjà. Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su, +d'un même coup, l'arracher, elle, à son péché, en même temps que +préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et +qu'elle aimât? + +--Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage à l'horizon. Sabine +heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions--une paille--qui leur tombent +de la lune. + +--Oui, on dirait la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un peu +creuse. + +--D'ailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa à sa fantaisie; et obtenu même +de lui la forte somme, la très forte somme--pour une caisse électorale +qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du curé de +Saint-Éloi, qu'il aimait si peu. + +--Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune à ses héritiers +naturels. + +--Pour Mlle de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais +quelqu'un qui fera une figure, le moment venu, c'est Pétrarque. Tu te +rappelles que son beau-père Pedreguilhem a fait une belle banqueroute, +et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n'a rien voulu +savoir de reverser à l'actif la dot de sa tendre moitié. Lescaa, qui ne +l'aimait pas décidément, a pris soin de racheter--oh, pas cher--tout un +paquet de créances sur Pedreguilhem. Ça représente en papier plus de +60.000 francs, sans compter une créance de Pétrarque lui-même, 8 à 9.000 +francs, rachetée à Firmin de Mesplède, et qu'il eut la sottise de +renouveler, quoique périmée, pour ne pas refuser l'Onagre. Et celui-ci +m'a gravement dicté: «Je laisse à Pétrarque, etc..., la somme de +soixante et quelques mille francs, en tant qu'elle est représentée par, +etc.....»; suit l'énumération de tous ces papiers... inévaluables. J'en +ai eu pour une heure à les détailler. + +Basilida ne put s'empêcher de rire, à prévoir la fureur de M. Pétrarque +Lescaa, et l'accueil que lui ferait sa femme. Car ils passaient, à la +moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur cuisine, devant la +servante épouvantée. + +--Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est qu'il lui faudra acquitter +les droits de 69.000 francs, ou alors refuser le legs, et, dans ce cas, +acquitter son propre billet, qui lui sera présenté, comme tu penses, par +la succession--sans compter ce qui lui arriverait, si sa femme mourait +avant le Pedreguilhem. Car ils ne sont pas en communauté. Alors... mais +ça serait un peu long à te faire entendre. + +--Et à toi, Alexandre, qu'a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se +débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle sentait encore une +fois rôder autour de son corps. + +Il devint sérieux tout à coup. + +--A moi, dit-il brutalement: la peau. + +--Ça n'est pas possible. + +--Enfin, c'est tout comme. Il m'a traité comme Victorine Lahourque: cent +mille francs, et pas un fifre avec. + +--Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moitié de ce que je t'ai porté. + +--Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations +idiotes. Que la succession me les réclame, comme c'est sûr qu'elle fera, +je suis f..... + +--Quand même, dit Basilida, il vous reste ma dot. + +Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-être cherchait-il ses +mots. + +--Il n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu sur +vous... + +--Sur moi, s'exclama la jeune femme, déjà prête à se cabrer. + +--Oui, sur vous et votre influence auprès de Vitalis... votre cousin. Il +s'agit, en deux mots, de l'envoyer à l'Onagre. + +--Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement. + +--Je ne plaisante pas. Le _de cujus_ a répondu, quand je lui ai parlé de +ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait à diminuer encore son +héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espèce +d'oeil féroce qu'il a cligné sur moi, comme s'il savait des tas de +choses,--de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis +là-dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider à sa +guise. Toujours est-il qu'elles ne sont pas inventoriées. + +--Eh bien? + +--Eh bien ma chère Lida, c'est à vous de préparer--j'allais dire de +cuisiner--ce jeune homme. J'ai toujours pensé, ajouta-t-il avec un +demi-ricanement, que vous n'aviez rien, l'un et l'autre, à vous +refuser..... + +--Je ne comprends pas. + +--Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper Monsieur +votre père, à la faveur de quelques explications? + +Basilida se figura soudain son père, sa médiocre fortune, ces fragiles +jours qu'il achevait de vivre à Pau. Son parti fut pris. Et l'infamie +n'en restait-elle pas toute à M. Beaudésyme? + +--Mais, si j'accepte d'avoir recours à Vitalis, vous n'exigerez sans +doute pas d'être en tiers dans le dialogue? + +--Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je +ne suis pas de la famille, moi. + +--Peut-être même, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce cynisme +qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne lui connaissait pas +encore,--peut-être pourrais-je voir mon cousin un après-midi que vous +seriez à la chasse: nous aurions les coudées plus franches. + +--Ma chère amie, vous avez une façon bien à vous de dédorer la pilule. +Néanmoins, je reçois avec joie ce jour de vacances. Après demain, tout +juste, il y a réunion à Nyxe..... _C'est loin, Nyxe, comme vous savez_, +acheva-t-il en accentuant ces dernières paroles. + +--Va pour après-demain. + +--Eh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous, reprit +le notaire, dont les mains voulurent reprendre prise. Mais Basilida se +recula tout au bord du lit, avec un dégoût qu'elle ne dissimula point. + +--Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de rêver à notre +entrevue d'après-demain. + +Ces calculs étaient inutiles. Aux premières ouvertures, le surlendemain, +qu'en fit, rouge déjà de honte, Basilida, Vitalis l'interrompit: + +--De grâce, ne m'en dites pas davantage. Mon parrain m'en a parlé hier, +et j'ai brûlé toutes ces paperasses devant lui. + +--Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier. + +--Le dernier, Lida? + +--Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la vôtre +avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis sûre aujourd'hui. Dites-lui de +ma part que j'en suis heureuse. + +--Mais si on me la refuse? + +--Le testament de M. Lescaa vous ôtera de doute: vous l'épouserez, +Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-là, je veux l'habiller moi-même, +Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que j'aurai +noué, en entr'ouvrant ce que j'aurai clos, si vous pensez à moi, que ce +soit pour oublier. + +Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle. + +--Mais c'est aujourd'hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la mélancolie +donnait du coeur, c'est de songer qu'on se quitte. Est-ce vraiment +Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous à notre passé déjà long? + +--Déjà trop long, murmura-t-elle. + +--Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre même; que de +choses nous nous y sommes dites, doucement. + +--Que de choses durement. + +--Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu'on n'ose dire +qu'un peu bas, au crépuscule, quand on commence à ne plus se +voir,--comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous regrettez, non pas les +minutes heureuses, mais les autres, celles qui valent mieux que le +bonheur. + +Elle était debout au pied de son lit. Cet amant aujourd'hui si tendre +qu'il lui semblait ne l'avoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui +parlant à demi-voix. Et déjà sa gorge battait plus vite..... + +Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce fut +Detzine, encore, qui frappa. + +--M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir. + + + + +CHAPITRE IX + +L'INVOCATION A VÉNUS + + +A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances. Pour si +peu de chose que fût, de son vivant, le mort, la ville entière se réunit +autour de lui, l'accompagne, le commente, jusqu'aux suprêmes pelletées. + +Il était rare qu'on en eût quelqu'un à mettre en terre d'aussi notable +que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point vu depuis S. G. l'évêque +Cassoubieilh, et ses obsèques, pourtant, n'appelèrent pas le concours +qu'on aurait cru. C'est que les rancunes, les haines même qu'il avait +fait naître et que seule avait assoupies la terreur, au lendemain de +l'émeute, se réveillaient déjà, plus vives pour avoir été contenues. + +--Le petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au capitaine +Laharanne, en se versant du vermouth. + +Entre la visite à la maison mortuaire, où des passants en noir observent +un silence de quelques minutes sur un rang de chaises, et la fin du +service, où l'on gagne l'église, ils s'étaient, selon la coutume, rendus +au café. + +Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si divers +que cela avait l'air fait exprès, se tenaient déjà sur la terrasse. Il y +en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le collet de +leur redingote car le temps était froid et il venait de pleuvoir. + +--Eh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua +Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien. + +--Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants ont un syndicat depuis +quinze jours, et ils annoncent une manifestation. + +--Heureusement que j'ai l'oeil, dit un gros petit homme, paisible et +blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fût sous-officier de +gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et +qui, le jour de l'émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure de +retard. + +--Oui, il n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le capitaine. +C'est à la sortie de Saint-Éloi, je pense, pour avoir plus de monde, +qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez mis des +hommes? + +--Pas si bête, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir. + +--Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil? + +--Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas heurter +les opinions. + +--Vive l'Empereur! cria Laharanne. + +Malevain devint pâle. + +--Vous êtes fou, dit-il. Vous allez m'obliger à faire un rapport. + +--Eh bien! Et ce respect des opinions? + +--Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont +socialistes, vous le savez bien. + +--Socialistes! Où mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui +s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins compliqué. Demandez à M. le +Maire. + +--Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois +parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne soit plus là, de +temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «une saignée de sang +ardent et corrompu». + +--Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes +fonctions m'empêchent de vous causer. + +--Il suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles vous +aident tout à l'heure, selon que nous en sommes convenus, à faire +respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous porter le +deuil. Si l'on savait tout ce qu'il a donné au bureau de bienfaisance, +en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu'au pasteur. + +--Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin! + +--Saint-Éloi aussi, observa alors Lubriquet avec l'air de faire un mot. +Et il serait temps de s'y rendre..... Mais qu'est-ce que c'est que ça? + +Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain +plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin encore, +d'autres qui couraient. Aussitôt les clients du _Soleil d'Étain_ furent +debout et traversèrent. Le brigadier se hâta en gémissant vers +Saint-Éloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop +étroit képi contre le vent. A côté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de +pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert. La plupart le +suivaient, et bientôt l'on fut au courant. + +Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortège, devant la maison +Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-uns qu'on les avait vus +d'abord, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort; et personne ne +les contredisant, s'étaient mis à suivre le mort, bras dessus bras +dessous, en criant d'une façon lente et funèbre: + +--Rends l'argent, rends l'argent! + +Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-être la meilleure affection, +était blême de rage. Autour de lui, les autres affligés, placés tout de +suite après le cercueil, que portaient huit hommes, hâtaient les +porteurs à voix étouffée. Sous l'humide ciel, parmi la haine de ce +peuple et ses huées, suivi d'un cortège éperdu, on eût dit que le mort +fuyait les abois d'une meute. + +La route de l'Église est montante. En dernier lieu, où la côte tourne et +devient rude, les criards parurent s'essouffler, et ce fut d'assez +paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la +placette qui fait parvis à Saint-Éloi. Mais là, d'autres Part-Prenants +attendaient l'Onagre. Là aussi, la Mortiripuaire était groupée; et dès +que le cortège parut, entama la Marche funèbre de Chopin, qui, par un +naturel penchant des musiciens, s'accommoda bientôt au mouvement d'une +mazourque. Les porteurs ragaillardis, hâtèrent le pas, entraînant les +affligés dans leur sillage. On entendit souffler M. Pétrarque Lescaa, +qui était court d'haleine. + +Mais presque aussitôt la clameur des Part-Prenants recommença de +gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se joindre au +tumulte. On entendit claquer de toutes parts les contrevents, que des +femmes fermaient en implorant Dieu. Un homme gras, avec du jaune, qui +fumait sa pipe au second étage de la gendarmerie, disparut à +l'intérieur, et, tandis que la musique au désarroi éteignait un à un ses +cuivres, la foule sembla se recueillir. Tout à coup, de cette masse +d'hommes, une pierre jaillit, qui tomba en retentissant sur le cercueil +sonore. + +Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le cortège, +d'où répondirent des cris d'effroi, de douleur. Presque aussitôt le gros +du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se débandèrent, +coururent, et, la redingote en oriflamme, à corps perdu, s'engloutirent +au tournant de la côte. On vit bondir des hommes massifs. Quelques +chapeaux noirs roulèrent oubliés. Et tout disparut. + +Vitalis était resté. Une pierre l'avait décoiffé; une autre meurtri à +l'épaule. Il faisait tête, comme un gibier courageux qui cherche où +rendre les coups dont il saigne. Mais à ce moment l'un des porteurs, +atteint à la poitrine, lâcha le brancard, en gémissant. Le cercueil +oscillait déjà vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer à +la place vide. + +--Allons, cria-t-il aux autres: vite à l'Église. + +Mais déjà, plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte, menaçants, +comme s'ils eussent voulu interdire à leur ennemi le pardon suprême. Les +porteurs ralentiront leur marche. + +--Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur! + +--Eh, Dioü bibann, grommela l'un d'eux; tous hésitaient, quand on +entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte +cria: + +--Nous arrivons, ne bougez pas! + +C'était Beaudésyme, qu'accompagnait le capitaine. Dessoucazeaux suivait +de près, ayant rallié quelques fuyards. Le brigadier lui-même, empêtré +de ses bottes boueuses, accourait mollement, sans aucun de ses hommes +avec lui. Tandis que les autres, et le curé Puyoo, de l'intérieur, +moitié de gré, moitié de force, débarrassaient l'entrée, le petit +gendarme avait abordé un groupe assez pacifique d'aspect, et qui de +bonne grâce s'ouvrit devant lui. Mais alors, sous prétexte de le mieux +entendre, ces gens l'entourèrent et commencèrent de se le faire passer +de main en main--comme des meuniers feraient d'un sac,--en sorte qu'il +parcourut beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le faisait +tourner, à mesure, et ne sachant à qui entendre. Cependant le cercueil +avait pénétré dans l'église, où, portes closes s'achevait la cérémonie. + +Quand on porta au cimetière, qui était voisin, et dont les gendarmes, +enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de personnes suivaient le +convoi. Mme Beaudésyme et Guiche côte à côte s'y étaient jointes. +Mais presque aucun des affligés, honteux sans doute de leur fuite, +n'était revenu; et une bruine glacée qui, en s'épaississant, faisant +l'un après l'autre s'ouvrir les parapluies, avait écarté presque tout le +reste. Sans bruit, comme descend un store de tulle, on la voyait baigner +mollement les tombes, où achevaient de pourrir les turbans de perles +noires, dont quelques-uns encadrent une photographie, dérisoires +couronnes de boue qui achèvent de glorifier la poussière des hommes. +Entre les cyprès, l'argile du chemin était glissante. + +Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait été un juste, et la +plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait +chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes, et +penchait vers la terre ce visage délicat où la douleur même semblait +n'être qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux +meurtrissures de son front, tachait ses joues d'un peu de sang. Il +étouffa un sanglot. + +--Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main. + +Il se retourna, et la vit près de lui, toute frémissante de tendresse et +de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils n'avaient fait jusqu'à ce +jour. Elle alors, comme si toute cette lâcheté d'une foule; et la +branche odorante des cyprès; et la mort lui avaient révélé un sens +nouveau de la vie, qu'au pied même d'une tombe ils croyaient vrai pour +toujours: + +--Vitalis, je t'aime. + +Un pas, tout près d'eux, leur fit tourner la tête; c'était Basilida qui +lentement s'éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent. + +Quelques jours après, Mme Etchepalao avait accompagné sa soeur au +cimetière; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle s'en +fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule. + +Vitalis, que le hasard, avare à l'ordinaire d'unir les gens, ou bien son +coeur guidait peut-être, la trouva près du monument rouge des Lescaa, +agenouillée dans l'herbe odorante. + +C'était un de ces après-midi d'automne dont la langueur est pareille au +repos que répand au sortir de ses bras une femme dont la chair abonde. +Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau +fraîche; et il semblait alors que l'atmosphère fût double. + +Sous le soleil d'octobre, le cimetière avait séché la boue d'argile et +la bruine qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas, +quand, du convoi, les cheveux d'or de Mme Beaudésyme étaient la seule +gloire. Aujourd'hui l'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de +couronnes en décrépitude s'y mêlait au baume des cyprès. Quelques +vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des Morts: leur +voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des feuilles qu'un peu +de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois +de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le +recueillement des choses. + +Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et le +presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis encore +qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l'Ouze et sa +bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L'heure trouble du +soir tombait déjà d'un ciel ensanglanté. Bientôt les montagnes eurent +l'air d'une muraille d'hyacinthe. On eût dit qu'elles se rapprochaient +étrangement entre les arbres; et plus bas, c'était la vallée, un paysage +indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard. + +--J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extrême pointe du matin. Petite +fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier; et +ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des giroflées +au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus près de moi l'âme +des glaïeuls et des pivoines,--dont l'extrême rouge pénétrait au fond de +mon être, comme un parfum me perce aujourd'hui. Pendant la belle saison, +c'est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui me menait à +mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées de +gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de +raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie +dans la cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour +voir couler la rosée; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse +entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux +aspirer les choses avec mes yeux. + +De ma chambre à mansardes, sous le toit, je courais regarder en chemise, +aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus le vieux +parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légères, et telles +qu'une vapeur condensée..... + +--Quel lyrisme, dit Vitalis. + +Elle prit un air fâché, et alors il l'embrassa contre le mur du caveau. + +--Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma soeur qui va venir. + +--C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant +l'entretien de l'autre jour, à l'enterrement. Et voulez-vous de moi? + +--Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire. C'est +notre parrain qui le veut. + +C'est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, à +l'ombre d'un tombeau. + +Tout Ribamourt les unissait déjà, depuis que les volontés de l'Onagre y +étaient connues. Et n'étaient-ils pas les triomphateurs du testament? +L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumulte, dont M. Pétrarque +Lescaa à demi fou qu'il devenait, fit tous les frais. + +C'est dans l'étude de Maître Beaudésyme que s'en fit la cérémonie, +Vitalis présent. Le juge de paix, à force de désirer qu'il n'y eut pas +de testament, avait fini, malgré tout, malgré la convocation du même +notaire, par le croire. C'était, quant à lui, la plus favorable +hypothèse, presque aucuns parents de l'Onagre, Vitalis lui-même, ne +l'étant d'assez près pour hériter dans ce cas. L'éblouissement de l'or +fut tel chez Pétrarque que, par une projection de son espérance dans +l'avenir, il s'y croyait déjà, et maître d'un tiers de ces richesses: +son cousin intestat, c'était sa part. + +Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne l'y voir +qu'en cette qualité. + +--M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec +l'assurance et cet air heureux, qu'il avait repris depuis que ses reçus +étaient brûlés. Cette réponse, quoiqu'elle fût faite d'une belle voix +joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tintements d'un glas. + +Il reprit quelque courage à la liste des biens, titres, créances, par où +commençait le testament. Elle passait sous silence de grandes donations +déjà faites, la Caisse Politique en particulier, dont M. Dessoucazeaux, +le P. Nicolle et M. de Ribes, un châtelain des environs,--mais non pas +M. Beaudésyme--étaient fidéicommissaires. Personne ne s'en douta alors, +tant ce qu'il restait dépassait toutes les espérances, atteignant, à +première vue, au delà de vingt millions. + +La plupart de ceux qui touchaient le mort même de loin furent nommés +l'un après l'autre: Mlle de Lahourque eut cent vingt mille francs, +son frère six cents francs de rente viagère: Laharanne lui-même, deux +grandes métairies à Nyxe, avec une maison de chasse. Tout cela arrachait +des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de deux millions, pour en +servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui fit faire un saut hors de +sa chaise; et, oubliant son juron ordinaire: + +--Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous les +pauvres, si ça continue. + +Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Étant +eux-mêmes pourvus, déjà, ils regardaient, d'un air vacant, pendre aux +murs de l'Étude des affiches jaunes et blanches, un almanach des postes, +la liste des notaires. + +--Le testament qui me fut dicté s'arrête ici, dit M. Beaudésyme, +paisiblement. + +--Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moitié. + +--C'est juste. + +--Alors? On se f... de nous? + +--Vous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament +olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est postérieur à +celui-ci. + +--Tout est à refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air inquiet +d'une poule qui se sent reprendre, l'ayant avalé, un grain de maïs au +bout d'un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces inquiétudes. + +--Rien n'est à refaire, dit-il en frappant sur une seconde enveloppe. Je +sais à peu près ce qu'il y a ici dedans.--Et il se remit à lire. Mais le +premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter lui-même, comme il +pensait, c'était sa femme, du double, il est vrai, de ce qu'avait promis +M. Lescaa: sa dot, qui rentrait. + +Le second legs avait trait à un serviteur. Mais le troisième, qui +octroyait pour tout capital à Pétrarque des créances sur son beau-père +et lui-même le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa bouche +écumante sortaient des blasphèmes confusément entrecoupés de cris. On y +démêla enfin des menaces. + +--C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous avez +beau vous bidonner tous. Je refuse la succession. + +--N'oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit Beaudésyme, que +si vous perdez, ayant refusé la succession au préalable, la créance de +Firmin retombera à l'actif de la dite, et vous dans l'obligation de nous +payer. + +--Qu'est-ce que ça peut vous faire? + +--Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé de +payer des droits de succession proportionnels à la valeur écrite, +c'est-à-dire fictive, du legs. Ce sera une très grosse somme, et, en bon +serviteur de l'État, je me réjouis... + +--Je vous dis que je n'accepte pas. + +--Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit à Firmin. Et si, d'autre +part, vous avez la douleur de vous voir inopinément précéder dans la +tombe par Mme Lescaa avant de l'être par le sieur Pedreguilhem son +père, celui-ci, ou plutôt ses créanciers, parmi lesquels les héritiers +Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton), vous serez obligé, +jusqu'à moitié intégrale de sa fortune, de payer les dettes +Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui que vous léguait +M. Diodore Lescaa. + +--Quoi, quoi! cria le juge. + +--Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié de la +faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme créancier, +la moitié de ce que vous devez abandonner comme débiteur. + +--C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les +portes. + +--Il y a un peu de ça, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture par +le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires. + +La petite fortune laissée à Mlle de Lahourque eut pour fruit immédiat +de dénouer sa longue idylle. M. et Mme Beaudésyme s'y entremettant, +Lubriquet-Pilou se détermina enfin. Il fit sa demande, aussitôt agréée, +dans les premiers jours de mai. + +Cela fit presque autant de bruit que la mort de l'Onagre; tout Ribamourt +s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris à vivre. C'est que la +succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son règlement n'en +avait tiré naguère, et qu'à cela s'ajoutaient des vendanges abondantes, +ainsi que beaucoup de malades qu'on attendait. Il n'était pas jusqu'aux +agresseurs de Firmin, à qui le tailleur, remis de ses blessures, et, +soit bonté, soit politique, quelques autres personnes, dont le curé +Puyoo, ne tâchassent d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant à ceux +qui avaient jeté des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout +ulcéré qu'il en demeurât, et vindicatif avec cela de son naturel, en +aima mieux laisser dormir l'outrage, résolu du reste à s'en souvenir +toutes fois qu'il se pourrait à peu de scandale. + +C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'où il espérait +bien, à travers la politique, se pousser plus haut, qui tâchait, en don +de joyeux avènement, d'inspirer à tous la joie et la clémence. + +Il aurait eu peut-être de la peine à convaincre son prédécesseur +aujourd'hui prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx. C'est là que M. +Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat à la première vacance, +était en train d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-être, +qu'il eût apportée dans son ministère. + +Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait l'anneau nuptial de Guiche: pas +même celui de Mlle de Lahourque. La cérémonie, quant à cette +dernière, promettait d'en être magnifique. N'avait-elle pas écrit à la +titulaire du bureau qu'elle ne voulait plus gérer, «que ce mariage +soudait en quelque sorte l'aristocratie de la naissance à celle du +travail». Ainsi s'essayait-elle à peindre ce sacrifice qu'elle allait +faire de sa particule. + +M. Lubriquet-Pilou, de son côté, sans faire un égal abandon, se +plaignait, au _Soleil d'Étain_, qu'il lui faudrait bientôt se réduire au +rôle de séducteur honoraire. Et tous hochaient la tête autour de lui, en +disant: + +--Comment fera-t-il? Bah, il la trompera. + +--Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole... + +Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion +à son premier mariage: + +--...cette fois-ci. + +Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il +fût déjà veuf, une vie de garçon si bien remplie. N'était-ce pas le +moins que Ribamourt devait à soi-même, comme à celui où s'étaient +incarnés, durant un quart de siècle, tous les orages mortiripuaires de +la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre +figure. C'est à l'hôtel _Gastou Fébus_ que se donna le banquet. Il fut +honorable, M. Dessoucazeaux, avec le goût sûr des avares, en ayant +choisi les vins. + +--Et pas un Château-Idem, n'est-ce pas, avait-il ajouté par une +plaisanterie florissante à Ribamourt, où l'on accusait les hôteliers de +ne changer de leurs vins que les étiquettes. + +--C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier dîner +de chasse vous nous aviez donné d'un Ribamourt, blanc, et d'un autre +Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le même petit goût +de rien du tout... + +Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souvenir, il +jouissait encore. + +M. Pana fit mieux les choses, à cette fois-ci. Aussi, vers la fin du +dîner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais, plusieurs Mortiripuaires +en furent-ils touchés jusque par delà l'attendrissement. Wolfgang, lui, +était ivre, et parlait de se battre en duel, comme s'il eût regretté +d'en avoir, à plusieurs fois et de toutes ses forces, laissé échapper +l'occasion. + +On avait bu aux conquêtes passées de Lubriquet-Pilou; et on les +supposait nombreuses, s'il en fallait croire le nombre des toasts. +C'était un hommage aussi à ces victoires qu'un pot de myrthe posé devant +le Séducteur. Au moment qu'on allait quitter la salle, il appela +l'hôtelier, et lui montrant la plante: + +--Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part à Mlle +de Lahourque. + +Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva pour +se rendre au Grand Hall. C'est là, tout près d'un buffet, que l'harmonie +Mortiripuaire devait, ce soir même, donner la sérénade au fiancé. Après +quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était invitée. Le monde +se pressait déjà sur les galeries qui font le tour de la salle. Mlle +de Lahourque, tout au fond, faisait face entre Mme Beaudésyme et +Mme Laharanne. Plus près sur le côté, Mme Etchepalao, que son +mari, un peu plus calme, venait de rejoindre, attendait le bal, ou +peut-être autre chose. A côté d'elle, Mme de Charite surveillait avec +une aigre indulgence Sabine et Vitalis. + +Cependant la Mortiripuaire ayant joué l'aubade du _Roi d'Ys_, et puis, +sur la demande de Vitalis: «Connais-tu le pays...?», M. Lubriquet-Pilou, +après s'être placé devant les musiciens, demanda à porter un toast +auquel tous s'associeraient, il en était sûr; un toast qui serait +l'apologie en même temps que la clôture d'une existence dont le pôle +allait désormais changer--et qu'il s'excusait qui fut un si dangereux +exemple. Tout Ribamourt s'inclina devant un renoncement exprimé avec +tant de noblesse; et le Séducteur lui-même en pensa ressentir une espèce +de mélancolie. Et n'en était-il pas arrivé au point de croire à sa +légende? Telle Mlle de Lahourque, enchantée au prisme d'une illusion +dont les mystères resteraient cachés à l'histoire, M. Lubriquet-Pilou +vivait dans le rêve de son épopée amoureuse. Pour le moment, ayant tiré +de sa poche quelques feuilles volantes où l'on aurait pu reconnaître la +menue écriture de M. Dessoucazeaux, il commença, de sa voix hongre, à +lire au milieu de la surprise générale, une longue invocation à la +déesse de Cythère, et qui se poursuivait ainsi: + + _--Au moment d'abandonner tes autels, ou plutôt de ne t'honorer + plus que sur un seul d'entre eux,--ô Vénus, despote des hommes et + des dieux, génitrice des nations, décor du monde--permets que je + fasse, une dernière fois, libation à ta gloire de ce vin écumant + dont les reflets, semblables au soleil à travers les nuées de + l'aurore, répandent cette même ivresse légère des approches de + l'amour..._ + +Il se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet, +tandis qu'on s'étonnait de plus en plus dans la foule. Mlle de +Lahourque, là-bas, qui n'entendait guère, doutait obscurément si +«Vénus» n'était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait en +public. Mais Vitalis et Guiche, à leur balustrade, semblaient se +divertir infiniment. + + _--O déesse,_ continuait le Séducteur, _qui es cachée au fond de + tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des choses qui + meurent une nouvelle vie, amante habile à pacifier le dieu cruel + qui répand le sang, Arès dont les dures étreintes laissent un ceste + bleu sur ta nudité..._ + +--Ah! s'écria Etchepalao, voilà Jean. On va pouvoir causer. + +Cérizolles, les ayant aperçus, se dirigeait languissamment vers eux, +tandis que l'orateur, continuant à tutoyer Aphrodite: + + _--Mais déesse,_ s'écriait-il, _qui t'apercevrait, tel un guerrier + qu'a lassé la défaite, dormante et nue, au fond de l'antre où la + source, qui mire des iris sur ses bords, est seule de son murmure + à mesurer la fuite des heures; tandis qu'au halo de tes cheveux + d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse--si parfois tu + t'éveilles et rouvres les yeux, il y verrait reluire la flamme du + désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument à la lisière + des nuits d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, ô Dorée, que, + debout dans le jour tu fais retentir ce même rire victorieux et + cruel que le choc des épées arrache aux armures. C'est alors, sous + les flambeaux errants de l'éthèr, au milieu des rocs et des roses, + dans la mer poissonneuse et jusques aux profondeurs hantées des + Fauves, que parmi cette poussière vivante sans cesse dévorée du + néant, tu réveilles, ô Vénus, l'hymen universel..._ + + * * * * * + +Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, à rejoindre ses +amis. Il aperçut alors Mme Etchepalao, à demi cachée par Guiche, et +son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur. + +--Comme il est beau, l'étranger en smoking, railla Vitalis. C'est vrai, +Guiche, que vous ne l'aimez pas? + +--Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmura-t-elle, en les +enveloppant tous deux d'un même sourire. + +Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos, et +après avoir célébré, sans doute par allusion à Mlle de Lahourque, le +fard délicat, qui disait-il après un auteur beaucoup plus ancien, se +pose sur le visage des vierges: + + _--En vain,_ affirma-t-il, _les autres dieux prétendent, à la + constance de leurs lois, asservir l'univers comme l'on courbe au + sillon la génisse porte-joug--en vain la lumière et l'ombre + alternées condamnent au labeur ou au sommeil la tourbe nourrie de + pain. Mais c'est à toi que nous devons les voluptés de la nuit, et + ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le rêve qui + nous asservit la vertu. Pourtant, ô fille du Sel, ce n'est point au + jour ni dans l'ombre que tu te plais le mieux à tourmenter, comme à + satisfaire, le bétail innombrable des humains. Et n'est-il pas + d'autres moments, des minutes plus fugitives; quand les choses ont + une figure moins précise, que les mains se cherchent et les lèvres + se rencontrent? Heures divines du crépuscule... divines du + crépuscule....._ + +--Dioü mé daoü! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui +retournait ses poches après ses feuillets, j'ai perdu la fin. + + + [Grec: TELOS.] + + + + + TABLE DES MATIÈRES + + + Chapitres Pages + + I Un Noyau de prune 1 + + II Les Mortiripuaires 35 + + III Les Dévotions de Basilida 71 + + IV L'Après-midi dans un parc 109 + + V L'Émeute 147 + + VI Les Nuées 195 + + VII De toutes robes 219 + + VIII L'Appartement conjugal 267 + + IX L'Invocation à Vénus 285 + + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--8488-5-19. + + + + + +End of Project Gutenberg's La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + +***** This file should be named 36482-8.txt or 36482-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/4/8/36482/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/36482-8.zip b/36482-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..42f827a --- /dev/null +++ b/36482-8.zip diff --git a/36482-h.zip b/36482-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..571bc1a --- /dev/null +++ b/36482-h.zip diff --git a/36482-h/36482-h.htm b/36482-h/36482-h.htm new file mode 100644 index 0000000..405bec2 --- /dev/null +++ b/36482-h/36482-h.htm @@ -0,0 +1,6694 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of La jeune fille verte, par P.-J. Toulet. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.hang {text-indent:-2%;margin-left:25%;margin-right:25%;} + +.nind {text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right:8%;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +.ov {text-decoration:overline;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:95%;} + +.blockquot{margin:3% auto 3% auto;} + + sup {font-size:75%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La jeune fille verte + +Author: Paul-Jean Toulet + +Release Date: June 20, 2011 [EBook #36482] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<p class="cb">P.-J. TOULET</p> + +<h1><small>LA</small><br /> +JEUNE FILLE VERTE</h1> + +<p class="cb">— ROMAN —</p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb">PARIS<br /> +ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS<br /> +100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100<br /> +PLACE BEAUVAU<br /> +——<br /> +1920</p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb"><big><big><b>LE DIVAN</b></big></big><br /> + +Revue de Littérature et d'Art<br /> +PARAIT RÉGULIÈREMENT DEPUIS 1909<br /> +et<br /> +A PUBLIÉ DES ŒUVRES INÉDITES<br /> +de</p> + +<p class="hang"><span class="smcap">Roger ALLARD</span>, <span class="smcap">J.-M. BERNARD</span>, <span class="smcap">Jacques BOULENGER</span>, <span class="smcap">Francis CARCO</span>, <span class="smcap">Georges +LE CARDONNEL</span>, <span class="smcap">Henri CLOUARD</span>, <span class="smcap">Tristan DERÈME</span>, <span class="smcap">Charles DERENNES</span>, <span class="smcap">Francis +ÉON</span>, <span class="smcap">François FOSCA</span>, <span class="smcap">André du FRESNOIS</span>, <span class="smcap">Daniel HALÉVY</span>, <span class="smcap">Émile HENRIOT</span>, +<span class="smcap">Edmond JALOUX</span>, <span class="smcap">Francis JAMMES</span>, <span class="smcap">André LAFON</span>, <span class="smcap">Léo LARGUIER</span>, <span class="smcap">Guy LAVAUD</span>, +<span class="smcap">Pierre LIÈVRE</span>, <span class="smcap">Eugène MARSAN</span>, <span class="smcap">Eugène MONTFORT</span>, <span class="smcap">Jean PELLERIN</span>, <span class="smcap">Edmond +PILON</span>, <span class="smcap">Michel PUY</span>, <span class="smcap">Étienne REY</span>, <span class="smcap">Daniel THALY</span>, <span class="smcap">Louis THOMAS</span>, <span class="smcap">P.-J. +TOULET</span>, <span class="smcap">Robert de TRAZ</span>, <span class="smcap">Jean-Louis VAUDOYER</span>, <span class="smcap">Gilbert de VOISINS</span>, <span class="smcap">Émile +ZAVIE</span>, etc.</p> + +<p class="cb">————</p> + +<p class="cb"><b>Le numéro: 2 francs<br /> +Abonnement d'un an: 15 francs.</b></p> + +<p class="cb">————</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="c">A PARIS:<br /> +chez ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs<br /> +100, R<small>UE DU</small> F<small>AUBOURG</small>-S<small>AINT</small>-H<small>ONORÉ</small>, 100<br /> +<span class="ov"><small> IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, +20, PARIS.—8488-5-19.—(Encre Lorilleux.) </small></span></p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<h1><small>LA</small><br /> +JEUNE FILLE VERTE</h1> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="cb">DU MÊME AUTEUR:</p> + +<p class="cb">————</p> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">M. Du Paur, homme public (<i>Le Divan</i>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr valign="bottom"><td align="left">Le Grand Dieu Pan; traduit de l'anglais<br /> + d'Arthur Machen (G. Crès et C<sup>ie</sup>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr><td align="left">Le Mariage de Don Quichotte</td><td align="left"><i>épuisé</i>.</td></tr> +<tr><td align="left">Les Tendres Ménages (<i>Mercure de France</i>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr><td align="left">Mon Amie Nane (<i>Mercure de France</i>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr><td align="left">Comme Une Fantaisie (<i>Le Divan</i>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr><td align="left">Les Contes de Behanzique (<i>L'Éventail</i>)</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr valign="top"><td align="center" colspan="2"><b><i>A paraître</i></b><br /> +(aux Éditions du <i>Divan</i>):</td></tr> +<tr><td align="left">Les Contrerimes, poésies</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +<tr><td align="left">Les Trois Impostures, almanach</td><td align="left">1 vol.</td></tr> +</table> + +<p class="cb">————</p> + +<p>Copyright 1919 by Émile-Paul frères.</p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb">P.-J. TOULET</p> + +<h1><small>LA</small><br /> +JEUNE FILLE VERTE</h1> + +<p class="cb">— ROMAN —</p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb">PARIS<br /> +ÉMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS<br /> +100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100<br /> +PLACE BEAUVAU<br /> +——<br /> +1920</p> + +<p class="c">Justification du tirage<br /> +Nº</p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<table border="5" cellpadding="10" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td><a href="#TABLE_DES_MATIERES"><b>TABLE DES MATIÈRES</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<h3><a name="AVANT-PROPOS" id="AVANT-PROPOS"></a>AVANT-PROPOS</h3> + +<p class="cb">————</p> + +<p><i>L'auteur de ce roman, ou plutôt de cette chronique de mœurs, comme +lui-même disait, naquit peu avant la guerre à la ville de Coblence, et +mourut sur la côte du Togo (Afrique) dans l'année 1904. C'est là tous +les événements de sa vie, sauf à tenir compte du présent livre, tiré à +petit nombre aux frais de l'auteur, sous ce titre:</i></p> + +<p class="c">D<small>AS GRUNE</small> M<small>EDCHEN<br /> +EINE FRANZŒSISCHE</small> S<small>ITTENKRONIK<br /> +BEI</small><br /> +H<small>ERMANN</small> N<small>ONNSEN</small><br /> +A<small>ACHEN</small> (A<small>IX</small>-<small>LA</small>-C<small>HAPELLE</small>)<br /> +<small>MCMIV</small></p> + +<p><i>Il l'avait écrit en France, où il passa, pendant près d'un lustre, à +Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps. Les habitants s'en +rappellent-ils l'étranger qui poursuivait des insectes à travers les +rocs blancs du Gave? C'est ainsi qu'il connut un jour ce poète +bucolique que le Béarn s'enorgueillit d'avoir donné à la France. Le +même soir les vit rentrer ensemble entre les peupliers. Celui-ci +regagnait sa maison sous les fleurs, au bord de la route sonore, et tel +rit dans sa barbe, le faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol +de son pied démoniaque et fourchu. L'entomologiste, lui, tandis que d'un +papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet vers +le ciel couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme s'il eût +aussi voulu piquer Vénus à son chapeau.</i></p> + +<p><i>Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays noirs. +Le livre, dont on donne ici la traduction, ne parut qu'après son départ. +Presque tous les exemplaires lui en furent envoyés sur son ordre dans la +jolie ville d'Atokapaméo, pour y être sans doute mangés aux termites. +Mais il était mort cependant.</i></p> + +<p><i>Ainsi son héroïne a vu la lumière dans le même temps qu'elle lui fut à +lui-même ravie sur les bords africains. Elle y est, au Togo, d'un tel +éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est qu'à l'aide de +conserves bleues qu'elles peuvent contempler les sables de ce rivage +étincelant.</i></p> + +<p class="r"><i>P<small>AUL</small>-J<small>EAN </small>TOULET, 1901.</i></p> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="cb"><big>LA JEUNE FILLE VERTE</big></p> + +<hr /> + +<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_PREMIER" id="CHAPITRE_PREMIER"></a>CHAPITRE PREMIER<br /><br /> +UN NOYAU DE PRUNE</h3> + +<p>L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et, +peu à peu, tout redevint un éclatant silence.</p> + +<p>Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, où Vitalis Paschal +mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux fruits, posés devant lui sur +des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules répandues d'un +collier d'ambre; et le parfum en pénétrait jusqu'à son cœur. De la +pointe de ses doigts, il en choisit une, très grosse, qui semblait faite +d'or et d'éclat; et, se renversant en arrière,<a name="page_002" id="page_002"></a> y mordit d'un air +amoureux: «A quoi donc songeait son patron, M<sup>e</sup> Beaudésyme, de pêcher +le tocan par cette chaleur.» Et il contempla en baillant les jalousies +qu'on eut dit que le jour rayait de flammes.</p> + +<p>L'eau goutte à goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque plus; ni +dans le verger, le long des rigoles, où la consumait le soleil. Ce peu +de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussière, comme pour en +confondre l'odeur avec celle des pommes rougissantes, et d'une glycine à +demi dévorée du soleil.</p> + +<p>Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte sur +la table, où les minutes dormaient, d'un héritage riche en litiges, il +en saisit une, au hasard.</p> + +<p>L'avoué d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables +sauvages, de chiffres, et prié M<sup>e</sup> Beaudésyme de les homologuer, +encore que ce ne fût point là besogne de notaire. Mais ses clients le +jugeaient universel. Ce n'est pas moins le clerc<a name="page_003" id="page_003"></a> qui en fut chargé, +dont il murmurait entre tant.</p> + +<p>—Comme si ça me regardait, grogna-t-il, la procédure.</p> +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="" +style="margin-left:2%;"> +<tr><td align="left"> Et il lut à mi-voix:</td></tr> +<tr><td align="left">Assignation,</td><td align="right">Fr. 12</td><td align="right">»</td></tr> +<tr><td align="left">A venir d'audience,</td><td align="right">1</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td align="left"> <i>L'avenir, l'avenir, mystère.</i></td></tr> +<tr><td align="left"> (Ça, c'est cher.)</td></tr> +<tr><td align="left">Appel,</td><td align="right">0</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td align="left"> (Ça non: on n'a pas dû entendre.)</td></tr> +<tr><td align="left">Sommation de communiquer,</td><td align="right">1</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td align="left">Communication donnée,</td><td align="right">2</td><td align="right">50</td></tr> +<tr><td align="left"> (Oh, donnée.....)</td></tr> +<tr><td align="left">Communication reçue,</td><td align="right">2</td><td align="right">30</td></tr> +<tr><td align="left">Communication au Ministère public,</td><td align="right">1</td><td align="right">15</td></tr> +<tr><td align="left">Pose de qualités,</td><td align="right">2</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td align="left">A venir en règlement de qualités,</td><td align="right">1</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td align="left">Coût de l'expédition,</td><td align="right">18</td><td align="right">75</td></tr> +<tr><td align="left"> (C'est celle de Madagascar, pour sûr.)</td></tr> +<tr><td align="left">Droit de correspondance hors l'arrondissement,</td><td align="right">7</td><td align="right">50</td></tr> +<tr><td align="left">Conclusions grossoyées,</td><td align="right">25</td><td align="right">50</td></tr> +<tr><td align="left">Papier minute.....</td></tr> +<tr><td align="left"> (Zut)</td></tr> +<tr><td align="left">Enregistrement minute.....</td></tr> +<tr><td align="left"> (Zut! zut!! zut!!!)</td></tr> +</table> + +<p>De nouveau, il bâillait en se choisissant un autre fruit; des pas +résonnèrent sous la varangue. Ses regards errèrent dans l'étude et n'y +virent que l'ennui. Elle prenait jour par deux fenêtres, qui éclairaient +à demi, estompées de pénombre ou, quelques-unes, rayées de soleil, les +carrés jaunes des affiches de licitation. Derrière les jalousies, +Vitalis, voyant glisser une ombre, lui lança au travers le noyau de la +prune qui lui sucrait encore la bouche.</p> + +<p>—Oh, le laid! s'écria une voix. Il m'a tout écorché la joue.</p> + +<p>—Ah, c'est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais +te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas.</p> + +<p>Il était déjà dehors; la servante à courir entre les framboisiers, +peut-être en désirant<a name="page_005" id="page_005"></a> d'être rejointe. Elle le fut tout de suite et +embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles à des +brugnons, hâlées de soleil sous leur rouge. Mais un autre pas se fit +entendre et Detzine alors d'appeler au secours:</p> + +<p>—Rosalie, Rosalie.</p> + +<p>Celle-ci accourut en riant. Aussitôt Vitalis, changeant de front, s'en +prit à la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable, et telle qu'il jugeait +Detzine, ou la plupart des filles à sa portée. Aussi bien Rosalie avait +elle une double flamme dans les yeux, et la denture d'un louveteau, avec +ces grâces que la plus rustique fait voir au temps de sa jeunesse. +Encore était-elle plus âgée que Detzine, toutes deux du reste en bon +point.</p> + +<p>—Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier de +l'octroi.</p> + +<p>Peut-être entendait-il l'inverse; mais on ne discutait pas à Ribamourt, +ses arrêts en la matière. Les bourgeois du lieu, les marchands aussi +bien que les employés des<a name="page_006" id="page_006"></a> mines d'étain, des Sources +Neurasthénothérapiques, répétaient en riant de l'œil, chaque fois que +les servantes de M<sup>me</sup> Beaudésyme étaient en cause:</p> + +<p>—Elles sont concaves.</p> + +<p>Vitalis, qui savait là-dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait +croire, semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque nouveau témoignage. +Mais Detzine, prenant à son tour la défense de sa compagne, se tenait à +lui suspendue ou tâchait, en le chatouillant, de lui faire lâcher prise. +Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un ciel +poudroyant où s'amortissait la couleur des choses, l'âpre feuillage d'un +figuier prêtait à ses jeux le peu d'une ombre aride.</p> + +<p>—Rosalie! appela tout à coup une voix pleine et grave, de l'autre côté +du jardin.</p> + +<p>—Aüt ou diantre, murmura la servante. Madame, té, qui est revenue.</p> + +<p>—Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est?</p> + +<p>—Me voilà, Madame, dit le jeune homme,<a name="page_007" id="page_007"></a> en allant au-devant d'elle. +Pour cacher son embarras, il avait cueilli une grappe de groseille et se +mit à la mordiller.</p> + +<p>C'est vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune qu'elle de +quatre ou cinq ans, il la respectait, un peu par habitude. Pour d'autres +raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait le moins +d'être surpris au cours de semblables ébats, quand bien même les +mœurs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il doutait d'autre +part que le branchage du figuier les eût tout à l'heure gardés d'être +vus.</p> + +<p>Aussi bien, et que M<sup>me</sup> Beaudésyme ne laissât voir aucun trouble sur +son beau visage, Vitalis pensa distinguer dans sa voix une irritation +contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante comme si elle venait de +se mordre soi-même.</p> + +<p>—Ma foi, disait-elle,—en retroussant, telle une chienne, ses lèvres +ourlées qui laissèrent, un instant, apercevoir sa tranchante +denture—vous ne craignez pas la chaleur,<a name="page_008" id="page_008"></a> Vitalis. Et cette pauvre +tante qui s'inquiète toujours des coups de soleil pour son chéri. Vous +sortez sans béret maintenant?</p> + +<p>Vitalis sentit qu'elle devinait pourquoi il avait quitté l'Étude avec +tant de hâte; et ce fut comme s'il voyait, sur le champ d'or de ses +prunelles se figurer sa pensée soupçonneuse comme lui-même se +l'imaginait: un satyre bondissant dans la blanche lumière qui tremble; +le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nymphes, aux fesses +claires, qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son +silence ne lui serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait là, et serait +maladroit, à durer.</p> + +<p>—Vous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud, boire +à même la fontaine. Ça me rappelle le collège. Alors... j'étais sorti.</p> + +<p>—Ah, oui.</p> + +<p>Le jeune homme rompit les chiens:</p> + +<p>—N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller voir ma +tante?<a name="page_009" id="page_009"></a></p> + +<p>—C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et leur +phaéton, vous savez: cette machine, du temps... d'Icare. Enfin... tant +que mon mari ne m'offrira pas de voiture, il me faudra bien prendre +Hontou, ou que mes amis me prennent. Les Laharanne, eux, allaient à +Hargouët voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé visage de bois, soit +qu'il n'y eût personne en effet; ou personne qui fût d'humeur à se +laisser voir. Car on prétend qu'il y a brouille dans le ménage.</p> + +<p>—Encore?</p> + +<p>—Oui: mariage d'amour.</p> + +<p>Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espèce d'ironie +sardonique qui sembla s'adresser à quelque plus lointaine image que des +Sainte-Mary, et reprit:</p> + +<p>—Voilà des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame à bouche que +veux-tu. Et en attendant qu'elle le lui rende, ils vivent dans une +espèce de divorce, parfois illuminé par des soleils de tendresse; quand +ce n'est<a name="page_010" id="page_010"></a> point des averses de larmes, comme l'autre jour où Sylvère, à +ce qu'on dit, est allée chercher asile au giron de sa maman qui s'occupe +à lui enseigner le pardon. M<sup>me</sup> de Sainte-Mary aurait ouvert, par +distraction, une lettre adressée à Monsieur; une lettre un peu... +familière d'une Américaine de ses amies, à qui elle avait déjà pardonné +ce qu'elle prenait pour un fleurt; et qui continuait à se moquer d'elle. +Mais quoi: ce n'est pas de ses ennemis, bien sûr, qu'on est trompé. +Bref, les Laharanne ont fait tête sur queue, et m'ont reprise, plus tôt +que je ne pensais. Ces Laharanne, quels braves gens, tout de même: en +voilà qui ne sont pas à la veille d'un divorce, ni même d'une dispute.</p> + +<p>—Oui, Madame surtout: c'est la douceur même, dit Vitalis, qui pensait à +autre chose.</p> + +<p>—Ce n'est pas de la douceur, ça. C'est de l'obstination. On dirait un +agneau qui ne veut pas passer mouton.<a name="page_011" id="page_011"></a></p> + +<p>Tous deux se prirent à rire. Les servantes s'étaient esquivées; et +M<sup>me</sup> Beaudésyme remise en marche, lorsque, en passant devant l'Étude, +sur ce même noyau, peut-être, qui avait frappé la joue en fleur de +Detzine, elle glissa, tout près de tomber si son cousin ne l'eût +retenue; et, reprenant l'équilibre:</p> + +<p>—Ça me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi jusqu'à +la salle à manger, voulez-vous? Non, n'appelez pas les filles: il n'en +vaut pas la peine.</p> + +<p>Quoiqu'il y eût quelques pas seulement à faire jusqu'au bout de la +varangue, M<sup>me</sup> Beaudésyme, dont la souffrance était vive, sans doute, +s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lui-même fit voir, +en marchant, quelque gêne, ou un peu de trouble, peut-être.</p> + +<p>—Je vous croyais plus fort, dit-elle.</p> + +<p>Il rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenêtre, et +l'on ne vit plus alors que les rubis d'une assiette sur la<a name="page_012" id="page_012"></a> muraille, +qu'allumait un rayon de soleil. Deux guêpes, anguleusement, le sabraient +de leur vol, attirées sans doute par des confitures, sous un tulle, tout +fraîchement faites, et dont l'arome suspendu ne voilait pas tout à fait +celui des placards de chêne, où, depuis un siècle, tant d'épices avaient +dormi: le poivre et le safran, couleur du soir, la gingembre singulière.</p> + +<p>Peu à peu, Basilida redevenait visible, à demi étendue sur un fauteuil +de bord. Dans le silence, elle fit grincer son escabeau contre les +dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille à la pourpre +entrouverte d'une fleur:</p> + +<p>—Embrasse-moi, dit-elle.</p> + +<p>Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la lèvre +relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle menaçait encore:</p> + +<p>—Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes?</p> + +<p>Vitalis ne nia point.</p> + +<p>—Vous me laissez seul tout le jour...<a name="page_013" id="page_013"></a></p> + +<p>Et il se tut, d'un air fâché, en contemplant à ses pieds les carreaux +noir et citron.</p> + +<p>—Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai +plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux sévères? C'est-il que je +me tiens mal?</p> + +<p>Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait bâiller ses jupes; et elle +aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut +attentif.</p> + +<p>—Je sais bien... mais il n'y a que vous—et pas si longtemps encore +qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors, Vitalis.</p> + +<p>Elle étendit la main près de terre:</p> + +<p>—Tout petit...</p> + +<p>—Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de celà.</p> + +<p>—Quinze ans! Et c'était hier.</p> + +<p>Sa voix un peu rauque, sonna plus bas:</p> + +<p>—On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les +enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de M<sup>me</sup> Félix.<a name="page_014" id="page_014"></a></p> + +<p>—Ach, ia.</p> + +<p>Les gens d'Harès s'éveillaient à peine. Il y avait du rouge encore dans +le ciel; et de grandes herbes, au bord du chemin, qui me pleuraient des +gouttes froides au creux du jarret.</p> + +<p>Vitalis soupira. Elle dit encore:</p> + +<p>—Des herbes où il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en +souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau? Ou du barreau qui +tournait et qui grinçait? Mais c'était défendu qu'on l'approchât, de +peur que nous ne fussions pris dans le filet, comme des petits saumons.</p> + +<p>—Hélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée. Le +Bidala n'est plus une île. Et personne n'y voit fleurir quelque belle +cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah, que +l'eau était fraîche, alors, qui courait en balançant les branches des +aunes, les branches dont l'envers était couleur d'étain. Vous +rappelez-vous... Te rappelles-tu?<a name="page_015" id="page_015"></a></p> + +<p>Ils se sourirent.</p> + +<p>—Une fois dans l'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours à tirer +sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce temps-là, que tu m'appelais.</p> + +<p>—Oui, Lida. Et le jour où j'ai failli me noyer.</p> + +<p>—Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez +brave,—et méchant. A peine vos espadrilles remises, c'était pour me +donner des coups de pied.</p> + +<p>—C'est que je vous aimais, ma cousine.</p> + +<p>—Tu ne m'aimes plus?</p> + +<p>De nouveau, elle le chercha des lèvres, respira un peu de sa chair, et +reprit d'un ton plus paisible, apaisée:</p> + +<p>—Que je vous parle de votre tante. Il paraît que vous dépensez +beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi. Et elle est inquiète +de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiète du train +qu'il mène.</p> + +<p>Vitalis fronça l'arc de son beau sourcil.<a name="page_016" id="page_016"></a></p> + +<p>C'est qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il +avait pris en mains sa fortune; et il le sentait. Car, incapable de +défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il +ignorât, plus que personne en cette étroite ville, la valeur ni le +prestige de l'argent.</p> + +<p>—Cérizolles, dit-il, est un camarade de collège. Nous étions à +Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le noyer par économie. +Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux. Car, à l'en +croire, si les névropathies étaient des diables, il serait plus possédé +que les cochons de l'Évangile.</p> + +<p>—On attend beaucoup d'étrangers, observa M<sup>me</sup> Beaudésyme.</p> + +<p>Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir à la +mode contre les maladies nerveuses, l'absence ou la venue des baigneurs +y étaient l'ordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans doute pas +d'humeur à le pousser plus avant. Il se leva.<a name="page_017" id="page_017"></a></p> + +<p>—N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dînez chez nous, et votre +parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez qu'il goûte la +ponctualité.</p> + +<p>—Ah, M. Lescaa soupe ici?</p> + +<p>—Oui, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous.</p> + +<p>—Eh, on ne parle jamais que de son argent.</p> + +<p>—De ce qu'il en fait, surtout—et qui est incompréhensible, comme les +courants du Gave. Ces jours-ci, l'orage est à la cruauté. Alors, on +sévit, on saisit, à tort et à travers; comme, la semaine dernière, ces +petites Lucq, de la pâtisserie. On dit même...</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'on ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un +scandale; et c'est celà qui est incompréhensible à Ribamourt. Tandis que +saisir des gens, les vendre, demandez-le à nos pères conscrits: «C'est +le métier qui veut ça», le métier de capitaliste. On plaint le sinistré +huit jours; et puis on le méprise.<a name="page_018" id="page_018"></a></p> + +<p>—Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis avec +un air de moquerie et de tendresse. Bien sûr, si M. Lescaa ressemblait à +son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable, s'il....., et +si... oui, toutes, nous en serions folles. Et on ne l'appellerait plus +l'Onagre... Au fait, pourquoi l'a-t-on surnommé comme ça?</p> + +<p>—C'est parce qu'il rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il +quelqu'un de plus à dîner?</p> + +<p>—Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu ses mots: +à moins qu'Alexandre ne ramène les dames de Charite... pour tes beaux +yeux.</p> + +<p>Vitalis était sur le pas de la porte:</p> + +<p>—Elles sont donc de retour, demanda-t-il d'un air innocent, quoiqu'il +les eût rencontrées déjà.</p> + +<p>—Ah, tu le sais bien, agneau du bon Dieu, lui jeta la jeune femme en +retournant la tête.</p> + +<p>Elle s'était levée à son tour pour gagner<a name="page_019" id="page_019"></a> sa chambre. C'était l'heure +de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus ardente, qui valût la +ferveur de son jeune amant? Une dernière fois, elle cria sourdement vers +lui: «Écoute!» Et ce fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser +qui lui semblait qu'elle volait à Dieu.</p> + +<p>—Je t'aime, dit-elle encore.</p> + +<p>Vitalis s'en fut prendre son béret dans l'Étude, et sourire, par la +porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en retour, lui firent des +grimaces. Un vaste corridor, stuqué en façon de marbre, où l'on avait +peint les îles Mascareignes, reliait le jardin à la cour. C'est aux +jours de l'Aigle victorieuse que la maison avait été bâtie, de style +consulaire, par un aïeul de Vitalis, et aussi de M<sup>me</sup> Beaudésyme, à +qui M. Cyprien Paschal, son père, l'avait donnée en dot. Elle était +flanquée, sur les deux façades, de galeries ouvertes, assez insolites si +loin des Indes, où on les nomme: varangues. Et ainsi faisait encore la +famille, en souvenir de l'oncle<a name="page_020" id="page_020"></a> Jeanny, opulent créole échappé jadis +des affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la +famille, à l'île Bourbon, se nommait: des Balises, avait laissé dans le +pays plus d'une légende, par sa mise de planteur, ses indolents +caprices, et le grand nombre de ses bâtards. Avec ses deux beaux-frères, +il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de Laborde, +officier de marine et qui l'était resté sous la Terreur, réalisait, sur +ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal, dangereux et +chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni son métier ni son +temps n'étaient avares. Quant à l'autre, le potestat de Sibas, ancien +chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, il avait rapporté de +l'émigration pour tous bagages, une idée fixe: il voulait remplacer la +guillotine par une potence à fleurs de lis, pour y suspendre ensemble +nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois, nouvelles gens d'épée, tout ce +qui, en un mot, s'était tiré de roture.<a name="page_021" id="page_021"></a></p> + +<p>—Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du répit.</p> + +<p>Entre la varangue et la rue de l'Église, bordée d'un mur bas qui +s'écaillait sous une grille à fers de lance, il y avait une aire fleurie +de géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-même soin, à +défaut de ses gens que son mari aimait mieux employer au dehors, dût la +vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois +tilleuls, dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de +leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux, Vitalis +découvrit à peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déjà. Un +papillon porte-queue s'y tenait immobile, qui soudain tomba vers les +fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque +aussitôt il reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et +on le vit se suspendre là-haut, mais si léger que le vide de l'air +semblait suffire à soutenir ses ailes blondes.</p> + +<p>Sous le portail, dont l'un et l'autre pied-droit<a name="page_022" id="page_022"></a> portait un pot à feu, +sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir, comme on en voit en +Béarn, ornait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta contre un +campagnard trapu, barbu et chauve, à l'allure élastique.</p> + +<p>—Bonjour, Monsieur Vitalis, dit l'homme.</p> + +<p>—Eh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti.</p> + +<p>—Non. Ce n'est que Detzine, la gouïate. Nous sommes un peu cousins, +vous savez, étant de Mesplède, tous deux. Et té, je voulais lui dire +bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin, plus près que +celle du verger; ma foi, je suis entré comme un Monsieur.</p> + +<p>—Et bien vous fîtes, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux poètes. +Mais, dites: si vous veniez boire un verre? Detzine ne séchera pas pour +attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte très bien.</p> + +<p>—Et vous m'avez l'air d'un bon ausculteur, dit l'homme, avec un rire +d'enfant qui<a name="page_023" id="page_023"></a> étonnait, entre sa barbe noire, et les rides de son front +dégarni.</p> + +<p>—Quoique j'ai eu mon âge, moi aussi, où j'aurais laissé la belle cuisse +de poularde sur mon assiette, pour en tâter d'une autre sorte. Et encore +aujourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point du régent +d'Hargouët, qui, le soir de ses noces, voulait dormir sur le fauteuil, +pour ne pas gêner sa femme. Ah, s'il voulait seulement me la prêter.</p> + +<p>—Mais vous êtes marié, Firmin.</p> + +<p>—Au diantre, té, je l'oublie toujours.</p> + +<p>—Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez <i>manayé</i> le +beau-père.</p> + +<p>—Ah, le vieux franc-maçon! Un jour que vous viendrez à Mesplède, je +vous dirai ça, devant la Marie-Jeanne, et une bouteille de mon vin +bouché. Du Jurançon, que mon oncle le vicaire—dé l'aoüte coustat dou +poun—m'a envoyé.</p> + +<p>Il avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux devisant en +béarnais, le<a name="page_024" id="page_024"></a> langage ordinaire de Firmin. Poète bien connu de tout le +Béarn sous le nom de Firmin de Mesplède, c'est là, étant tailleur, et +assis comme un Boudha sur sa table de chêne, qu'il discourait +éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte du roi +Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque chanson +d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier ou le colporteur, lès +coudes à la fenêtre, sentait son cœur plus chaud que pour un verre où +rit le soleil dans le vin.</p> + +<p>Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier, +poudreux, bossu, que hérissaient, naguère des barbes de leurs pignons, +quelques maisons à poutres noires, du temps des Centulle et des Albret. +L'une après l'autre, on les avait remplacées par des «immeubles» plats +du toit, dont les façades étaient peintes en manière de pierres de +taille. Ces bâtisses étaient considérées avec dégoût par les Parisiens +en cours de traitement. Et cela scandalisait les Mortiri<a name="page_025" id="page_025"></a>puaires qui les +soupçonnaient un peu de jalousie.</p> + +<p>—Eh! disait M<sup>e</sup> Beaudésyme, s'ils y trouvent trop d'architecture... +ils ont bien la rue de Rivoli.</p> + +<p>Vitalis et le tailleur s'assirent à la terrasse du <i>Soleil d'Étain</i>, le +café «bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun habitué ne s'y +trouvait encore, la plupart en étant aujourd'hui retenus par une +répétition de l'Harmonie Mortiripuaire, société musicale dont les +cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel personnage des +mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément les Eteignoirs, y +tenait le grand bugle. M<sup>e</sup> Beaudésyme y jouait du hautbois, «mais si +faux, disait Cérizolles, que c'était comme en écriture publique.»</p> + +<p>Le piston obéissait à la langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire, et +ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la Société des Bains +Neurasthénothérapiques. Cela était l'objet de mille équivoques +plaisantes. A peine<a name="page_026" id="page_026"></a> avait-il préludé que, dans l'auditoire, il se +trouvait toujours quelqu'un qui murmurât: «E' là, lou cot dé léngue, +aquet diable!» Et tous de pouffer, pour la centième fois.</p> + +<p>—Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda d'une voix +enrouée à Vitalis un homme, laid, qui buvait du vermouth.</p> + +<p>—Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grâce: je fais comme +vous.</p> + +<p>—Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie, interrogea +Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint pour réponse qu'un sec: Il +paraît.</p> + +<p>Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du crû, et longtemps +cymbale à l'Harmonie Mortiripuaire, s'était vu récemment contraint de +résigner ses fonctions. Ce n'est plus entre ses mains, désormais, que +sonnait et frissonnait le cuivre. L'instrument dont la double conque +avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait aujourd'hui.<a name="page_027" id="page_027"></a></p> + +<p>Et même, il ne parvenait pas à le revendre, ce qui lui augmentait son +amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau bénite», comme il disait, +l'avaient prié sans détours, les insinuations ayant prouvé en plusieurs +fois ne pas suffire, qu'il allât débiter ailleurs sa politique; et une +irréligion dont l'excès, dans un pays demeuré généralement chrétien, +l'avait rendu insupportable à tous; ses rancunes en s'étrécissant avec +l'âge, le rendaient ennuyeux. Il n'amusait même plus Diodore Lescaa «le +riche», dont Vitalis était le filleul, et l'un et l'autre les cousins. +Aussi Pétrarque n'épargnait-il pas toujours ce parent lui-même, dont sa +haine lui faisait oublier l'héritage.</p> + +<p>—Et l'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune +homme se sentit agacé.</p> + +<p>—Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il. Et sûr +de le blesser en retour, il ajouta: nous dînons ensemble ce soir, chez +le patron.<a name="page_028" id="page_028"></a></p> + +<p>Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu:</p> + +<p>—Tu ne sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour l'amuser.</p> + +<p>—Non, répliqua Vitalis.</p> + +<p>—Il y en a donc un nouveau, demanda Firmin, avec un air d'intérêt.</p> + +<p>—Voulez-vous voir?</p> + +<p>Et, soudain gracieux, il lui tendit le <i>Cassitéride</i>. C'est dans cette +feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient le jour, dont se +réjouissait en silence M. Lescaa qu'elles fussent signées: le +Claustrophobe, par haine des moines et des ensoutanés.</p> + +<p>Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, lut tout haut, +malgré les protestations du juge:</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="c"><i>Notions générales de philologie</i> (suite).</p> + +<p>(1) La locution de slang à quoi nous avons fait allusion dans notre +dernière feuille n'est autre que la métaphore dont on<a name="page_029" id="page_029"></a> rencontre un +exemple dans cette apostrophe d'un roman connu: «Begone! There's a good +Siam for a licking in the rain» qui se peut traduire: «Allez au diable, +gentilhomme de potence!»</p> + +<p>(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du +participe «licking» qui veut à la fois dire «torgnole» et «action de +lécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» à +propos d'un pendu qui tire la langue dans l'hiver ténébreux;</p> + +<p>(3) «Siam» équivalant d'ailleurs à l'ancien terme d'argot parisien +«rupin» qui remonte au moins au <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle (Cf le lexique de +<i>Cartouche</i> ou le <i>Vice puni</i>, poème héroï-comique, 1701) qui présente à +peu près le même sens, aujourd'hui, que: gentleman, homme élégant,</p> + +<p>(4) dont les Anglais, en vertu de ce progrès inverse qui ramène leur +langue au monosyllabisme,</p> + +<p>(5) ont fait «gent'»,<a name="page_030" id="page_030"></a></p> + +<p>(6) qui se trouve réappareillé à l'adjectif français: gent, e,</p> + +<p>(7) et au substantif des langues d'oc «ïentou»</p> + +<p>(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ïentous»,</p> + +<p>(9) qui fait penser à la loi des XII Tables portée contre les mariages +mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec esto.»</p> + +<p>(10) Il serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de +la toponymie asiatique d'une part, au slang «siam» ou au français +populaire «péquin» de l'autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire +point son origine de la capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus +vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues d'oc.</p> + +<p>(11) qui, du reste, se retrouve dans le français ancien.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>—Ce sont là des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin, en +ajoutant aussitôt,<a name="page_031" id="page_031"></a> d'un air de surprise: Mais ce n'est pas de vous, +Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du +<i>Vocabulaire des locutions cérémonielles chez les peuples ibériques</i>, +petit in-12, chez Ribaut, à Pau.»</p> + +<p>—S... Nom de Néant! il y a une heure que je vous le crie. Mon article +est plus haut, voyez: <i>Une calotte aux calotins</i>.</p> + +<p>—Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le +journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la signature ne m'aurait +sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur +Lescaa?</p> + +<p>Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-poète, sous +des sourcils en broussaille, un oblique regard de ses yeux de marcassin. +C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait songer à des os +conservés dans du vinaigre—tous deux passaient leur vieillesse +avaricieuse à s'occuper sans discrétion de leur prochain. Du creux d'une +sordide demeure qu'il ne semblait pas<a name="page_032" id="page_032"></a> que des enfants l'eussent jamais +égayée de leurs jeux, et dont les volets étaient clos sur le Saleys, +renseignés sur tout par d'invisibles signes, ils se faisaient comme un +devoir d'apprendre aux gens ce qu'ils eussent aimé mieux ne pas savoir; +ou bien qu'ils ne savaient que trop: toutes ces secrètes infortunes que +l'on voudrait se tenir à soi-même cachées. La poste leur y était d'un +puissant secours, quoi qu'on prétendît de leur correspondance qu'ils +laissaient par ladrerie de l'affranchir, et de la signer par prudence.</p> + +<p>Aussi bien y a-t-il longtemps, à Ribamourt, que la lettre anonyme a +remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant elle fut, en son temps, +déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les haines, avec +on ne sait quel air farouche: des chemins tortueux, dont les portes, les +créneaux, qui en semblent défendre l'ordure, font voir encore Albret de +gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts enfin et une église<a name="page_033" id="page_033"></a> +fortifiés, jadis teints de sang par les religionnaires; mais, par-dessus +tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se cache mal sous le +masque de la politique. Petite cité si malpropre que l'Ouze semble +recourber ses eaux pour ne les unir pas encore au Saleys pour entrer à +Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés onduleux—dont quelques-uns +sont comme la poitrine renversée d'une jeune femme qui dort.</p> + +<p><a name="page_034" id="page_034"></a></p> + +<p><a name="page_035" id="page_035"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_II" id="CHAPITRE_II"></a>CHAPITRE II<br /><br /> +LES MORTIRIPUAIRES</h3> + +<p>De l'autre côté de la Loire, les hommes passent au café une grande part +de leur temps. C'est là que, sous la rose, on les entend discourir de +soi-même, du Prince, ou, plus secrètement, de leurs plaisirs; et +confesser à pleine voix des mystères que personne autour d'eux n'a souci +d'entendre. «L'apéritif» surtout est propice à faire de l'estaminet un +agora tout bruissant de paroles, qu'on dirait mille mouches ivres +d'absinthe. C'est l'heure où chacun parle, et nul n'écoute. On +délibère.<a name="page_036" id="page_036"></a></p> + +<p>Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, il n'y avait +encore, dans la salle, que deux commis-voyageurs, et M. Pétrarque +Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. Il accompagnait +cette délectation morose de sourires et de grimaces. Elle fut tout à +coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on entendit retentir de +l'autre côté de la rivière, dans le quartier Saint-Éloi.</p> + +<p>—Bonjour. Vlà les griots, dit un homme couleur de brique, à figure de +soldat, qui s'assit à leur table.</p> + +<p>—Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux.</p> + +<p>On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, +par-dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue de +l'Empereur-de-Russie (ci-devant des Esclopiers) à la place Jeanne. Ils +marchaient avec noblesse, les plus petits, d'un air héroïque; cependant +que tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de +clinquant,<a name="page_037" id="page_037"></a> la bannière de la Fanfare, toute rouge et qui portait écrit +en exergue du cochon rampant de ses armes—emprise des jambons dont +Ribamourt tire sa gloire—ces mots en latin d'or: <i>Virtutis Prœmium</i>. +Mais quelle vaillance, certes, il fallait, pour jouer si exécrablement +une si exécrable musique.</p> + +<p>Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nœuds, la portait +appuyée sur son ventre, tandis qu'à lentes, longues enjambées, une +espèce de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le +chalumeau, qui nasillait dans sa bouche, avait l'air d'un sucre d'orge, +et quand il s'arrêtait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe, +étinceler son sourire, comme une salamandre dans le feu.</p> + +<p>—Tiens, le patron était revenu de la pêche, observa Vitalis, en +apercevant ce buisson de flamme.</p> + +<p>La gauche était tenue par l'horloger du lieu, poupard chauve, +extrêmement cocu, qui semblait placé là pour contraster au<a name="page_038" id="page_038"></a> notaire. +Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en +perfection, qui se tenaient par la taille, achevaient le cortège, qui se +tut en abordant la place Jeanne. Et là, tous, avec des regards dont la +férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le +peu de son cœur, firent retentir la <i>Mortiripuaire</i>, hymne: «Fiers +neveux!» en disait le refrain,</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Fiers neveux des Francs Ripuaires,</td></tr> +<tr><td align="left">Courons, en vrais républicains,</td></tr> +<tr><td align="left">Défendre, la main dans la main,</td></tr> +<tr><td align="left">Les privilèges de nos pères.</td></tr> +</table> + +<p>Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en 72. +Les deux vers médians disaient alors:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Courons défendre l'Empereur,</td></tr> +<tr><td align="left">Et, fruits d'une antique valeur,... etc.</td></tr> +</table> + +<p>De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé d'un +nouveau texte, mais qui ne plut guère qu'aux sandaliers. Enivrés de +lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit d'ores en +avant,<a name="page_039" id="page_039"></a> dans quelqu'un de ces chais étroits, où par le soupirail, un +oblique rayon du couchant réveille les moucherons du vinaigre,—et qui +hurlaient:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Compagnons mortiripuaires,</td></tr> +<tr><td align="left">Fils de la solidarité,</td></tr> +<tr><td align="left">Courons défendre en liberté</td></tr> +<tr><td align="left">Les privilèges de nos pères.</td></tr> +</table> + +<p>Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le produit, +pour une part obscurément fixée depuis le règne de Gaston-Centulle, par +des procès en grand nombre contre l'État, la ville, l'Administration des +mines, appartient, par primogéniture aux descendants de la communauté +des Part-Prenants. Ceux-ci, à force de litiges, de meetings, de comités, +de brochures, avaient fini par se prendre pour un membre important de la +France. Toutes ces confuses controverses, tant de sottises, et ce peuple +riche en prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis, encore +qu'il fût Part-Prenant, et perçut, de ce chef, jusques à<a name="page_040" id="page_040"></a> vingt-cinq +francs dans les bonnes années. Mais il ne concédait point que cette +mainmorte instituât une noblesse.</p> + +<p>—Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore +nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur partage.</p> + +<p>Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux +Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de siècle qu'un pharmacien +homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies +nerveuses. Elles gardent même, à travers les caprices de la mode, une +clientèle assez nombreuse et qui fait toute la fortune de Ribamourt. +Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des propriétaires +de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux, d'ivrognes, et qui ne +tirent rien, eux, des étrangers que la location des sources, exploitées +au préjudice du minerai, se plaignent, à grand tapage, de perdre à la +combinaison. Il n'est point vrai, d'ailleurs: l'étain, de nos jours, ne +se vendant plus guère, au lieu<a name="page_041" id="page_041"></a> que la Société des Sources +Neurasthénothérapiques, les paye de vingt à trente francs par tête, +selon l'année.</p> + +<p>—Encore si ça me rapportait deux pistoles par an, comme à vous, +répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de sa bourse. Il l'avait +aussi légère que la tête, avec un nez busqué, des yeux couleur de +saphir, un jargon rapporté pour la plus grande part de l'armée +d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de +mélancolie, l'entourait d'une affection qui avait naturellement l'air +d'être inconsolable.</p> + +<p>La Fanfare s'était débandée, après avoir exhalé ses derniers accents +devant les myrtes en pot de la terrasse, étonnante flore nourrie d'une +absinthe mêlée au venin du bitter, et qui ne voulait pas mourir. +Quelques musiciens entouraient le tailleur-poète, en lui bourrant le dos +de leur sympathie. Les: Dioü Bibann! et les: Dioü me daü! se croisaient +dans l'air.</p> + +<p>—Ernaütou, ordonna M<sup>e</sup> Beaudésyme au<a name="page_042" id="page_042"></a> porte-bannière, qui, d'autre +part, était son piqueux, tu rapporteras l'Oriflamme à la mairie. Et +puis, reviens boire une pinte.</p> + +<p>Le taciturne valet, qui ne parlait guère qu'à ses chiens, s'éloigna sans +répondre, ayant, pour marcher plus à l'aise, mis la bannière sur son +épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir entre +Vitalis et M. Laharanne.</p> + +<p>—Eh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine, qui +sonnait comme le bronze.</p> + +<p>—Pas grand'chose. J'ai eu l'honneur de conduire votre femme à Harès—et +la mienne au diable, en revenant de chez les Sainte-Mary qui s'étaient +remisés ailleurs.</p> + +<p>—Bon, répondit M<sup>e</sup> Beaudésyme à travers son grand sourire, quand le +gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a plus bataille.</p> + +<p>—Oui, il paraît que la petite baronne a pardonné encore. Ça durera ce +que ça pourra, mais pour l'empêcher de courir, celui-là, il faudra lui +casser une patte.<a name="page_043" id="page_043"></a></p> + +<p>A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient démentis par +sa bouche caustique, survint et détourna le discours. C'était le +philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt.</p> + +<p>—Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystère.</p> + +<p>—Su quoi?</p> + +<p>—L'Onagre réalise.</p> + +<p>Ces paroles, dites en manière d'énigme entre haut et bas, offraient sans +doute un sens précis aux quatre ou cinq personnes qui étaient à portée +de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée. Aucune, non +plus, n'en marqua de surprise. Firmin de Mesplède toussa; le capitaine +fit une espèce de grimace; et l'on aurait pu voir tomber, comme un +masque qui se dénoue, le beau sourire de M<sup>e</sup> Beaudésyme.</p> + +<p>—Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons...</p> + +<p>—Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée comme si +elle eût<a name="page_044" id="page_044"></a> été un texte d'autrefois. Moi, j'en ai de mauvaises de Pau. M. +Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui disant, en +substance, qu'il était las des affaires et plus encore des gens; qu'il +n'avait pas fermé sa banque, voilà dix ans bientôt, pour y travailler à +blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un avoué ou quelque +homme d'affaires (nous saurons bientôt qui, oui, bien assez tôt); enfin, +qu'il voulait avoir son argent entre les mains, avant de mourir, et +laisser du solide à ses héritiers.</p> + +<p>Le juge de paix grogna; et l'on s'aperçut qu'il s'était rapproché, entre +tant, des causeurs. Mais l'attention était trop bandée ailleurs pour +qu'on songeât, à cause de lui, à se tenir sur la réserve.</p> + +<p>—Tiens, c'est vous demanda pourtant l'érudit, quel convent vous amène?</p> + +<p>—Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque Lescaa. +Je pense qu'il n'est pas autrement pressé de leur fournir des pépètes. +D'ailleurs, je m'en contrefiche.<a name="page_045" id="page_045"></a></p> + +<p>—D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous êtes plus âgé que +lui, n'est-ce-pas?</p> + +<p>—Eh, qui vous parle de moi?</p> + +<p>—Je vois. Ce n'est qu'à propos de Vitalis, ce que vous en disiez.</p> + +<p>—Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches parents +que lui, je suppose.</p> + +<p>Plusieurs lignes d'héritiers menaçaient cette fortune à des degrés +inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour très riche, et l'était bien plus +encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs, dont plus +de deux siècles avaient accru l'opulence, et Ribamourt, d'où ils +sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient au +ventre,—financier comme eux, mais à sa guise, et de haut, orgueilleux, +nomade, aux dangereux caprices, il avait attendu cinquante ans pour se +poser. Quand la nuit tombe, l'aigle de mer qui ferme ses yeux d'or, +regrette-t-il sa journée, et, de la<a name="page_046" id="page_046"></a> chasse où planèrent ses ailes, +l'horizon creux? M. Lescaa n'en fit à personne ses confidences. On eût +dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouât plus de vigilance à des +biens qu'on ne croyait pas qu'il eût amoindris.</p> + +<p>—Plus près ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres, reprit +le maire. Je comptais tout à l'heure dix-sept foyers, où se rallume, +chaque matin, la même espérance avec le feu. Vous en faut-il la +nomenclature, monsieur le Juge de Paix? Nous avons les Lartigue-Lescaa, +les Lescaa-dits-Tournemaü, les Lescaa-Berry, de Bayonne, et les +Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-Lescaa, et tous les...</p> + +<p>—Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il est +aussi «immensément riche» qu'on dit.</p> + +<p>—Quant à çà, dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas. +Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave, quatre ou cinq fois +plus d'or, peut-être, que vous n'en voyez en rêve.<a name="page_047" id="page_047"></a></p> + +<p>—Là, là, dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en danger +de congestion. Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous n'en aurez pas +l'embarras.</p> + +<p>Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empêchait de +répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M. Dessoucazeaux reprit:</p> + +<p>—C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que l'Onagre, orgueilleux, +farouche d'humeur avec cela, et de pelure bigarrée. Si vous l'aviez +vu,—il y a longtemps de cela—un jour que le Conseil municipal lui +avait, de pure malice, refusé je ne sais quoi. Il ne disait mot, il +regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et blanches, où les +veines font un filet bleu. On eût dit qu'il y tenait Ribamourt tout +entière, comme une nichée d'oiseaux qui crient. Mais, à moins de les +étouffer, il ne pouvait faire qu'on se tût, ni qu'on l'aimât.</p> + +<p>—Bah, interrompit le notaire, plus gaîment: vous nous la faites au +romanesque,<a name="page_048" id="page_048"></a> Dessou. Buvons, plutôt. Un export, capitaine?</p> + +<p>—Chouïa, chouïa.</p> + +<p>On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu:</p> + +<p>—Tiens, dit-il, voilà une particulière qui ne sera pas à la noce, tu +sais, si ton parrain boucle.</p> + +<p>Vitalis, à qui s'adressait ce discours, reconnut au même instant, sur la +place, M<sup>me</sup> de Charite et sa fille qui descendaient de voiture. +C'était un boguey très haut sur roues, et qui fit découvrir à Sabine +descendante une jambe aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le jeune +homme, offensé peut-être que ses yeux ne fussent point les seuls où se +dessinât le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque des regards tels +que celui-ci détourna aussitôt deux prunelles en vrille, dont la couleur +différente, s'ourlait ou se voilait de rouge.</p> + +<p>—Jolie, remarqua tout à coup une voix aiguë, très jolie. Mais un peu +maigre pour moi.<a name="page_049" id="page_049"></a></p> + +<p>C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en scène, et soit qu'il parlât de +Sabine ou de sa jambe seulement, un rire universel accueillit cette +opinion du Séducteur à titre d'office.</p> + +<p>—Et il s'y connaît, le b....., ajouta M<sup>e</sup> Beaudésyme, qui attribuait, +avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure à ce nabot écrasé sous sa +renommée, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux oreilles +en pointe: «les oreilles du satyre», comme lui-même disait à sa seconde +bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux après-midi où les +Mortiripuaires, par petits groupes,—l'un d'eux portant au fond d'une +besace, sur l'épaule, de la morue, du fromage de chèvre, un quignon de +pain—gagnent leurs vignes, pour y boire jusqu'au soir, dans l'ombre +vineuse, tandis qu'un rayon du soleil qui tombe jette, à travers le +soupirail du chai, une écharpe de gloire.</p> + +<p>—On n'est pas sans en avoir troussé quelques-unes, reprit +Lubriquet-Pilou, en<a name="page_050" id="page_050"></a> caressant avec complaisance de ses doigts replets +une moustache rare et rase. Mais je tâterais bien aussi celle-là, <i>si +poudi</i>.</p> + +<p>On ne savait toujours pas s'il parlait de Sabine, ou de sa seule jambe. +L'un ou l'autre offensait mêmement Vitalis, dont M<sup>lle</sup> de Charite +avait été la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle des +pantalons brodés, dont, à la vieille mode, le bas dépassait les jupes. +Car M<sup>me</sup> de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles, +habillait leur enfance aux restes démodés de la sienne; et les +déshabillait, au moindre accès d'humeur, pour les fouetter toutes deux, +encore que d'âge inégal, avec un éclat qui remplissait longtemps la +maison.</p> + +<p>—Ces dames n'ont donc plus de groom, observa le vieux Dessoucazeaux.</p> + +<p>—C'est peut-être son jour d'être jardinier, persifla Pétrarque; ou de +sarcler la pelouse.</p> + +<p>—Bon, ça ne doit pas vous gêner beaucoup, répliqua Vitalis assez +brutalement au juge, que, pour cause de malpensers, on<a name="page_051" id="page_051"></a> n'invitait plus +chez M<sup>me</sup> de Charite. Le notaire s'aperçut de son humeur.</p> + +<p>—Voulez-vous, si, comme je suppose, M<sup>me</sup> de Charite veut aller à la +Banque, l'avertir que M. Lescaa—le vrai—n'est pas revenu d'Orthez? +Vous pouvez le lui dire de ma part.</p> + +<p>Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers les deux +femmes qui, se trouvant seules en effet, étaient en train de donner +leurs ordres à un palefrenier vieil et bossu, mais leste et vigoureux +encore, qui faisait office de lad à la <i>Vache Couronnée</i>. Cette +hôtellerie, dont la façade à poutres noires et le pignon en escalier +avaient égayé près de deux siècles la place Jeanne, venait d'être mise à +bas et laidement reconstruite à l'enseigne de l'<i>hôtel des Princes et du +Commerce</i>. Ce n'est que sur quelques terrailles d'Oloron que s'y voyait +encore la vache dont Ribamourt a dérobé jadis le blason d'Ossau; non +plus qu'elle ne pendait sur l'enseigne sonore: de gueules sur champ<a name="page_052" id="page_052"></a> +d'or et clarinée d'azur—avec le cri de la Vallée: «Bibe la +Baque!»—partie d'un cochon au naturel, que les peintres du cru, +ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de laurier-sauce, et du +calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui était le cri de Ribamourt.</p> + +<p>Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que M<sup>me</sup> de +Charite, parut accueillir avec humeur à la fois et condescendance, tout +en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton. Mais +Sabine—ou Guiche, plutôt, comme on l'appelait d'habitude,—fit meilleur +visage à son compagnon d'enfance.</p> + +<p>—Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mère?</p> + +<p>La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'à +l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle +haussa les épaules, et répondit:</p> + +<p>—Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis +sera bien<a name="page_053" id="page_053"></a> suffisant pour m'accompagner—s'il veut.</p> + +<p>Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre +elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que +M<sup>me</sup> de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous +les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque.</p> + +<p>—Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais toi, +que vas-tu faire au Jardin public?</p> + +<p>—Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La +Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Grève. Célérité +également. Fume-cigarettes aventurine. Amitiés. Lettre suit.</p> + +<p>Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola.</p> + +<p>—Il me semble, fit sa mère plus doucement, que tu pourrais... Mais elle +s'aperçut qu'elle était seule. Que faire à présent de son après-midi? En +soupirant M<sup>me</sup> de Charite prit le chemin de l'église, refuge +ordi<a name="page_054" id="page_054"></a>naire des dames, à la province, qui sont seules. Au tournant, elle +vit Sabine déjà lointaine suivie de Vitalis qui avait l'air de ronger +son frein; puis tous deux s'arrêter:</p> + +<p>—Enfin, disait-il, à quoi pensez-vous de parler à votre mère sur ce +ton?</p> + +<p>—Je pense à mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe +d'amertume.</p> + +<p>—Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié de +robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait +faire déjà trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus +commodément.</p> + +<p>Et il ajouta, rageusement:</p> + +<p>—Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore.</p> + +<p>Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses +longs cils, en observant avec un bizarre sourire:</p> + +<p>—Ce n'est pas cher.</p> + +<p>L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son +visage, et<a name="page_055" id="page_055"></a> faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe:</p> + +<p>—Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour. +Déjà, l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un +air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai des +jupes longues, voyez-vous...</p> + +<p>—Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité.</p> + +<p>—...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand +j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux +Bordeaux au vieux pauvre.</p> + +<p>Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons, et +dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La demeure +d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses +hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse, +dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une<a name="page_056" id="page_056"></a> vieille +femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette, +cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son groin +sur le parapet.</p> + +<p>—Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la +jeune fille?</p> + +<p>—Oui, et M<sup>me</sup> Lescaa elle-même.</p> + +<p>—Cette souillon, avec son petit!</p> + +<p>—Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son +père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.</p> + +<p>—En vérité. Et son compagnon?</p> + +<p>—Lui, la fera à la Noël.</p> + +<p>—C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa +Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes?</p> + +<p>—C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense, car +la vieille nous apprend par cœur.</p> + +<p>—Je ne sais ce qui me retient de vous<a name="page_057" id="page_057"></a> embrasser devant elle, pour lui +donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille.</p> + +<p>Le jeune homme recula un peu.</p> + +<p>—Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire.</p> + +<p>—Non pas vous. Les Pétrarque.</p> + +<p>Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes de +Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune fille, +changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au +cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une +toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de pierre et +de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de +pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où l'Ouze venait de se +confondre. En retour d'angle, on apercevait, à travers une grille à +rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets de couleur, où des +buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient des +arabesques.<a name="page_058" id="page_058"></a> Près du portail, où le vide d'un écusson détruit soutenait +encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux lévriers à long poil se +faisaient pendant, pareils à des chiens de marbre si l'un d'eux, à ce +moment même ne s'était levé en bâillant.</p> + +<p>—En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain.</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Pourquoi y demeure-t-il?</p> + +<p>—C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-Ducasse.</p> + +<p>—Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand +parrain est là. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc.</p> + +<p>—C'était des Huguenots—avant Louis XIV—qui ont fait la guerre.</p> + +<p>Et il ajouta, scandalisé peut-être:</p> + +<p>—Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus +célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise d'Orthez: +Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait.<a name="page_059" id="page_059"></a></p> + +<p>—Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en.</p> + +<p>Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres, dans +l'or d'un couchant qui poudroie.</p> + +<p>—Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant:</p> + +<p>—Je le savais du reste.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de +fume-cigarettes.</p> + +<p>Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle appuya sur +le jeune homme la pointe de son regard.</p> + +<p>—Il ne faut pas me croire Vitalis,—quand je parle aux autres.</p> + +<p>Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:</p> + +<p>—Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à Ribamourt, +j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous comme les +arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores, insipides... et +solidifiés par Raoul Pictet, de Genève.<a name="page_060" id="page_060"></a></p> + +<p>C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas +bachelier pour cause de sciences physiques.</p> + +<p>—Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres. +Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là, à travers +les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les +morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose, +transparente, qui barre la vallée.</p> + +<p>—C'est la Pène de Mu.</p> + +<p>—Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut +des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les +bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte; +et que la peine ne leur pèse jamais au cœur. C'est qu'ils l'ont comme +ce duvet qui vole sur les prairies, l'été.</p> + +<p>Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les paysages +ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était +trop connu. Au lieu que Guiche<a name="page_061" id="page_061"></a> l'enfant qu'il avait vu partir trois ans +en çà, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait troublé de +son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les caprices d'une +sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au +duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose, quand le jour +est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'être que le +soupir de l'universel amour.</p> + +<p>C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de +jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et fraîche +qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la camarade de ses +vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer, à rire sans éclats, +dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son port: chose nouvelle, +familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la +reconnaître.</p> + +<p>—A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps +que vous les avez vus?<a name="page_062" id="page_062"></a></p> + +<p>—Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui.</p> + +<p>—Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en +avons faite.</p> + +<p>Elle leva un doigt:</p> + +<p>—Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U»</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">—...</td><td>D'abord, il y a «U»</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Sinistre aux gens furtifs.</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Et sa femme «Bottine»</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Que les Anglais s'obstinent</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>A appeler «Biauty.»</td></tr> +<tr><td align="left">—...</td><td>A appeler «Biauty»</td></tr> +<tr><td align="left">—...</td><td>Et «je coûte trois francs.»</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Qui coûta trente sous,</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Et puis «Monotonto»,</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Qui a tant de poil dessous</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Et tant de poil dessus,</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Qu'on s'en f'rait un paletot.</td></tr> +<tr><td align="left"> </td><td>Ou bien un pardessus.</td></tr> +<tr><td align="left">—...</td><td>Ou bien un pardessus.</td></tr> +</table> + +<p>—C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez<a name="page_063" id="page_063"></a> plus: c'est toute ma +famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie. +Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les +cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon de se +tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la +figure et de l'herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On +voudrait embrasser la terre.</p> + +<p>—Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.</p> + +<p>Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa +phrase, qu'il jugea digne du <i>Soleil d'Étain</i>.</p> + +<p>On y continuait d'ailleurs à discuter M<sup>lle</sup> de Charite; et M. +Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa +moustache, à faire son cours. C'est l'endroit où il brillait beaucoup +plus qu'à la pratique. Mais il était seul à le savoir. Et qui aurait pu +croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule à +embrasser les bonnes dans les corridors, ou<a name="page_064" id="page_064"></a> à presser quelque grisette +sous la feuillée? On eût dit que Ribamourt lui avait délégué vraiment +les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui donnaient le titre. +Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui représentât ses plaisirs, +et l'amour, défendus par la médisance à tous les autres? Lieu commun des +estaminets, propre à l'équivoque des tables de famille; comme aussi, sur +le parvis des églises, aux conversations d'enterrements, M. +Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la cité, mais un ilote ivre d'amour +et que l'on couronnait de roses.</p> + +<p>Quant à lui, cette légende qu'il portait à travers la vie, un peu comme +une croix, oh, qu'il l'eût souvent déposée avec joie. Ou bien, il lui +semblait être le Juif Errant, et qu'une voix lui criât sans cesse: +«Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures qui, au lieu +de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis plus de trente ans, +il lui avait fallu courir après elles, voire au devant, en n'ayant peur +de rien,<a name="page_065" id="page_065"></a> autant que de les atteindre. Ce n'est pas très dangereux, une +fille, quand on la courtise à deux ou trois ensemble. Un air de +cavalier, alors; des mains au hasard répandues, ou même un secret à +l'oreille, tout cela ne coûte guère. Mais de la suivre seul, le soir, +sous les arbres de la promenade, parce qu'on vous aura dit, comme à un +chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle chose... surtout, quand, après +vous avoir, d'un air d'innocence, entraîné à l'écart—ah—quand elle se +retourne, avec cet air d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi?</p> + +<p>Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mêmes, se dévouaient au +Minotaure, plus d'une, et déçue, s'était dit que de pareils taureaux, +les boucheries sont pleines. Peut-être même l'avait-elle redit à quelque +camarade. Mais quoi, ces taches s'effaçaient bientôt, sans s'étendre. La +légende reprenait son éclat.</p> + +<p>Et qui ne s'y employait? Sa femme même,<a name="page_066" id="page_066"></a> morte de mélancolie aussitôt sa +fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était sacrifiée toute sa +vie, avec un sourire que l'on sentait tout près des larmes, à la gloire +du foyer: «C'est plus fort que lui, disait-elle; et il ne peut pas s'en +passer. Ça lui vient de son père qui était la même chose que lui.»</p> + +<p>Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son père à son +image.</p> + +<p>—Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé +Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, où il n'osait faire des +vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. M<sup>me</sup> +Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la tête en +réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas être consolées. C'est +avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois du +bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont c'était +presque tous les services.</p> + +<p>Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier +honoraire<a name="page_067" id="page_067"></a> d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un +passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais +éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée +M<sup>lle</sup> de Lahourque, du bureau de tabac,—vierge assez bien conservée, +à qui l'on supposait des économies—jetait une dernière auréole autour +de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux tout petits, sans +cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle en verre bleu. +Et il continuait à trancher en matière de cœur, comme aussi les +nœuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de +Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette +terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour.</p> + +<p>—Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est +clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le +rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un +insecte. Et puis, ce teint à l'espagnole.<a name="page_068" id="page_068"></a></p> + +<p>—Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là, on +dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi.</p> + +<p>—Hors-d'œuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci +n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste.</p> + +<p>On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur.</p> + +<p>—Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui encore, +je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est confortable; elle sait +ce qu'elle fait.</p> + +<p>—Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour +les primeurs.</p> + +<p>L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement:</p> + +<p>—Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la +moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son œil se +baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles, +qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête, ça +n'a goût de rien.<a name="page_069" id="page_069"></a></p> + +<p>—Goût de rien! s'écria M<sup>e</sup> Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous n'avez donc +jamais mordu dans un citron?</p> + +<p>M. Lubriquet se prit à sourire, comme d'avoir compris. Et le notaire, +avec ses luisantes dents, avec ses lèvres où la langue sans cesse avait +l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du visage, avec +sa lavallière d'écarlate: il avait l'air d'un loup rouge, d'un bon loup +qui rit au fond du bois.</p> + +<p><a name="page_070" id="page_070"></a></p> + +<p><a name="page_071" id="page_071"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_III" id="CHAPITRE_III"></a>CHAPITRE III<br /><br /> +LES DÉVOTIONS DE BASILIDA</h3> + +<p>Telle que dans sa bordure une image en relief, M<sup>me</sup> Beaudésyme, toute +droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue aveuglante +et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main +refermant la porte, elle prit le chemin de l'église.</p> + +<p>Les dérèglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa +religion la ramenaient sans cesse auprès des autels. Mais c'était pour +ne trouver pas dans l'ombre des voûtes plus de repos qu'aux ardeurs de +la volupté.<a name="page_072" id="page_072"></a></p> + +<p>Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier +que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son confesseur, était +le dernier à qui elle s'en pût confier, quand même, pour la conduire à +travers tant d'écueils, il eût été autre chose que le pasteur de petite +ville dont on imaginera sans peine l'âme, le visage, le ventre épanouis, +toute l'ambition bornée aux limites de sa cure.</p> + +<p>Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et l'ascétisme +des livres «surnaturels», périlleuse acrobatie, ce confesseur mal +accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru sans effort M<sup>me</sup> +Beaudésyme à l'entendre avouer que depuis deux ans c'est en état +d'adultère qu'elle approchait la Sainte Table. Non pas que la crainte du +scandale la contraignit à ce sacrilège autant peut-être que la faim des +sacrements; et peut-être que c'eût été dans son cœur une autre espèce +de sacrilège que renoncer sa passion, ne serait-ce que des<a name="page_073" id="page_073"></a> lèvres. Plus +encore que son amant, elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, +comme une abeille dans la semence d'une fleur, jusqu'à l'ivresse.</p> + +<p>Mais quand même elle ne gardait de la religion que les dehors du culte, +ou bien des sacrements, comme l'avouait son repentir, affreusement +corrompus, c'était quelque chose encore pour cette catholique +passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mère espagnole. Tout +au moins y satisfaisait-elle des habitudes d'agenouillement, l'amour de +s'humilier et ce mysticisme de la chair dont l'orgue, l'encens, les +échos d'une pierre odorante, et toute cette liturgie chargée de nos +propres souvenirs, entretiennent si bien la sorte d'extase animale qui +tient lieu de prière ou de méditation.</p> + +<p>Quand Basilida—la tête un peu basse et peut-être lourde de +pensées,—eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches +étincelantes de soleil, la nef était si fraîche, si parfumée de cire et +d'encens<a name="page_074" id="page_074"></a> froids, qu'elle pensa défaillir en tombant à genoux. Un +prie-Dieu lui était réservé du côté d'Évangile, devant l'autel du +Sacré-Cœur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mère, rappelait +les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de suite, elle +s'abîma dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de l'amour, le +paradis s'y mêlaient comme ces flammes qui dansent sous les paupières +d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur l'autel, ne lui +présentait-il point un cœur pareil au sien, dévoré de toutes les +amours que rien n'étanche? Elle mit sa tête dans ses mains pour ne plus +le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le confondre avec +d'autres images.</p> + +<p>...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se +remplissait sa prière: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de pardon +que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous qui +laissâtes Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec sa +chevelure; Vous près<a name="page_075" id="page_075"></a> de qui s'abrita l'amoureuse contre la pierre des +jaloux;—penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui Vous +supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute qu'elle ne +peut haïr. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont le mensonge +offenserait Vos autels? Et ne m'avez-Vous pas vue lutter contre mon +amour comme Jacob avec l'ange, comme lui retomber vaincue, les os +desséchés par la soif? Hélas, savais-je, abandonnée enfin, vers quelles +flammes il m'entraînait, et quand il m'eut liée, défaillante proie, si +son vol m'emportait au cœur rouge de l'Enfer ou blanc du Paradis. Et +comment reconnaître puisque le vent de ses ailes me fermait les yeux, si +c'était un mauvais ange?</p> + +<p>«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais être du démon? Et, s'il est +criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-même, que ses propres +feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair? Assez, pour +payer sa rançon, de n'être jamais sûre, fût-ce<a name="page_076" id="page_076"></a> un instant, de posséder +en vérité ce que l'on aime plus que son salut? Que de fois, dans le +silence de la nuit, quand le sommeil de l'homme que je trompe semble la +raillerie de mes propres pensées, quand je m'ensanglante le cœur à y +enfoncer mes doutes plus aigus que mes ongles; quand mon amour est comme +de la haine, que de fois j'ai crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon +Dieu, pourquoi m'avoir donné mon bien-aimé, si ce n'est à moi seule? Ne +savez-Vous pas qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes +serpentines, ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraîche et +creuse comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne +voulez, sur son âme de fille, que je sois la seule à régner, mon Dieu, +faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!»</p> + +<p>Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-même, et +tomber dans une espèce d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si Vous +ne m'avez plongée dans la<a name="page_077" id="page_077"></a> fournaise que pour qu'elle me purifiât, +l'épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas pour Vous +seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir marquée d'une +autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que pour soûler son ardeur +jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer qu'en cessant d'être, ah, +mille fois plutôt, Seigneur, que la douleur l'épure et qu'elle lave ses +taches aux larmes du repentir. Que mon âme soit hors du siècle et hors +de la chair, chaste comme la rosée, blanche comme les flocons. Faites, +Seigneur, qu'à travers l'amant elle remonte jusqu'à l'Amour. Et que je +sois pénétrée enfin, sans qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont +de cette pourpre qui est Votre cœur. Puissé-je respirer l'odeur en +Vous pareille à ce parfum des roses que le matin éveille et suspend +autour du rosier?»</p> + +<p>Basilida, un peu apaisée, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le +Grand Autel, et, sur le chœur, dont le côté d'Épitre était<a name="page_078" id="page_078"></a> seul +éclairé, elle vit que l'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, +faisait chatoyer ces paroles:</p> + +<p class="c">LATENS DEITAS</p> + +<p class="nind">Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune +femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques secondes au +moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient identiques, elle-même +pardonnée sinon absoute. Mais qu'eût pensé de ces rébus le curé +Cassoubieilh? Son confrère de Saint-Éloi-des-Mines ne passait guère pour +plus pénétratif, encore qu'il eût ses petites entrées à l'Évêché, et +déjà, dans les milieux ecclésiastiques une réputation de finesse et de +politique qu'il devait, un jour, pousser plus loin. Et leurs deux +vicaires étaient surtout appréciés comme chasseurs, l'un d'eux par +surcroît dans les jeux de quille dont M. l'évêque de Lescar tolérait à +son jeune clergé la fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au<a name="page_079" id="page_079"></a> +confessionnal, hors M. Cassoubieilh, de la même rigueur pharisaïque. Une +fois de plus, elle songea au Révérend Père Nicolle. Depuis que la +Société de Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un +gouvernement imbécile, et lui-même souffrant d'une nervosité qui +ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'à nouvel +ordre, envoyé par ses supérieurs à Ribamourt, d'où son père, naguère +professeur en Sorbonne, tirait son origine.</p> + +<p>Sa réputation de directeur l'y avait précédé; et la jalousie, par +conséquent, des autres prêtres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils +eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre +leurs paroisses irrespirables. Et pour la première fois de leur vie, +sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Éloi-des-Mines, +leurs vicaires, se trouvèrent-ils d'accord contre l'intrus.</p> + +<p>Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu même d'une tempête +qui, à tout<a name="page_080" id="page_080"></a> prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans leurs +racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, +cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur et de +venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père Nicolle, qui +s'attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres amertumes qu'il lui +fallut digérer, l'une des plus répugnantes fut qu'ils se mirent, tout de +suite après les politesses des premiers jours, à peloter avec lui, à +propos de confessionnal, qu'ils lui prêtaient, tour à tour, ou lui +reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre des deux +paroisses.</p> + +<p>La direction des âmes, dont le clergé paroissial s'est trop souvent +montré moins capable que jaloux, est un des champs de bataille où il a +été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi le +Père Nicolle, à peine paru, il n'en avait pas fallu davantage pour qu'il +enlevât tout un troupeau de consciences troublées, ou seule<a name="page_081" id="page_081"></a>ment +capricieuses, peut-être zélées, à des guides peu soucieux qu'on les +supplantât. Mais le complot, peut-être tacite, des Cassoubieilh et des +Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fidèles matériellement étrangers, en +quelque sorte, se trouva déjoué à sa naissance même, par la franchise du +Jésuite: vertu qui se rencontre plus souvent dans la Compagnie que ne +l'y cherche cette famille de sots dont Voltaire s'indignerait sans doute +d'être le parrain, et que ce fût un châtiment qui passait beaucoup ses +fautes.</p> + +<p>Lassé de cette petite guerre, le Père Nicolle, ayant un après-midi +rencontré les deux curés ensemble, leur posa la question sans détours. +M. Puyoo, par son silence, se retrancha derrière son doyen, qui, ne +voyant pas jour à décemment refuser son église, argua d'abord du petit +nombre de confessionnaux, dont il n'y avait que deux. L'autre tourna +cette objection, en proposant aussitôt d'en faire faire un à ses frais; +en même temps que, par une habileté qui ménageait la sus<a name="page_082" id="page_082"></a>ceptibilité de +M. Cassoubieilh comme aussi sa propre fatigue et laissant l'attrait du +rare à son ministère, il s'engageait à ne confesser qu'un jour par +semaine, en dehors des Fêtes. Le curé, qui pensait avoir gagné +l'avantage, accepta les offres du Jésuite; assez satisfait au fond de ne +pas pousser le différend, et d'abandonner M. Puyoo, comme il pensait, à +la rancune du Jésuite. Aussi se quittèrent-ils, tous les deux, assez +satisfaits l'un de l'autre.</p> + +<p>Or si le renom du Père Nicolle, comme confesseur, ne diminua point à +Ribamourt pour être mis à l'épreuve, celui des jésuites, pour leur +indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Père Nicolle ne se +montrait rien moins qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et c'était +assez pour que M<sup>me</sup> Beaudésyme ne lui allât point confier ses doutes, +sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle savait +trop combien sa conscience en prenait à son aise, et que sa dévotion +n'était, pour une part, rien<a name="page_083" id="page_083"></a> que grimace. D'autre part, fût-ce dans ses +accès de repentir les plus douloureux, elle se souciait peu que l'on +cautérisât sa conscience, au lieu de la lui parfumer seulement: femme en +un mot, et amoureuse, qui voulait bien du pardon, mais qu'on lui laissât +le péché.</p> + +<p>Basilida s'était levée, et, après une demi-génuflexion devant l'autel, +avait gagné le dehors, lorsque, devant le portail, elle se rencontra +avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court à passer +de ce côté, à travers l'église, pour gagner son presbytère où +communiquait la sacristie. Il s'était arrêté tout en haut du perron, à +l'ombre du porche roman connu pour son chrisme singulier, et soufflait +un peu, étant obèse et délicat, avant de s'exposer à la fraîcheur de la +nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un fragment de bronze, +ramassé aux mauvais jours dans les décombres de Saint-Denis, il essuyait +d'un mouchoir à carreaux jaune et noir, en prépa<a name="page_084" id="page_084"></a>rant sa tabatière, son +visage moite et rond.</p> + +<p>—Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant M<sup>me</sup> Beaudésyme, +voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-elles toutes comme +vous.</p> + +<p>—Eh, Monsieur le curé, répondit la jeune femme d'une voix un peu âpre, +inattendue, qui sait, au jour du jugement, ce qu'on vous dirait d'elles.</p> + +<p>—Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chère enfant, et +sans reproche, je vous ai connue plus assidue au tribunal de la +pénitence, et conséquemment à la Sainte Table...</p> + +<p>Il ajouta, avec un peu de mépris:</p> + +<p>—...que l'on recommande aujourd'hui dans des conditions telles...</p> + +<p>M. Cassoubieilh s'interrompit. On voyait que le levain du jansénisme, +qui parfois germe au cœur de nos curés vieillissants n'était pas +mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican.</p> + +<p>—On n'ose pas toujours, dit Basilida qui<a name="page_085" id="page_085"></a> regretta aussitôt ce +demi-aveu de ses inquiétudes, et devint rose. Le curé lui-même parut +pressentir un instant les secrets abîmes de cette âme qu'il croyait +connaître, et fixa sur sa pénitente un regard plus attentif qu'à +l'ordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déjà +couverte d'un sourire innocent, et l'optimiste confesseur remis à voir +les choses, comme il disait «sous l'angle de la bonté de Dieu».</p> + +<p>—Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut +changer, voilà tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein de sens et de +douceur. Et vous avez encore le Révérend Père Nicolle. C'est un grand +homme, M. Nicolle.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange. +Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le quittant, qu'ayant toujours +mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de chercher +des grands hommes ailleurs.<a name="page_086" id="page_086"></a></p> + +<p>Rien que cette flatterie était la preuve, à son sens, d'une vertu +suffisante pour que se dissipât, aussitôt qu'il fut dans l'église, le +souffle de soupçon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la +pensée ne lui vint pas que peut-être la conscience de la notaresse était +pareille à ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase.</p> + +<p>En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le +bureau de tabac que tenait, près du Jardin Public, M<sup>lle</sup> de Lahourque, +à l'enseigne de l'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de cigares à cinq +sous pour son mari, des conchas qu'il y jugeait meilleurs, et qui +étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient Ribamourt. Au sein +de l'adultère, M<sup>me</sup> Beaudésyme ne se laissait pas d'avoir pour lui les +soins d'une ménagère attentive. Elle dépensait beaucoup de son temps à +ordonner le confort d'un homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-être +n'estimait pas davantage.</p> + +<p>La boutique étroite et longue, où M<sup>lle</sup> Vic<a name="page_087" id="page_087"></a>torine de Lahourque +vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage et de piété, des +joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain,—était +aussi un bureau de conversation; elle-même une personne maigre, pieuse, +aristocratique. Le singulier c'est que, fille de petits aubergistes, la +seule erreur d'un secrétaire de mairie lui avait valu cette particule +dont, toute jeune déjà, elle devint si vaine, et préoccupée, que toute +sa vie en fut, en quelque manière orientée, et qu'on l'avait vue, +honnête et d'assez jolie figure, refuser plusieurs prétendants fort +sortables à sa condition. La première fois, enfant encore et dont les +robes n'étaient pas bien longues, comme elle avait parlé de mésalliance, +son père, après s'être fait expliquer ce que c'était, lui apprit ce que +c'est qu'une fille noble qu'on corrige. La mémoire lui en resta si +cuisante, qu'elle en oublia le mot sous le manteau de la cheminée. Mais +son étrange manie, qui pour tout cela ne fut pas<a name="page_088" id="page_088"></a> exorcisée, lui fit +désormais découvrir assez de prétextes pour écarter la roture ou la +bourgeoisie même des prétendants, sans en passer par les callosités des +mains du vieux Lahourque. Son illusion, du reste, avec le temps, n'avait +fait que grandir et s'enraciner. Elle était seule, ce jour-là au +magasin, ou, comme elle aimait mieux qu'on dît: au bureau. Sa commise, +fillette négligée aux cheveux en broussaille, avait congé de +l'après-midi; et la chaleur, encore assez de rigueur en dépit des ombres +déjà longues, pour tenir les clients chez soi. Assise derrière le +comptoir, où s'échiquetaient les papiers Job et les boîtes d'allumettes +suédoises, où il y a écrit: joie—elle faisait chatoyer dans sa tête +argentée, aux traits délicats, les belles couleurs de ses rêves +familiers.</p> + +<p>—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien l'honneur +de vous saluer.</p> + +<p>Et elle referma avec soin la porte, qui,<a name="page_089" id="page_089"></a> depuis trois lustres +peut-être, «forçait» sur les carreaux.</p> + +<p>—Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme elle +faisait depuis quinze ans plusieurs fois par jour, elle observa:</p> + +<p>—Comme c'est ennuyeux, cette porte.</p> + +<p>A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage, +répondait:</p> + +<p>—Il faudrait y mettre un peu d'huile.</p> + +<p>Elle aimait à causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la +flatter, à lui donner du «de» aussi souvent qu'il se pouvait décemment. +Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui affectent l'irrespect +pour une distinction dont ils sont jaloux, allaient jusqu'à rire de sa +noblesse. Et, comme s'ils l'eussent opérée de sa particule, ils allaient +jusqu'à la rejeter dans le Tiers, voire dans la tourbe et la roture du +quatrième Ordre—si c'en est un que le prolétariat, ou les petits neveux +des serfs de mainmorte,—en lui parlant avec persistance de sa famille, +de son frère Victor<a name="page_090" id="page_090"></a> en particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini +par boire son fond, et par se faire sandalier, traînait à travers +Ribamourt la plus bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse +imaginer. Sa femme, une assez jolie cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui +faisait bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, +avec ses galants, quand il s'était couché trop saoûl, de l'aller +fouailler à torchons mouillés.</p> + +<p>Et l'on chagrinait aussi M<sup>lle</sup> de Lahourque en lui demandant: à quand +le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: à quand la noce? Car elle +pensait bien, comme il est naturel aux personnes de naissance. Toutes +ses idées d'ailleurs avaient emprunté depuis longtemps à l'ancien régime +le tour le plus romanesque et les jugements d'autrefois.</p> + +<p>Pour découvrir le premier germe peut-être de ses rêveuses illusions, il +aurait fallu remonter jusqu'à ce jour de son enfance où une vieille +fille, telle qu'on la pouvait voir elle-même aujourd'hui, éprise de +mystères,<a name="page_091" id="page_091"></a> nourrie au pathos le plus frénétique des Ratcliffe ou des +Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de travestis, de +complots, lui avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de quelque +grand, qui, sur le chemin de l'exil, vous aurait confiée aux fidèles +Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout à coup.»</p> + +<p>Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on voit la +graine d'un arbuste, par hasard germée dans une potiche, la faire +éclater en même temps qu'elle la retient de ses racines chevelues, toute +une floraison, engendrée par cette parole, emplissait de rêves le +cerveau de la buraliste. Elle avait fini par croire que cette erreur +d'état civil dissimulait de grandes choses, dont sa naissance n'était +pas la moindre. Comment douter que la puissante famille à qui elle +appartenait ne vînt un jour la revendiquer pour lui rendre l'éminence de +son rang. Et, toute seule dans la boutique, sous le plafond bas, il lui +semblait,<a name="page_092" id="page_092"></a> dans la gloire de l'avenir, être assise auprès des trônes.</p> + +<p>Déjà, jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la +regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas là un symptôme de +cet amour qu'il est si doux aux femmes d'imaginer qu'elles inspirent. +Elle se disait, avec un battement de son pauvre cœur rempli de +mirages:</p> + +<p>—C'est un émissaire de la Famille.</p> + +<p>Peu à peu sa jeunesse, l'éclat de ses cheveux, de son visage, s'étaient +fanés. Mais les magnifiques cristaux de l'illusion continuaient à +s'appareiller autour de son premier rêve. Aujourd'hui encore, c'est Iris +tout entière qui, pour elle, s'y jouait chatoyante, quand M<sup>me</sup> +Beaudésyme vint l'arracher à ses mirages.</p> + +<p>—Oui, répondit-elle à l'observation de Basilida. Mais on est si occupé +qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame, pour vous être agréable.</p> + +<p>—Je voudrais de ces londrès, vous savez<a name="page_093" id="page_093"></a>—une douzaine—que fume +toujours Alexandre, et venant d'ici. Il prétend ne les trouver bons que +chez M<sup>lle</sup> de Lahourque.</p> + +<p>La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise à la notaresse, elle +revint derrière son comptoir, et se haussa, en disant, la tête à demi +tournée:</p> + +<p>—Si le malheur des temps veut qu'on ne fasse qu'un humble métier, Dieu +n'exige pas moins—ce sont les propres termes du Père—qu'on +l'accomplisse de la manière la plus agréable à Ses yeux.</p> + +<p>Et M<sup>lle</sup> de Lahourque, en prononçant ces paroles, laissa choir toute +une pile de boîtes. La plupart s'ouvrirent. Des cigares l'un à +l'autre—non moins qu'à la Havane—étrangers, se mêlaient dans la sciure +de bois. Il y en avait avec des bagues.</p> + +<p>Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément, la +buraliste se baissa et disparut à son tour dans l'étroit passage, d'où +sa voix, soudain lointaine, donna le vol à des paroles étouffées:<a name="page_094" id="page_094"></a></p> + +<p>—...font exprès... lui répète sans cesse... une paire de calottes.</p> + +<p>—J'ai rencontré tout à l'heure, interrompit M<sup>me</sup> Beaudésyme, et qui +revenait, je pense, de son bureau, M. Lubriquet-Pilou.</p> + +<p>La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, à la façon de +ces diables dont on ouvre brusquement le couvercle. Un peu de rouge qui +lui était monté aux joues, peut-être pour s'être tenue courbée, lui +donnait un reflet de jeunesse:</p> + +<p>—M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux, +maintenant,—oui, de la Société Neuras... théno... thérapique. Ça ne +m'étonne pas que vous l'ayez rencontré. Il est partout.</p> + +<p>Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée à la fois et +ravie:</p> + +<p>—On ne se doute pas quel coureur c'est.</p> + +<p>Dès que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, à se +faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle levait les yeux au ciel +en s'exclamant:<a name="page_095" id="page_095"></a></p> + +<p>—Est-il possible! Un homme qui a l'air si comme il faut.</p> + +<p>—Oh! reprenait M<sup>lle</sup> de Lahourque, ce n'est pas de ces débauchés... +peuple, sans choix. Et il n'en est que plus coupable, car, partout, +c'est à lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La jeunesse le +déteste.</p> + +<p>—Non? faisait M<sup>me</sup> Beaudésyme.</p> + +<p>—Et savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu'on dit d'une jeune fille +qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquët, et n'y hazé pas rët.»</p> + +<p>Personne n'ignorait à Ribamourt la passion que nourrissait pour le +trésorier M<sup>lle</sup> de Lahourque. Quoiqu'elle-même fût la cendre où +couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait +vus naître. C'est comme s'ils fussent venus au jour avec elle, et sa +tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur +les degrés sociaux, ni l'essentiel qui manquait à Lubriquet pour ne lui +être pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'<a name="page_096" id="page_096"></a>un feignait en +sa présence de le rabaisser là-dessus:</p> + +<p>—Il y a des gens, disait-elle, qui naissent nobles.</p> + +<p>Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystère.</p> + +<p>—Tout de même, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida, c'est chez +vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez garde.</p> + +<p>La pudeur mit à nouveau son incarnat sur les joues de Victorine.</p> + +<p>—Oh! Madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus haut que +l'autre.</p> + +<p>Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs années de +cette conquête, était obligé, pour soutenir son caractère, de venir +chaque jour acheter son tabac à l'<i>Agneau Pascal</i>. Comme il n'en fumait +guère que pour trois ou quatre sous par jour, la buraliste le lui +préparait d'avance en petits paquets de couleur, et sans pailles. Ah! +que ne les pouvait-elle orner de fleurs, de ces cloches et ces calices<a name="page_097" id="page_097"></a> +des champs dont l'allégorie veut dire espoir, amour qui n'ose, +battements du cœur.</p> + +<p>—N'importe, dit M<sup>me</sup> Beaudésyme. Je me sauve. Un homme comme ça... +doit avoir mille choses à vous dire.</p> + +<p>—Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais quand je +suis seule.</p> + +<p>—Il n'ose pas, voyez-vous.</p> + +<p>—Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du même ton que si on +lui avait dit: «Le soleil est noir.»</p> + +<p>Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi que sa +victime, dès qu'ils étaient réduits au tête à tête. Ces jours-là, M. +Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir où tous deux, sans presque mot +dire et les yeux baissés, se tenaient chacun de son côté, jusqu'à ce que +la commise revenant de courses, ou quelque acheteur qui croyait en +entrant soudain leur faire une malice les tirât d'embarras.</p> + +<p>—A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier comme pour +clore<a name="page_098" id="page_098"></a> une longue causerie, je vous dirai ce que c'est. La buraliste +maudissait l'importun, en se disant: «Il allait parler. Qu'allait-il +dire? Et demain serons-nous seuls?» Lui s'en allait le nez au vent, et +tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout Ribamourt lui +connaissait:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Songe que, d'un regard, la colombe peureuse</td></tr> +<tr><td align="left">Fait coucher à ses pieds le lion du désert (bis).</td></tr> +</table> + +<p class="nind">qui résonnait, en décroissant, discrètement et tendrement comme un aveu, +dans le cœur de Victorine.</p> + +<p>Cependant la conversation des deux femmes avait dévié; et c'est M. +Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi la buraliste avait fini +par le mêler à ses songes, non pas sans qu'il les eût devinés? A cause, +peut-être, qu'à plusieurs fois il l'avait conseillée dans ses affaires, +aidée plus souvent encore, en souvenir de la mère Lahourque, jadis +cuisinière chez ses parents, et qui avait été la nourrice de son unique +sœur, morte au<a name="page_099" id="page_099"></a> sortir de l'enfance, et dont la peine lui avait duré +toute sa vie.</p> + +<p>Mais Victorine était sûre qu'il connût le secret de sa propre naissance, +non moins que le nombre des perles ou des feuilles d'ache qui timbraient +le pucelage de son blason en forme de losange. Aussi, ce qu'elle en +avait reçu, ce n'était point, pensait-elle, qu'il eût obéi à sa +générosité (et comment croire qu'il y en eût chez cet homme de glace?) +mais aux ordres de ceux dont elle était issue.</p> + +<p>—En voilà un, dit-elle, s'il voulait parler...</p> + +<p>Basilida hocha la tête. Il y avait bien des jours qu'elle était un peu +la confidente de Victorine.</p> + +<p>—Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je le trouve tout changé +depuis quelque temps. Dieu! s'il emportait ses secrets dans la tombe.</p> + +<p>—Est-ce que vous l'avez vu dernièrement?<a name="page_100" id="page_100"></a></p> + +<p>—Mais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque.</p> + +<p>—Votre frère vous a fait encore des ennuis?</p> + +<p>La buraliste acquiesça par un soupir.</p> + +<p>—Hélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer d'eux?</p> + +<p>Cette parole mélancoliquement sincère provoqua un instant de silence. +Puis la notaresse reprit:</p> + +<p>—Il vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour +que tout le monde en gagne, quand on veut travailler. Et voilà qu'on en +annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelez-vous cet ami de mon +cousin Vitalis, qui a une automobile?</p> + +<p>—Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si difficile +pour ses cigares? Il m'a même fait venir deux boîtes de havanes, à +vingt-deux sous. Des Uppmann, ça s'appelle.</p> + +<p>—Il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, à cause de ses nerfs.<a name="page_101" id="page_101"></a></p> + +<p>—Ce doit être quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais su son +nom.</p> + +<p>—Cérizolles, il s'appelle; c'est le frère du duc.</p> + +<p>—Ah oui: le duc, dit M<sup>lle</sup> de Lahourque, en dégustant ce substantif, +comme si ce fût une prune à l'eau-de-vie.</p> + +<p>—La naissance, observa-t-elle, ça se reconnaît toujours.</p> + +<p>Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait près d'elle, +et ajouta:</p> + +<p>—Tout de même, si ce n'était pour ça, et aussi pour M. Vitalis, je le +prierais de porter ses commandes ailleurs.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait?</p> + +<p>—Imaginez qu'un jour—j'avais le dos tourné, mais avec le reflet de la +vitrine—est-ce qu'il n'avait pas... (elle baissa la voix)... oui, ma +chère Madame, à la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles, +aussi...</p> + +<p>—A M. de Cérizolles, demanda M<sup>me</sup> Beaudésyme?<a name="page_102" id="page_102"></a></p> + +<p>—Non, à Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je +l'aurais fouettée, si nous avions été seules.</p> + +<p>—Je vous trouve un peu sévère. Jeannine n'a plus...</p> + +<p>La porte grinça (Cette porte! s'exclama M<sup>lle</sup> de Lahourque); et M. +Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans doute que la buraliste +n'était point seule. Mais son répit fut court. Soit discrétion ou +malice, M<sup>me</sup> Beaudésyme paya ses cigares et prit congé. Derrière elle +la boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute, fascinait +sa proie par un mutisme omineux.</p> + +<p>Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'âge. Et +peut-être enviait-elle l'innocence de la vieille fille au prix de ces +joies qu'elle ne goûtait qu'en frémissant, et de ces terreurs: le ciel, +le monde, son mari. Mais quoi? Si c'était cela même qui en fût l'épice, +songeait M<sup>me</sup> Beaudésyme, et l'exaltation! Si cet amour n'était si +ravis<a name="page_103" id="page_103"></a>sant que pour être périlleux et dérobé. Et si ce masque de règle +et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain il se +détachât au jour, ne la verrait-on point, telle qu'une Ménade, +précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La poussière du grand +chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déjà loin derrière elle, +loin comme le passé; tandis qu'au hasard des champs ou des vignes, ivre +de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle la foudre +prochaine, elle se hâte vers l'horizon cuivreux.</p> + +<p>Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. +C'était M<sup>me</sup> de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux +dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce de +sourire. Guiche, qui aimait M<sup>me</sup> Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, +Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue.</p> + +<p>—Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mère avec humeur.<a name="page_104" id="page_104"></a></p> + +<p>—C'est pour qu'on m'entende. J'aime beaucoup M<sup>me</sup> Beaudésyme, et pas +du tout qu'on m'attrape.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine, +l'autorité qui peu à peu lui échappait, n'ayant jamais employé que la +contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de +mettre en usage. Aussi ne répondit-elle que par un claquement de langue +qui pouvait s'adresser à sa fille comme à sa jument, et par un coup de +fouet que Savoy fut seule à recevoir. Elle en marqua de l'indignation, +pointa, s'enleva, et fut du même train jusqu'à la Place Jeanne où, ayant +pris son tournant un peu de court, elle accrocha une brouette de linge +que poussait une femme. Guiche qui n'avait peur jamais de rien, et dont +le visage semblait aspirer la vitesse et l'aspect aussitôt évanouis des +choses, vit dans un même moment la blanchisseuse debout et sur le dos, +ses bas rouges qui battent l'air, et le linge, avec la brouette, sur +elle épars.<a name="page_105" id="page_105"></a> Enfin un choc la jeta soi-même, ainsi que sa mère, contre +le tablier de la voiture; Savoy, engagée entre deux chevaux dételés, +dont l'un se cabrait, en secouant—comme d'un fruit fait l'orage—le +palefrenier bossu suspendu à sa ganache; un cocher, à quelques pas, jeté +par terre, avec son chapeau à rubans qui roule, tandis que des gens +confusément sortent de la <i>Vache Couronnée</i>.</p> + +<p>Tout cela fit plus de bruit que de mal. M<sup>me</sup> de Charite, s'étant, avec +condescendance, occupée qu'on réconfortât les victimes, et de donner +rendez-vous chez elle à la blanchisseuse, s'éloigna en laissant derrière +elle un rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur, dont un +commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture, avait condensé +l'opinion de tous en ces quelques mots:</p> + +<p>—On devrait défendre aux femmes de conduire.</p> + +<p>Guiche et sa mère s'étaient cependant engagées sur le pont:<a name="page_106" id="page_106"></a></p> + +<p>—Écoute, dit celle-ci, je te laisse à tes courses. Puis tu viendras me +rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec lui, ajouta-t-elle avec +un peu d'aigreur.</p> + +<p>—Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement.</p> + +<p>—Aujourd'hui en particulier. Il est à même de nous rendre un grand +service.</p> + +<p>—Ce ne sera pas le premier.</p> + +<p>—Tais-toi, et tâche de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée, +avec tes cheveux sur les oreilles.</p> + +<p>—Je tâcherai. Toi-même, maman, tu feras bien de tirer un peu sur ton +corsage par derrière, ou de ne te présenter que de face. Je t'ai déjà +dit qu'il te faisait une poche au-dessous de l'épaule gauche: on y +mettrait un œuf de canard. Et à tout à l'heure, alors.</p> + +<p>La mère et la fille se séparèrent avec la plus gracieuse inclinaison de +tête. Une heure après, quand Guiche fut introduite dans le petit salon +où M<sup>me</sup> de Charite s'entretenait<a name="page_107" id="page_107"></a> avec l'Onagre, la conversation +s'interrompit sur ces paroles de sa mère, qu'elle n'entendit pas:</p> + +<p>—Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez aguichante.</p> + +<p>Et avec un éclat de rire peut-être un peu forcé, elle ajouta, en +baissant la voix, ces paroles dont la logique demeurait obscure:</p> + +<p>—Quel dommage que ce soit votre... filleule.</p> + +<p><a name="page_108" id="page_108"></a></p> + +<p><a name="page_109" id="page_109"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IV" id="CHAPITRE_IV"></a>CHAPITRE IV<br /><br /> +L'APRÈS-MIDI DANS UN PARC</h3> + +<p>Jean-Prudence Michon-de-Cérizolles arriva vers la fin d'août à +Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes +même du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots d'une +automobile, et puis, devant l'hôtel <i>Gastou Fébus</i>, un arrêt, des +trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le seul +clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui ôta ses +lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne pareille à un +bélier que son chauffeux lui avait tendu avec<a name="page_110" id="page_110"></a> effort, fut en asséner +quelques coups dans la porte de l'hôtel, dont il dédaigna la sonnette. +De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients aux fenêtres. L'un +d'eux ayant marqué très haut son dégoût de ne pouvoir dormir, une voix +perçante, mordante, demanda:</p> + +<p>—Vous voudriez peut-être qu'on aille vous bercer?</p> + +<p>L'inconnu, interpellé à ce moment dans sa chambre par une autre voix, +mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles +recommença son tapage.</p> + +<p>Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur, sans doute, est seul à +choir, celui de l'hôtel <i>Gastou Fébus</i>, sentait qu'il se passait à +l'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tôt ou tard, le +réveillerait. Et peu à peu il émergea des ténèbres en s'écriant:</p> + +<p>—Qui ey aquioü, Dioü bibann!</p> + +<p>A ce même moment parut M. Caüpana, le patron, homme bigle, minime, un +peu<a name="page_111" id="page_111"></a> tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne, +conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il +observait d'une voix de tête:</p> + +<p>—Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus doucement.</p> + +<p>—Monsieur Caüpana, répondit le jeune homme, si vous savez réveiller les +gens avec un éventail, vous m'enseignerez.</p> + +<p>—Eh, c'est M. de Cérizolles, fit l'hôtelier radouci de reconnaître un +client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir votre +appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir.</p> + +<p>—C'est la faute de mon mécanicien.</p> + +<p>—On est si mal servi aujourd'hui, déplora l'hôtelier. Et toi, imbécile, +dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à Monsieur le +Comte. Allons, éclaire!</p> + +<p>La lumière électrique ne voulut pas être. L'appartement de Cérizolles +donnait au nord,—ou au midi. Son valet de chambre couchait en ville +avec les clefs. Il n'y avait<a name="page_112" id="page_112"></a> rien à boire. Toutes choses qui lui +permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long du couloir, et +fortement dans sa chambre. Caüpana mâchait sa bile avec servilité. Il +pensait à sa femme, une Levantine qui le trompait depuis longtemps avec +des valets en foule,—et combien de plaisir il aurait eu à la battre, si +elle n'avait pas été plus forte que lui.</p> + +<p>Et, à la longue, les clients de l'hôtel purent se rendormir.</p> + +<p>Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles à sa toilette que Vitalis +désirait le voir. Aussitôt introduit, les deux jeunes gens se serrèrent +la main, en se demandant à la fois:</p> + +<p>—Quoi de neuf...</p> + +<p>A la fois ils s'aperçurent, une fois de plus, que les choses les plus +rares ce sont les neuves.</p> + +<p>Cependant Cérizolles, ayant mis à son complet couleur-de-la-bête le +sceau d'un plastron prune-et-or, fut prêt à sortir: ce<a name="page_113" id="page_113"></a> qu'il fit en +longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu'il ne le +portait, un de ces bâtons de fer, dit cannes d'entraînement, qui sont +d'un poids extrême.</p> + +<p>Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait +anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on voit +toujours prêts de se détendre. Mais une tête hardiment modelée; et de +ces yeux couleur d'une source qui coule sur les herbages; un nez en +éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait qu'à la moindre +contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la main de l'aigle. +Peut-être ressemblait-il alors à ce foudre, jadis pour César, jailli des +Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon, duc de Cérizolles, prince +de Brokenfurstberg, maréchal de France.</p> + +<p>Ils s'arrêtèrent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-boule +d'un côté, de l'autre longeait le Jardin Public. A l'abri d'un pont de +chemin de fer qui l'enjambait, des bourriquots au repos agitaient leurs<a name="page_114" id="page_114"></a> +sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans l'accablante +lumière, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop lourde le faisait +billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui sur la poudre du +chemin.</p> + +<p>—Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses, pendant que je +déjeunerai: il n'est que deux heures. Et c'est peut-être un peu tard +pour que vous soyez mon hôte.</p> + +<p>—Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout à l'heure. Et puisque +votre auto est à réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'à +Sainte-Mary. Vous n'y êtes jamais allé? L'eau est exquise.</p> + +<p>—Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain.</p> + +<p>—Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec.</p> + +<p>—Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de +son reste: tant qu'elle n'est pas défendue.</p> + +<p>Ils se retrouvèrent quelque deux heures<a name="page_115" id="page_115"></a> plus tard, à l'ombre des +platanes, devant une bâtisse où le platras se jouait à travers le +sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de +Ribamourt, et Cérizolles, à qui ce monstre était familier, ne paraissait +pas en souffrir. Peut-être n'avait-il pas d'opinions sur l'architecture, +quoiqu'il en eût sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, à +la manière de ces généraux qui, ayant jeté de grandes forces dans une +bicoque, se maintiennent surtout par des sorties.</p> + +<p>Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une balustrade +de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich vend la +graine, ou peut-être d'une treille. Les grappes en étaient figurées par +des lampions de couleur, imagination pleine de fraîcheur, affirmaient +les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait plusieurs là, qui +buvaient: c'était leur coutume.</p> + +<p>—A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un carton +de<a name="page_116" id="page_116"></a> M<sup>me</sup> de Charite. Elle donne une espèce de partie de jardin, en +l'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.</p> + +<p>—Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé comme +l'herbe.</p> + +<p>Le clerc eut un instant de réflexion:</p> + +<p>—Le fait est qu'elle tient un peu de l'olive, mais non pas sans +agrément. Si vous l'aviez vue, à cette époque, avec les cheveux dans le +dos, et de ces bas blancs à jour, faits de dentelle en papier, qu'on lui +voyait monter sous...</p> + +<p>Vitalis s'arrêta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut l'air +de ne pas s'en apercevoir.</p> + +<p>—Elle m'avait plutôt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes +devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et +votre patronne, ô Fortunio! viendra-t-elle?</p> + +<p>—Je pense, répondit le clerc, tout près de rougir encore.</p> + +<p>C'est qu'il n'avait jamais fait confidence à<a name="page_117" id="page_117"></a> son ami jusqu'où il +poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le cœur, pareil au +sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans +l'ombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut +pendre un jasmin.</p> + +<p>—A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en cœur de noyer, +pleine de linge et des plus solides parfums.</p> + +<p>—Mon Dieu, je ne vois pas...</p> + +<p>—Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y règne pas +une âme, derrière les panneaux, plus passionnée que celle des lavandes. +Elle a une façon de se mordre les lèvres et de se taire pour répondre. +On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire.</p> + +<p>—Évidemment.</p> + +<p>Cérizolles regarda son compagnon.</p> + +<p>—Ah! ça, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous marche +dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance.</p> + +<p>Vitalis tourna court:<a name="page_118" id="page_118"></a></p> + +<p>—Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est l'heure de partir.</p> + +<p>Leur victoria attendait devant la grille du jardin, où les deux jeunes +gens la rejoignirent. A Hargouët, Vitalis s'arrêta chez sa tante; mais +on répartit presque aussitôt, pour descendre à l'auberge Sallenave, dans +le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du potager, +y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de platanes +coupait en deux les maïs mûrissants et les prés. A travers des massifs +de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les taches d'une +verdure inégale, on voyait mirailler la rivière au pied des hauteurs et +des rocs de Ribes.</p> + +<p>Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un officier +en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraîcheur, encore, +se ressentait assez des abîmes du sol pour voiler le cristal.</p> + +<p>—Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son compagnon?<a name="page_119" id="page_119"></a></p> + +<p>—A Castabala?</p> + +<p>—Oui, c'est le manoir de M<sup>me</sup> de Charite. Elle est d'origine +italienne, et l'a nommé ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais +pas quoi: Castel Castabala.</p> + +<p>—Chaste Balai?</p> + +<p>—Chut, ne le répétez pas.</p> + +<p>—Et qui trouve-t-on dans cette cassine?</p> + +<p>—Sa fille aînée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao.</p> + +<p>—Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du +Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi.</p> + +<p>—Voici, expliqua Vitalis. Son père était à Bakou, chez des seigneurs +turcomans, ou circassiens, à qui il était très dévoué; dévoué au point +de passer les viandes à table—ou de faire les lits. Il défit si bien +celui de l'institutrice allemande, étant, paraît-il, assez beau gars, +qu'elle en conçut des espérances.</p> + +<p>—C'était le Prince!</p> + +<p>—On ne peut rien vous cacher. Mais<a name="page_120" id="page_120"></a> l'homme dévoué, qui, fâcheusement, +était déjà marié dans son Pays Basque, se sauva dans le Caucase, ou par +là. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient se passer de lui, +l'envoyèrent supplier de revenir—par une sotnia de Cosaques. Lesquels +le lièrent sur un cheval...</p> + +<p>—Comme Mazeppa.</p> + +<p>—Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangle. Là-dessus, +mariage chez le pope; et, entre tant, la première épouse étant morte, +Wolfgang naquit légitime, ou à peu près. Toujours est-il qu'il ne peut +renier Fraülein pour sa mère: c'est d'elle que vint la première galette +et le premier pétrole; d'elle, ou plutôt de ses maîtres, tant elle avait +su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle vit à Cambo; et le +Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé dans les automobiles.</p> + +<p>—Si je le sais! C'est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes +Corridas, où elle remplaçait les picadors. C'est vrai que lui<a name="page_121" id="page_121"></a> ne la +montait pas; car en fait de bravoure...</p> + +<p>—Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux...</p> + +<p>—N'en jetez plus.</p> + +<p>—Sa belle-mère l'adore à ce qu'il semble. Sa femme... un peu moins.</p> + +<p>—Et qu'y a-t-il plus—comme vous dites ici—continua Cérizolles.</p> + +<p>—Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky, qui +viennent d'arriver. Vous connaissez?</p> + +<p>—Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui, cartonne-t-il, +ici?</p> + +<p>—Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile.</p> + +<p>—Votre patron aussi, dit Cérizolles à brûle-pourpoint. Car il joue, et +gros.</p> + +<p>—Bah, une fois en passant.</p> + +<p>—Et ce n'est pas la première fois que vous entendez dire qu'il y +laissera sa peau,—et celle de ses clients.<a name="page_122" id="page_122"></a></p> + +<p>—Allons donc! c'est l'homme le plus sûr...</p> + +<p>Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens.</p> + +<p>—M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer.</p> + +<p>—Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous, ce n'est pas +l'amour qu'il faut dire, mais le baccara, tyran des hommes et des dieux. +Votre cousin, c'est bien ce vieux homme, vaguement banquier: beaucoup de +branche, des cheveux blancs, et des yeux rares, pleins de mépris et de +feu.</p> + +<p>Vitalis fit signe qu'oui.</p> + +<p>—Oui je l'ai vu—et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné les +lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre Beaudésyme +ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni l'un ni l'autre, je pense, +à Ribamourt.</p> + +<p>—Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année. Imaginez +qu'il<a name="page_123" id="page_123"></a> nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de philosophes, +d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et prêts à vous montrer +le chemin de s'en aller avec les anges.</p> + +<p>—Je brûle de les voir. Si on rentrerait.</p> + +<p>Le soleil était déjà bas; la plaine d'Hargouët obliquement illuminée et +comme florissante d'une moisson de lumière.</p> + +<p>—Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.</p> + +<p>—O, o, Moussu: segü.</p> + +<p>—En route alors: au Casino.</p> + +<p>Et l'on partit, dans la poussière qui semblait d'or rose, et dans le +bruit des grelots.</p> + +<p>—Vous verrez encore, chez M<sup>me</sup> de Charite, un jésuite: le père +Nicolle.</p> + +<p>—Je l'ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard, dont il a dirigé +un de leurs fils. Et c'est un prêtre charmant.</p> + +<p>—Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune.</p> + +<p>—Un peu plus que Jansénius, répondit<a name="page_124" id="page_124"></a> l'autre, en adoucissant un +sourire sarcastique.</p> + +<p>Cérizolles fut à Castabala le lendemain. N'arrivant où que ce fût jamais +qu'en retard, il y avait trouvé une compagnie assez nombreuse, partagée +déjà entre le tennis et le croquet dont au loin s'entendaient les cris.</p> + +<p>Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de +Charite, un jardin à l'italienne. Il y avait des rocailles, quatre ou +cinq ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait +de régner sur une cressonnière. A gauche, du même côté que la réunion, +deux rangs de cyprès alternaient leur noirceur pointue jusques au seuil +d'une rotonde en ciment, copiée à Trianon sur le temple de l'Amour. Mais +lui, le dieu funeste et désirable y était remplacé par une de ces +négresses qu'on fabrique par milliers, à Venise, pour les mauvais lieux. +Celle-ci élevait vers le ciel, que plus rien n'irrite, deux lampes dont<a name="page_125" id="page_125"></a> +l'une, le globe en était cassé. Et Guiche l'avait dénommée M<sup>me</sup> +Othello. Tout autour s'arrondissait une table de marbre artificiel. +C'est là qu'on servait le thé et que se tenait aujourd'hui Vitalis entre +M<sup>me</sup> Beaudésyme et Sabine.</p> + +<p>—Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cérizolles. Comme il est long. On l'a +privé de pain, je pense, depuis longtemps.</p> + +<p>Il se dirigeait vers le tennis, après avoir, en contrehaut des jardins, +longé le Castel, espèce de fabrique à la façon d'Hubert Robert, ornée de +niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en diagonale, +faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais où M<sup>me</sup> de +Charite avait mêlé des vases d'un bleu faux, prépanamites de style, dont +l'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-elle avec +une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos.</p> + +<p>Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France: +glaïeuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un<a name="page_126" id="page_126"></a> or +sombre, les pivoines pareilles à des flaques de sang; et les glaïeuls +s'élançaient comme un désir du printemps.</p> + +<p>Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on +eût dit descendante vers l'Ouze, que la gonflât une fécondité secrète. +Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, attendant peut-être +qu'elle y vînt rouler avec eux l'impudence de son corps fantasque. +Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cinq, Guiche +faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se tient sur les +mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes, retombées en saule +pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus +d'une chair mate au derme bistré.</p> + +<p>—Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les avait +trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes dont la +perfection cruelle inspire aux cœurs bien nés plus de religion encore +que de désir.<a name="page_127" id="page_127"></a></p> + +<p>Enfin, à droite de la maison croissait un bosquet de cèdres, que M<sup>me</sup> +de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates joignaient +l'Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement tondue, +arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodèles, au hasard +plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y voyait +courir en avant et en arrière, avaient l'air de figurer un quadrille, où +parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang Etchepalao en pantalon +et souliers blancs, et dont la chemise à raies groseille, ornée d'une +cravate d'azur, faisait naître dans les cœurs, une espèce +d'épouvante.</p> + +<p>Il reçut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les <i>r</i> lui +roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant +là, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur +part:</p> + +<p>—Je vais, dit-il, vous conduire à la mamân.<a name="page_128" id="page_128"></a></p> + +<p>M<sup>me</sup> de Charite était au croquet, où son maillet languissant, effroi +des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle +accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu'avait fait son gendre, +quoique plus discrète, et le présenta à sa fille aînée, personne de +beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le capitaine Laharanne, +touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n'avait pas. Elle +s'interrompit pour tourner vers le jeune homme des yeux bleus un peu à +fleur de tête, et la cerise de sa bouche.</p> + +<p>—Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en +trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. M<sup>me</sup> Beaudésyme y est +avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas votre +ami?</p> + +<p>—En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui faisait +horreur.</p> + +<p>—Vous n'avez fait que passer, Monsieur, l'année dernière, lui dit +Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois?<a name="page_129" id="page_129"></a></p> + +<p>—Je l'espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu pour soigner +mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que faire de +leurs eaux.</p> + +<p>—Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle bergerade?</p> + +<p>—C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y passe, je +le jure, que pareil à un roman blanc, entre gens qui s'aiment toujours. +Et, de tous ces cœurs bien réglés, que rien ne gonfle, on n'en +trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un rêve,—un remords, +peut-être...</p> + +<p>Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose. C'était +un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien connaître +celui-ci. Enfin il vit pointer, à son désir, les dents de la jeune femme +sur sa lèvre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi dans ses yeux—ces +beaux yeux bombés qui reflétaient, comme à Junon, l'extérieur des +choses—un regard singulier. Ce fut comme si elle regardait, à<a name="page_130" id="page_130"></a> travers +lui, quelque chose derrière lui, flottante; mais si expressément, qu'il +se retourna.</p> + +<p>Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix +qui était pareille à un écho profond:</p> + +<p>—...Un fantôme.</p> + +<p>Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et +Vitalis s'entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cérizolles, qui +avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la lèvre +rouge. Et de nouveau elles apparurent.</p> + +<p>Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait +avec son compagnon.</p> + +<p>—Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ça ne vous profitera +pas: elle ne peut pas vous souffrir.</p> + +<p>—Merci.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda M<sup>me</sup> Beaudésyme?</p> + +<p>La jeune fille se tourna tout d'une pièce,<a name="page_131" id="page_131"></a> comme sur un tabouret de +piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de +pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux +pénombres bistrées.</p> + +<p>Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses bas, +dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les genoux. +Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité peut-être +équivoque, et jusqu'à le gêner, Cérizolles dont les regards ne pouvaient +tout à fait démentir qu'il voyait des bas à carreaux, mais fort avant. +Peut-être, les aimait-il.</p> + +<p>—C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis avec +son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui demande +s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit. Sabine +haussa un peu les épaules, et reportant sur l'étranger des prunelles si +claires, si profondes, si variables,<a name="page_132" id="page_132"></a> qu'elles faisaient songer à ces +fontaines dans le roc, où l'on voit, au fond d'un abîme, des moires +bouillonner:</p> + +<p>—Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle.</p> + +<p>—Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-être qu'avec du +papier...</p> + +<p>—Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent sur la +pointe. Ah, que ça m'amuserait de voir comment vous vous tenez ensemble, +quand vous êtes seuls.</p> + +<p>—Peuh... fit-il, d'un air de doute.</p> + +<p>—Très peu, même, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en déclarant +qu'il avait un mot à dire au Père.</p> + +<p>—Et moi aussi, dit M<sup>me</sup> Beaudésyme: à propos d'un livre.</p> + +<p>—C'est donc votre directeur, demanda Guiche.</p> + +<p>—Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En +province, nous nous contentons de confesseurs.</p> + +<p>Tous deux s'éloignèrent, laissant Guiche<a name="page_133" id="page_133"></a> seule avec Cérizolles qui n'en +sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en général, il ne +faisait point profession de pâmer devant ces bêtes et singulières: les +petites filles.</p> + +<p>—C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément, de +<i>leur</i> dire des choses...</p> + +<p>Cérizolles, surpris du timbre, et, si l'on peut dire, de la physionomie +de sa voix, contempla ce visage si mobile que les moments, les aspects, +en étaient insaisissables.</p> + +<p>—Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-être sans +discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées.</p> + +<p>Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille.</p> + +<p>—Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré des +terreurs, des larmes de l'enfance, et des mains maternelles, c'est pour +tomber à celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre eux, +inexorables pour nous.<a name="page_134" id="page_134"></a></p> + +<p>—Mais c'est de l'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix +sarcastique.</p> + +<p>Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock. Elle +n'écoutait rien.</p> + +<p>—En voilà un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné près de la +notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, à femme et mari, il +se donne déjà les airs de ne rien pardonner.</p> + +<p>—Déjà? demanda l'autre.</p> + +<p>Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mûrissante d'un vert +ivoire, où commence l'écarlate à poindre.</p> + +<p>—Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la tête? Parce +que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau, quand je +suis seule avec mes chiens...</p> + +<p>—Le poteau?</p> + +<p>—Oui, le poteau: tout le monde fait ça. Vous vous tenez sur les mains, +les pieds en l'air. Ça fait que vous êtes aveuglé par vos jupes.</p> + +<p>—Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes.<a name="page_135" id="page_135"></a></p> + +<p>—Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je me +promène seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un tyran. +Que ferait-il de plus s'il était...</p> + +<p>Le jeune homme ne disait rien.</p> + +<p>—S'il était un mari, conclut-elle.</p> + +<p>—Les mêmes choses, sans doute; et vous aussi, à part le poteau... Mais +ce bois du Moulin, il est donc tabou?</p> + +<p>—C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de +la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient les oreilles +pointues. L'an passé, on y a fait du mal à une jeune fille, une +couturière, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais pas ce +qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie.</p> + +<p>—Peut-être, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs.</p> + +<p>—C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout; de +très vieux chênes, avec de grandes pierres, qui font<a name="page_136" id="page_136"></a> carrefour. Et on y +est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire.</p> + +<p>—Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles languissamment. Il y +a des lions, peut-être, comme dans la forêt des Ardennes.</p> + +<p>Guiche secoua la tête.</p> + +<p>—Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle?</p> + +<p>—Mon Dieu, ça dépend de l'heure.</p> + +<p>—Vous riez, mais c'est une chose très vraie, au fond. En plein midi, +l'été, quand les champs, les jardins, les bois, sont immobiles de +chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les herbes, +avec sa voix cachée; ou bien cet oiseau, le martin-pêcheur, qui +ressemble à un bijou bleu, lancé sur la rivière,—alors, il y a tant de +choses qu'on devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y en a +qu'une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la terre tout +entière n'était qu'une seule et même grosse bête. Alors, pour avoir +peur<a name="page_137" id="page_137"></a>—qui est si bon—on appuie l'oreille contre les vieux arbres, et +l'on entend remuer ces espèces de dieux moitié bétail, qui dorment le +jour, qui rêvent peut-être derrière l'écorce des chênes, à moins qu'ils +ne s'échappent pour courir après les enfants... Comment les +appelle-t-on, déjà.</p> + +<p>—Voilà. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. On en +fait des pieds de table et des consoles. Quand ils ne portent rien... eh +bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a jamais su le nom +du quatrième soldat.</p> + +<p>—Vous n'êtes jamais sérieux, dit-elle.</p> + +<p>—Mais si, mais si. Excepté...</p> + +<p>—Et vous êtes méchant, vous aussi.</p> + +<p>Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec M<sup>me</sup> +Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme il se tenait tout près +d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le rythme de +la jeune femme; et, de même qu'on pense, après un concert, entendre ce +que l'oreille ne distingue<a name="page_138" id="page_138"></a> plus, peut être Sabine les devinait-elle +pareils à deux instruments qui vibrent encore d'un accord évanoui.</p> + +<p>Cependant Basilida, entendant marcher derrière elle, reconnut le Père +Nicolle qu'elle n'avait pas eu jusqu'ici le loisir de consulter sur sa +lecture, et s'arrêta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait +prêté M. Cassoubieilh «avec d'autres bouquins», comme il disait.</p> + +<p>—Ils sont tous excellents, j'en suis sûr, dit le Jésuite, sans +spécifier davantage.</p> + +<p>Il s'agissait du «Traité de la nature et de la grâce», de Malebranche, +et qui, jadis, fut mis à l'index sous Clément XII, Pignatelli, et qu'on +y avait oublié depuis, sous la poussière sacrée d'une théologie dont les +gens du monde sont moins curieux que dans le grand siècle.</p> + +<p>—Et d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh le +juge édifiant!</p> + +<p>—Mais je ne pense pas qu'il l'ait lu.</p> + +<p>Le P. Nicolle dissimula mal un sourire:<a name="page_139" id="page_139"></a></p> + +<p>—Faites ce qu'il fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit.</p> + +<p>Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris l'avance, devant un +débat qui lui était obscur, y aidait M<sup>me</sup> de Charite à servir le thé. +C'est à dire qu'il changeait la pince à sucre de place, ou regardait le +soleil à travers une carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange.</p> + +<p>—C'est que, reprit M<sup>me</sup> Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin d'un +tonique, en fait de lecture. L'<i>Imitation</i>, c'est tout le contraire. Et +puis je ne l'aime plus... à moins que je ne l'aime trop.</p> + +<p>—M<sup>me</sup> de Chantal a dit quelque chose comme cela, dans une de ses +heures d'aridité. Mais, si vous voulez, Madame, je me permettrai de vous +prêter un livre ou deux plus substantiels.</p> + +<p>Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta:</p> + +<p>—Sous l'aveu de votre confesseur...</p> + +<p>—N'ayez pas de doute, mon Révérend<a name="page_140" id="page_140"></a> Père, à ce sujet. Il y a longtemps +que M. Cassoubieilh me laisse carte blanche.</p> + +<p>—Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de Cérizolles +que j'aperçois sous le kiosque?</p> + +<p>—Le jeune homme qui, de son côté, avait reconnu l'ecclésiastique, se +leva pour venir au devant de lui, et tous deux se mirent à causer, +tandis que Guiche circulait, offrant des tasses.</p> + +<p>—Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Château-Gaillard, +interrogea le P. Nicolle, qui, naguère, rue des Postes, avait tenté de +diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, à qui il donnait +des répétitions.</p> + +<p>—Pas très, mon Père. Et je n'ai assurément pas besoin de vous annoncer +un mariage que vous avez dû connaître avant moi.</p> + +<p>—On m'en a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage comme +cela, bâti à l'ancienne. Celui-ci est de ce solide appareil<a name="page_141" id="page_141"></a> de +demi-mésalliance, à qui l'on a dû, chez nous, les plus sûrs +foyers.—Merci, Mademoiselle. Les enivrements nous sont interdits.</p> + +<p>—A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de l'eau chaude.—Oui, c'est +comme ces angles, dont la somme est toujours un droit.</p> + +<p>Armand de Château-Gaillard, fils posthume du colonel Château-Gaillard +brillamment tombé jadis sous la révolte de Bou-Amema, épousait la fille +d'un maître de forges.</p> + +<p>—Armand est tout de même un peu jeune, reprit Cérizolles.</p> + +<p>—Bon, voilà que vous cherchez des excuses à ne pas l'imiter.</p> + +<p>—Mais, mon Père, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je ferais +un trop bon mari. Me voyez-vous rendant ma femme heureuse: je serais +perdu de réputation.</p> + +<p>—Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffrir les gens, affirma +Guiche qui<a name="page_142" id="page_142"></a> sauta à pieds joints dans le dialogue. Vous n'auriez qu'à la +priver de dessert...</p> + +<p>Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance.</p> + +<p>—Sabine, intervint M<sup>me</sup> de Charite, au lieu de nourrir la +conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de Cérizolles.—Un doigt +de vin d'Espagne, Monsieur?...</p> + +<p>—Mais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal, observa la +fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour un moment, ne lui +trouva plus les jupes assez courtes.</p> + +<p>Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles qu'il +en boirait malgré la géographie.</p> + +<p>—Ah, ah, belle mamân, intervint tout à coup, de sa voix grasse, +Etchepalao qui revenait du tennis: toujours printanière. Et, à moins +d'être aveugle, comme on connaît ses saints...</p> + +<p>Et il se mit à rire, à grands éclats, tout en lorgnant le corsage +fructueux de M<sup>me</sup> de<a name="page_143" id="page_143"></a> Charite, qui, d'un air contraint, tâcha de +sourire; tandis que M<sup>me</sup> Beaudésyme, assise à côté de Vitalis, +murmurait quelques mots où sonne celui de: goujaterie; et que Jean, +l'ayant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin.</p> + +<p>Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne pensait, +et, peut-être, moins discrète, effarouchait un peu, avait disparu +secrètement.</p> + +<p>—Moi aussi, j'en veux, petite sœur, avait repris Etchepalao. +Croyez-vous que ça ne donne pas soif de jouer le tennis quatre heures de +rang. Voyez ma chemise, tenez.</p> + +<p>—Non, dit Sabine.</p> + +<p>—Si c'était belle mamân, elle en serait comme au sortir de la douche... +à part, bien entendu... et tout.—Sauf votre respect, l'abbé... Tiens, +où est-il passé, le ratichon?</p> + +<p>—Tenez, dit Guiche, en lui versant à boire pour qu'il se tût.</p> + +<p>—C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi.<a name="page_144" id="page_144"></a></p> + +<p>—Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique ça, tout +mafflu que vous êtes, vous vous remuez pas mal, au tennis: jambes de ci, +bras de là, balle dehors.</p> + +<p>—J'ai ça dans le sang, voyez-vous.</p> + +<p>—Vif comme le pétrole.</p> + +<p>—Il est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entraînement vous auriez +fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et l'habitude des affaires.</p> + +<p>—Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire un +bettinngue?</p> + +<p>—Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déjà fait fuir le Père, avec +tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles tranquille. Il est à Ribamourt +pour se reposer.</p> + +<p>—Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, à pieds +joints, ou avec élan. Le champ contre Etchepalao! Voyez la cote...</p> + +<p>—C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un +goûter sur l'herbe pour tous ces Messieurs Dames.<a name="page_145" id="page_145"></a></p> + +<p>—Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts de +paysan basque se firent jour.—Et ils gagneraient toujours, alors.</p> + +<p>—Espèce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je vous +parie un goûter, donc, que vous ne sautez pas çà, et la balustrade bien +entendu.</p> + +<p>Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de +cristaux, de pâtisserie, et, derrière, entre le toit de chaume et la +galerie de bois, un vide de deux mètres environ.</p> + +<p>—Poussière! Sortez, Madame, cria-t-il à la comtesse Aronska, qui était +assise auprès.</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie.</p> + +<p>—Et ma vaisselle, implora M<sup>me</sup> de Charite.</p> + +<p>Et sa vaisselle, en effet. Déjà Wolfgang, d'un élan formidable, après +quelques pas de course, avait sauté, et donné de la tête<a name="page_146" id="page_146"></a> contre une +solive, d'où il retomba, partie sur le guéridon, partie sur la négresse +éclairant le monde. Un fracas de verre, de céramique brisés, les jurons +d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les cris des dames enfuies +qui levaient leurs jupes, se mêlèrent dans l'or du soir.</p> + +<p>Seule, M<sup>me</sup> Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle +contemplait Cérizolles d'un air qui l'étonna. Elle le remerciait si +visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le +sourire de sa bouche était si soumis, ses yeux si caressants qu'il la +vit tout à coup comme elle était, charmante.</p> + +<p>Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé:</p> + +<p>—Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi.</p> + +<p>Les ombres étaient déjà longues sur la prairie dont elles semblaient +ronger l'herbe d'or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux se +levait sur la rivière.<a name="page_147" id="page_147"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_V" id="CHAPITRE_V"></a>CHAPITRE V<br /><br /> +L'ÉMEUTE</h3> + +<p>Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale sous la Terreur, se +déploie comme un éventail dont le manche toucherait à Castabala, tandis +que les rayons en trempent dans l'Ouze. Sur la rive, s'achève la ruine +d'un moulin banal, où ressortissait le hameau de Curte. Là, un cintre de +porte dont les claveaux sont retenus encore par une clef aux armes des +Talleyrand, rappelle qu'au <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle quelques bourgeois de +Ribamourt, dont les métairies y devaient leur blé, c'est à cette antique +maison, et<a name="page_148" id="page_148"></a> depuis l'abbé de Périgord illustre, qu'ils l'avaient racheté +pour en abolir les droits quant à leurs terres.</p> + +<p>Cette vente mettait fin à un long procès où ces bourgeois s'étaient +réclamés en vain des coutumes de la Vicomté. Aussi faut-il remarquer +que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie, représenté par ses +officiers ou même par les parlementaires de Pau, tendit à soumettre bien +des libertés et d'usages du pays à des droits féodaux souvent +incertains, inspirés des provinces voisines; soit que ceux-ci, étrangers +à la politique, l'inquiétassent moins que ces Fors de Béarn, quelque peu +républicains et soutenus naguère par les Huguenots, deux fois suspects à +des souverains qui n'avaient plus partie liée avec le peuple, soit plus +simplement pour obéir aux lois de l'analogie où les codes ne sont pas +moins soumis que les grammaires.</p> + +<p>C'est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des Faunes, que +Sabine se<a name="page_149" id="page_149"></a> promenait sur les onze heures, environ, du matin. Les chiens, +que l'appât des viandes retenaient à la cuisine, ne l'ayant pas suivie, +elle se trouva seule loin des maisons.</p> + +<p>Quatre ou cinq rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y chevauchaient +selon une espèce d'ordonnance. Il semblait qu'on eût jadis tenté +grossièrement de les épanneler: l'un d'eux, en forme de table et posé de +biais, la substance obscurément sanglante, mais ternie par l'âge et la +mousse, en était creusée d'un trou dont une strie prolongeait +l'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science se bornait aux +limites de l'arrondissement, avaient-ils dénommé cet amas de blocs, +l'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins hasardeux, ne leur +donnait, dans son <i>Vade mecum Cassitéride</i>, que le nom de Pierres +Couchées. Il n'en était pas moins que ce bosquet, où le toit spacieux +des chênes étouffait toute autre verdure comme aussi l'éclat du soleil, +et les<a name="page_150" id="page_150"></a> bruits même d'alentour, inspirait une espèce de religion aux +paysans béarnais, pour si peu qu'ils soient crédules au mystère.</p> + +<p>Et sans le bien savoir, c'est peut-être d'avoir peur que cherchait +Sabine, sous ces voûtes dont la ténèbre, mais la transparence, faisaient +songer aux abîmes de la mer. A travers le silence odorant des bois, le +seul bruit de ses pas lui suggérait l'écho d'une autre présence. +Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant d'un bloc de +pierre, et déboutonna le haut de son corsage. Un peu de ses jeunes +seins, dont l'éclat mat brilla dans la verdeur de l'ombre, était comme +d'une ondine au fond de l'eau. Elle-même, il lui semblait être au +cœur d'une émeraude. Elle avait croisé les bras derrière sa tête, et +ce geste qui lui avait fait respirer l'odeur et l'acidité de son propre +corps, la fit songer à ces violettes qui fermentent au soleil après une +pluie d'orage.</p> + +<p>Sabine fronça les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est cela, se +dit-elle,<a name="page_151" id="page_151"></a> que pensent les chattes toutes seules, en se caressant contre +un meuble. «Ah, soi-même ne pouvoir s'aimer.»</p> + +<p>Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, l'odeur +des feuilles, le silence profond. Soudain elle se cambra comme un arc; +ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa tête se renversa plus +en arrière... Et quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut un peu d'azur +à travers les branches.</p> + +<p>Sabine s'était reprise à écouter le mutisme des choses. Qu'elle se +sentait seule au milieu de l'ombre ronde et verte. Elle pourrait crier +ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait.</p> + +<p>Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde, innombrable, +puissante. Si près de la terre, elle était comme un enfant qui, blotti +au giron d'une femme endormie, en écoute battre le cœur. Qui me +dirait, songea-t-elle, tout ce qui respire, parmi les choses; tant +d'êtres que l'on ne<a name="page_152" id="page_152"></a> connaît pas. Ces dieux nus dont elle riait l'autre +jour, qui se cachent sous l'écorce des chênes et sentent la chèvre... on +dit que ce sont des démons: s'il y en avait pourtant! et d'autres moins +distincts, mais plus terribles encore, dont on est parfois frôlé dans +ses rêves. Elle plongea ses regards au fond de la forêt: rien ne +bougeait et ne semblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en haut des +branches, qui agitât l'odorante immobilité. Mais ce n'était que le +sommeil d'une vie sans limites. Enivrée et lasse, dans l'implacable +midi, l'âme de la terre dormait.</p> + +<p>Et voici, tout à coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derrière les +arbres. Oui, l'on dirait un pas, très loin ou tout près. Et quelle +chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants de la +terre, mystère ou peut-être péril? N'a-t-elle pas vu luire, à travers +les feuilles, un regard semblable à ces yeux que lui fait, quand ils +sont seuls, M<sup>e</sup> Beaudésyme? Et les branches s'entr'ouvrent:<a name="page_153" id="page_153"></a></p> + +<p>—Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas peur, si +loin...</p> + +<p>—Non, balbutie la jeune fille. C'est-à-dire... Bonjour, Monsieur.</p> + +<p>Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds nus, +mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il pose contre le fût d'un +chêne, et s'assied sur le bord de la pierre, à la gauche de l'enfant qui +recule en rabattant ses jupes, afin peut-être de lui faire place.</p> + +<p>—Ah, vous êtes toute seule, reprend-il, en faisant voir l'éclat aigu de +ses dents de loup. Moi aussi, Ernaütou est au diable, avec les chiens. +Et quelqu'un m'a dit...</p> + +<p>On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, +en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc de germe. Il respire plus +fort et demeure silencieux. Mais, tout à coup:</p> + +<p>—Je vous ai connue si petite, dit-il.</p> + +<p>Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc, comme une +bête,<a name="page_154" id="page_154"></a> remonte vers l'enfant fascinée, vers sa taille, et sur sa hanche +gauche se pose enfin.</p> + +<p>—Mais vous êtes... encore une petite fille, n'est-ce pas?</p> + +<p>On dirait qu'il est près de bégayer.</p> + +<p>—...petite fille... ma... toute petite...</p> + +<p>Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui +semble ne pouvoir plus jamais bouger, comme lorsque on s'endort. Lui +aussi semble pétrifié, et moins terrible à voir ainsi. Ses paupières +blanches sont à moitié rabattues sur ses yeux; elles font penser à +celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-être, si elle osait violer le +silence retombé sur eux.</p> + +<p>Mais tout à coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de +Sainte-Marthe qui sonne l'Angélus d'une voix mince, tel un filet de +fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas très +loin, les chars sur la grand'route, le déjeuner dans la salle à manger +jaune et noire, d'autres choses encore, familières. Elle pénètre le<a name="page_155" id="page_155"></a> +silence sous le feuillage ténébreux et perce l'accablement de la +chaleur; elle brise les sortilèges du Démon Méridien.</p> + +<p>Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déjà la voilà qui court; +ses jupes dans la main, aussi agile, aussi tremblante que le lézard sur +la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes, tandis que la +poursuit, à travers le bois, un ricanement de bête ou de dieu.</p> + +<p>A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et mal +remise encore de ses frayeurs, ralentit le pas. Elle respira mieux de +reconnaître sa sœur en compagnie de Cérizolles; quoique le spectacle, +en d'autres temps, ne l'eût réjouie peut-être qu'à moitié. Le jeune +homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu à Castabala, où +on l'attendait à déjeuner ce matin-là même; et les deux promeneurs +étaient sans doute sortis sous le prétexte de venir la chercher. +Cependant, arrêtés sous un arbre, ils ne paraissaient pas y songer +guère. Clarisse, la<a name="page_156" id="page_156"></a> tête baissée, contemplait ses ongles; son compagnon +lui parlait de près. Malgré tout, et qu'il y eût quelqu'un qu'elle était +bien sûre de préférer à Cérizolles, de le voir auprès d'une autre +empressé, lui était une secrète offense. Et elle aurait bien voulu +entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit à marcher sur le +côté herbeux du chemin, en évitant les pierres. Mais elle ne put saisir +que quelques paroles sans suite du jeune homme. Clarisse lui répondant +d'une voix plus sourde.</p> + +<p>...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un caillou +qui roula sous le pied de Sabine dénonça son approche. Cérizolles recula +jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la tête, rougit en +reconnaissant sa sœur.</p> + +<p>—Nous te cherchions, dit-elle.</p> + +<p>—Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déjà remise de ses +émotions.</p> + +<p>—Tu as même l'air d'avoir couru pour ça. Et si tu reboutonnais ton +corsage?<a name="page_157" id="page_157"></a></p> + +<p>Sabine, en rougissant à son tour, répara le désordre de son vêtement non +sans lorgner Cérizolles par un coup d'œil en-dessous.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la +fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup, Mademoiselle Guiche?</p> + +<p>—Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, +qu'avez-vous fait de Wolfgang?</p> + +<p>—Il dormait encore, expliqua M<sup>me</sup> Etchepalao.</p> + +<p>—Comme le meunier.</p> + +<p>—Sabine!</p> + +<p>Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies.</p> + +<p>—Madame votre sœur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du +spectacle...</p> + +<p>—Quel spectacle?</p> + +<p>—Les Part-Prenants sont très montés, paraît-il, contre votre parrain et +autres sachems du Comité..... des Eteignoirs, comme ils disent. Je ne +sais pas de quoi il<a name="page_158" id="page_158"></a> s'agit; mais enfin, une révolution, c'est toujours +drôle.</p> + +<p>—Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de +drapeau, de façon qu'on ne nous fasse pas de mal. Vous le tiendrez par +la hampe; et moi je chanterai l'Internationale.</p> + +<p>—Vous la savez donc?</p> + +<p>—Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et moi, dans +un chemin creux de Sèvres. C'était le soir, il passa trois zouaves qui +la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique.</p> + +<p>—Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse, non +sans aigreur, à la jeune fille, dont les cheveux, en effet, laissaient +leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment.</p> + +<p>—Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas mes +chiens.</p> + +<p>—Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu vous +faire sa cour?</p> + +<p>—Il a fait son apparition, mais il m'a<a name="page_159" id="page_159"></a> paru si peu convenable, que je +l'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit Sabine, en toisant le +complet de leur compagnon.</p> + +<p>Le retour à Castabala interrompit ce dialogue. Clarisse y pensa démêler +que sa sœur était jalouse de Cérizolles, encore qu'elle lui crût de +l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste, plus +profondément que Sabine elle-même, qui était, surtout qui croyait être, +fort évaltonnée par trois années passées à Paris, chez une vieille +indulgente tante. Celle-ci, logée à la montueuse rue de Villejust, +l'envoyait sous la garde d'une gouvernante engourdie par l'âge, suivre +les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet externat pour jeunes +personnes, fort apprécié sous la monarchie de Juillet, avait un peu +déchu depuis. Les courses en tramway le long de la Seine, la +conversation de ses amies de classe, dont deux ou trois Péruviennes, +quelques livres dérobés avaient donné à Sabine une idée peu cohérente du +monde. Elle s'y croyait<a name="page_160" id="page_160"></a> tenue d'honneur d'être une coquette, d'en avoir +les appétits, la vanité. De même qu'un jeune homme se blase à froid, se +pervertit, satanise, elle croyait presque sincèrement s'être soi-même +accouchée de son type, et, sincèrement réaliser l'idéal de l'ingénue +éclose en vice.</p> + +<p>Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis à faire la +sieste, et Cérizolles à l'en arracher. Lui, de ses pieds, de ses +ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles grèles, tendus +de guirlandes, passés au blanc de Ripolin, donnaient à M<sup>me</sup> de Charite +des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le dormeur.</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.</p> + +<p>Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entraîner dans l'émeute, insista, +malgré que Wolfgang accueillît ses appels par des grognements.</p> + +<p>—Etché! Etché!</p> + +<p>Il se montra enfin par la porte entr'ouverte,<a name="page_161" id="page_161"></a> en bras de chemise à +plastron couleur de groseille, et dont la patte débordait son pantalon. +Un peu de ventre bombait entre les pans disjoints de son gilet; et, dans +sa face rasée, ronde, rouge, plaquée de cheveux jaunes et rares, +clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale.</p> + +<p>—Pourquoi faire m'appelez-vous—et tout, demanda-t-il avec des +bâillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme de sa bouche aux +lèvres plates et pâles.</p> + +<p>—Vous ne venez donc pas à la bataille?</p> + +<p>—Mon cher, vous savez si j'ai peur...</p> + +<p>Avec la tête, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on sût de +quoi.</p> + +<p>—...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-là, c'est des histoires +d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se débrouille, le vieux +Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son honneur +j'aille me faire casser la tête—et tout.</p> + +<p>—Mais puisque ça n'est pas un vrai danger.<a name="page_162" id="page_162"></a></p> + +<p>—Eh justement, c'est ce que je dis.</p> + +<p>—Alors vous me confiez M<sup>me</sup> Etchepalao.</p> + +<p>—Je vous crois bien; et la petite aussi; et la mamân, si elle en veut. +Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah, rappelez donc à Clarisse +de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les Bovidés +du S. O.</p> + +<p>—Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ça +d'ici.</p> + +<p>Ils partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin +chaudron broché à fleurs rouges; et de Guiche en écossais noir et bleu, +avec une jupe, dont la brièveté, qui scandalisait Vitalis, lui semblait +aujourd'hui encore, comme aux vacances d'autrefois, faite à souhait pour +un de ces châtiments après quelque escapade, où, de sa mère, la +condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait remarqué, +Cérizolles était en suite de flanelle grise. M<sup>me</sup> de Charite se disait +que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué». Elle les +avait accompagnés<a name="page_163" id="page_163"></a> jusqu'au portail en fonte d'art, et d'art moderne, où +«sur les pylones», comme elle-même disait aussi, se lisait en lettres +gothiques: Castel Castabala.</p> + +<p>—Je vous les prête, dit-elle à Cérizolles, en lui désignant l'une et +l'autre jeune femme, et le salua d'une moue mutine de ses lèvres couleur +de cerise à l'eau-de-vie.</p> + +<p>Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de Piété, voilà +quarante ans de cela, hélas ou quelques années avant, n'avait pas +renoncé à plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses filles, devant +Clarisse surtout qu'elle aimait pour lui rappeler les agréments de sa +jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que jouent les mères bien +conservées, Jean de Cérizolles commençait de lui apparaître comme une +figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été désagréable de mener un flirt +avec lui: elle ne s'avouait pas bien jusqu'où. D'autre part, c'eût été +pour Sabine un parti inespéré. Mais la chance paraissait petite, il est +vrai, au<a name="page_164" id="page_164"></a> peu d'empressement que le jeune homme montrait envers Guiche. +Restait Clarisse, qui, manifestement, l'intéressait beaucoup davantage. +Et, pour singulier que cela paraisse, M<sup>me</sup> de Charite qui, peut-être +n'aimait pas son gendre autant qu'elle avait l'air, se serait accommodée +de voir aller très loin cette sympathie qu'ils laissaient, l'un pour +l'autre, percer déjà. On voit qu'à ses calculs confus, cette mère de +famille n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus +d'un autre, ne tenait pas beaucoup d'elle.</p> + +<p>Elle faisait, en ce moment, assez triste mine à côté de sa sœur et de +Cérizolles, qui semblaient tour à tour l'oublier ou la traiter en petite +fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait à Vitalis, l'image +de M<sup>me</sup> Beaudésyme lui en gâtait le plaisir en se dressant devant son +rêve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de feu qui garde +les portes du paradis.</p> + +<p>A mesure qu'on se rapprochait du bourg,<a name="page_165" id="page_165"></a> Sabine cherchait du regard +quelques signes de l'émeute annoncée, mais vainement ne voyait rien. +Entre les peupliers que déjà rouillait l'été dans son déclin, la route +déroulait son vide éclatant. Une victoria de louage toute tintante de +grelots, qui faisait voir son postillon en noir et rouge, les croisa à +grande allure: le temps d'apercevoir une fillette d'une pâleur de craie, +en gouttière, à côté d'une grosse femme. La poussière, un instant +épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On était à l'entrée de la +grand'rue, et tout semblait paisible.</p> + +<p>Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater +aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais contenues, et dont il +n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement.</p> + +<p>Il faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville cristallisée +autour d'un bloc d'étain.</p> + +<p>Gaston Phœbus et ses premiers successeurs favorisèrent cette espèce +de floraison miné<a name="page_166" id="page_166"></a>rale par des privilèges que la Monarchie et la +Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la prospérité +de cette petite ville, dont, aux <span class="smcap">XV</span><sup>e</sup> et <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècles, les +fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. Là naquit, d'une +population en partie étrangère au Béarn, une bourgeoisie intelligente et +riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion, abêtie et +raréfiée ensuite par deux siècles de vices sournois et de mariages +consanguins, amoindris encore par la Révolution, qui lui fut contraire +comme elle le fut partout à cette partie de la bourgeoisie française qui +eût fondé un patriciat, si l'anoblissement n'avait ouvert à la richesse +des chemins aisés.</p> + +<p>Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que par +quelques petites dynasties telles que les Beaudésyme dont il y avait eu +des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la plupart +depuis Louis XV, vivaient «noblement» sur leurs terres; les Lescaa, et +cinq ou six<a name="page_167" id="page_167"></a> autres familles: celle du curé Cassoubieilh, par exemple, +qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur, entre autres le +dernier évêque de Navarrenx, dont la succession restait ouverte depuis +quatre ans. Encore ces divers groupes ne comptaient-ils presque plus de +représentants mâles.</p> + +<p>Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les plus +basses vertus, et qui allait depuis l'Onagre jusqu'à Lubriquet-Pilou, +avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, où de tout temps +la noblesse fut pauvre et rare; et, pendant quatre siècles, elle seule +avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois villages +voisins, ses vassaux: Mesplède, Athos, Le Hameau.</p> + +<p>Dans le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'à l'origine, +sandaliers de Saint-Éloi, artisans de tous métiers, petits boutiquiers, +se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les héritiers +des premiers occupants de la Mine. Ils en étaient propriétaires avec +l'État, sous le contrôle de<a name="page_168" id="page_168"></a> qui ils la louaient à une Compagnie +Fermière contre une redevance proportionnelle à la production. Ces +Part-Prenants, dont les parts, selon les règlements primitifs, étaient +restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour cinq ans, et du +même coup prenaient pour toujours en haine un Conseil chargé de régler +les rapports compliqués de la Compagnie Fermière avec ces privilégiés +qui, n'étant pas loin de se prendre pour un Patriciat, en avaient les +vues étroites, en même temps que la méfiance et les caprices populaires; +menés qu'ils étaient le plus souvent par des gens étrangers à leurs +affaires.</p> + +<p>De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs délégués, +le plus en vue comme le plus haï était Diodore Lescaa, homme profond, +digne d'être chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu'il +faisait pour se tenir dans les coulisses;—et dont le vice fut surtout +qu'il méprisa toujours ceux-là mêmes qu'il aidait.</p> + +<p>Cette hostilité latente, aussi vieille que<a name="page_169" id="page_169"></a> Ribamourt, avait été +longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides; plus tard par +l'influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces, la +seconde surtout, ont été, à Ribamourt comme ailleurs, peu à peu mises en +question de divers côtés; attaquées par un calvinisme qui applique à la +politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie religieuse, châtiées +par les lois, et, d'autre part enfin, traitées par <i>La Corde</i> de +Toulouse, le <i>Petit Conseiller</i> de Bordeaux, et autre presse «à +responsabilité limitée» ainsi que s'expriment les prospectus de +Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait avec joie d'un mur +d'Église. Les Part-Prenants de Ribamourt, abstraction faite une fois +pour toutes des gens payant l'Impôt qui en faisaient partie, offraient +aujourd'hui, à la première main sale venue, toutes les prises d'une +masse populaire. Mais le chef-d'œuvre d'ailleurs involontaire de +leurs meneurs fut de persuader à ces ardents fauteurs de privilèges +qu'ils étaient<a name="page_170" id="page_170"></a> socialistes, confusion assez bouffonne dont on a vu les +premiers germes dans les vers déjà cités de la <i>Mortiripuaire</i> de 48.</p> + +<p>Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont +l'habile docteur Béchut, mort depuis, sut persuader qu'elles +guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermière les exploita +tout de suite à son profit exclusif, sans que personne protestât que +mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrèrent M. Lescaa, M. +Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déjà +visait à la députation en se mêlant de socialisme chrétien, et quelques +autres personnes résolues à faire améliorer la position des +Part-Prenants, à qui la Société Fermière continuait de payer un quart +tout juste du produit net des Mines, ce qui valait à chacun de vingt à +vingt-cinq francs par an. Depuis un demi-siècle, la meilleure année +avait produit trente-six francs.</p> + +<p>Tout de suite l'Onagre prit l'affaire en<a name="page_171" id="page_171"></a> mains; et, au lieu d'un Sénat, +ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la Société céda et s'engagea à +verser le cinquième de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine ou +des Eaux; en garantissant à chaque Part-Prenant pour les années maigres +un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé d'abord par le Conseil, +fut soumis à une Assemblée générale, et voté d'acclamation, ainsi qu'un +ordre du jour plein d'éloges pour M. Lescaa. Le soir, on illumina, et +tout Ribamourt alla acclamer l'Onagre dans sa maison.</p> + +<p>Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait +l'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir cette affaire +conclue, la fit hâter au Conseil d'État. Là aussi, enfin, la convention +fut approuvée et enregistrée.</p> + +<p>Mais Ribamourt ne voyait plus qu'avec méfiance ce contrat où elle +applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour qui on réclamait la +Croix naguère, n'était plus bon<a name="page_172" id="page_172"></a> qu'à jeter à l'Ouze, la ville n'ayant +pas encore d'autres égouts.</p> + +<p>En dehors de l'inconstance naturelle aux foules, il y avait à ce +revirement quelques causes plus précises. Les Part-Prenants, assez +nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas à se plaindre de l'Onagre, et +au contraire; mais il en était autrement de diverses personnes qui les +poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de prêter à ses +concitoyens un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de +gratitude, à un taux assez bas, s'était résolu à «réaliser», cela +n'allait pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins +qu'on le payât que d'être garanti en bonne forme, les rigueurs +qu'entraîne toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments +qu'il y pût apporter, furent grossies à plaisir par la médisance. On +s'étonnait, les débiteurs surtout, qu'un argent dû si longtemps le fût +encore. Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait—tel M. +Dessoucazeaux, honnête<a name="page_173" id="page_173"></a> homme et cultivé, mais avare—de fort à l'abri +du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en règle, que de +l'ordre ou plus simplement de la bonne foi; et qui, méritant peu d'être +ménagés, ne le furent point. Mais ceux que l'Onagre ne poursuivit pas, +ils criaient aussi haut que les autres, pour n'être pas soupçonnés de +devoir, qui est une espèce de déshonneur dans les petites villes de +France, où l'argent, seule volupté permise, reste l'unique mais +invincible corrupteur des âmes. Encore, par suite d'une trop lente +circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela aussi, +ressemble au sang, dont le moins actif est le plus chargé de souillures.</p> + +<p>A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons; les +espèces, rares; la plupart de ce qu'en laissaient les baigneurs, +restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hôtel, des +boutiquiers, venus presque tous du dehors, que le crédit avait établis, +qu'il maintenait<a name="page_174" id="page_174"></a> seul. Or M. Lescaa réclamait à ses débiteurs bien près +d'un million, ou qu'on le garantît par des hypothèques, sorte de contrat +que la publicité presque excessive où l'oblige le code rend parfois +onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premières attaques de M. Lescaa, +amoindri leur dépense en même temps que hâté leurs rentrées, on +s'imagine combien de marchands, d'ouvriers, de sous-débiteurs atteints +par ricochet, se retournaient contre l'Onagre, origine de leurs maux, et +que tout le monde à Ribamourt ne manquait pas aujourd'hui d'invoquer +pour excuse à ses rigueurs.</p> + +<p>Déjà deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers; les +banquiers marrons de Ribamourt et de la campagne, suspendu leurs prêts, +comme les marchands, bouchers ou aubergistes presque tout crédit. Les +deux huissiers, seuls de la ville, s'engraissaient comme cochons de +foire.</p> + +<p>Rien n'était donc plus facile que de rendre<a name="page_175" id="page_175"></a> impopulaire aux habitants +de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient jamais aimé. Son cousin Pétrarque +Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa de son mieux. Quoi de +plus répugnant à des héritiers qu'un philanthrope; et M. Lescaa passait +pour tel aux yeux de sa famille, en même temps, il est vrai, que rempli +d'égoïsme, de dureté, d'avarice. On craignait qu'il ne fît de gros legs +à Ribamourt, qui, après tout était sa ville natale. Que si on la lui +faisait voir dressée contre lui, et toute entière aboyante, peut-être +abandonnerait-il un si redoutable dessein.</p> + +<p>Le nouveau contrat de ferme fut à ces appétits et à ces rancunes le +prétexte de se grouper.</p> + +<p>Peu de jours après l'approbation du Conseil d'État, le bruit commença de +courir que M. Lescaa avait reçu de la Société Fermière une grosse somme, +en salaire de ses bons offices. La <i>Cassitéride</i>, gazette locale, où, +pour la première fois, le maire Dessoucazeaux et<a name="page_176" id="page_176"></a> Pétrarque Lescaa +furent d'accord, et la <i>Corde</i>, de Toulouse, colportèrent à mots +couverts cette noirceur. Peu à peu, on la discuta tout haut; et enfin +elle fut agitée, sans que personne la démentît, dans une assemblée +tumultueuse des Part-Prenants, où beaucoup d'étrangers s'étaient mêlés. +L'ordre du jour qu'on y vota à mains levées, sur la proposition du +greffier de M. Lescaa, le juge, prenait l'Onagre nommément à partie, et +convoquait les habitants de Ribamourt à un meeting devant l'Hôtel de +ville pour le jeudi suivant.</p> + +<p>Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens +allèrent crier devant la maison Lescaa, sur l'air des lampions: «Rends +l'argent! Rends l'argent!» D'autres qui avaient bâti de bâtons et de +paille l'image approchée d'un âne sauvage, y mirent le feu sur la place +Jeanne. Cependant la gendarmerie, à qui ni maire ni adjoint n'avait +donné d'ordres, ne bougea. Elle avait même été consignée d'avance par<a name="page_177" id="page_177"></a> +le brigadier Malevain, petit homme paisible.</p> + +<p>Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la +Sous-Préfecture où, peut-être, disait-on, l'Onagre avait écrit. Des +gendarmes surveillèrent tout le matin les abords de la mairie; il est +vrai qu'ils disparurent avant l'heure du meeting, Malevain leur ayant +recommandé la discrétion.</p> + +<p>M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il +ne put être du dîner que donnait M<sup>e</sup> Beaudésyme ce même jour, et en +l'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son +Etude. Le notaire avait bien des raisons de se compromettre pour un tel +client; mais peut-être lui fit remarquer Basilida, eût-il valu mieux +remettre à un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les +Part-Prenants, pour honnir ce même contrat qu'ici l'on allait fêter.</p> + +<p>—J'ai déjà remis, répondit-il, deux fois à cause de Lescaa. Et ce +paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils savent où me trouver!<a name="page_178" id="page_178"></a></p> + +<p>—Il le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié, +Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de leur apprendre la route; +et que les Eteignoirs «font la bombe» ici.</p> + +<p>Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait +craint.</p> + +<p>A Ribamourt on dîne à midi. Il y avait là le directeur de la Société +Fermière, inintelligent et pompeux, qui sans cesse caressait sa barbe +comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maîtresse; l'ingénieur des +Mines, petit homme noueux, agité de tics; le capitaine Laharanne avec sa +femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le chef de gare; et Vitalis, +qui était de la maison. M. Dessoucazeaux avait trouvé prétexte à +décliner l'invitation.</p> + +<p>Au dessert on s'aperçut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis, +qui s'ennuyait de n'entendre parler que d'affaires, s'offrit pour aller +en chercher lui-même à <i>l'Agneau Pascal</i>.<a name="page_179" id="page_179"></a></p> + +<p>—Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit M<sup>e</sup> Beaudésyme.</p> + +<p>Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, +du bout de l'index, le dessous de sa moustache rare.</p> + +<p>Vitalis avait à peine passé le portail, et oublié déjà les +Part-prenants, quand il entendit courir derrière lui. C'était Firmin de +Mesplède.</p> + +<p>—Où allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut.</p> + +<p>—A l'<i>Agneau</i> du même nom, répondit le jeune homme un peu surpris. +Venez-vous par là?</p> + +<p>—Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-être pas de trop +dans un moment.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il donc? Les Anglais?</p> + +<p>—Oui! Une belle idée qu'a eue là votre patron de donner à dîner le jour +du métïngue.</p> + +<p>—Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déjà renvoyé +deux fois, à cause<a name="page_180" id="page_180"></a> de la maladie de cœur de mon cousin. Et puis ils +ne nous mangeront pas, je pense.</p> + +<p>—Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger, non +plus.</p> + +<p>—Mais enfin, qu'est-ce qui se passe?</p> + +<p>—Voilà. J'étais à ce métïngue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh! vous +savez: des sabotiers... comme moi. Les messieurs n'aiment pas trop crier +ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre l'Onagre, +bien entendu. On voulait même aller lui faire un charivari. Mais il n'y +est pas, à ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes autour de chez +lui: c'est même pour ça qu'il n'y en avait pas plus que de louis d'or, +devant la mairie. Alors tout s'est retourné contre Beaudésyme, et son +dîner. On a même dit que M. Lescaa s'y trouvait. Je ne sais pas qui, ou +plutôt je m'en doute: c'est Bensibett, le fort caillou, que j'ai vu +causer à part avec le greffier à Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui a +la gale.</p> + +<p>—Erouch: vous croyez qu'il a la gale?<a name="page_181" id="page_181"></a></p> + +<p>—Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait l'écorcher.</p> + +<p>—Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne l'écorche-t-on pas? Demandez ce +petit service à votre patron, le dieu des vers. Quant à Erouch, je ne +lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire.</p> + +<p>—Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la +sérénade à M<sup>me</sup> Beaudésyme. Et M. Lescaa est-ce qu'il est chez vous, +au moins?</p> + +<p>—Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'êtes donc pas fâché avec lui, +depuis.....</p> + +<p>—Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est +qu'il m'a fait venir l'autre jour; et pas flambant, je vous assure. Lui, +était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdâtre, l'air malade: +«Firmin, sais-tu combien tu me dois?» Le diable m'emporte, si je m'en +doutais, ni envie, car il m'a prêté plus d'une +fois.—«Vingt-quatre-mille francs.»—«Té, je croyais que c'était plus!» +Et c'est vrai, oui.<a name="page_182" id="page_182"></a> «Ta femme, reprend-il, t'a porté plus de trente +mille francs de bonnes terres; et vous êtes en communauté. Tu peux donc +me donner une hypothèque.» Je réponds: «Oui, pour sûr», mais sans +enthousiasme, je pense, car il se mit à rire: «Çà ne te coûtera +peut-être pas aussi cher. D'abord tu as hérité de ton père un billet de +Pétrarque de huit mille, pour solde de votre grand champ sur le Gave, et +trois mille environ d'intérêts,... le tout endossé par son +beau-père...»—«Oh, pour celui-là, vous pouvez le prendre pour rien, il +est prescrit.»—«Je sais, je sais (car il sait tout ce diable d'homme). +Mais je te le prendrai tout de même pour onze mille: j'ai un moyen de +les faire rentrer. Ajoutes-y sept mille que tu as pris pour payer les +dettes de ton père: de ceux-là je te fais cadeau. Ne me remercie pas; +c'est pour le principe. Restent donc six mille dont tu voudras bien me +donner hypothèque.» Vous pensez si j'ai voulu. Mais nous voici chez +Victorine.<a name="page_183" id="page_183"></a></p> + +<p>—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis.</p> + +<p>—Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de +réserve.—Bonjour Firmin....</p> + +<p>En sortant de l'<i>Agneau Pascal</i>, avec ses cigares, le clerc aperçut en +avant Cérizolles, entre les deux jeunes femmes. On se rejoignit; et, +comme Firmin se tenait à l'écart.</p> + +<p>—Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes +plus amis comme au temps où vous me contiez des histoires?</p> + +<p>—En cousant les gilets de votre groom. Oh, sûr que si, mademoiselle +Sabine. Mais vous êtes si grande maintenant...</p> + +<p>—Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en +riant.</p> + +<p>Vitalis causait avec Jean et M<sup>me</sup> Etchepalao; et ils approchaient de +Sainte-Marthe, quand on commença d'entendre une rumeur lointaine encore +et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la mer.<a name="page_184" id="page_184"></a></p> + +<p>—Ça y est, dit Firmin, ils y seront avant nous.</p> + +<p>—Où ça, demanda Cérizolles, à qui Vitalis éclaircit alors ce qui se +passait.</p> + +<p>—Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir l'émeute. On pourrait +aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas indiscret.</p> + +<p>—C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-être mieux +autre part. Oh, ça n'est pas qu'on risque des coups de fusil... mais +enfin.</p> + +<p>Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qu'elle irait, en compagnie +ou non, assister Basilida. Et peut-être disait-elle cela par jalousie, +en cas que Vitalis ne l'allât défendre seule. La jeune femme eut alors à +cœur de ne pas faire voir devant Cérizolles moins de vaillance que +Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le monde se rendit +chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de Firmin, on passa par la +petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle, tout près de ce figuier où +Vitalis baisait na<a name="page_185" id="page_185"></a>guère les joues en fleur de Detzine. Ce fut elle qui +parut, au bruit de la sonnette, et très émue.</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis que +Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va nous faire?—Oui, +Mademoiselle, dans le salon.—Et ils crient tous: Prends l'argent, +prends l'argent.—M. le curé de Saint-Éloi, aussi; mais le chef de gare +est parti, avec le directeur.—Et ils ont jeté des sous.</p> + +<p>—Quelle chance que mon parrain ne soit pas là, dit Vitalis.</p> + +<p>Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. M<sup>me</sup> +Beaudésyme, son mari et le reste de leurs invités achevaient de boire +leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que deux ou +trois cents hurleurs, à qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, +répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Rends l'argent,</td></tr> +<tr><td align="left">Rends l'argent.</td></tr> +</table> + +<p>—J'ai pourtant envoyé Ernaütou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, +sans faire semblant de rien, que Lescaa était en voyage, et pas ici. +Mais baste, il faudrait un fusil.</p> + +<p>—C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le dîner avait fini +plus tôt, plusieurs de nous auraient été aperçus en ville; ça aurait +tout arrêté dans l'œuf. Et où chassiez-vous donc pour rentrer si +tard?</p> + +<p>—Par là... au bois du Moulin.</p> + +<p>—Ça n'est pourtant pas aux antipodes.</p> + +<p>—Et vous n'avez rien pris, j'en suis sûre, demanda Guiche, dont les +yeux de violette s'amincirent.</p> + +<p>—Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on ne +prend jamais tout en une fois.—Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, +ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-être qu'il +vaudrait mieux renvoyer les dames.</p> + +<p>Firmin venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes.<a name="page_187" id="page_187"></a></p> + +<p>—Il n'y a guère moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens dans +la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient mieux de nous laisser, +d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie qu'Ernaütou a +été prévenir.</p> + +<p>—C'est vrai, dit Vitalis.</p> + +<p>—Mais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-vous avec +nous, au moins, Vitalis?</p> + +<p>—Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, +peut-être, de bagarre. Il en restera assez à garder le salon.</p> + +<p>—Moi, je ne quitterai pas mon mari, dit M<sup>me</sup> Laharanne.</p> + +<p>—Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ça ne m'ennuie pas d'avoir +peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant vers Cérizolles: Vous +me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean?</p> + +<p>—Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous +couvrirais plutôt de mon corps.<a name="page_188" id="page_188"></a></p> + +<p>Quant à moi, dit Guiche, je serai aussi bien là-haut, pour avoir peur.</p> + +<p>Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une +grande pièce qui sentait l'iris. Quoi qu'elle donnât sur la cour par +deux fenêtres, les volets qui en étaient clos, et pleins à la moitié +supérieure, n'y laissaient pénétrer qu'une faible lumière. Des meubles +d'acajou à cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes +murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de marbre +rouge sembla seule faire résonner le silence.</p> + +<p>Sabine bâilla.</p> + +<p>—Ça n'est pas très drôle, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle +s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes, comme elle avait +accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondît. Ils écoutaient les rumeurs +de la rue qui grossissaient, et des coups aigus battre le portail. Puis +on commença de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes lancées +de loin, frappèrent les volets de<a name="page_189" id="page_189"></a> M<sup>me</sup> Beaudésyme. Par la jalousie, +qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'à peu de distance: +d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de soleil; et, +en deçà des tilleuls, dans un étroit espace, la moitié d'une corbeille +de géraniums, le sable jaune d'une allée.</p> + +<p>—Voilà M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir +la pâleur croissante. Il va leur parler.</p> + +<p>Sabine s'élança à l'autre fenêtre.</p> + +<p>—Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.</p> + +<p>—Et sa popularité, expliqua M<sup>me</sup> Beaudésyme.</p> + +<p>Le curé, qu'on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la cour, +dont la serrure grinça, dans le tumulte. Puis il y eut une trêve, et +quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris, +contradictoires: «A bas la calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla +encore. Soudain, comme s'il eût été emporté par des eaux, la<a name="page_190" id="page_190"></a> grande +voix de la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas la +calotte! A bas l'Onagre!» La cour s'était remplie de monde. Sur le sable +d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait contrefaire. +D'autres marchaient dans les géraniums qu'ils écrasaient; et Guiche en +respira de loin l'odeur poissonneuse.</p> + +<p>Bientôt les pierres recommencèrent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous +les trois, maintenant, ils écoutaient le péril gronder et croître. Des +coups retentirent plus près, contre la porte d'en bas. Soudain, on +entendit qu'elle s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire.</p> + +<p>—Il faut pourtant que je descende, dit Vitalis.</p> + +<p>Mais Basilida, dans l'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa +raison:</p> + +<p>—Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine +l'entendît: écoute!</p> + +<p>Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme une huile +d'or. Il y<a name="page_191" id="page_191"></a> eut un instant de calme, puis d'autres cailloux, et tout à +coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un coup de feu. +La voix de tête de Laharanne appela Beaudésyme, comme un clairon. Puis +il y eut la porte qui se referma, et, de nouveau, le silence.</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la tête dans ses mains. Et elle-même +n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle pleurait, ou d'avoir +entendu la notaresse tutoyer Vitalis.</p> + +<p>A ce moment, du côté de la rue, on entendit retentir la voix de M. +Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait:</p> + +<p>—A moi, à moi!</p> + +<p>Presque aussitôt la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour +grinça, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais au même instant on le +vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu éclatait +près de la grille.</p> + +<p>—Vitalis, Vitalis, cria M<sup>me</sup> Beaudésyme<a name="page_192" id="page_192"></a> hors d'elle-même, reste avec +moi. Et quittant la fenêtre, elle se jeta dans les bras de son amant, +qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche dénoua +violemment son embarras.</p> + +<p>Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colère, et +avant de s'enfuir:</p> + +<p>—Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les +autres se font tuer. Elle te soignera, <i>elle</i>. Le lit n'est pas loin.</p> + +<p>—Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élançant après elle. Mais +Basilida déjà, à demi-folle, avait ressaisi la chair de son amant. +Pareille à la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une voluptueuse +épouvante, brûlante et pâle.</p> + +<p>—Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la +bouche de sa tranchante denture; tu l'as entendue; le lit est là. Reste, +Vitalis. Qu'est-ce que ça te fait; tu n'es pas un caractère, toi!</p> + +<p>Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait Beaudésyme et le +capitaine<a name="page_193" id="page_193"></a> qui, soutenus par Cérizolles boiteux, avaient fait une +seconde sortie.</p> + +<p>Puis on releva le corps de Firmin.</p> + +<p>Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Rends l'argent,</td></tr> +<tr><td align="left">Rends l'argent.</td></tr> +</table> + +<p><a name="page_194" id="page_194"></a></p> + +<p><a name="page_195" id="page_195"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VI" id="CHAPITRE_VI"></a>CHAPITRE VI<br /><br /> +LES NUÉES</h3> + +<p>Loin de Ribamourt, loin de son étude où le papier dort sous la +poussière, M<sup>e</sup> Beaudésyme chassait dans les bois de Nyxe, avec des +amis, la bête noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un +solitaire; lui-même, voilà une heure qu'il était à son troisième poste, +sous les hêtres. Tout autour de cette ombre, par delà les fûts argentés, +on se sentait, tant le jour était glorieux, comme dans un globe de +lumière, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage.</p> + +<p>Ses yeux battirent de fatigue; un coup de<a name="page_196" id="page_196"></a> fusil les lui fit rouvrir. +Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis le son d'un cor +qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue. Plus +près de lui, tout à coup, le bruit des branches rompues vint l'avertir +que le sanglier dévalait. Il y courut, mais à peine pour voir passer la +meute, et, derrière, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les piqueux, courait +de ses épaisses jambes, en s'épongeant et criant: «Tayaut!»</p> + +<p>—Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en +vénerie. Il se jeta à leur suite; on traversa une clairière; le soleil +fit luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de +fusil. Et presque aussitôt la trombe de couleurs, de voix, se précipita, +se confondit, mourut dans la forêt immobile.</p> + +<p>Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les +cheveux de son amant agenouillé.</p> + +<p>—Non, tu ne m'aimes point, dit-elle;<a name="page_197" id="page_197"></a> et, au même instant s'écria. Car +Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous son peignoir.</p> + +<p>—Ah! fit l'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour +aspirer l'âme d'une puissante fleur.</p> + +<p>—C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'à toi, +toujours, même quand tes rêves t'emportent loin de toi. Tu ne sais pas +souffrir dans un autre cœur que le tien. Et une douleur partagée; +c'est cela qui est l'amour même, ô mon amour.</p> + +<p>—Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il?</p> + +<p>—Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir.</p> + +<p>Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir +s'ouvrit; il l'aperçut toute entière, avec sa poitrine bombée, des +genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.</p> + +<p>—...Lida...</p> + +<p>Sans répondre, elle le précéda; et d'une<a name="page_198" id="page_198"></a> ondulation, faisant glisser +son peignoir jusqu'à terre, se coucha toute nue.</p> + +<p>Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une méprisante +joie, comme si elle ne lui eût offert qu'à son gré ses membres, et leur +servage orgueilleux.</p> + +<p>C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le +firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et denses que les +souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des +caprices mystérieux. L'un d'eux, en passant sur le soleil, plongea dans +la pénombre ces amants embrassés déjà.</p> + +<p>O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, ô Nuée du hasard pétrie en +forme de cygne, éphémère ivresse des yeux: avant qu'une nuée nouvelle +épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que par vous se ruine +ou renaisse l'image innombrable de nos rêves, avant qu'au front des +Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux noires chevelures, on te +voie, pareille au<a name="page_199" id="page_199"></a> chasseur qui fuit et se retourne, tendre l'arc sept +fois teint, et que jusqu'au prochain soleil qui t'y vienne concevoir +encore, tu n'ailles abîmer dans la mer ton être identique et changeant, +toujours la même, toujours une autre, ô Nue porteuse de rosée—te +sont-ils apparus au loin, dans la ténèbre des bois, M<sup>e</sup> Beaudésyme qui +court le sanglier à toutes jambes, au milieu des piqueux, et, non loin +d'eux, Wolfgang au front suant? Ou bien, par delà la gare, dans le +chemin d'argile qui contourne les Réservoirs, n'as-tu pas en passant +gardé du soleil Jean de Cérizolles, auprès de qui, sous un voile épais, +se hâte la facile épouse d'Etchepalao?</p> + +<p>—Jean, dit-elle, j'ai peur d'être reconnue; ça serai'affreux.</p> + +<p>—Haffreux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale du +camélia. Mais, madame chérie, les Mortiripuaires sont tous au café du +Casino, à part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui chassent à Nyxe,<a name="page_200" id="page_200"></a> +d'où ils ne reviendront que fort avant dans la nuit, ivres, je pense. +Quant à la patronne de cette auberge où nous allons—puisque vous ne +voulez de nulle autre part—c'est, je le tiens de Vitalis Paschal, une +enfant d'Oloron-Sainte-Marie, d'où elle n'est arrivée que depuis un +mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et je me demande même où elle +est, cette auberge. Ça n'est pas ça, continua-t-il en indiquant deux +tours gardées par des palissades vertes.</p> + +<p>—Non, ça c'est le Château-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes +promenades d'enfance, pour trouver une maison ici, il faut tourner un +peu plus loin, à travers un pré.</p> + +<p>En effet, l'auberge était là, sous un chêne et fort isolée. Mais contre +le mur de façade des jeunes gens jouaient à la pelote.</p> + +<p>—Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance.</p> + +<p>—Allons-nous en, dit-elle.</p> + +<p>—Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas.<a name="page_201" id="page_201"></a></p> + +<p>—Je ne voudrais pas, répéta, après un soupçon de résistance, la femme +de Wolfgang.</p> + +<p>Ils hâtèrent le pas, sans être vus; le chêne bientôt les cacha.</p> + +<p>—Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'être pas +reconnu, des choses couleur d'ardoise et de brouillard et que je ne vous +ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.</p> + +<p>—Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie, Monsieur +de Cérizolles.</p> + +<p>Elle lui tendait ses lèvres, mais Cérizolles fit la moue.</p> + +<p>—Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais!</p> + +<p>Clarisse se mit à rire.</p> + +<p>—Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de l'auberge, jusqu'à la +porte de derrière, qui était celle de l'étable.</p> + +<p>—C'est gentil, dit-elle, chez vous.</p> + +<p>—Oui, simple et confortable, c'est la<a name="page_202" id="page_202"></a> devise de la maison. Bon luxe +bourgeois, pas tapageur.</p> + +<p>Et il se mit à frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui +apparut enfin. C'était une vieille femme vêtue de noir dont le visage +paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, à travers +l'épaisse litière, vers une échelle de poulailler qui donnait sur un +grenier à foin, d'où on descendait dans la cuisine, et de là dans une +chambre basse, dont les volets étaient clos.</p> + +<p>—C'est à cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.</p> + +<p>—Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir une +chambre, pas un fronton.</p> + +<p>—Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de +quelque chose, et vous auraient guettés—à coups de cailloux.</p> + +<p>—On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles.</p> + +<p>—Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'ils sont malhonnêtes, et comme je +regrette<a name="page_203" id="page_203"></a> Oloron. Tenez, il y en a un vieux, là, avec les jeunes: celui +de Lahourque, j'entends qu'ils l'appellent. Un joli cadet, ça fait. Il +est déjà saoûl.</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frère de Victorine.</p> + +<p>—Et il va jouer contre la fenêtre.</p> + +<p>—Voyons, Jean, qu'est-ce que ça fait, murmura Clarisse, tandis que la +vieille refermait la porte. Puisque je suis là, moi. Est-ce que vous +m'aimez beaucoup, au moins?</p> + +<p>—Ce sera à vous de me le dire, tout à l'heure, répondit-il.</p> + +<p>On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des +sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins su tirer peu après +les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette pelote +qui, à intervalles inégaux, frappait les contrevents, tandis qu'un +joueur annonçait les points, à voix haute. Et, une heure après, Jean de +Cérizolles, commençant à reprendre toute sa tête:<a name="page_204" id="page_204"></a></p> + +<p>—Treize, annonça le buteur de l'autre côté.</p> + +<p>—Mon chéri, dit le jeune homme, il exagère.</p> + +<p>Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre l'épaule et +l'oreille de son amant.</p> + +<p>—Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le service.</p> + +<p>—Ah oui, continua Cérizolles: l'homme fort qui a tué le diable.</p> + +<p>—Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n'en +laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme M<sup>me</sup> Beaudésyme:</p> + +<p>—Non, vous ne m'aimez pas.</p> + +<p>Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui prouver +que si, encore...</p> + +<p>—Oui, répondit-elle, je sais bien; mais l'amour, ce n'est pas cela.</p> + +<p>Cérizolles murmura une inconvenance.</p> + +<p>—Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer Wolfgang—ce +que<a name="page_205" id="page_205"></a> nous en avons fait, c'est la moitié de ton plaisir.</p> + +<p>Les lèvres étroites de Cérizolles laissèrent percer un sourire. Mais il +répondit:</p> + +<p>—Je vous assure que non.</p> + +<p>—Pourquoi riez-vous comme ça? Ah Guiche avait bien raison!</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la +chemise de son amie, jouait à lui faire une bavette.</p> + +<p>—Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse.</p> + +<p>—De moi?</p> + +<p>—Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous.</p> + +<p>—Vitalis, elle a.—Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui?</p> + +<p>—Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit là, attaché sur cette chaise, pour +nous voir. On ne saurait croire combien, de tromper cet homme, ça m'a +fait toujours plaisir.</p> + +<p>—Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous mériteriez en vérité...<a name="page_206" id="page_206"></a></p> + +<p>—Jean—non—ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ça vous fait, +puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas?</p> + +<p>—J'aime à voyager seul.</p> + +<p>—Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais comme toutes +les jeunes filles bien élevées qui se marient: j'espérais lui rester +fidèle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous saviez +comme il est grossier, et bête, et brutal.</p> + +<p>—Clarisse, n'en jetez plus.</p> + +<p>—Pardon de vous en parler. Je sais bien que ça ne se fait pas. Mais de +lui, vraiment... Et il boit par-dessus le marché!</p> + +<p>—Moi aussi, fit Cérizolles.</p> + +<p>—Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir un +peu parti.</p> + +<p>—Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble.</p> + +<p>—Jean, enfin, vous êtes fou: une mère de famille, boire! (Voyons, +laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la vie.</p> + +<p>Cérizolles, qui s'occupait de ses doigts<a name="page_207" id="page_207"></a> osseux à découvrir la chair +obéissante de sa compagne, pour en composer des poses, au bord du lit:</p> + +<p>—Vous avez donc des enfants, demanda-t-il?</p> + +<p>—Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit. Une +fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle est à Cambo, chez +sa grand'mère.—Pauvre chérie! (Non, je suis très mal à l'aise, comme +ça.)</p> + +<p>Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes à +demi-pendantes, et son corps, à la fois ample et délicat, tranchait sur +une satinette écarlate, où Cérizolles l'avait de force étendue.</p> + +<p>—C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais.</p> + +<p>A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil à son déclin. Clarisse +ne fut plus au clair-obscur qu'une arabesque lumineuse et recourbée. Et +sans bouger, elle murmura dans la plume:</p> + +<p>—Non, vous ne m'aimez pas.<a name="page_208" id="page_208"></a></p> + +<p>Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,—et dérangea +la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage eût laissé un peu de son ombre +dans son cœur, semblait ne plus savoir sourire.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il, Clarisse?</p> + +<p>La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa +peine, elle qui, aux bras d'un homme jeune et plaisant, n'en avait +ressenti jusque là jamais aucune. Mais celle-ci était une peine +délicieuse.</p> + +<p>Cérizolles la serra contre lui, plus près qu'il n'avait fait encore. Il +sentit ce cœur enfantin qui battait contre sa poitrine. C'était un +mouvement à peine sensible, un peu d'inquiétude, presque un aveu. Alors, +attirant vers lui son clair visage, il en baisa les yeux tour à tour, +comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un enfant, le +matin, pose ses lèvres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la +première fois se sentit découverte sous les yeux d'un<a name="page_209" id="page_209"></a> amant,—avec ce +frisson que la pudeur donne—tira le drap sur sa nudité.</p> + +<p>Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si +elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus rencontré ce +sourire qui lui faisait un peu de peine.</p> + +<p>L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte.</p> + +<p>—Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.</p> + +<p>—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve.</p> + +<p>Elle avait sauté du lit.</p> + +<p>—Jean, ne me regardez pas, dit-elle.</p> + +<p>Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur +partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail qui +gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.</p> + +<p>Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cœur amer; +toute prête de crier contre le vide de l'amour. Tel un fou<a name="page_210" id="page_210"></a> qu'ont égaré +les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. Son complice +était encore à ses côtés; c'est à lui qu'elle s'en prenait de l'aimer, +mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, à force, ne l'aimer +pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il donnait peu de +choses, ce jouet joli, pliant, à toutes mains abandonné: oui, à toutes +mains; et cela valait bien des crimes.</p> + +<p>Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. +Son silence même exaspérait Basilida.</p> + +<p>—Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.</p> + +<p>—Je veux bien, fit-il; et se leva.</p> + +<p>—Où vas-tu?</p> + +<p>—Où vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre l'air.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit; le +haïssait, passe encore; mais ne voulait pas le perdre. De cela, au +moins, elle était sûre: autant que<a name="page_211" id="page_211"></a> de cette jalousie qui la broyait +comme un pressoir, où elle n'était plus qu'une grappe douloureuse. A +demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses cheveux +à l'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur ses épaules +comme un paquet de filigranes, elle contemplait, déjà repentante d'y +avoir insulté, celui qu'elle avait reçu dans son lit. Elle le tenait +embrassé par sa taille de demoiselle. Les plus belles larmes coulaient +sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la chemise; et elle +suppliait. Mais Vitalis, saoûl de plaisir lui aussi, las d'une même +présence, obsédé de reproches, demeurait de glace devant ces fureurs +nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre le lit, il avait encore +à la main son béret qu'il venait de reprendre. Pour tout dire, il +songeait à Sabine que l'on rencontrait d'ordinaire, à cette heure-ci, +sous les platanes du Jardin Public, entre Bottine et Monotonto.</p> + +<p>Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune<a name="page_212" id="page_212"></a> femme; celle-ci, laissant +glisser ses bras le long du corps de son amant, tomba à genoux:</p> + +<p>—Vitalis, tu ne m'aimes plus.</p> + +<p>A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la +patience lui échapper avec la tendresse, répondit d'un air, hélas! trop +sincère:</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche, un oiseau +blessé, et porta ses mains à son cœur.</p> + +<p>—Ce n'est pas vrai?</p> + +<p>—C'est vrai. Le pire bonheur fatigue à la longue; et il y a des jours +où celui que je vous dois m'assomme comme un pavé.</p> + +<p>Basilida devint plus pâle.</p> + +<p>—Vous êtes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait +remonté son épaulette, et, de ses deux mains, écoutait battre son +cœur.</p> + +<p>—Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu l'as +retrouvée dans<a name="page_213" id="page_213"></a> ton corset. Mais non, c'est vrai: il est encore sur le +fauteuil rouge.—Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui embrasse son +amant devant les jeunes filles.</p> + +<p>Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais:</p> + +<p>—Ah, c'est là que le bât te blesse! benêt qui s'imagine qu'on en tenait +pour lui. Mais c'est à ton ami qu'elle en a, mon cher, au comte Jean de +Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.</p> + +<p>—C'est pour ça qu'il fait la cour à Clarisse, et qu'il est avec elle, à +présent, derrière la gare.</p> + +<p>—Il te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras +dessous?</p> + +<p>—Ça n'est pas vrai!</p> + +<p>—Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde. +Mais elle te trouve bien trop poltron!</p> + +<p>—C'est idiot, à la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui m'a fait monter +dans sa chambre—oui, monter, et comme au claque.—Qui m'y a gardé, de +force?<a name="page_214" id="page_214"></a></p> + +<p>—Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un +revolver, lui.</p> + +<p>—Pour ce qu'il en fait. Il n'a tué personne, après-tout.</p> + +<p>—Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin.</p> + +<p>—Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que +j'aurais fait contre cinq cents personnes qui ne lui en voulaient pas? +Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui l'a blessé. Et pourquoi +volait-il au secours de ce finaud de curé, qui criait: au secours, parce +qu'on le ramenait en douceur à son presbytère.</p> + +<p>—Oui, oui, interrompit la jeune femme; je l'ai toujours dit, que tu +parlais bien.</p> + +<p>—Quelquefois, reprit Vitalis.—Et avec un sourire perfide, il ajouta: +Mais peut-être que j'aurais mieux agi s'il s'était agi d'une autre...</p> + +<p>—Tu l'aimes donc!</p> + +<p>Il prit un air grave. Car la jalousie l'avait mordu, lui aussi.</p> + +<p>—Je l'aime, dit-il.<a name="page_215" id="page_215"></a></p> + +<p>Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles:</p> + +<p>—Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je +t'aurais élevé à la becquée, que je t'aurais, au danger de mon âme, +appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n'avais eu +affaire qu'à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l'amour +devant moi.</p> + +<p>Elle lui avait mis la main sur l'épaule, et parlait les dents serrées. +Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et +reprit avec plus de force:</p> + +<p>—Je l'aime et je l'épouserai.</p> + +<p>A ce moment, la passion de M<sup>me</sup> Beaudésyme se déchaîna à travers des +sentiments extrêmes: la fureur, la haine, l'amour, la honte. Elle pleura +de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. +Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle +cria des reproches avec des injures.</p> + +<p>—Je crains, s'il vient quelqu'un, que<a name="page_216" id="page_216"></a> vous ne vous fassiez remarquer, +lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-froid.</p> + +<p>—Écoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis +capable, je n'ai pas d'enfants, après tout—et quant à mon mari...</p> + +<p>Quelques coups frappés à la porte l'interrompirent.</p> + +<p>—N'entrez pas.</p> + +<p>—En effet, dit Vitalis.</p> + +<p>—C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne, qui +sont entrés en passant, pour voir Madame si ça ne la dérange pas.</p> + +<p>—Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe +quoi.</p> + +<p>—Vous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa douceur +retrouvée.—On sait que je suis ici et que vous n'êtes pas sujette aux +migraines.</p> + +<p>Basilida prit ce soin encore pour de l'ironie.<a name="page_217" id="page_217"></a></p> + +<p>—Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient. Va +retrouver ton émeraude! Quant à moi, penser à ce que pensent les autres, +j'ai d'autre poisson à frire. Et ne ris pas comme ça: je vais leur crier +dans la figure que nous sortons du lit.</p> + +<p>Elle touchait la clef, déjà.</p> + +<p>—Ça serait drôle, dit-il, presque malgré lui.</p> + +<p>Mais à ces seuls mots, M<sup>me</sup> Beaudésyme ouvre la porte, se jette dans +le couloir, avant qu'il la puisse retenir. Sans se soucier de Detzine, +Vitalis court jusqu'à l'escalier. Et là, il entend Basilida, déjà +descendue, qui ouvre la porte du salon en disant:</p> + +<p>—Je vous demande pardon de vous recevoir comme çà, au saut du lit. +J'étais avec mon amant.</p> + +<p>Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs restèrent +muets de surprise, et M<sup>me</sup> Laharanne, malgré sa douceur, se pinça les +lèvres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était point +méchant homme répondit:<a name="page_218" id="page_218"></a></p> + +<p>—Nous vous laissons donc, Madame, et soyez sûre que ma femme ni moi ne +retiendrons rien de cette minute de... d'égarement. N'est-ce pas, Marie?</p> + +<p>—Oui, mon ami, approuva M<sup>me</sup> Laharanne, en reprenant son indulgence.</p> + +<p>A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-là même sans +doute, qui allait tout à l'heure vêtir les plaisirs de Clarisse d'ombre +et de mélancolie.</p> + +<p>—Le temps se couvre, ajouta M<sup>me</sup> Laharanne, en assurant son face à +main.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte, +irrésolue, avec ses jambes à découvert et ce visage bombé d'Espagnole +sous une pâle crinière.</p> + +<p>—On se couvrirait à moins, observa le capitaine.<a name="page_219" id="page_219"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VII" id="CHAPITRE_VII"></a>CHAPITRE VII<br /><br /> +DE TOUTES ROBES</h3> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait souffrir +le meuble Louis-Philippe, ni les scènes historiques pendues au mur, ni +le tapis où chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses introduites dans le +ménage par M. Beaudésyme. Mais elle avait pris sa chambre en horreur +depuis ce jour où Vitalis et elle s'y étaient maltraités si fort que +leur rupture en était jusqu'ici restée entière. Le lit surtout lui +rappelait trop un mari qu'elle avait à subir toutes fois qu'il n'avait +pas bu jusqu'à la crapule, et même<a name="page_220" id="page_220"></a> alors par occasion—et l'amant +qu'elle n'espérait plus y tenir couché sous son impérieuse caresse.</p> + +<p>Elle venait de causer un peu chez M<sup>lle</sup> de Lahourque. Outre le +divertissement d'entendre la buraliste conter les mystères de son +berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait voulu +se rendre compte si sa folie de l'autre jour avait fait du bruit. Mais +rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait +conversation, à l'<i>Agneau Pascal</i>, ce jour-là, ne le pouvait faire +croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et +Detzine, qui aimait sa maîtresse, tenu sa langue, jusqu'à ce jour. C'est +beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps: un scandale, s'il a +vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée.</p> + +<p>Le bizarre, c'était qu'elle craignait plus encore les bavardages de +Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs, tant de larmes, et +cette scène indécente envers les Laharanne, tout cela composait une trop +belle<a name="page_221" id="page_221"></a> histoire, trop flatteuse à la vanité d'un jeune homme, pour qu'il +s'en contînt avec Cérizolles, avec d'autres peut-être, qui à d'autres le +courraient dire.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public, et +reprisait du linge. La corbeille en paille de couleur où puisaient ses +mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au petit point +figurait un Chinois qui fume l'opium dans une pipe turque. Et tout ce +qu'elle venait de réparer, elle le rangeait à son côté, pour ne pas le +confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il l'eût fallu voir +tenir, à bout de ses bras repliés, pour l'interroger à contre-fenêtre +quelque pièce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait une +minute, trahissant d'autres reprises en carré; ou bien qui gorgeait d'un +œuf d'ivoire, tour à tour, ses propres bas vieillissants.</p> + +<p>Malgré qu'elle gardât beaucoup de soins aux travaux du ménage;—soit +qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou plutôt une<a name="page_222" id="page_222"></a> espèce de +mortification,—aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce +scandale, qu'elle appréhendait, qui pouvait éclater autour d'elle, +remplissait son âme de trouble.</p> + +<p>C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui l'inquiétait. +Car elle avait sujet de croire que le sien faisait un peu plus que +soupçonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que c'était bien +un peu par indifférence, mais surtout pour d'autres motifs: en un mot +que sa dot compromise, sinon anéantie, par les spéculations de +Beaudésyme, n'était pas étrangère à ce comble d'aveuglement. Comment +pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis n'avait-il pas été toujours de +la pire légèreté; elle-même plus imprudente encore que Vitalis? Ne +s'étaient-ils pas trahis cent fois?</p> + +<p>—Ah! songea-t-elle, c'est vrai que l'argent est au fond de tout. Et +même les choses sales, il les salit.</p> + +<p>Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espèce de courtisane, +elle estimait<a name="page_223" id="page_223"></a> son mari moins encore. Car Basilida, à être infidèle, +n'en gardait pas moins le goût de la netteté en toutes choses, et en +jugeait durement le plus petit manque. Aussi bien ne s'épargnait-elle +pas non plus.</p> + +<p>—Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui trompe +mon mari jusque dans son lit; et le monde, sinon Dieu, par les plus +criminelles Pâques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir même +plus ce misérable bonheur de ma chair; ce peu d'amour que m'accordait +Vitalis, qu'une autre me vole?</p> + +<p>Le malheur de M<sup>me</sup> Beaudésyme, si pieuse, c'est que la religion, où +son mal cherche à se distraire, lui empoisonne ce même remède qu'elle +lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent à Basilida comme +le baume suprême, elle se rappelle n'en avoir reçu qu'une parodie. Plus +elle veut s'y abîmer, plus elle s'y découvre sacrilège; adultère à Dieu +plus encore qu'au mariage. Dans ce réseau, où elle se débat et va périr<a name="page_224" id="page_224"></a> +comme un brillant poisson traîné vers la plage, quelle main puissante la +saura prendre aux ouïes pour la replonger dans les eaux respirables et +profondes? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore +qu'aveugle, confesseur sans doctrine et sans amour, lui en semblait le +plus incapable. Une fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa +pensée. Celui-là, peut-être, était digne de l'entendre, et si jamais +elle s'agenouillait devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa +plaie, quand il devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue.</p> + +<p>—Ma chère amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je t'amène Sabine de +Charite, qui était en train de déranger les filles pour savoir si on +pouvait te voir. J'ai dit qu'oui, et reprisant même; ce qui est d'un bon +exemple pour les jeunes filles.</p> + +<p>—D'un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse en +embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les épaules, tandis qu'elle +regardait assez tristement Basilida.<a name="page_225" id="page_225"></a> Elle l'aimait beaucoup; elle +aimait Vitalis aussi, à ce qu'il lui semblait depuis l'autre jour, et +tout cela était difficile à débrouiller.</p> + +<p>Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guère moins confus. Elle +pressentait le sacrifice qu'il lui faudrait faire un jour; et, malgré +cela, quelque chose, rien qu'à voir Guiche, empêchait qu'elle ne la +haït.</p> + +<p>—J'étais tout juste, reprit le notaire, à fumer ma pipe sous la +varangue de devant; et je regardais la place où ce pauvre Firmin.....</p> + +<p>—Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son côté, avait pâli.</p> + +<p>—C'est vrai que vous étiez aux premières loges, toutes les deux—et +Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand elle s'est précipitée en +bas.</p> + +<p>Il ajouta d'un air paisible:</p> + +<p>—Elle parlait à tort et à travers.</p> + +<p>A ce dernier coup, dont elle sentit Basi<a name="page_226" id="page_226"></a>lida visée à travers elle, la +jeune fille fit une contre-attaque.</p> + +<p>—Ce n'est pas la première fois ce jour-là que j'ai eu peur, dit-elle. +Imaginez-vous, Madame, que le matin...</p> + +<p>Le notaire prévit des allusions à la scène du bois:</p> + +<p>—Bon, dit-il, ce doit être confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce +fainéant de Vitalis est à l'étude: je vais vous l'envoyer si vous +voulez.</p> + +<p>—Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce pas, +Madame?</p> + +<p>C'est le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis l'émeute; ne +s'étant rencontrées qu'un après-midi à Castabala, une autre fois sous le +porche de l'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois semaines +qui avaient passé leur permettaient de se voir avec plus de calme.</p> + +<p>—Il me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-elle. Je +m'en regardais dans la glace devenir blême: vert pomme pas mûre, dit M. +de Cérizolles.<a name="page_227" id="page_227"></a></p> + +<p>—Il vous plaît beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles.</p> + +<p>—Assurément.</p> + +<p>—Et..... voilà tout?</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me l'imagine comme un bon +camarade, un camarade qu'on aimerait beaucoup. Ça ferait plaisir de +l'avoir sous la main.....</p> + +<p>Elle rabaissa sur ses yeux ses paupières en forme de feuille et ajouta:</p> + +<p>—Je ne sais pas moi: de l'embrasser..... de prendre son tub devant lui. +Tandis qu'avec..... je veux dire devant un homme que j'aimerais, que +j'aimerais dans mon cœur, il me semblerait sans cesse que je ne suis +pas assez vêtue.</p> + +<p>—Ah! soupira la notaresse, cela ne s'invente point.</p> + +<p>—D'ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de socques. +C'est Clarisse qu'il courtise. Oui, courtise n'est pas trop fort; et +toutes les fois que je vois la tête à Wolfgang, je me dis combien je +vou<a name="page_228" id="page_228"></a>drais que ça fût vrai,—certaines choses.</p> + +<p>—Mais, Guiche, enfin: vous êtes folle.</p> + +<p>—Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous êtes si grave, vous, +Madame.</p> + +<p>—Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez ici +me demander pardon de vous moquer de moi. Vous le savez bien, si je suis +folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez pas tout.</p> + +<p>Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était à sa +droite, et fait une place à la jeune fille, qui de bonne grâce vint la +prendre.</p> + +<p>—Je vous demande pardon de tout mon cœur, dit-elle, si je vous ai +manqué, Madame, je vous aime tant; c'est vrai, oui.</p> + +<p>Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, qu'elle semblait ouvrir +jusqu'au fond sur Basilida, comme pour en répandre les plus secrètes de +ses pensées, ne trahissaient que tendresse.</p> + +<p>—Enfant, reprit M<sup>me</sup> Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces grands +mots-là. Vous<a name="page_229" id="page_229"></a> êtes mon amie, ma petite amie; j'en suis très fière; mais +enfin, vous ne rêvez pas de moi, je pense, quand vous dormez.</p> + +<p>—Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida.</p> + +<p>—Ne dites pas de folies. Et quant à Cérizolles, je le savais déjà, que +ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée.</p> + +<p>—Quoi! On pourrait bien avoir du goût pour plusieurs personnes.</p> + +<p>—Mais pas de l'amour, Guiche.</p> + +<p>—Eh bien! moi, je me sens un cœur à en avoir pour le monde entier.</p> + +<p>Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer +cela. Et M<sup>me</sup> Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec +tristesse:</p> + +<p>—C'est celui qu'on aime qui est le monde entier.</p> + +<p>Puis elle l'embrassa.</p> + +<p>—Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais +redevenir petite fille; comme au temps où j'ai<a name="page_230" id="page_230"></a>mais à sentir de la +peine, pour être prise sur les genoux.</p> + +<p>—Ce n'est pas encore si loin, dit M<sup>me</sup> Beaudésyme, en la prenant dans +ses bras énergiques.</p> + +<p>—Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous dise son +nom?</p> + +<p>—Mais, si je l'aime, vous me haïrez, j'en suis sûre.</p> + +<p>La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de +Guiche, elle y était presque résolue: mais à quel prix?</p> + +<p>—Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre +jour, et cette affreuse scène. Pardonnez-la moi, Sabine; et je crois que +je vous le laisserai prendre. D'ailleurs, ajouta-t-elle en s'efforçant +de sourire, vous le prendriez bien sans moi.</p> + +<p>Elle songea un peu.</p> + +<p>—Tout de même, j'aurais pu vous causer de l'embarras; si Dieu enfin ne +m'avait autrement inclinée.</p> + +<p>—Ah! s'écria imprudemment Sabine, je<a name="page_231" id="page_231"></a> ne le prierai jamais, s'il doit +m'empêcher d'aimer ceux que j'aime.</p> + +<p>Basilida devint plus pâle.</p> + +<p>—Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins, +demanda-t-elle.</p> + +<p>Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche, pareille à +une enfant menacée, ne savait se défendre qu'en tendant sa bouche.</p> + +<p>—Non, dit Basilida.</p> + +<p>—Vous m'avez fait mal.</p> + +<p>—Il y a des moments où je voudrais vous en faire davantage. Et vous, +pourquoi l'aimez-vous?</p> + +<p>—Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je vous +ai vue lui donner un baiser.</p> + +<p>—Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.</p> + +<p>—Je ne sais pas, dit la fillette tristement.</p> + +<p>—Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons +déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais à vous<a name="page_232" id="page_232"></a> habiller moi-même +ce matin-là, et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser +sur la peau—comme un peu de Champagne—là, et là.....</p> + +<p>Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux.</p> + +<p>—Oui, dit-elle, comme du Champagne.</p> + +<p>Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l'idée que cette +chair, et cette mousse, ce serait à Vitalis, avait de nouveau pâli, +tandis que, de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme +fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur.</p> + +<p>—Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en repoussant +la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis: car c'est une +réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas?</p> + +<p>Guiche, qui la regarda, eut peur.</p> + +<p>—Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous +voulez.</p> + +<p>—Pas tout de suite, Guiche, non, pas<a name="page_233" id="page_233"></a> tout de suite, je vous en prie. +Il faut me donner un peu de temps.</p> + +<p>Là même, devant le canapé, Basilida tomba à genoux, la tête dans ses +mains, et ne se releva que résolue à s'abandonner au P. Nicolle. Dès le +lendemain, en effet, elle alla le voir.</p> + +<p>Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs à +Ribamourt, qui, d'un côté, donnent sur l'Ouze. De celle-ci, qui +appartenait à son père, il n'occupait que le premier étage et les +combles. Au rez-de-chaussée, c'étaient les libraires Trébuc, famille +effacée où l'on pensait peu, mais bien; jusqu'à ne vouloir pas faire +venir <i>Salammbô</i>, parce qu'il est à l'index: «par décret de juin 64, +ainsi que <i>Madame Bovary</i>», explique, en essuyant son lorgnon, ce +libraire long et chauve, à la jeune femme qui commandait ce roman +rétrospectif.</p> + +<p>—D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, l'Index de 1904? +ajouta-t-il en interpellant cette adolescente qu'ornait dans le<a name="page_234" id="page_234"></a> dos une +tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert +aux pages 132, 133.</p> + +<p>—Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la cliente, une +cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c'est en se le pendant au bout de +son cordon à sonnette que votre demoiselle pêchera un mari à la ligne!</p> + +<p>Sur quoi elle s'en fut, triomphante et brune.</p> + +<p>La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d'ormes aujourd'hui +jaunissants où Vitalis et Sabine avaient causé un soir. Par derrière, +elle regardait sur l'autre rive les toits inégaux des Lescaa. C'est là +que donnait le cabinet du Jésuite, par deux fenêtres où M<sup>me</sup> Pétrarque +s'intéressait tant qu'il y avait fallu mettre des stores inclinés de son +côté, et elle en avait marqué sa désapprobation en diverses lettres +anonymes dont l'évêché avait reçu la meilleure part.</p> + +<p>C'est là que le P. Nicolle reçut M<sup>me</sup> Beaudésyme,<a name="page_235" id="page_235"></a> et désormais à +l'église. Mais il n'accepta point tout de suite la charge de cette âme +aussi violente et trouble qu'un torrent après l'orage. Il savait aussi +que dans le troupeau peu nombreux de M. Cassoubieilh, M<sup>me</sup> Beaudésyme +était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui serait sensible. +Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend avec le curé de +Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien, mais quelque mal, et +surtout créer de ces menus embarras dont les hommes de réflexion se font +un épouvantail. Son devoir toutefois l'empêcha de se dérober trop +longtemps à M<sup>me</sup> Beaudésyme, et il la reçut en confession.</p> + +<p>Mais, dès le surlendemain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par hasard, +évita son salut. Et Basilida était à peine mieux satisfaite que lui, s'y +étant heurtée à plus de rigueur qu'elle n'avait craint dans ses pires +désespoirs. Une fillette, tout de même, qui s'est tachée d'encre les +mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas à les rendre nettes.<a name="page_236" id="page_236"></a></p> + +<p>C'est qu'elle était femme, et jusqu'aux plus profonds abîmes de sa +piété, gardait un peu de cette frivolité incurable qui empêche de +regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances. Que +devint-elle quand le P. Nicolle, bien loin de l'absoudre tout de suite, +déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrilèges pour +en référer en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa pudeur +deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger son frein +jusqu'à la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il la +laisserait approcher des sacrements, en ayant alors reçu les pouvoirs.</p> + +<p>Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris à voir M<sup>me</sup> +Beaudésyme recourir à lui, il ne le fut pas beaucoup davantage de +recevoir la visite du D<sup>r</sup> Emmadelon, médecin de Paris à demi notoire, +qui, l'été, faisait à Ribamourt la clientèle étrangère (comme disent ces +messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu, attaché à la<a name="page_237" id="page_237"></a> +personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne cessait point +d'empirer.</p> + +<p>L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de son +propre) demandait pour se remettre avec le ciel, quoique cela, certes, +fût prématuré, s'il le pouvait jamais être, l'appui du P. Nicolle, de +qui l'éloge n'était plus à faire. Lui-même, M. Emmadelon, se sentait +heureux d'avoir, dans l'humble mesure de ses forces, servi à ramener une +telle ouaille vers l'Église—que M. Lescaa, du reste, n'avait jamais +quittée.</p> + +<p>Le Jésuite, pour faire court, demanda s'il s'agissait des derniers +sacrements.</p> + +<p>—Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du même ton que si on +lui eût parlé d'un mystère de l'alchimisme, les derniers... +c'est-à-dire... se confesser, je pense.</p> + +<p>—Si quatre heures, demain, conviendraient.</p> + +<p>—Tout à fait; et M. Emmadelon s'en fut.</p> + +<p>Le lendemain matin, le P. Nicolle reçut une lettre du curé Puyoo qui le +priait, en<a name="page_238" id="page_238"></a> termes pressants, de passer chez lui, ce jour-là même, sur +les 6 heures du soir. C'est à peu près le moment qu'il sortit de chez M. +Lescaa, et il eût beaucoup aimé mieux rester seul à peser les choses +qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant point dégagé auprès de +M. Puyoo, il y monta.</p> + +<p>Le curé de Saint-Éloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un +couvent devenu presbytère que ses prédécesseurs, sans doute, avaient +pris garde d'entretenir, d'orner même, de ce confort décent qu'approuve +l'Église. Lui le laissait fort délabré. On eût pu croire qu'il ne voyait +là qu'une espèce de camp volant. Peut-être les soucis de son ministère +lui cachaient-ils le monde extérieur, à moins que ce ne fussent ceux de +sa politique. Ce n'était pas un secret que M. Puyoo avait des ambitions. +Mais lesquelles? On ne savait au juste. L'épiscopat était bien haut pour +ce bâtard d'une couturière, épousée sur le tard, élevé par la +bienfaisance ou la curiosité des châtelains de<a name="page_239" id="page_239"></a> son village. Un siège de +député semblait moins inaccessible, quoiqu'on ne fût pas beaucoup +d'opinion dans le pays qu'un prêtre se mêlât de trop de choses en dehors +de son église. De plus, M. Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné +l'histoire ecclésiastique au Grand-Séminaire. Une maladie lui fit +laisser sa chaire, non sans esprit de retour; mais, trop longtemps hors +de service, il la trouva occupée en titre à sa guérison. M. Puyoo avait +gardé, de ses premiers travaux, le goût de la parole et des études +sociales. Il le satisfit autant qu'il put par un «Patronage des +Conférences dominicales» où tous les prêtres du pays et certains +orateurs laïques étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'à bien +entendre les choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité à +y faire quelques conférences, eut l'imprudence d'accepter. Dès qu'il eut +préparé la première, il se vit remettre de dimanche en dimanche, +comprit, n'insista pas.<a name="page_240" id="page_240"></a></p> + +<p>La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves, +après avoir entretenu, un quart de siècle, chez plusieurs +ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et un +désordre minutieux, s'était enfin fixée chez M. Puyoo, où elle +paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroît, atteinte de +manie biblique, comme si elle eût trop respiré l'ombre du temple +calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage.</p> + +<p>—Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle.</p> + +<p>—Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout près déjà de s'esquiver. En +ce cas, je retourne.</p> + +<p>—Eh quoi, n'êtes-vous pas attendu? Entrez, mon Père.</p> + +<p>Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prêtre, dans son cabinet, +haute pièce à trois fenêtres, dont le papier aux bouquets pâlis tombait +en lambeaux. Des livres, des paperasses, d'innombrables brochures se<a name="page_241" id="page_241"></a> +chevauchaient sur des rayons, sur la cheminée, sur deux grandes tables +de travail, non sans encombrer un meuble Louis XIII à tapisserie pieuse. +Deux lampes à abat-jour verts doraient ce désordre.</p> + +<p>Sur l'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo se +détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse. De l'autre personnage, +éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux perçants, une main +courte et soignée où il appuyait son front. C'était M. Dabitaing, +secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. Il y en a deux +dans ce diocèse qui abrita jadis Jansénius: l'un pour le Pays basque, +l'autre pour le Béarn. C'est à ceux-ci, en l'absence d'évêque, dont on +espérait vainement un depuis quatre ans, depuis la mort de S. G. M<sup>gr</sup> +Cassoubieilh, qu'avaient été délégués les pouvoirs de la crosse.</p> + +<p>Après les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil pour +le nouveau venu, M. Puyoo entama le dialogue à sa<a name="page_242" id="page_242"></a> façon, qui était +directe, sinon sincère, lui-même étant un diplomate du type brutal.</p> + +<p>—Permettez-moi, mon Père, dit-il, de vous demander des nouvelles de +votre nouveau pénitent.</p> + +<p>Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le Jésuite, il +fut déçu.</p> + +<p>—Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M. Lescaa, à qui +je viens en effet de rendre visite. M. Emmadelon, son médecin, ne se +prononce pas encore.</p> + +<p>—Vous n'êtes pas plus affirmatif, à ce que je vois, mon Père, et plaise +au Ciel que vous puissiez l'être davantage pour son âme.</p> + +<p>—M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le Jésuite.</p> + +<p>—De bien, et même de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses dents +inégales, se mit à rire, par âcres éclats. Et, reprit-il d'un ton plus +sérieux, vous avez sûrement été d'avis avant moi, mon Père, qu'il n'est +pas du tout indifférent aux mains de qui<a name="page_243" id="page_243"></a> passera une telle fortune, et, +partant, une telle influence...</p> + +<p>—C'est que..., insinua le Jésuite.</p> + +<p>—...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte...</p> + +<p>—Si on songe...</p> + +<p>—Justement, si on songe à des Pétrarque...</p> + +<p>—Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se laisser +compromettre, si peu que ce fût, et préférait avoir l'air de se +méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa vie, +sans attendre que <i>nous</i> la lui prêchions au lit de mort.</p> + +<p>Le curé une seconde fois changea de ton, et tout à coup devenu cordial:</p> + +<p>—Vous avez raison, Père, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous que je +devrais vous faire une scène pour venir, jusque dans ma paroisse, me +cambrioler de mes pénitents.</p> + +<p>—Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se souvient +de l'Écriture; il vient comme un voleur.<a name="page_244" id="page_244"></a></p> + +<p>—Ah! qu'il me dépouille le plus qu'il pourra. Les âmes en sont ravies à +trop bonnes mains, pour m'en plaindre au voleur... ni à personne.</p> + +<p>Le Jésuite, soupçonnant à ce coup qu'il s'agissait de M<sup>me</sup> Beaudésyme, +commença d'ouvrir l'oreille. Mais M. Puyoo se tut, comme s'il en avait +assez dit.</p> + +<p>—Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en venir +tout de suite à l'objet de notre réunion.</p> + +<p>—Eh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si je +puis dire, m'avertir que M. le Vicaire Général, attendu d'un jour à +l'autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en principe de +la donner à Saint-Éloi.</p> + +<p>—Il eût été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieilh étant +Doyen, et sa paroisse prééminente à Ribamourt, ce fût eux qu'honorât de +sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est revenu, et <i>hic jacet +lepus</i>, que la vie privée de M. le Curé Doyen<a name="page_245" id="page_245"></a> n'était pas exempte de +suspicions, oh, légères sans doute et mal fondées: mais un prêtre ne +doit-il pas ressembler à la femme de César, si j'ose me servir d'une +comparaison profane? Et à la veille peut-être de tant de responsabilités +nouvelles qui sont près de retomber sur l'Église...</p> + +<p>Le P. Nicolle réfléchissait:</p> + +<p>—Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que vous +me dites au sujet du respectable M. Cassoubieilh, en second lieu que +vous me le disiez.</p> + +<p>—Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera moins +dure qu'on ne craignait. Et tout haut, il ajouta: Quant au premier +point, vous ne devez pas encore avoir tout à fait oublié, mon Père, +qu'il y trois ans une nièce maternelle que M. Cassoubieilh défrayait +chez lui, fort jolie personne de dix-neuf à vingt ans, disparut <i>ex +abrupto</i>.</p> + +<p>—N'était-elle pas tout simplement retournée chez son père à Anglet? Et +d'ailleurs,<a name="page_246" id="page_246"></a> si l'on avait quelque crainte pour ses jours, il n'y a pas +longtemps qu'elle est venue à Ribamourt voir son oncle, avec son mari, +M. de Casaduegno.</p> + +<p>—Oui, un Espagnol qu'elle avait connu quand il prenait les eaux ici.</p> + +<p>—Je ne vois là rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour être nièce +de curé-doyen, on n'en a pas moins un cœur.</p> + +<p>—Un cœur! s'écria doucement M. Dabitaing. Et dans un presbytère! +Mais c'est de la morale d'exégète, cela, mon Révérend Père. Un cœur!</p> + +<p>—J'ai bien dit: un cœur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec +décence, à cause, vous l'avez dit, du presbytère. Alors la nièce de M. +Cassoubieilh est retournée chez son père, à Anglet. Ce jeune homme et +elle s'y sont mieux connus, se sont mariés. Je les crois heureux. C'est +tout.</p> + +<p>Le curé se pinça les lèvres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine:</p> + +<p>—A propos d'Anglet, demanda-t-il,<a name="page_247" id="page_247"></a> n'est-ce point là que les Filles de +la Sainte-Famille ont leur maison de retraite?</p> + +<p>Le Jésuite eut un tressaillement.</p> + +<p>—Et c'est bien ma sœur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est +malade depuis cinq ans.</p> + +<p>—C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas, mon +Père, que les saintes Filles, dont le Gouvernement a consacré les vertus +en ne les obligeant pas encore à rentrer dans le Siècle, dépendent de +l'Ordinaire. C'est ainsi que nous fûmes appelés il y a deux ans environ, +quand sœur Marie de l'Espérance impétra une prorogation de sa +retraite, qui doit être renouvelée bientôt, je crois.</p> + +<p>—Et tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur, +serait la mort pour elle. Je vous demanderai même à ce sujet, monsieur +le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance.</p> + +<p>—Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit +brièvement M. Dabitaing.<a name="page_248" id="page_248"></a> Mais pour en revenir à l'objet qui nous +occupe, à tort ou à raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard, +je le confesse, puisque il y a trois mois, tout au plus, que la <i>Corde</i> +de Toulouse a publié là-dessus son premier entrefilet.</p> + +<p>—Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitôt regretta d'avoir +jugé aussi durement une chose où peut-être ses hôtes n'étaient pas du +tout étrangers.</p> + +<p>—Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés, il +faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a couru tous les journaux, et +le <i>Conseiller</i> entre autres. Ne vous étonnez pas si nous avons dû, en +ces circonstances, envisager l'hypothèse d'un déplacement de M. +Cassoubieilh.</p> + +<p>—Mais, dit le P. Nicolle, qui commençait à s'éclairer, le curé de +Sainte-Marthe est inamovible.</p> + +<p>—Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat. En +attendant, nous avons le droit de conseil, et quelques autres<a name="page_249" id="page_249"></a> moyens +d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le pavé ce bon +M. Cassoubieilh, qui du reste a des moyens personnels. Et je ne serais +pas surpris de le voir prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx, +chanoine même, s'il venait doucement à résipiscence.</p> + +<p>—Il y aura beaucoup à faire pour décider M. Cassoubieilh à quitter une +cure où il est aimé de tous.</p> + +<p>—J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant +de la main sur quelques papiers à côté de lui, que tout le monde n'en +est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en particulier, ce +troupeau d'âmes élégantes, se sont à plusieurs reprises plaints de le +trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut être, mon Révérend, qu'on +l'a surnommé le Curé des Pauvres.</p> + +<p>—Je m'étonne qu'un pareil titre puisse être tenu à blâme.</p> + +<p>—Eh mon Dieu, mon Père, nous ne<a name="page_250" id="page_250"></a> sommes plus au temps des saints; c'est +d'hommes, plutôt,—pardonnez-moi cette opinion,—que nous avons besoin, +aujourd'hui.</p> + +<p>Et il lança à M. Puyoo un regard de réconfort.</p> + +<p>—Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une succession +bien lourde, à certains égards.</p> + +<p>—Il ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le poids. +S'il est vrai que le curé... <i>actuel</i> de Sainte-Marthe a rencontré un +accueil médiocre dans la clientèle étrangère, où il est accusé de +manquer d'onction, de politesse peut-être,—j'ajouterai que les vertus +de miséricorde sont plus essentielles encore dans notre ministère. Or, +M. Cassoubieilh passe pour vindicatif.</p> + +<p>—Voilà de l'inattendu, dit le Jésuite.</p> + +<p>—Hélas, si je consentais à l'être moi-même, aurais-je mieux à faire +là-dessus qu'à consulter mes propres souvenirs? Car<a name="page_251" id="page_251"></a> j'ai été vicaire, +autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractère m'ait forcé à me +séparer de lui, cela n'est rien; mais je sais qu'il m'en garde encore +rancune.</p> + +<p>M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire, jadis +renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il regrettait aujourd'hui de ne +l'avoir jamais éclaircie.</p> + +<p>—Reste toujours, dit-il, à faire que M. Cassoubieilh quitte la place, +et que je vous sois à cela de quelque appui, ce qui est, je suppose...</p> + +<p>—<i>Distinguo</i>, interrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en +reculant la lampe qui l'empêchait de bien voir le P. Nicolle. Quant au +premier point, nous avons ce que j'appelais tout à l'heure les moyens +d'insinuation. Ces écoles, par exemple, rouvertes sous des couleurs +laïques par le zèle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons notre +appui, elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y aiderait. +D'autre part, à défaut d'autorité directe sur lui—et<a name="page_252" id="page_252"></a> d'une occasion de +discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera pas—nous avons +la main sur ses vicaires, qu'il nous faudra, dans leur intérêt même, +changer souvent, au risque de lui rendre son ministère plus que pénible +par l'accroissement du labeur, comme aussi par la présence de +subordonnés peu sympathiques dont il se croirait sans cesse épié. Et +enfin, rien ne prouve que nous ne serons pas obligés, au sujet de cette +nièce dont il fut tout à l'heure question, d'ouvrir une enquête, dont le +moindre écho serait fâcheux pour M. le Curé-Doyen.</p> + +<p>Et, satisfait d'avoir rejeté sur la Préfecture les desseins de l'Évêché, +il conclut sur un ton plus sec:</p> + +<p>—Ne soyez pas étonné, mon Père, de tant de jours que je vous ouvre d'un +coup. Le fait est qu'il y a longtemps que nous débattons de ces choses à +l'Évêché, où nous espérions bien de n'être pas acculés à en décider +<i>sponte nostra</i>. Mais ce gouvernement démoniaque,<a name="page_253" id="page_253"></a> et qui cherche à +priver l'Église de ses organes vitaux, nous de notre pasteur +légitime—<i>custodes sine custodem</i>—...nous voilà, grâce à ces suppôts +du Satan maçonnique, poussés dans l'impasse, au bord du fossé où +l'Ennemi se plaît—<i>abyssus abyssum</i>.</p> + +<p>M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours à bribes de latin, +marquait à l'occasion, en ne les traduisant pas, qu'on était entre +ecclésiastiques et entre pairs, à son jugement. Après cet essor oratoire +qu'il venait de fournir, il respira un peu et reprit, plus modérément:</p> + +<p>—Ou plutôt, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en aperçoit +pas. Un ami sincère qui lui représenterait tout ceci, et obtiendrait +qu'il se désistât, lui rendrait service.</p> + +<p>—Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce serait +moi?</p> + +<p>—En aucune façon, comme vous allez comprendre, et c'est là le second +point. Non,<a name="page_254" id="page_254"></a> les services que vous pouvez rendre à M. Puyoo sont d'un +ordre plus élevé; et j'y arrive, le terrain étant en partie déblayé. Je +suis venu ici, comme vous vous en rendez compte, pour faire une première +enquête au sujet du changement qui nous occupe. M. le Vicaire est décidé +à l'obtenir de M. Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, +on ne peut dire d'autre part qu'il le soit beaucoup en faveur de M. +Puyoo ou de ses idées. Sa résolution dernière il ne la prendra qu'à +Ribamourt, et je sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour +éclairer sa religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien +général, de l'incliner vers un ami de notre hôte, voilà tout, dont on +vous dira le nom, si vous le désirez, et que vous serez le premier, +alors, à juger tout à fait digne de votre appui.</p> + +<p>—Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose en +tout ceci: c'est que je suis avec M. Cassoubieilh dans les meilleurs +termes, et que je ne saurais<a name="page_255" id="page_255"></a> faire contre lui ce qu'il ne ferait pas +contre moi.</p> + +<p>M. Puyoo pouffa, grossièrement. On voyait parfois chez lui ressortir la +couturière.</p> + +<p>—Nous y sommes, dit-il.</p> + +<p>—Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui +tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m'a expressément donné ordre +de vous la communiquer.</p> + +<p>Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p><span style="margin-left: 2em;">«Monsieur le Vicaire,</span></p> + +<p>»Je ne suis pas, comme trop, peut-être, de mes collègues, un familier de +la dénonciation. Excusez-moi donc si je vais droit au but.</p> + +<p>»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraître se dissoudre, en +France, c'est à Ribamourt que le R. P. Nicolle vint chercher un abri. Il +me demanda à cette époque l'usage d'un confessionnal dans l'église +Sainte-Marthe, dont je suis le titulaire indigne, me laissant entendre +qu'il<a name="page_256" id="page_256"></a> craignait de se rouiller en interrompant un trop long temps +l'exercice de son ministère; mais qu'à part cela il ne se livrerait +point dans ma paroisse à cette chasse au pénitent, et surtout à la +pénitente, qui rend le voisinage des bons Pères si pénible parfois au +clergé séculier, qu'occupent de multiples devoirs en dehors de la seule +confession.</p> + +<p>»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fut discrète en effet, et je +n'aurais eu qu'à me louer de sa présence, s'il n'était tombé peu à peu +où je craignais. Peu à peu, en effet, par des moyens sur lesquels je ne +veux point m'étendre, son confessionnal fut assailli par les pénitentes +de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain même qu'il en +feignait de faire, ne faisait qu'exciter l'ardeur. Du reste, le P. +Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste à des +garden-parties, à des lawn-tennis, à des thés et autres divertissements +profanes où il lui est facile de pêcher à l'âme. Dernièrement, portant +ses manœuvres au comble, il est parvenu à<a name="page_257" id="page_257"></a> détacher de ma tutelle +religieuse une des dames les plus considérables et les plus considérées +de Ribamourt, aussi distinguée par son intelligence, et dit-on par sa +beauté, qu'elle l'était naguère encore par sa dévotion éclairée.</p> + +<p>»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte +et lointaine liaison, qui seule doit exister entre le confesseur et la +pêcheresse, n'était, je le crains, près de se transformer entre eux, et +peut-être sans qu'ils le sachent eux-mêmes. Avant que le mal ne devienne +plus profond et ne tourne au scandale, comme on l'a, paraît-il, redouté, +à plusieurs reprises, du même prêtre, je ne crois pas sortir de +l'humilité qui me convient à tant d'égards, en vous faisant observer, +monsieur le Vicaire, qu'il vous appartient d'user de votre haute +influence auprès du R. P. Provincial afin qu'il impose au P. Nicolle un +changement de résidence, qui serait, j'ose le dire, un grand soulagement +pour moi, comme pour<a name="page_258" id="page_258"></a> ma paroisse, inquiète et désorientée de ses plus +naturelles déférences.</p> + +<p>»J'ajouterai qu'il règne, malgré des apparences de froideur, une +intimité singulière entre cet ecclésiastique et le desservant de +Saint-Éloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis +que cela, philosophiques, ne sont inconnues de personne dans le diocèse, +et s'étaient déjà si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il n'y put +continuer à professer. Son Patronage des Conférences du Dimanche, où M. +Puyoo ne prêche pas moins qu'un calvinisme, voire même qu'un +socinianisme assez découverts, a déjà, j'en suis sûr, éveillé les justes +méfiances de l'Évêché.</p> + +<p>»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice bien +connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc.</p> + +<p class="r">»C<small>ASSOUBIEILH</small>, <i>prêtre</i>,<br /> +»<i>curé de Sainte-Marthe, à Ribamourt</i>».<br /> +</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>—M. Cassoubieilh est fou, observa le<a name="page_259" id="page_259"></a> P. Nicolle. Il ne sait donc rien +des personnages qu'il attaque, ni de leurs liaisons.</p> + +<p>—Vous voyez, mon Père, reprit M. Puyoo, qu'il vous faudra changer votre +gratitude en miséricorde. Quant à moi, ne pensez pas non plus que +j'apporte à tout ceci de la rancune, ou une basse ambition. Mais +laissez-moi vous découvrir à fond tout ce que je prétends: mon apologie +viendra ensuite. Vous êtes un peu indigné contre moi, je le sens, et ne +vous demande que de ne pas vous prononcer d'avance. J'ai toujours désiré +de compter M. Lescaa parmi mes ouailles effectives. Le malheur est que +l'Onagre ne cacha jamais assez une espèce d'éloignement que je lui +inspire, pour me laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je +n'hésitai pas à le contrecarrer au Conseil des Part-prenants et +n'éprouvai que peu de jalousie quand je connus votre liaison. Elle date +déjà, si je ne me trompe; et M. Lescaa serait allé, l'année dernière, +deux ou trois fois chez vous.</p> + +<p>—C'est vrai, dit le Jésuite.<a name="page_260" id="page_260"></a></p> + +<p>—Vous-même l'avez visité, voilà six mois, à plusieurs reprises, chez +M<sup>me</sup> de Charite, où vos tête-à-tête ont été remarqués.</p> + +<p>Le P. Nicolle ne put s'empêcher de sourire.</p> + +<p>—Quelle police! remarqua-t-il. Et l'on nous accuse.</p> + +<p>—J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus tôt. +Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa qui, vous le savez, a été +jadis libéral, c'est-à-dire irreligieux. C'eût été me faire un confident +inutile. Hier enfin, j'appris (peu importe comment) que vous étiez +appelé auprès de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé une entrevue. Je +suis assuré de votre grande influence sur M. Lescaa, et, pour tout dire +d'un coup, voici ce que je désire que vous obteniez de lui...</p> + +<p>M. Puyoo s'interrompit un instant, étonné peut-être lui-même de ce qu'il +allait dire, et soudain sautant le pas:<a name="page_261" id="page_261"></a></p> + +<p>—Il <i>faudrait</i>, acheva-t-il très vite, d'abord que l'Onagre écrive, en +faveur de mon ami, aux Cultes, où il a des influences; et enfin... qu'il +nous lègue un million—ou un peu plus—pour fonder une caisse de +politique sociale.</p> + +<p>Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mêmes yeux dont on regarde un fou, +mais, de son lointain fauteuil, le sous-secrétaire assura avec douceur:</p> + +<p>—Tout ceci est fort sérieux.</p> + +<p>—En ce cas, répondit le Jésuite, dispensez-moi de continuer un débat +inutile. Mais je me croirais, à la longue, dans un roman-feuilleton: les +<i>Captations de Loyola</i>... ou la <i>Résurrection de Rodin</i>...</p> + +<p>M. Puyoo eut un geste déprécatoire.</p> + +<p>—Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez tout +votre saoûl. Cette somme vous paraît immense, mais la fortune de M. +Lescaa ne l'est-elle pas? Croyez qu'elle dépasse vingt millions, trente +peut-être. Cela n'est point connu, ni<a name="page_262" id="page_262"></a> que, voilà deux ou trois ans, M. +Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de pétrole—dont le +sieur Etchepalao a su profiter à la queue.</p> + +<p>—Monsieur le curé, vous me ferez tourner la tête.</p> + +<p>—Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-même. Elle me donnera +raison malgré vous.</p> + +<p>D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes.</p> + +<p>—Il est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la +grossière ambition d'être député à mon seul bénéfice, il serait inutile +que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'après cette réputation de +«roublard» que je traîne après moi, et le grand malheur de +n'être—fut-ce aussi peu que rien—de n'être pas «<i>né</i>». Ce que je +traînerai surtout toute ma vie après moi, c'est mon air et mes manières, +comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous admettez, sans doute, mon +Père, que l'Église, ou plus sim<a name="page_263" id="page_263"></a>plement le Clergé, a droit à une plus +grande place qu'on ne nous en laisse dans les Conseils de la nation?</p> + +<p>—Nous l'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus +mollement:</p> + +<p>—Sans doute, sans doute, dit-il. C'est le véritable idéal républicain.</p> + +<p>—Or, les conservateurs laïques que nous ferions élire, une fois au +pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui nous étranglent. J'en +conclus que le Clergé doit mettre la main à la pâte, et les curés, comme +on disait en 89, entrer eux-mêmes à la Chambre. Je tâcherai, aux +élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A chacun sa tâche et +son canton. Et si je sacrifie peut-être à ce siège l'espoir d'un siège +plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh nous laisse la place. Sa +succession entre les mains d'une personne sûre et sachant manier +l'électeur, de mon ami, enfin, c'est la moitié du succès pour moi. Et +son impunité me répond de son zèle: ne sera-t-il <a name="page_264" id="page_264"></a>pas inamovible? En cas +de séparation, il le sera encore vis-à-vis de l'Évêché.</p> + +<p>—Mais vous êtes en train de nous démontrer qu'on n'est jamais +inamovible, remarqua le P. Nicolle.</p> + +<p>—Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure soutient +mon élection, le réciproque n'est pas moins vrai. En cela, l'appui de M. +Lescaa aux Cultes, et le vôtre, auprès de M. le Vicaire, me seront d'un +puissant secours. Y puis-je compter?</p> + +<p>—C'est aller un peu vite, dit le Jésuite.</p> + +<p>—Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au terrible +million... million et demi, qui serait le noyau d'un fonds politique, +dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont notre parti—les +trois quarts de la France—ne manque point, mais ne dépense pas, est si +essentiel que nos adversaires sont en train de créer, grâce à leurs +comités pseudo-commerciaux ou autres, une caisse de réserve qui finira +par les mettre hors d'atteinte.<a name="page_265" id="page_265"></a></p> + +<p>—Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, à part +même ce qu'on pourrait appeler votre mégalomanie financière, vous +reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas exagérément?</p> + +<p>—Il ne peut pas me souffrir! Mais, mon Père, ne lui parlez pas de moi, +ou peu. Que l'argent soit entre vos mains et de deux ou trois personnes +sûres, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je suis assuré de +votre appui, comme de la somme nécessaire à mon élection. Et moi à la +Chambre, c'est alors que commencera votre véritable besogne à Ribamourt: +direction des âmes, qu'on ne vous disputera plus; des Part-prenants, mal +pensants, que j'ai déjà un peu mis en branle; mon Patronage, enfin, +devenu le vôtre.</p> + +<p>—Ça, c'est ma part, dit le Jésuite.</p> + +<p>—Mon Père, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce donc pour +nous que nous travaillons? M. Dabitaing a paru tout à l'heure essayer +sur vous—qu'il me pardonne de<a name="page_266" id="page_266"></a> le dire—un marchandage où je ne le +suivrai point. Autant qu'il tiendra à moi, mon Père, et quelque parti +que vous choisissiez, personne ne sera inquiété qui vous touche. Et je +vous dis simplement: travaillons ensemble, chacun dans son champ, +travaillons à rétablir l'esprit de l'Église, et son antique pouvoir. La +Société nous échappe ainsi qu'à ses véritables lois. Mêlons-nous à ses +travaux; forçons-la de nous entendre. Elle se dérobe, elle doute; +contraignons-la d'être persuadée.</p> + +<p>M. Puyoo se tut.</p> + +<p>—Peut-être, dit enfin le Jésuite; et le pouvoir, c'est bien quelque +chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin. Que serait-il +d'ailleurs, sans les cœurs et les consciences? Et ne sommes-nous +point semblables à des enfants qui, ayant perdu la clef d'une horloge, +sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt?</p> + +<p>Sur ces mots, l'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu.<a name="page_267" id="page_267"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VIII" id="CHAPITRE_VIII"></a>CHAPITRE VIII<br /><br /> +L'APPARTEMENT CONJUGAL</h3> + +<p>La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point, laissa +mûrir toutes les cabales autour de ses biens.</p> + +<p>Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Dès que le +danger fut connu, il quémanda de son cousin une réconciliation qui ne +lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi +qu'il le conta à sa femme, dans la cuisine, sous les jambons pendus, +tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre un +pantalon et un veston rapiécés,<a name="page_268" id="page_268"></a> devenus verts, l'Onagre, pour toute +politesse, l'avait averti qu'ayant reçu à compte de Firmin de Mesplède, +une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis plusieurs années, +il la ferait présenter, au jour qui lui conviendrait à partir du 15 de +novembre prochain, pour qu'il en payât les intérêts avec le principal. +Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en invoquant la +prescription, avait demandé un renouvellement dans l'espoir que son +cousin serait mort d'ici là, et qu'on n'oserait plus tard, non plus que +Firmin, le poursuivre. Il l'avait trouvé faible, mais inébranlable en +ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des émeutiers +l'indignait au point que, de son lit, il s'occupait à la pousser, contre +ceux-là surtout qui avaient frappé Firmin après sa blessure, et c'est en +vain que le curé de Saint-Éloi avait intercédé auprès de lui en faveur +des coupables, qu'en effet tout le monde semblait s'entendre à laisser +en paix.—Pour lui mettre, ajouta le juge de paix,<a name="page_269" id="page_269"></a> un baume sur ce +petit trou qu'il a eu dans les côtes, Diodore lui a donné quittance (sur +notre dos) de toute sa dette, qui était grosse. Il n'en a pris que cette +créance, qu'il me ressert aujourd'hui, comme si c'était à nous de payer +ses générosités.</p> + +<p>—L'embêtant, observa M<sup>me</sup> Lescaa, c'est que tu le dois, cet +argent—et signé, tu as.</p> + +<p>—C'est pas à lui que je le dois, c'est à cet imbécile de Firmin, qui +n'osait même pas me poursuivre. Et l'embêtant, dans la vie, vois-tu, ça +n'est pas de devoir, c'est de payer.</p> + +<p>—Quant à cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non.</p> + +<p>Comme s'il ne devait jamais être question que d'argent chez l'Onagre, le +notaire y fut appelé quelques jours après. La nouvelle en courait déjà +dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas encore averti. Quand il se +mit en route, avec sa serviette, les gens se disaient sur le pas des +portes:</p> + +<p>—Il va chez Lescaa pour le testament.</p> + +<p>Et ils saluaient.<a name="page_270" id="page_270"></a></p> + +<p>Le notaire resta longtemps auprès de M. Lescaa. En le quittant, il avait +cet air d'importance commun aux gens chargés des sacrements civils qui +donnent à la richesse ses formes rituelles. Au café, à table, il parla +de toute autre chose, comme un homme qui porte un secret; et il ne +voulut en rien dire à sa femme, même quand ils se mirent au lit. Tout de +suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle.</p> + +<p>C'était le même appartement, la même couche où Vitalis et sa belle +cousine avaient aimé naguère, jusqu'à se croire anéantir; et connu, +après les enchantements de se confondre, l'amertume de se dédoubler. +Mais ce n'était plus Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand même +il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux impérieuses +tendresses de Basilida, ne l'a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour +toujours renoncé, celui qu'elle aime encore, et de quelle fureur cachée. +C'est un autre qui est à côté d'elle, un autre, grand et velu.<a name="page_271" id="page_271"></a></p> + +<p>M<sup>me</sup> Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse. +L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en souvenir. Elle, du +moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis qu'aujourd'hui, +était-elle sûre seulement de l'estimer? Mais elle aurait voulu savoir ce +qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savait. Cette tête aux +yeux clos, où il y avait une part de sa destinée, lui apparut tout à +coup pleine de mystère, et comme l'image de cet équivoque aveuglement +qu'il opposait à ses trahisons. Quels vices, quels louches calculs, +quelle terreur d'un honteux avenir dormaient sous ce crâne immobile? +Était-ce vrai, comme elle le craignait, comme on avait tâché aussi à lui +faire entendre, qu'il avait dilapidé ses biens à elle, et peut-être +d'autres dépôts plus sacrés—et pour cela qu'au réveil non plus il ne +voulait pas voir?</p> + +<p>Là reposaient aussi d'autres secrets que M<sup>me</sup> Beaudésyme voulait à +tout prix surprendre. Ce testament, pour lequel son mari<a name="page_272" id="page_272"></a> avait été +appelé auprès de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon, +ne serait-on pas à temps encore d'obtenir mieux? Mais il fallait savoir +d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour où elle avait été +sûre d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit à presque rien l'intimité +conjugale. Elle ne pouvait guère,—tant c'était peu l'usage du +pays—refuser à M. Beaudésyme l'entrée de son lit, où peut-être lui-même +ne s'imposait que par une sournoise vengeance, ayant du reste sa chambre +à part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir tellement glacé +qu'elle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en déshabituait.</p> + +<p>Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de lui +pour qu'on pût mettre un sabre entre eux. Mais elle savait que son +corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent à ce faune, dont +elle sentait, tout près d'elle, le poil. Il fallait qu'il parlât, +pourtant; son parti en était pris.</p> + +<p>Ligne à ligne, avec lenteur, elle se rapprocha,<a name="page_273" id="page_273"></a> glissa en quelque sorte +hors de sa chemise, et une fois tout près de son mari, lui fit éprouver +soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme gémit, sortit de +son sommeil, et sa main velue se promena sur cette splendeur dure et +sinueuse.</p> + +<p>—Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l'air de se +réveiller.</p> + +<p>—Mais c'est toi qui m'as éveillé, dit le notaire. Alors... je causais.</p> + +<p>—C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit +Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son mari ne parut point +enclin à lâcher prise.</p> + +<p>—Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n'aime pas les +faiseurs de mystère.</p> + +<p>Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors d'une +manche flottante, tomber sur l'épaule de son mari.</p> + +<p>—Ah ça, tu es donc nue?</p> + +<p>Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les doigts de +M. Beaudé<a name="page_274" id="page_274"></a>syme la devinaient encore, mais ne la touchaient plus.</p> + +<p>—Lida...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Ça t'a fâchée de ne pas savoir le testament de Lescaa?</p> + +<p>La jeune femme garda le silence.</p> + +<p>—Tu comprends: il y a le secret professionnel d'abord; et puis... +devant les domestiques...</p> + +<p>—Je ne te pose pas de questions, répondit M<sup>me</sup> Beaudésyme, qui, ayant +regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide et jointe.</p> + +<p>—Eh bien! écoute, reprit l'époux, après avoir vainement tâché de +reprendre prise. Si je te raconte...</p> + +<p>—Non, non, je ne demande rien.</p> + +<p>—Dormons, alors.</p> + +<p>Et il se retourna. Cela ne faisait point l'affaire de la jeune femme, +qui demeura un instant immobile, puis reprit son manège.</p> + +<p>—A la fin, c'est insupportable, grogna le<a name="page_275" id="page_275"></a> notaire, qui cette fois +étreignit sa femme tout de bon.</p> + +<p>—Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes secrets, moi +les miens.</p> + +<p>Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux.</p> + +<p>—Mais c'est toi qui m'interromps toujours. Veux-tu écouter?</p> + +<p>—Écouter quoi?</p> + +<p>—Le testament donc!</p> + +<p>—Eh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens.</p> + +<p>M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron.</p> + +<p>—Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite.</p> + +<p>—C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez jamais +pris mes parents pour les vôtres.</p> + +<p>—Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente?</p> + +<p>Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta:</p> + +<p>—Ou plutôt—ça va te réjouir plus encore—c'est Guiche et lui qui +héritent... à condition... de se marier ensemble.<a name="page_276" id="page_276"></a></p> + +<p>—Ah! fit la jeune femme, du ton dont elle eût gémi.</p> + +<p>—Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le tiens de +l'Onagre lui-même). C'est le P. Nicolle.</p> + +<p>Elle l'avait deviné déjà. Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su, +d'un même coup, l'arracher, elle, à son péché, en même temps que +préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et +qu'elle aimât?</p> + +<p>—Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage à l'horizon. Sabine +heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions—une paille—qui leur tombent +de la lune.</p> + +<p>—Oui, on dirait la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un peu +creuse.</p> + +<p>—D'ailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa à sa fantaisie; et obtenu même +de lui la forte somme, la très forte somme—pour une caisse électorale +qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du curé de +Saint-Éloi, qu'il aimait si peu.<a name="page_277" id="page_277"></a></p> + +<p>—Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune à ses héritiers +naturels.</p> + +<p>—Pour M<sup>lle</sup> de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais +quelqu'un qui fera une figure, le moment venu, c'est Pétrarque. Tu te +rappelles que son beau-père Pedreguilhem a fait une belle banqueroute, +et que le juge de paix, qui est riche pour sa part, n'a rien voulu +savoir de reverser à l'actif la dot de sa tendre moitié. Lescaa, qui ne +l'aimait pas décidément, a pris soin de racheter—oh, pas cher—tout un +paquet de créances sur Pedreguilhem. Ça représente en papier plus de +60.000 francs, sans compter une créance de Pétrarque lui-même, 8 à 9.000 +francs, rachetée à Firmin de Mesplède, et qu'il eut la sottise de +renouveler, quoique périmée, pour ne pas refuser l'Onagre. Et celui-ci +m'a gravement dicté: «Je laisse à Pétrarque, etc..., la somme de +soixante et quelques mille francs, en tant qu'elle est représentée par, +etc.....»; suit l'énumération de tous ces papiers... inévaluables.<a name="page_278" id="page_278"></a> J'en +ai eu pour une heure à les détailler.</p> + +<p>Basilida ne put s'empêcher de rire, à prévoir la fureur de M. Pétrarque +Lescaa, et l'accueil que lui ferait sa femme. Car ils passaient, à la +moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur cuisine, devant la +servante épouvantée.</p> + +<p>—Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est qu'il lui faudra acquitter +les droits de 69.000 francs, ou alors refuser le legs, et, dans ce cas, +acquitter son propre billet, qui lui sera présenté, comme tu penses, par +la succession—sans compter ce qui lui arriverait, si sa femme mourait +avant le Pedreguilhem. Car ils ne sont pas en communauté. Alors... mais +ça serait un peu long à te faire entendre.</p> + +<p>—Et à toi, Alexandre, qu'a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se +débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle sentait encore une +fois rôder autour de son corps.</p> + +<p>Il devint sérieux tout à coup.<a name="page_279" id="page_279"></a></p> + +<p>—A moi, dit-il brutalement: la peau.</p> + +<p>—Ça n'est pas possible.</p> + +<p>—Enfin, c'est tout comme. Il m'a traité comme Victorine Lahourque: cent +mille francs, et pas un fifre avec.</p> + +<p>—Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moitié de ce que je t'ai porté.</p> + +<p>—Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations +idiotes. Que la succession me les réclame, comme c'est sûr qu'elle fera, +je suis f.....</p> + +<p>—Quand même, dit Basilida, il vous reste ma dot.</p> + +<p>Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-être cherchait-il ses +mots.</p> + +<p>—Il n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu sur +vous...</p> + +<p>—Sur moi, s'exclama la jeune femme, déjà prête à se cabrer.</p> + +<p>—Oui, sur vous et votre influence auprès de Vitalis... votre cousin. Il +s'agit, en deux mots, de l'envoyer à l'Onagre.<a name="page_280" id="page_280"></a></p> + +<p>—Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement.</p> + +<p>—Je ne plaisante pas. Le <i>de cujus</i> a répondu, quand je lui ai parlé de +ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait à diminuer encore son +héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espèce +d'œil féroce qu'il a cligné sur moi, comme s'il savait des tas de +choses,—de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis +là-dessus, ou bien lui ferait tenir les créances pour en décider à sa +guise. Toujours est-il qu'elles ne sont pas inventoriées.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien ma chère Lida, c'est à vous de préparer—j'allais dire de +cuisiner—ce jeune homme. J'ai toujours pensé, ajouta-t-il avec un +demi-ricanement, que vous n'aviez rien, l'un et l'autre, à vous +refuser.....</p> + +<p>—Je ne comprends pas.</p> + +<p>—Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper Monsieur +votre père, à la faveur de quelques explications?<a name="page_281" id="page_281"></a></p> + +<p>Basilida se figura soudain son père, sa médiocre fortune, ces fragiles +jours qu'il achevait de vivre à Pau. Son parti fut pris. Et l'infamie +n'en restait-elle pas toute à M. Beaudésyme?</p> + +<p>—Mais, si j'accepte d'avoir recours à Vitalis, vous n'exigerez sans +doute pas d'être en tiers dans le dialogue?</p> + +<p>—Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je +ne suis pas de la famille, moi.</p> + +<p>—Peut-être même, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce cynisme +qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne lui connaissait pas +encore,—peut-être pourrais-je voir mon cousin un après-midi que vous +seriez à la chasse: nous aurions les coudées plus franches.</p> + +<p>—Ma chère amie, vous avez une façon bien à vous de dédorer la pilule. +Néanmoins, je reçois avec joie ce jour de vacances. Après demain, tout +juste, il y a réunion à Nyxe..... <i>C'est loin, Nyxe, comme<a name="page_282" id="page_282"></a> vous savez</i>, +acheva-t-il en accentuant ces dernières paroles.</p> + +<p>—Va pour après-demain.</p> + +<p>—Eh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous, reprit +le notaire, dont les mains voulurent reprendre prise. Mais Basilida se +recula tout au bord du lit, avec un dégoût qu'elle ne dissimula point.</p> + +<p>—Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de rêver à notre +entrevue d'après-demain.</p> + +<p>Ces calculs étaient inutiles. Aux premières ouvertures, le surlendemain, +qu'en fit, rouge déjà de honte, Basilida, Vitalis l'interrompit:</p> + +<p>—De grâce, ne m'en dites pas davantage. Mon parrain m'en a parlé hier, +et j'ai brûlé toutes ces paperasses devant lui.</p> + +<p>—Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier.</p> + +<p>—Le dernier, Lida?</p> + +<p>—Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la vôtre +avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis sûre aujourd'hui.<a name="page_283" id="page_283"></a> Dites-lui de +ma part que j'en suis heureuse.</p> + +<p>—Mais si on me la refuse?</p> + +<p>—Le testament de M. Lescaa vous ôtera de doute: vous l'épouserez, +Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-là, je veux l'habiller moi-même, +Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que j'aurai +noué, en entr'ouvrant ce que j'aurai clos, si vous pensez à moi, que ce +soit pour oublier.</p> + +<p>Basilida inclina son front, baissa la tête. Elle était un peu pâle.</p> + +<p>—Mais c'est aujourd'hui qui est amer, dit Vitalis, à qui la mélancolie +donnait du cœur, c'est de songer qu'on se quitte. Est-ce vraiment +Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous à notre passé déjà long?</p> + +<p>—Déjà trop long, murmura-t-elle.</p> + +<p>—Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre même; que de +choses nous nous y sommes dites, doucement.</p> + +<p>—Que de choses durement.</p> + +<p>—Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu'on n'ose dire +qu'un peu<a name="page_284" id="page_284"></a> bas, au crépuscule, quand on commence à ne plus se +voir,—comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous regrettez, non pas les +minutes heureuses, mais les autres, celles qui valent mieux que le +bonheur.</p> + +<p>Elle était debout au pied de son lit. Cet amant aujourd'hui si tendre +qu'il lui semblait ne l'avoir jamais connu, la tenait embrassée, en lui +parlant à demi-voix. Et déjà sa gorge battait plus vite.....</p> + +<p>Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce fut +Detzine, encore, qui frappa.</p> + +<p>—M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir.<a name="page_285" id="page_285"></a></p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IX" id="CHAPITRE_IX"></a>CHAPITRE IX<br /><br /> +L'INVOCATION A VÉNUS</h3> + +<p>A Ribamourt les enterrements sont une espèce de réjouissances. Pour si +peu de chose que fût, de son vivant, le mort, la ville entière se réunit +autour de lui, l'accompagne, le commente, jusqu'aux suprêmes pelletées.</p> + +<p>Il était rare qu'on en eût quelqu'un à mettre en terre d'aussi notable +que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point vu depuis S. G. l'évêque +Cassoubieilh, et ses obsèques, pourtant, n'appelèrent pas le concours +qu'on aurait cru. C'est que les rancunes, les haines même qu'il avait +fait naître et que seule<a name="page_286" id="page_286"></a> avait assoupies la terreur, au lendemain de +l'émeute, se réveillaient déjà, plus vives pour avoir été contenues.</p> + +<p>—Le petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au capitaine +Laharanne, en se versant du vermouth.</p> + +<p>Entre la visite à la maison mortuaire, où des passants en noir observent +un silence de quelques minutes sur un rang de chaises, et la fin du +service, où l'on gagne l'église, ils s'étaient, selon la coutume, rendus +au café.</p> + +<p>Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si divers +que cela avait l'air fait exprès, se tenaient déjà sur la terrasse. Il y +en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le collet de +leur redingote car le temps était froid et il venait de pleuvoir.</p> + +<p>—Eh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua +Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien.</p> + +<p>—Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants<a name="page_287" id="page_287"></a> ont un syndicat depuis +quinze jours, et ils annoncent une manifestation.</p> + +<p>—Heureusement que j'ai l'œil, dit un gros petit homme, paisible et +blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fût sous-officier de +gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et +qui, le jour de l'émeute, était arrivé combattre avec une bonne heure de +retard.</p> + +<p>—Oui, il n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le capitaine. +C'est à la sortie de Saint-Éloi, je pense, pour avoir plus de monde, +qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez mis des +hommes?</p> + +<p>—Pas si bête, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir.</p> + +<p>—Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil?</p> + +<p>—Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas heurter +les opinions.</p> + +<p>—Vive l'Empereur! cria Laharanne.</p> + +<p>Malevain devint pâle.<a name="page_288" id="page_288"></a></p> + +<p>—Vous êtes fou, dit-il. Vous allez m'obliger à faire un rapport.</p> + +<p>—Eh bien! Et ce respect des opinions?</p> + +<p>—Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont +socialistes, vous le savez bien.</p> + +<p>—Socialistes! Où mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui +s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins compliqué. Demandez à M. le +Maire.</p> + +<p>—Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois +parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne soit plus là, de +temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «une saignée de sang +ardent et corrompu».</p> + +<p>—Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes +fonctions m'empêchent de vous causer.</p> + +<p>—Il suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles vous +aident tout à l'heure, selon que nous en sommes convenus, à faire +respecter un mort dont les pauvres<a name="page_289" id="page_289"></a> au moins devraient tous porter le +deuil. Si l'on savait tout ce qu'il a donné au bureau de bienfaisance, +en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu'au pasteur.</p> + +<p>—Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin!</p> + +<p>—Saint-Éloi aussi, observa alors Lubriquet avec l'air de faire un mot. +Et il serait temps de s'y rendre..... Mais qu'est-ce que c'est que ça?</p> + +<p>Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain +plusieurs personnes traverser le pont en désordre, et, plus loin encore, +d'autres qui couraient. Aussitôt les clients du <i>Soleil d'Étain</i> furent +debout et traversèrent. Le brigadier se hâta en gémissant vers +Saint-Éloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop +étroit képi contre le vent. A côté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de +pavé en pavé, le pantalon retroussé, le parapluie ouvert. La plupart le +suivaient, et bientôt l'on fut au courant.<a name="page_290" id="page_290"></a></p> + +<p>Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortège, devant la maison +Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-uns qu'on les avait vus +d'abord, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort; et personne ne +les contredisant, s'étaient mis à suivre le mort, bras dessus bras +dessous, en criant d'une façon lente et funèbre:</p> + +<p>—Rends l'argent, rends l'argent!</p> + +<p>Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-être la meilleure affection, +était blême de rage. Autour de lui, les autres affligés, placés tout de +suite après le cercueil, que portaient huit hommes, hâtaient les +porteurs à voix étouffée. Sous l'humide ciel, parmi la haine de ce +peuple et ses huées, suivi d'un cortège éperdu, on eût dit que le mort +fuyait les abois d'une meute.</p> + +<p>La route de l'Église est montante. En dernier lieu, où la côte tourne et +devient rude, les criards parurent s'essouffler, et ce fut d'assez +paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la +placette<a name="page_291" id="page_291"></a> qui fait parvis à Saint-Éloi. Mais là, d'autres Part-Prenants +attendaient l'Onagre. Là aussi, la Mortiripuaire était groupée; et dès +que le cortège parut, entama la Marche funèbre de Chopin, qui, par un +naturel penchant des musiciens, s'accommoda bientôt au mouvement d'une +mazourque. Les porteurs ragaillardis, hâtèrent le pas, entraînant les +affligés dans leur sillage. On entendit souffler M. Pétrarque Lescaa, +qui était court d'haleine.</p> + +<p>Mais presque aussitôt la clameur des Part-Prenants recommença de +gronder. De nouveaux venus coururent, par les ruelles, se joindre au +tumulte. On entendit claquer de toutes parts les contrevents, que des +femmes fermaient en implorant Dieu. Un homme gras, avec du jaune, qui +fumait sa pipe au second étage de la gendarmerie, disparut à +l'intérieur, et, tandis que la musique au désarroi éteignait un à un ses +cuivres, la foule sembla se recueillir. Tout à coup, de cette masse +d'hommes, une pierre jaillit,<a name="page_292" id="page_292"></a> qui tomba en retentissant sur le cercueil +sonore.</p> + +<p>Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le cortège, +d'où répondirent des cris d'effroi, de douleur. Presque aussitôt le gros +du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se débandèrent, +coururent, et, la redingote en oriflamme, à corps perdu, s'engloutirent +au tournant de la côte. On vit bondir des hommes massifs. Quelques +chapeaux noirs roulèrent oubliés. Et tout disparut.</p> + +<p>Vitalis était resté. Une pierre l'avait décoiffé; une autre meurtri à +l'épaule. Il faisait tête, comme un gibier courageux qui cherche où +rendre les coups dont il saigne. Mais à ce moment l'un des porteurs, +atteint à la poitrine, lâcha le brancard, en gémissant. Le cercueil +oscillait déjà vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer à +la place vide.</p> + +<p>—Allons, cria-t-il aux autres: vite à l'Église.<a name="page_293" id="page_293"></a></p> + +<p>Mais déjà, plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte, menaçants, +comme s'ils eussent voulu interdire à leur ennemi le pardon suprême. Les +porteurs ralentiront leur marche.</p> + +<p>—Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur!</p> + +<p>—Eh, Dioü bibann, grommela l'un d'eux; tous hésitaient, quand on +entendit des appels qui approchaient. Une voix harmonieuse et forte +cria:</p> + +<p>—Nous arrivons, ne bougez pas!</p> + +<p>C'était Beaudésyme, qu'accompagnait le capitaine. Dessoucazeaux suivait +de près, ayant rallié quelques fuyards. Le brigadier lui-même, empêtré +de ses bottes boueuses, accourait mollement, sans aucun de ses hommes +avec lui. Tandis que les autres, et le curé Puyoo, de l'intérieur, +moitié de gré, moitié de force, débarrassaient l'entrée, le petit +gendarme avait abordé un groupe assez pacifique d'aspect, et qui de +bonne grâce s'ouvrit devant lui. Mais alors, sous prétexte<a name="page_294" id="page_294"></a> de le mieux +entendre, ces gens l'entourèrent et commencèrent de se le faire passer +de main en main—comme des meuniers feraient d'un sac,—en sorte qu'il +parcourut beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le faisait +tourner, à mesure, et ne sachant à qui entendre. Cependant le cercueil +avait pénétré dans l'église, où, portes closes s'achevait la cérémonie.</p> + +<p>Quand on porta au cimetière, qui était voisin, et dont les gendarmes, +enfin survenus, avaient dégagé les abords, peu de personnes suivaient le +convoi. M<sup>me</sup> Beaudésyme et Guiche côte à côte s'y étaient jointes. +Mais presque aucun des affligés, honteux sans doute de leur fuite, +n'était revenu; et une bruine glacée qui, en s'épaississant, faisant +l'un après l'autre s'ouvrir les parapluies, avait écarté presque tout le +reste. Sans bruit, comme descend un store de tulle, on la voyait baigner +mollement les tombes, où achevaient de pourrir les turbans de perles +noires, dont quelques-uns encadrent une<a name="page_295" id="page_295"></a> photographie, dérisoires +couronnes de boue qui achèvent de glorifier la poussière des hommes. +Entre les cyprès, l'argile du chemin était glissante.</p> + +<p>Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait été un juste, et la +plupart des assistants dispersés sous la pluie, Sabine qui pleurait +chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes, et +penchait vers la terre ce visage délicat où la douleur même semblait +n'être qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux +meurtrissures de son front, tachait ses joues d'un peu de sang. Il +étouffa un sanglot.</p> + +<p>—Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main.</p> + +<p>Il se retourna, et la vit près de lui, toute frémissante de tendresse et +de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils n'avaient fait jusqu'à ce +jour. Elle alors, comme si toute cette lâcheté d'une foule; et la +branche odorante des cyprès; et la mort lui avaient révélé un sens +nouveau de la vie, qu'au pied même<a name="page_296" id="page_296"></a> d'une tombe ils croyaient vrai pour +toujours:</p> + +<p>—Vitalis, je t'aime.</p> + +<p>Un pas, tout près d'eux, leur fit tourner la tête; c'était Basilida qui +lentement s'éloignait, la tête un peu basse. Et ils se turent.</p> + +<p>Quelques jours après, M<sup>me</sup> Etchepalao avait accompagné sa sœur au +cimetière; mais Cérizolles étant absent et la poste proche, elle s'en +fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule.</p> + +<p>Vitalis, que le hasard, avare à l'ordinaire d'unir les gens, ou bien son +cœur guidait peut-être, la trouva près du monument rouge des Lescaa, +agenouillée dans l'herbe odorante.</p> + +<p>C'était un de ces après-midi d'automne dont la langueur est pareille au +repos que répand au sortir de ses bras une femme dont la chair abonde. +Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau +fraîche; et il semblait alors que l'atmosphère fût double.</p> + +<p>Sous le soleil d'octobre, le cimetière avait<a name="page_297" id="page_297"></a> séché la boue d'argile et +la bruine qu'il présentait l'autre jour sous le ciel mouvant et bas, +quand, du convoi, les cheveux d'or de M<sup>me</sup> Beaudésyme étaient la seule +gloire. Aujourd'hui l'air avait un reflet d'ambre. Une odeur de +couronnes en décrépitude s'y mêlait au baume des cyprès. Quelques +vieilles femmes paraient déjà des tombes pour le jour des Morts: leur +voix amincie par l'âge couvrait à peine le bruit des feuilles qu'un peu +de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois +de Ribamourt, qui injuriait des ouvriers en retard, troublait le +recueillement des choses.</p> + +<p>Le cimetière était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre l'église et le +presbytère, dont les ormeaux, que l'arrière-saison n'avait jaunis encore +qu'au sommet, laissaient entrevoir par delà les méandres de l'Ouze et sa +bordure de collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L'heure trouble du +soir tombait déjà d'un ciel ensanglanté. Bientôt les montagnes eurent +l'air d'une muraille d'hyacinthe.<a name="page_298" id="page_298"></a> On eût dit qu'elles se rapprochaient +étrangement entre les arbres; et plus bas, c'était la vallée, un paysage +indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard.</p> + +<p>—J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extrême pointe du matin. Petite +fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier; et +ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des giroflées +au creux des murs. C'est alors que j'ai senti le plus près de moi l'âme +des glaïeuls et des pivoines,—dont l'extrême rouge pénétrait au fond de +mon être, comme un parfum me perce aujourd'hui. Pendant la belle saison, +c'est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui me menait à +mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées de +gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de +raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie +dans la cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour +voir couler la rosée; ou<a name="page_299" id="page_299"></a> bien je cueillais une de ces roses-mousse +entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux +aspirer les choses avec mes yeux.</p> + +<p>De ma chambre à mansardes, sous le toit, je courais regarder en chemise, +aussitôt levée, les montagnes grandes et bleues, par dessus le vieux +parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légères, et telles +qu'une vapeur condensée.....</p> + +<p>—Quel lyrisme, dit Vitalis.</p> + +<p>Elle prit un air fâché, et alors il l'embrassa contre le mur du caveau.</p> + +<p>—Quoi, Vitalis, dans un cimetière. Et ma sœur qui va venir.</p> + +<p>—C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant +l'entretien de l'autre jour, à l'enterrement. Et voulez-vous de moi?</p> + +<p>—Moi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire. C'est +notre parrain qui le veut.</p> + +<p>C'est ainsi que se fiancèrent Vitalis Paschal<a name="page_300" id="page_300"></a> et Sabine de Charite, à +l'ombre d'un tombeau.</p> + +<p>Tout Ribamourt les unissait déjà, depuis que les volontés de l'Onagre y +étaient connues. Et n'étaient-ils pas les triomphateurs du testament? +L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumulte, dont M. Pétrarque +Lescaa à demi fou qu'il devenait, fit tous les frais.</p> + +<p>C'est dans l'étude de Maître Beaudésyme que s'en fit la cérémonie, +Vitalis présent. Le juge de paix, à force de désirer qu'il n'y eut pas +de testament, avait fini, malgré tout, malgré la convocation du même +notaire, par le croire. C'était, quant à lui, la plus favorable +hypothèse, presque aucuns parents de l'Onagre, Vitalis lui-même, ne +l'étant d'assez près pour hériter dans ce cas. L'éblouissement de l'or +fut tel chez Pétrarque que, par une projection de son espérance dans +l'avenir, il s'y croyait déjà, et maître d'un tiers de ces richesses: +son cousin intestat, c'était sa part.</p> + +<p>Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en<a name="page_301" id="page_301"></a> affectant de ne l'y voir +qu'en cette qualité.</p> + +<p>—M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec +l'assurance et cet air heureux, qu'il avait repris depuis que ses reçus +étaient brûlés. Cette réponse, quoiqu'elle fût faite d'une belle voix +joyeuse, sonna pour le juge comme les premiers tintements d'un glas.</p> + +<p>Il reprit quelque courage à la liste des biens, titres, créances, par où +commençait le testament. Elle passait sous silence de grandes donations +déjà faites, la Caisse Politique en particulier, dont M. Dessoucazeaux, +le P. Nicolle et M. de Ribes, un châtelain des environs,—mais non pas +M. Beaudésyme—étaient fidéicommissaires. Personne ne s'en douta alors, +tant ce qu'il restait dépassait toutes les espérances, atteignant, à +première vue, au delà de vingt millions.</p> + +<p>La plupart de ceux qui touchaient le mort même de loin furent nommés +l'un après l'autre: M<sup>lle</sup> de Lahourque eut cent vingt mille francs, +son frère six cents francs<a name="page_302" id="page_302"></a> de rente viagère: Laharanne lui-même, deux +grandes métairies à Nyxe, avec une maison de chasse. Tout cela arrachait +des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de deux millions, pour en +servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui fit faire un saut hors de +sa chaise; et, oubliant son juron ordinaire:</p> + +<p>—Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous les +pauvres, si ça continue.</p> + +<p>Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Étant +eux-mêmes pourvus, déjà, ils regardaient, d'un air vacant, pendre aux +murs de l'Étude des affiches jaunes et blanches, un almanach des postes, +la liste des notaires.</p> + +<p>—Le testament qui me fut dicté s'arrête ici, dit M. Beaudésyme, +paisiblement.</p> + +<p>—Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moitié.</p> + +<p>—C'est juste.</p> + +<p>—Alors? On se f... de nous?<a name="page_303" id="page_303"></a></p> + +<p>—Vous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament +olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est postérieur à +celui-ci.</p> + +<p>—Tout est à refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air inquiet +d'une poule qui se sent reprendre, l'ayant avalé, un grain de maïs au +bout d'un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces inquiétudes.</p> + +<p>—Rien n'est à refaire, dit-il en frappant sur une seconde enveloppe. Je +sais à peu près ce qu'il y a ici dedans.—Et il se remit à lire. Mais le +premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter lui-même, comme il +pensait, c'était sa femme, du double, il est vrai, de ce qu'avait promis +M. Lescaa: sa dot, qui rentrait.</p> + +<p>Le second legs avait trait à un serviteur. Mais le troisième, qui +octroyait pour tout capital à Pétrarque des créances sur son beau-père +et lui-même le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa bouche +écumante sortaient des blasphèmes confusément entre<a name="page_304" id="page_304"></a>coupés de cris. On y +démêla enfin des menaces.</p> + +<p>—C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous avez +beau vous bidonner tous. Je refuse la succession.</p> + +<p>—N'oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit Beaudésyme, que +si vous perdez, ayant refusé la succession au préalable, la créance de +Firmin retombera à l'actif de la dite, et vous dans l'obligation de nous +payer.</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça peut vous faire?</p> + +<p>—Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé de +payer des droits de succession proportionnels à la valeur écrite, +c'est-à-dire fictive, du legs. Ce sera une très grosse somme, et, en bon +serviteur de l'État, je me réjouis...</p> + +<p>—Je vous dis que je n'accepte pas.</p> + +<p>—Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit à Firmin. Et si, d'autre +part, vous avez la douleur de vous voir inopinément précéder dans la +tombe par M<sup>me</sup> Lescaa<a name="page_305" id="page_305"></a> avant de l'être par le sieur Pedreguilhem son +père, celui-ci, ou plutôt ses créanciers, parmi lesquels les héritiers +Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton), vous serez obligé, +jusqu'à moitié intégrale de sa fortune, de payer les dettes +Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui que vous léguait +M. Diodore Lescaa.</p> + +<p>—Quoi, quoi! cria le juge.</p> + +<p>—Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié de la +faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc, au moins, comme créancier, +la moitié de ce que vous devez abandonner comme débiteur.</p> + +<p>—C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les +portes.</p> + +<p>—Il y a un peu de ça, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture par +le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de huit fois millionnaires.</p> + +<p>La petite fortune laissée à M<sup>lle</sup> de Lahourque eut pour fruit immédiat +de dénouer sa longue idylle. M. et M<sup>me</sup> Beaudésyme s'y<a name="page_306" id="page_306"></a> entremettant, +Lubriquet-Pilou se détermina enfin. Il fit sa demande, aussitôt agréée, +dans les premiers jours de mai.</p> + +<p>Cela fit presque autant de bruit que la mort de l'Onagre; tout Ribamourt +s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris à vivre. C'est que la +succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son règlement n'en +avait tiré naguère, et qu'à cela s'ajoutaient des vendanges abondantes, +ainsi que beaucoup de malades qu'on attendait. Il n'était pas jusqu'aux +agresseurs de Firmin, à qui le tailleur, remis de ses blessures, et, +soit bonté, soit politique, quelques autres personnes, dont le curé +Puyoo, ne tâchassent d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant à ceux +qui avaient jeté des pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout +ulcéré qu'il en demeurât, et vindicatif avec cela de son naturel, en +aima mieux laisser dormir l'outrage, résolu du reste à s'en souvenir +toutes fois qu'il se pourrait à peu de scandale.<a name="page_307" id="page_307"></a></p> + +<p>C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'où il espérait +bien, à travers la politique, se pousser plus haut, qui tâchait, en don +de joyeux avènement, d'inspirer à tous la joie et la clémence.</p> + +<p>Il aurait eu peut-être de la peine à convaincre son prédécesseur +aujourd'hui prêtre attaché à la cathédrale de Navarrenx. C'est là que M. +Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat à la première vacance, +était en train d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-être, +qu'il eût apportée dans son ministère.</p> + +<p>Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait l'anneau nuptial de Guiche: pas +même celui de M<sup>lle</sup> de Lahourque. La cérémonie, quant à cette +dernière, promettait d'en être magnifique. N'avait-elle pas écrit à la +titulaire du bureau qu'elle ne voulait plus gérer, «que ce mariage +soudait en quelque sorte l'aristocratie de la naissance à celle du +travail». Ainsi s'essayait-elle à peindre ce sacrifice qu'elle allait +faire de sa particule.<a name="page_308" id="page_308"></a></p> + +<p>M. Lubriquet-Pilou, de son côté, sans faire un égal abandon, se +plaignait, au <i>Soleil d'Étain</i>, qu'il lui faudrait bientôt se réduire au +rôle de séducteur honoraire. Et tous hochaient la tête autour de lui, en +disant:</p> + +<p>—Comment fera-t-il? Bah, il la trompera.</p> + +<p>—Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole...</p> + +<p>Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion +à son premier mariage:</p> + +<p>—...cette fois-ci.</p> + +<p>Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il +fût déjà veuf, une vie de garçon si bien remplie. N'était-ce pas le +moins que Ribamourt devait à soi-même, comme à celui où s'étaient +incarnés, durant un quart de siècle, tous les orages mortiripuaires de +la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre +figure. C'est à l'hôtel <i>Gastou Fébus</i> que<a name="page_309" id="page_309"></a> se donna le banquet. Il fut +honorable, M. Dessoucazeaux, avec le goût sûr des avares, en ayant +choisi les vins.</p> + +<p>—Et pas un Château-Idem, n'est-ce pas, avait-il ajouté par une +plaisanterie florissante à Ribamourt, où l'on accusait les hôteliers de +ne changer de leurs vins que les étiquettes.</p> + +<p>—C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier dîner +de chasse vous nous aviez donné d'un Ribamourt, blanc, et d'un autre +Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le même petit goût +de rien du tout...</p> + +<p>Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souvenir, il +jouissait encore.</p> + +<p>M. Pana fit mieux les choses, à cette fois-ci. Aussi, vers la fin du +dîner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais, plusieurs Mortiripuaires +en furent-ils touchés jusque par delà l'attendrissement. Wolfgang, lui, +était ivre, et parlait de se battre en duel, comme s'il eût regretté +d'en avoir, à plu<a name="page_310" id="page_310"></a>sieurs fois et de toutes ses forces, laissé échapper +l'occasion.</p> + +<p>On avait bu aux conquêtes passées de Lubriquet-Pilou; et on les +supposait nombreuses, s'il en fallait croire le nombre des toasts. +C'était un hommage aussi à ces victoires qu'un pot de myrthe posé devant +le Séducteur. Au moment qu'on allait quitter la salle, il appela +l'hôtelier, et lui montrant la plante:</p> + +<p>—Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part à M<sup>lle</sup> +de Lahourque.</p> + +<p>Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva pour +se rendre au Grand Hall. C'est là, tout près d'un buffet, que l'harmonie +Mortiripuaire devait, ce soir même, donner la sérénade au fiancé. Après +quoi, il y aurait bal, et la moitié de la ville était invitée. Le monde +se pressait déjà sur les galeries qui font le tour de la salle. M<sup>lle</sup> +de Lahourque, tout au fond, faisait face entre M<sup>me</sup> Beaudésyme et +M<sup>me</sup> Laharanne. Plus près sur le côté, M<sup>me</sup> Etchepalao,<a name="page_311" id="page_311"></a> que son +mari, un peu plus calme, venait de rejoindre, attendait le bal, ou +peut-être autre chose. A côté d'elle, M<sup>me</sup> de Charite surveillait avec +une aigre indulgence Sabine et Vitalis.</p> + +<p>Cependant la Mortiripuaire ayant joué l'aubade du <i>Roi d'Ys</i>, et puis, +sur la demande de Vitalis: «Connais-tu le pays...?», M. Lubriquet-Pilou, +après s'être placé devant les musiciens, demanda à porter un toast +auquel tous s'associeraient, il en était sûr; un toast qui serait +l'apologie en même temps que la clôture d'une existence dont le pôle +allait désormais changer—et qu'il s'excusait qui fut un si dangereux +exemple. Tout Ribamourt s'inclina devant un renoncement exprimé avec +tant de noblesse; et le Séducteur lui-même en pensa ressentir une espèce +de mélancolie. Et n'en était-il pas arrivé au point de croire à sa +légende? Telle M<sup>lle</sup> de Lahourque, enchantée au prisme d'une illusion +dont les mystères resteraient cachés à l'histoire, M. Lubriquet-Pilou +vivait dans<a name="page_312" id="page_312"></a> le rêve de son épopée amoureuse. Pour le moment, ayant tiré +de sa poche quelques feuilles volantes où l'on aurait pu reconnaître la +menue écriture de M. Dessoucazeaux, il commença, de sa voix hongre, à +lire au milieu de la surprise générale, une longue invocation à la +déesse de Cythère, et qui se poursuivait ainsi:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—Au moment d'abandonner tes autels, ou plutôt de ne t'honorer +plus que sur un seul d'entre eux,—ô Vénus, despote des hommes et +des dieux, génitrice des nations, décor du monde—permets que je +fasse, une dernière fois, libation à ta gloire de ce vin écumant +dont les reflets, semblables au soleil à travers les nuées de +l'aurore, répandent cette même ivresse légère des approches de +l'amour...</i></p></div> + +<p>Il se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet, +tandis qu'on s'étonnait de plus en plus dans la foule. M<sup>lle</sup> de +Lahourque, là-bas, qui n'entendait<a name="page_313" id="page_313"></a> guère, doutait obscurément si +«Vénus» n'était pas un délicat pseudonyme dont son fiancé la voilait en +public. Mais Vitalis et Guiche, à leur balustrade, semblaient se +divertir infiniment.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—O déesse,</i> continuait le Séducteur, <i>qui es cachée au fond de +tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des choses qui +meurent une nouvelle vie, amante habile à pacifier le dieu cruel +qui répand le sang, Arès dont les dures étreintes laissent un ceste +bleu sur ta nudité...</i></p></div> + +<p>—Ah! s'écria Etchepalao, voilà Jean. On va pouvoir causer.</p> + +<p>Cérizolles, les ayant aperçus, se dirigeait languissamment vers eux, +tandis que l'orateur, continuant à tutoyer Aphrodite:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—Mais déesse,</i> s'écriait-il, <i>qui t'apercevrait, tel un guerrier +qu'a lassé la défaite, dormante et nue, au fond de l'antre où la +source, qui mire des iris sur ses bords, est<a name="page_314" id="page_314"></a> seule de son murmure +à mesurer la fuite des heures; tandis qu'au halo de tes cheveux +d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse—si parfois tu +t'éveilles et rouvres les yeux, il y verrait reluire la flamme du +désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument à la lisière +des nuits d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, ô Dorée, que, +debout dans le jour tu fais retentir ce même rire victorieux et +cruel que le choc des épées arrache aux armures. C'est alors, sous +les flambeaux errants de l'éthèr, au milieu des rocs et des roses, +dans la mer poissonneuse et jusques aux profondeurs hantées des +Fauves, que parmi cette poussière vivante sans cesse dévorée du +néant, tu réveilles, ô Vénus, l'hymen universel...</i></p></div> + +<p class="c">. +. +. +. +. +. +. +. +. +. +. +. +. +. </p> + +<p>Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, à rejoindre ses +amis. Il aperçut alors M<sup>me</sup> Etchepalao, à demi cachée par Guiche, et +son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur.</p> + +<p>—Comme il est beau, l'étranger en<a name="page_315" id="page_315"></a> smoking, railla Vitalis. C'est vrai, +Guiche, que vous ne l'aimez pas?</p> + +<p>—Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmura-t-elle, en les +enveloppant tous deux d'un même sourire.</p> + +<p>Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos, et +après avoir célébré, sans doute par allusion à M<sup>lle</sup> de Lahourque, le +fard délicat, qui disait-il après un auteur beaucoup plus ancien, se +pose sur le visage des vierges:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—En vain,</i> affirma-t-il, <i>les autres dieux prétendent, à la +constance de leurs lois, asservir l'univers comme l'on courbe au +sillon la génisse porte-joug—en vain la lumière et l'ombre +alternées condamnent au labeur ou au sommeil la tourbe nourrie de +pain. Mais c'est à toi que nous devons les voluptés de la nuit, et +ces étreintes qui ne sont connues que des lampes, et le rêve qui +nous asservit la vertu. Pourtant, ô fille du Sel, ce n'est point au +jour ni dans l'ombre que tu te plais le mieux à tourmenter, comme à +satisfaire,<a name="page_316" id="page_316"></a> le bétail innombrable des humains. Et n'est-il pas +d'autres moments, des minutes plus fugitives; quand les choses ont +une figure moins précise, que les mains se cherchent et les lèvres +se rencontrent? Heures divines du crépuscule... divines du +crépuscule.....</i></p></div> + +<p>—Dioü mé daoü! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui +retournait ses poches après ses feuillets, j'ai perdu la fin.</p> + +<p> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="c"><span title="TELOZ">ΤΕLΟΣ</span></p> + +<p><a name="page_317" id="page_317"></a></p> + +<h3><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h3> + +<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td><small>Chapitres</small></td><td> </td><td><small>Pages</small></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_PREMIER">I</a></td><td>Un Noyau de prune</td><td align="right"><a href="#page_001">1</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_II">II</a></td><td> Les Mortiripuaires</td><td align="right"><a href="#page_035">35</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_III">III</a></td><td> Les Dévotions de Basilida</td><td align="right"><a href="#page_071">71</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_IV">IV</a></td><td> L'Après-midi dans un parc</td><td align="right"><a href="#page_109">109</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_V">V</a> </td><td>L'Émeute</td><td align="right"><a href="#page_147">147</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_VI">VI</a></td><td> Les Nuées</td><td align="right"><a href="#page_195">195</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_VII">VII</a></td><td> De toutes robes</td><td align="right"><a href="#page_219">219</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_VIII">VIII</a></td><td> L'Appartement conjugal</td><td align="right"><a href="#page_267">267</a></td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#CHAPITRE_IX">IX</a></td><td> L'Invocation à Vénus</td><td align="right"><a href="#page_285">285</a></td></tr> +</table> + +<p> +<br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<p class="c"> +<span class="ov"> +<small> IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—8488-5-19. </small></span></p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's La jeune fille verte, by Paul-Jean Toulet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE VERTE *** + +***** This file should be named 36482-h.htm or 36482-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/6/4/8/36482/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..bc1c640 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #36482 (https://www.gutenberg.org/ebooks/36482) |